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авторов

Александр Блок, быть может, самый 
значительный поэт XX века, - неразрывно 
связан с эпохой русского символизма. По­
нять Блока вне литературных и бытовых 
отношений, вне условий возникновения, 
расцвета и разложения символизма - нель­
зя. И книга о Блоке должна быть книгой о 
символистах, и история судьбы Блока - ис­
торией всего литературного движения сим­
волизма. Поэтому и наша задача - показать 
не только Блока человека - носителя обо­
собленной личной судьбы, но Блока поэта, 
представителя большой эстетической куль­
туры.

Между тем, если литературная судьба 
Блока необъяснима вне того движения, на 
фоне которого протекало его творчество, то 
само это движение остается непонятным 
без освещения тех социальных условий, в 
которых оно развивалось. Отношения сим­
волизма и русского капитализма, меценат­
ство купцов Рябушинского, Морозова и 
пр., возникновение различных издательств 
от «Скорпиона» до «Сирина» - все это су­
щественные моменты в истории русской 
символистской культуры, представляющие 
для социолога огромный интерес.

Вследствие этого материал книги ока­
зался чрезвычайно расширенным, и в нее 
вошло многое, что с первого взгляда непо­
средственного отношения к биографии 
Блока не имеет.

Установка на эпоху повела к построе­
нию книги как работы исторической, опре­
делив не только ее тему, но и ее структуру. 
Поэтому и отдельные главы построены не 
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по чисто биографическому принципу, а прикреплены к опре­
деленному историческому стержню: «1905 год», «Годы воен­
ного коммунизма», «Годы реакции», «Война и революция» и 
проч.

Также точно смерть Блока дается не как завершение от­
дельной оборвавшейся человеческой судьбы, а как гибель це­
лой культуры. Блок умер восемь лет тому назад. Восемь лет - 
это срок, слишком маленький для того, чтобы могла возник­
нуть систематизированная исследовательская или даже био­
графическая литература о нем, но достаточно большой для 
того, чтобы назрела потребность в такой систематизации. Не­
которые документы, опубликованные в период гражданской 
войны в мелких и незначительных изданиях, некоторые вос­
поминания, напечатанные в различных органах провинци­
альной прессы, часто не сохранившихся даже в больших 
книгохранилищах, остаются совершенно недоступными.

Между тем многое из этого материала представляет собой 
интерес и цену и должно быть предоставлено читателю.

Этими обстоятельствами был предопределен и самый вы­
бор жанра книги, несмотря на всю спорность и как бы ском­
прометированность его в настоящий момент.

Вопрос о монтаже стоит сейчас особенно остро в связи с 
кризисом, последовавшим за недавним расцветом монтажей. 
Это, конечно, не случайно. Сейчас, когда исторический доку­
мент все чаще призывается на замену писательской выдумке, 
монтаж оказывается хорошим суррогатом как для беллетри­
стики, так и для науки. Он дает обычному среднему читате­
лю ту подлинную правду об историческом герое, которую 
читатель ищет в литературе, он дает исследователю тот со­
бранный материал, который может послужить ему путеводи­
телем при собственной исследовательской работе.

От подбора материала, от большего или меньшего члене­
ния цитат зависит уклон монтажа в сторону научности или 
беллетристичности.

И очень показательно, что журналист из «Nouvelles 
Littéraires» сравнивает русскую форму биографического 
монтажа с чрезвычайно популярными во Франции биогра­
фическими романами, считая их разными воплощениями од­
ного и того же жанра. И поскольку монтаж действительно 
есть не чисто художественная форма, а промежуточное звено 
между исследованием и беллетристикой, он все еще остается 
настолько спорным, что до сих пор, несмотря на явочным по­
рядком приобретенные права гражданства, вызывает сомне­
ния в законности своего существования.

И тем не менее, нам пришлось остановиться именно на 
жанре монтажа. Можно оспаривать целесообразность мон­
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тажей о классиках, о которых существует большая и доступ­
ная читателям литература, - там, где дело касается писателя 
недавно умершего, монтаж целесообразен уже по одному то­
му, что материал разбросан в разновременных, порою очень 
редких изданиях - альманахах, журналах и газетах.

В поисках материала нам пришлось по годам просматри­
вать отдельные газеты как дореволюционные («Московские 
Ведомости», «Новое Время», «Товарищ», «Утро России», 
«Речь»), так и послереволюционные («Известия ВЦИК», 
«Правда» и др.). Мы старались подобрать документы, печа­
тавшиеся в почти несохранившихся изданиях, например 
письмо Блока к Мейерхольду в журнале «Искусство и Труд» 
в 1921 г. Из зарубежной печати мы привлекали главным об­
разом по перепечаткам в мелких советских изданиях то, что с 
нашей точки зрения представляется наиболее интересным и 
ценным для советского читателя. Наконец, в книге воспроиз­
водятся и некоторые документы (частично или полностью), 
до сих пор еще не появлявшиеся в печати (отрывки из речи 
В.Н.Княжнина, письмо Блока к П.Е.Щеголеву, архив Ленин­
градского университета и др.).

Помимо чисто технической задачи нахождения и собира­
ния материала, перед нами стояла еще более сложная и 
ответственная задача критического обзора и сверки разноре­
чивых показаний в письмах и документах. Читатель в своем 
интересе к «подлинности» нередко попадает во власть тех 
случайных и тенденциозных сообщений, какие ему препод­
носят различные мемуаристы, руководимые часто далеко не 
литературными соображениями.

Но для того, чтобы восстановить реальную картину сло­
жившихся отношений, нам пришлось приводить рядом раз­
нопартийные и порой противоречивые документы. Это 
относится как к годам, предшествовавшим кризису симво­
лизма (1906-1910), когда разгоралась литературная борьба, 
так и к эпохе послереволюционной, когда вражда и борьба 
литературные заменились еще более непримиримыми враж­
дой и борьбой политическими (глава «Двенадцать» и «Ски­
фы»).

Наконец, еще в одном отношении нами были раздвинуты 
рамки жанра монтажа (если можно говорить о каких-то нор­
мах в этой области): мы включили в текст книги стихотвор­
ный материал.

Основанием к этому послужило, прежде всего, собствен­
ное свидетельство Блока об автобиографичности его поэзии. 
Конечно, мы вполне учитываем, что к подобным личным за­
явлениям поэтов надо относиться с большою осторожнос­
тью. Поэтому из всего стихотворного наследия Блока нами 

7



было выбрано только то, что соответствовало следующим 
трем принципам: 1) стихи с посвящением, как бы несущие 
функцию письма или записи в дневнике, 2) стихи, проверен­
ные документами и точно воспроизводящие действитель­
ность, и 3) стихи, являвшиеся в какой-то степени 
литературно-общественным фактом или знаменем данной 
среды («Менада» Вяч. Иванова).

Что касается до личного биографического материала, на 
первый взгляд не имеющего отношения к литературной 
судьбе Блока, то мы вводим его в книгу лишь в тех случаях, 
когда он был литературно осмыслен самим Блоком.

Такова, например, первая глава «Семья и детство», кото­
рая строится на данных, почти сплошь составивших матери­
ал поэмы «Возмездие» (потому-то мы и сочли возможным и 
даже необходимым ввести в эту главу стихи из «Возмез­
дия»).

Момент для настоящей монографии о Блоке еще не на­
стал, но подготовка такой монографии в виде свода собран­
ного материала, дающего по возможности цельный образ 
поэта, нам кажется вполне своевременной.

В заключение выражаем благодарность лицам и учрежде­
ниям, оказавшим нам содействие в нашей работе указаниями 
и предоставлением различных материалов: Μ. А. Бекетовой, 
В.Н.Княжнину, В.А. и П.Е. Щеголевым, Е.И.Замятину, 
К.А.Эрбергу, библиотеке и Рукописному Отделению Пуш­
кинского дома, Рукописному Отделению Академии наук, Ле­
нинградскому университету и Кабинету иностранной 
литературы Публичной библиотеки. Особую благодарность 
приносим Ю.Г. Оксману и Б.М. Эйхенбауму за советы и ука­
зания.

1929 год.



часть J 1____
СУДЬБА БЛОКА 

(1880-1905)



с .^^емья и детство
Сыны отражены в отцах: 

Коротенький обрывок рода - 
Два-три звена, - и уж ясны 

Заветы темной старины: 
Созрела новая порода, - 

Угль превращается в алмаз. 
Возмездие

Род, предки...
Александр Александрович не интересо­

вался этим. Он искренне верил в легенду... 
будто бы один из его предков был врачом 
царя Алексея Михайловича. Прапрадед — 
Иоган фон-Блок, родом из Мекленбург- 
Шверина, действительно, был медиком, но 
в русскую службу вступил лишь в 1755 г. 
полковым врачом.

В.Н. Княжнин. Алекс. Алекс. Блок1

Отец мой, Александр Львович Блок, 
был профессором Варшавского универси­
тета по кафедре государственного права.

Александр Блок. Автобиографическая справка2

Родился Александр Львович 20 октября 
1852 г. в Пскове... Среднее образование он 
получил в новгородской гимназии, где был 
учеником известного педагога Я.Г.Гуреви- 
ча. В 1870 г. он окончил курс с золотой 
медалью и поступил на юридический 
факультет Петербургского университета. 
Спустя четыре года по представлении кан­
дидатской диссертации «О городском уп­
равлении в России» он был оставлен 
профессором А.Д.Градовским при универ­
ситете для подготовки к профессуре по ка­
федре государственного права.

Е. Спекторский. Александр Львович Блок - госу- 
дарствовед и философ3
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Специальная ученость далеко не исчерпывает его 
деятельности, равно как и его стремлений, может быть менее 
научных, чем художественных. Судьба его исполнена слож­
ных противоречий, довольно необычна и мрачна. За всю 
жизнь свою он напечатал лишь две небольшие книги (не счи­
тая литографированных лекций) и последние двадцать лет 
трудился над сочинением, посвященным классификации на­
ук. Выдающийся музыкант, знаток изящной литературы и 
тонкий стилист, - отец мой считал себя учеником Флобера. 
Последнее и было главной причиной того, что он написал так 
мало и не завершил главного труда жизни: свои непрестанно 
развивавшиеся идеи он не сумел вместить в те сжатые фор­
мы, которых искал; в этом искании сжатых форм было что-то 
судорожное и страшное, как во всем душевном и физическом 
облике его. Я встречался с ним мало, но помню его кровно.

А.Блок2
Его отмечены черты
Печатью не совсем обычной.
Раз (он гостиной проходил) 
Его заметил Достоевский.
- «Кто сей красавец?» - он спросил
Негромко, наклонившись к Вревской:
- «Похож на Байрона». Словцо
Крылатое все подхватили,
И все на новое лицо
Свое вниманье обратили.
На сей раз милостив был свет, 
Обыкновенно - столь упрямый. 
«Красив, умен» - твердили дамы, 
Мужчины морщились: «поэт»...

Возмездие*

Отец поэта... Александр Львович сам в душе был поэтом 
не менее, чем ученым, а может быть, даже и более. Своих лю­
бимых поэтов он знал наизусть. И когда - нередко среди глу­
бокой ночи - он садился за рояль, то раздавались звуки, 
свидетельствовавшие, что музыка была для него не просто 
техникою, алгеброю тонов, а живым, почти мистическим об­
щением с гармонией, если не действительною, то возможною, 
космоса. Гармония стиха или мелодии нередко совершенно 
отвлекала его от суровой прозаической действительности, а 
также связанных с нею практических дел и увлекала в мир 
грез. И это налагало на него отпечаток какой-то созерцатель-

По свидетельству М.А.Бекетовой отец А.А. в «Возмездии» несколько иде­
ализирован. Относительно Достоевского известно только, что он встречался 
с А.Л.Блоком у О.Философовой и хотел изобразить его в романе. 
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ности и даже мечтательности, если и не стиравшей совершен­
но, то значительно стушевывавшей его этический ригоризм...

Ирония властно толкала его мысль на путь критики вся­
кого рода иллюзий, и притом критики, дающей отрицатель­
ные, более или менее безотрадные плоды, рассеивающей 
воздушные замки и ничего не оставляющей, кроме действи­
тельности во всей ее печальной наготе. Но вместе с тем она 
сопровождалась какою-то грустью, какою-то тоской по ил­
люзии, каким-то желанием все-таки не расстаться оконча­
тельно с мечтою и верить в нее. Е.Спекторский^

Потомок поздний поколений, 
В котором жил мятежный пыл 
Нечеловеческих стремлений, 
На Байрона он походил, 
Как брат болезненный на брата 
Здорового порой похож: 
Тот самый отсвет красноватый, 
И выраженье власти то ж, 
И то же порыванье к бездне.

Возмездие

Он обладал твердою, непреклонною, можно сказать упря­
мою, волею. Раз начатое дело он доводил до конца, раз при­
нятое решение он осуществлял во что бы то ни стало... Его 
этика была этикой сознания, этикой натур, желающих и уме­
ющих подчинять чувства воле, а волю - идее... Такие люди 
мало популярны. Их избегают. И хотя для них добро - нечто 
весьма важное, их не считают добрыми. Но их нельзя не ува­
жать.

Е. Спекторский?

Семья моей матери причастна к литературе и к науке...
Дед мой, Андрей Николаевич Бекетов, ботаник, был рек­

тором Петербургского университета в его лучшие годы (я и 
родился в ректорском доме). Петербургские Высшие Жен­
ские Курсы, называемые «Бестужевскими» (по имени 
К.Н.Бестужева-Рюмина), обязаны существованием своим, 
главным образом, моему деду.

Он принадлежал к тем идеалистам чистой воды, которых 
наше время уже почти не знает.

Жена деда, моя бабушка, Елизавета Григорьевна, всю 
жизнь работала над компиляциями и переводами научных и 
художественных произведений; список ее трудов громаден; 
последние годы она делала до 200 печатных листов в год.

А.Блок2
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От дедов унаследовали любовь к литературе и незапят­
нанное понятие о ее высоком значении их дочери - моя мать 
и ее две сестры. Все три переводили с иностранных языков.

Моя мать, Александра Андреевна (по второму мужу Куб- 
лицкая-Пиоттух), переводила и переводит с французского 
стихами и прозой...

В молодости писала стихи, но печатала только детские.
А.Блок2

Александр Львович познакомился с нами в год нашего пе­
реезда в ректорский дом. Он стал усиленно ухаживать за 
Асей, что очень ей нравилось, тем более, что Александр Льво­
вич был не только красив и интересен, но его чувство к Асе 
отличалось и страстностью, и проникновением в ее сущность.

В конце зимы Александр Львович сделал Асе предложе­
ние, но она ему отказала, после чего он даже перестал бы­
вать у нас в доме. Ася не каялась в своем поступке, но мать 
наша, совершенно покоренная оригинальным обликом и не­
обычайной музыкальностью Александра Львовича, не мог­
ла утешиться после ее отказа и стала говорить Асе, что она 
оттолкнула необыкновенного человека, с которым могла бы 
быть счастлива, как ни с кем. Ася начала задумываться, 
вспоминать прошлое и подпала под влияние матери. Тут, 
как нарочно, А.Л. напомнил о себе, прислав Асе очень ми­
лый и лестный подарок в день ее рождения 6 марта 1877 го­
да. Это была тетрадь с романсами Глинки и Даргомыжского 
в голубом переплете. Романсов было 17, по числу лет Аси, 
так как это был год ее семнадцатилетия. Кажется, приложе­
на была и записка. Этот подарок, разумеется, произвел 
впечатление. Ася начинала думать, что поступила опромет­
чиво. Следующей зимой А.Л. неожиданно явился к нам в 
дом. Он пришел по делу к отцу, как к ректору. Ему нужны 
были какие-то справки и подписи на деловых бумагах. Уз­
нав, что у нас А.Л., Ася подстерегла его внизу на лестнице, 
очень благосклонно встретила и повела наверх. Все это 
очень его удивило. Между ними произошло объяснение, ре­
зультатом которого было вторичное предложение Алексан­
дра Львовича, на этот раз принятое Асей, а потом и 
родителями.

ΜА.Бекетова. Ал. Блок и его мать*

Жизнь сестры была тяжела. Любя ее страстно, муж в то 
же время жестоко ее мучил, но она никому не жаловалась. 
Кое-где по городу ходили слухи о странном поведении про­
фессора Блока, но в нашей семье ничего не знали, так как по 
письмам сестры можно было думать, что она счастлива. Пер­
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вый ребенок родился мертвым. Мать горевала, мечтала о вто­
ром.

Между тем Александр Львович писал магистерскую дис­
сертацию. Окончив ее осенью 1880 года, он собрался ехать 
для защиты ее в Петербург. Жену, уже беременную на вось­
мом месяце, взял с собой. Молодые Блоки приехали прямо к 
нам. Сестра поразила нас с первого взгляда: она была почти 
неузнаваема. Красота ее поблекла, самый характер изменил­
ся. Из беззаботной хохотушки она превратилась в тихую, 
робкую женщину болезненного, жалкого вида.

Диспут окончился блестяще, магистерская степень была 
получена; приходилось возвращаться в Варшаву. Но на вре­
мя родов отец уговорил Александра Львовича оставить жену 
у нас. Она была очень истощена, и доктор находил опасным 
везти ее на последнем месяце беременности, тем более, что 
Александр Львович стоял на том, чтобы ехать без всяких 
удобств, в вагоне третьего класса, находя, что второй класс 
ему не по средствам.

В конце концов он сдался на увещания, оставил жену и 
уехал один.

К утру воскресенья, 16 ноября 1880 года, у нее родился 
сын - будущий поэт и свет ее жизни.

МЛ.Бекетова. А.Блок. Биогр. очерк5

Александр Львович, во-первых, держал жену впрого­
лодь, так как был очень скуп, во-вторых, совсем не заботил­
ся об ее здоровье и, в третьих, - бил ее. Не стану описывать 
подробностей этих тяжелых сцен. Скажу только, что ника­
ких серьезных поводов к неудовольствию Александра Анд­
реевна не подавала. Она вела себя так, что муж перестал ее 
ревновать, была с ним ласкова и очень заботилась о хозяй­
стве. Но муж желал перевоспитать жену по-своему, и ей 
доставалось за всякое несогласие во мнениях, за недоста­
точное понимание музыки Шумана, за плохо переписанную 
страницу его диссертации и т.д. В минуты гнева Александр 
Львович был до того страшен, что у жены его буквально во­
лосы на голове шевелились. Их прислуга полька, очевидно 
боясь ответственности, уходила из дому, как только Алек­
сандр Львович начинал возвышать голос. Ася слышала, как 
щелкал ключ двери, запираемой снаружи, и затем остава­
лась одна с мужем, а жили они в захолустном квартале на 
окраине города, так что, если бы она вздумала кричать, это 
вряд ли к чему-либо повело бы. Не буду, однако, преувели­
чивать: Александр Львович только пугал, унижал и мучил 
жену, он не наносил ей увечий, не покушался на ее жизнь. 
Но довольно и этого...
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Несмотря на всю свою жестокость, Александр Львович 
так искренно и горячо любил ее, так понимал лучшие сторо­
ны ее натуры, что жизнь ее с мужем имела и светлые сторо­
ны. От нее я знаю, что в хорошие минуты он нежно ласкал ее, 
и они проводили много прекрасных часов за чтением и разго­
ворами о прочитанном.

М.А.Бекетова5

Вокруг Александра Львовича - «дяди Саши», как у нас 
его называли, - выросло в нашей семье множество сказаний. 
Встречаться с ним нам, детям, было довольно страшно. Еще 
до первой из этих встреч я успел подслушать, что он живет 
где-то очень далеко, в Варшаве, живет совершенно один, в 
грязной, странно обставленной квартире. От него убежали 
две жены. Он их бил, а одной даже нож приставлял к горлу. 
Пробовал будто бы истязать и детей. И детей от него увезли.

В альбоме была его фотография. Он на ней очень красив, 
повернут в профиль - еще молодой. «Жестокий» взгляд, уг­
рюмо опущенное лицо как нельзя более соответствовали 
страшным рассказам о Варшаве, одинокой квартире и ноже.

Когда он - впервые на моей памяти - появился у нас, то 
оказалось, что наружность у него совсем не такая величаво­
инфернальная, как я себе представлял. Он был не очень вы­
сок, узок в плечах, сгорблен, с жидкими волосами и жидкой 
бородкой, заикался, а главное - чего я никак не ожидал - он 
был робок, совсем как бабушка. Садился в темный уголок, не 
любил встречаться с посторонними, за столом все больше 
молчал, а если вставлял словечко, то сразу потом начинал 
смеяться застенчивым, неестественным, невеселым смехом.

Г.Блок. Герои Возмездия6

После развода с мужем, когда Саше было около девяти 
лет, сестра Александра Андреевна повенчалась вторично с 
поручиком лейб-гвардии гренадерского полка, Францем Фе­
ликсовичем Кублицким-Пиоттух. В том же году обвенчался 
с Марьей Тимофеевной Беляевой и Александр Львович.

МА.Бекетова5

Выходя замуж за Франца Феликсовича, Александра Анд­
реевна думала найти в нем помощника, который заменил бы 
Саше отца, но этого не случилось. Франц Феликсович был 
вообще равнодушен к детям, Саша же был не в его духе, кро­
ме того он ревновал к нему мать. Словом, он не был привязан 
к мальчику и относился к нему, если не прямо враждебно, то 
по меньшей мере равнодушно. Его взгляды на воспитание 
были совершенно противоположны тем, которые Александра 
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Андреевна вынесла из своей семьи. Он советовал ей держать 
сына построже, тяготился его обществом, и, при первой по­
пытке Саши расположиться со своими игрушками и заняти­
ями в гостиной, отослал его в его комнату, чем жестоко 
обидел Александру Андреевну, привыкшую к совсем другому 
отношению.

МЛ.Бекетова5

Я был у него (у А.Л.Блока) в его варшавской квартире. Он 
сидел на клеенчатом диване за столом. Посоветовал мне не 
снимать пальто, потому что холодно. Он никогда не топил пе­
чей. Не держал постоянной прислуги, а временами нанимал 
поденщицу, которую называл «служанкой». Столовался в 
плохих «цукернях». Дома только чай пил. Считал почему-то 
нужным экономить движения и объяснял мне:

- Вот здесь в шкапу стоит сахарница; когда после занятий 
я перед сном пью чай, я ставлю сюда чернильницу и тем же 
движением беру сахар, а утром опять одним движением став­
лю сахар и беру чернильницу.

Он был неопрятен (я ни у кого не видал таких грязных и 
рваных манжет), но за умываньем, несмотря на «экономию 
движений», проводил так много времени, что поставил даже 
в ванной комнате кресло:

- Я вымою руки, потом посижу и подумаю.
Г.Блок5

Скончался он 1 декабря 1909 года от чахотки, осложнен­
ной болезнью сердца.

Е. Спекторский3

И жаль отца, безмерно жаль:
Он тоже получил от детства
Флобера странное наследство -
Education sentimentale.

Возмездие

♦ * ♦
Он был заботой женщин нежной
От грубой жизни огражден.

Возмездие

СВИДЕТЕЛЬСТВО
Города С.-Петербурга, церкви Св. Апостолъ Петра и Пав­

ла,-что при С.-Петероургскомъ Императорскомъ Универси­
тет!), в метрическихъ книгахъ за 1880 годъ, въ первой части о 
родившихся за № 9-мъ, мужеска пола, значится: Тысяча во­
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семь-сотъ-восемь-десятаго года, мЬсяца ноября шестнадцата- 
го дня, у Титулярнаго Советника, Доцента Варшавскаго Уни­
верситета Александра Львова Блока и законной жены его 
Александры Андреевой, обоихъ православнаго исповЪдашя и 
первымъ бракомъ, родился сынъ, Александръ, крещенъ того 
же года мЪсяца Декабря 28-го дня. Воспр1емниками были: 
Действительный Статскш Советник, Вице-Директоръ Де­
партамента Таможни, Левъ Александровичъ Блокъ и жена 
Тайнаго Советника Елизавета Григорьевна Бекетова. Въ 
чемъ и дано cie свидетельство за надлежащимъ подписомъ и 
с приложешемъ церковной печати:

1881 года апрЪля 8-го дня.
Университетской церкви священникъ 
Василш Рождественскш.
Дгаконъ Василш Смирновъ.

Архив С.-Петербургского Университета. Дело № 4957

С первых дней своего рождения Саша стал средоточием 
жизни всей семьи. В доме установился культ ребенка. Его 
обожали все, начиная с прабабушки и кончая старой няней, 
которая нянчила его первое время. О матери нечего и гово­
рить.

Μ~А. Бекетова?

Отца он никогда не знал.
Они встречались лишь случайно,
Живя в различных городах,
Столь чуждые во всех путях
(Быть может, кроме самых тайных).
Отец ходил к нему как гость,
Согбенный, с красными кругами
Вкруг глаз. За вялыми словами 
Нередко шевелилась злость...

Возмездие

Саша был живой, неутомимо резвый, интересный, но 
очень трудный ребенок: капризный, своевольный, с неисто­
выми желаниями и непреодолимыми антипатиями. При­
учить его к чему-нибудь было трудно, отговорить или 
остановить почти невозможно. Мать прибегала к наказани­
ям: сиди на этом стуле, пока не угомонишься. Но он продол­
жал кричать до тех пор, пока мать не спустит его со стула, не 
добившись никакого толка.

До трехлетнего возраста у Саши менялись няньки, все бы­
ли неподходящие, но с трех до семи за ним ходила одна и та 
же няня Соня, после которой больше никого не нанимали. 
Кроткий, ясный и ровный характер няни Сони прекрасно 

2 Судьба Блока 17



действовал на Сашу. Она его не дергала, не приставала к не­
му с наставлениями. Неизменно внимательная и терпеливая, 
она не раздражала его суетливой болтливостью. Он не слы­
хал от нее ни одной пошлости. Она с ним играла, читала ему 
вслух. Саша любил слушать Пушкинские сказки, стихи Жу­
ковского, Полонского, детские рассказы, «Степку-растреп­
ку» и «Говорящих животных» знал наизусть и повторял с 
забавными и милыми интонациями.

ΜА. Бекетова?

Так и стояли вокруг него теплой стеной прабабушка, ба­
бушка, мама, няня, тетя Катя - не слишком ли много обожа­
ющих женщин? Вспоминая свое детство, он постоянно 
подчеркивал, что то было детство дворянское, - «золотое 
детство, елка, дворянское баловство», и называл себя в поэме 
«Возмездие» то «баловнем судеб», то «баловнем и любимцем 
семьи». Для своей семьи у него был единственный эпитет - 
дворянская.

К.И. Чуковский. А.Блок как человек и поэт8

«Жизненных опытов» не было долго, сознательной жизни 
еще дольше. Смутно помню я большие петербургские квар­
тиры с массой людей, с няней, игрушками, елками, баловст­
вом - и благоуханную глушь маленькой дворянской усадьбы 
(с. Шахматово Московской губернии Клинского уезда).

А.Блок. Первые литературные шаги. Автобиографии современных 
русских писателей9

Лето Бекетовы проводили в своем маленьком подмос­
ковном имении Шахматове, верст 7 от Боблова, имения 
Дмитрия Ивановича Менделеева, по совету которого они и 
купили свое. Трудно представить себе другой более 
мирный, поэтичный и уютный уголок. Старинный дом с 
балконом, выходящим в сад, совсем как на картинах Бори­
сова-Мусатова, Сомова. Перед балконом старая развесистая 
липа, под которой большой стол с вечным самоваром: тут 
варилось варенье, собирались поболтать, полакомиться 
пенками с варенья - словом, это было любимым местом. 
Вся усадьба стояла на возвышенности, и с балкона открыва­
лась чисто русская даль. Из парка, через маленькую калит­
ку, шла тропинка под гору к пруду и оврагу, заросшему 
старыми деревьями, кустарниками и хмелем, и дно оврага и 
пруд покрывались роскошными незабудками и зеленью; 
дальше шел большой лес, место постоянных прогулок ма­
ленького Саши с дедушкой.

А.И.Менделеева. Александр Блок10
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Веял уют той естественно скромной и утонченной культу­
ры, которая не допускала перегружения тяготящими душу 
реликвиями стародворянского быта; и тем не менее обста­
новка - дворянская; соединение быта с безбытностью; гово­
рили чистейшие деревянные стены (как кажется, без обой, с 
орнаментом перепиленных суков).

А.Белый. Воспоминания об А.Блоке11

Мои собственные воспоминания о деде - очень хорошие, 
мы часами бродили с ним по лугам, болотам и дебрям; иногда 
делали десятки верст, заблудившись в лесу; выкапывали с 
корнями травы и злаки для ботанической коллекции; при 
этом он называл растения и, определяя их, учил меня начат­
кам ботаники, так что я помню и теперь много ботанических 
названий. Помню, как мы радовались, когда нашли особен­
ный цветок ранней грушевки, вида, неизвестного московской 
флоре, и мельчайший низкорослый папоротник; этот папо­
ротник я до сих пор каждый год ищу на той самой горе, но так 
и не нахожу; очевидно, он засеялся случайно и потом выро­
дился.

А.Блок2

Он рос правильно,.был силен и крепок, но развивался 
очень медленно: поздно начал ходить, поздно заговорил.

МА.Бекетова5

С семи лет, еще при няне Соне, Саша начал увлекаться 
писанием. Он сочинял коротенькие рассказы, стихи, ребусы 
и т.д. Из этого материала он составлял то альбомы, то журна­
лы, ограничиваясь одним номером, а иногда только его нача­
лом. Сохранилось несколько маленьких книжек такого рода. 
Есть «Мамулин альбом», помеченный рукой матери 23 дека­
бря 1888 года (написано в 8 лет). В нем только одно четверо­
стишие, явно навеянное и Пушкиным, и Кольцовым, и реоус, 
придуманный на тот же текст. На последней странице тща­
тельно выведено: «Я очень люблю мамулю».

МА.Бекетова4

Сочинять я стал чуть ли не с 5 лет.
А.Блок2

Мать задумала отдать его в гимназию. Ей казалось, что бу­
дет это ему занятно и здорово. Но она ошибалась... На лето 
приглашен был учитель, студент-юрист Вячеслав Михайло­
вич Грибовский, впоследствии профессор по кафедре граж­
данского права. Студент оказался веселый и милый, не томил
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Сашу науками и в свободное время пускал с ним кораблики 
в ручье, возле пруда. ,. . „ г

Μ Л.Бекетова-1

По словам Марии Грибовской*, мальчик жадно принялся 
за новый предмет, восхищая порой своего учителя меткими 
сравнениями, блестящей памятью... Рим, с его героической 
историей, с его походами, с его дивными архитектурными па­
мятниками не давал мальчику покоя. Стали замечать, что Са­
тура куда-то исчезает. Приехали как-то раз соседи: проф. 
Фаминицын и Менделеев со своей маленькой дочкой, сде­
лавшейся впоследствии женой поэта. Все разбрелись по саду 
искать мальчика, а он в выпачканном матросском костюме, 
весь потный, в овраге усердно проводит римские дороги и ак­
ведуки.

Мне еще нужно в стороне от терм Каракаллы закончить 
Via Appia, сейчас приду, - пояснил будущий поэт.

В.Н.Княжнин1

Вся жизнь Александры Андреевны имела одно содержа­
ние - сын. Это было одно всепроникающее чувство - от ма­
териальной заботы - был бы сыт, был бы здоров, чтобы зубы 
не болели, чтобы под дождем не простудился - до высокой 
заботы - чтоб довершил свой подвиг. Она преклонялась пе­
ред ним и гордилась, как только может гордиться мать своим 
гениальным, прекрасным сыном, и, улыбаясь, говорила: «Он 
только одного беспокойства мне не доставлял - на аэроплане 
не летал. А так - я вечно боялась: или утонет, как Сапунов, 
или пойдет по рельсам, заглядится на что-нибудь, хоть на де­
вушку какую-нибудь (помните, «высокая с тугой косой»), а 
поезд налетит на него и раздавит, или еще что-нибудь...»

Надежда Павлович. Мать А.Блока12

Много лет мать была его единственным советником. Она 
указывала ему на недостатки первых творческих шагов. Он 
прислушивался к ее советам, доверяя ее вкусу.

МА.Бекетова5

Она привила сыну чистоту вкуса, воспитанного на клас­
сических образцах, тяготение к высокому и к подлинному 
лиризму. С уверенностью можно сказать только одно: мать 
открыла ему глаза на Тютчева, Аполлона Григорьева и Фло­
бера.

Μ А.Бекетова4

Ис
Воспоминания об Александре Блоке. «Рижский Вестник», 1921, № 208.

Вечерн. изд. Среда, 7 сент., стр. 1, стлб. 1-2.
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Первым вдохновителем моим был Жуковский. С раннего 
детства я помню постоянно набегавшие на меня лирические 
волны, еле связанные еще с чьим-либо именем. Запомнилось, 
разве, имя Полонского и первое впечатление от его строф:

Снится мне: я свеж и молод, 
Я влюблен. Мечты кипят. 
От зари роскошный холод 
Проникает в сад.

Детство мое прошло в семье матери. Здесь именно люби­
ли и понимали слово: в семье господствовали, в общем, 
старинные понятия о литературных ценностях и идеалах. Го­
воря вульгарно, по-верленовски, преобладание имела здесь 
éloquence; одной только матери моей свойственны были по­
стоянный мятеж и беспокойство о новом, и мои стремления 
к musique находили поддержку у нее. Впрочем, никто в семье 
меня никогда не преследовал, все только любили и баловали. 
Милой же старинной éloquence обязан я до гроба тем, что ли­
тература началась для меня не с Верлена и не с декадентства 
вообще.

АЪлок2



имназия
Я чувствую давно, 

Что скоро жизнь меня коснется...

В августе 1889 года отправились посту­
пать в гимназию. Впоследствии она была 
переименована в гимназию Петра I, а в то 
время она носила название Введенской.

МЛ. Бекетова5

Видали ли Вы белое 3-этажное здание с 
двумя флигелечками, что на углу Большого 
пр. и Шамшевой улицы? - Это и есть Вве­
денская гимназия. Особенной репутацией 
пользовалась среди других учебных заведе­
ний Петербурга эта гимназия. И действи­
тельно, среди этой буйной молодежи 
находили себе приют отчаяннейшие сорви­
головы, когда-либо носившие гимназичес­
кую фуражку. Около 500 человек всякого 
возраста от 8 до 24 лет, и всякого звания и 
состояния, сходились здесь ежедневно, и 
гам стоял здесь, как в кипящем котле.

Неопубликованные воспоминания гимназического 
товарища Блока15

Мама привела меня в гимназию; первый 
раз в жизни из уютной и тихой семьи я по­
пал в толпу гладко остриженных и громко 
кричащих мальчиков; мне было невыноси­
мо страшно чего-то, я охотно убежал бы 
или спрятался куда-нибудь; но в дверях 
класса, хотя и открытых, мне чувствовалась 
непереходимая черта.

Меня посадили на первую парту, прямо 
перед кафедрой, которая была придвинута 
к ней вплотную и на которую с минуты на 
минуту должен был войти учитель латин­
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ского языка. Я чувствовал себя как петух, которому причерти­
ли клюв мелом к полу, и он так остался в согнутом и 
неподвижном положении, не смея поднять голову. Парта по­
лагалась к тому же на двух человек, а я сидел на ней третий, на 
первый раз, потому что в классе не хватило для меня места.

А.Блок. Исповедь язычника14

Состав учившихся - дети мелкого чиновничества и зажи­
точного мещанства, с крайне невысоким интеллектуальным 
уровнем. Гимназия отбывалась как неприятная и ненужная 
повинность. Заветной, конечно, мечтой огромного большин­
ства было получить, ничего не делая, удовлетворительную 
отметку.

В.Н.Княжнин1

Дворянско-интеллигентская атмосфера детства Блока те­
перь разбавляется струей мещанско-оюрократической. И не 
только дома, но и в гимназии, куда Блок поступил в 1890 году.

АЛ.Цинговатов. АА.Блок15

Педагогический персонал, в общем, также был ниже сред­
него. Это были - или старые и усталые, равнодушные люди, 
дослуживавшие до полной пенсии, либо формалисты-бюро­
краты в худшем смысле этого слова.

В.Н.Княжнин1

Учение началось.
Времена были деляновские; толстовская классическая си­

стема преподавания вырождалась и умирала, но, вырожда­
ясь, как это всегда бывает, особенно свирепствовала: учили 
почти исключительно грамматикам, ничем их не одухотво­
ряя, учили свирепо и неуклонно, из года в год, тратя на это 
бесконечные часы. К тому же гимназия была очень захолуст­
ная, мальчики вышли, по большей части, из семей неинтел­
лигентных, и во многих свежих сердцах можно было, при 
желании и умении, написать и начертать, что угодно. Однако 
никому из учителей и в голову не приходило пробовать на­
учить мальчиков чему-нибудь кроме того, что было написано 
в учебниках «крупным» шрифтом («мелкий» обыкновенно 
позволяли пропускать).

Дети быстро развращались. Среди нас было несколько 
больных, тупых и слабоумных. Учились курить, говорили и 
рисовали много сальностей. К середине гимназического уче­
ния кое-кто уже обзавелся романом; некоторые свели друж­
бу с классными наставниками и их помощниками, и стало 
чувствоваться, что, кроме обязательных гимназических, су­
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ществуют еще какие-то приватные и частные отношения 
между воспитателями и некоторыми учениками. На крупные 
шалости и даже гнусные патологические проявления одних - 
начальство смотрело сквозь пальцы; других же, стоявших в 
стороне от какого-то заговора, который казался таинствен­
ным, но имел очень дурной и непривлекающий запах, напро­
тив, преследовали иногда несправедливо. Как всегда бывает, 
страдали больше невинные и безответные.

А.Блок14

Среди всей этой кутерьмы гимназического бедлама 
скромно цвел Блок. Именно цвел, я не могу придумать тер­
мина удачнее. Молодое буйство товарищеской ватаги как 
будто бы не задевало его. Не приходилось мне сталкиваться 
с ним близко. Я был классом или двумя старше его, а класс - 
это было нечто цельное, замкнутое и самодовлеющее, со сво­
ими «классовыми» интересами, и общение ограничивалось 
своими одноклассниками. Но помню его классически пра­
вильное, бледное, спокойное лицо с ясными, задумчивыми 
глазами.

Неопубликованные воспоминания гимназического товарища Блока13

В последних двух классах завелись уже настоящие дру­
зья: то были его товарищи по классу, Фосс и Гун. Фосс - 
еврей, сын богатого инженера, имевшего касание к Сормов­
ским заводам. Это был щеголь и франт, но не без поэтических 
наклонностей и хорошо играл на скрипке. Гун принадлежал к 
одной из отраслей семьи известного художника Гуна. Это 
был мечтательный и страстный юноша немецкого типа. Дру­
зья часто сходились втроем у Саши или в красивом доме 
Фоссов на Лицейской улице. Вели разговоры «про любовь», 
Саша читал свои стихи, восхищавшие обоих, Фосс играл на 
скрипке серенаду Брага, бывшую в то время в моде. В весен­
ние ночи разгуливали они вместе по Невскому, по островам. 
С Гуном Саша сошелся гораздо ближе, Фосса скоро потерял 
из вида. Гун приезжал в Шахматово. А после окончания гим­
назии они вдвоем ездили в Москву, где отпраздновали свою 
свободу выпивкой и концертом Вяльцевой. На последнем 
курсе университета Гун застрелился внезапно по романичес­
ким причинам. По этому поводу написано Сашей стихотво­
рение. Случай произвел на него впечатление.

ΜА. Бекетова*

Внешне Александр Александрович в эту пору, по словам 
одного из его товарищей по гимназии, был всегда чисто, даже 
изящно одетым мальчиком, очень воспитанным и аккурат-
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ным, что, по моему мнению, сказывается и на его тогдашнем 
почерке. „ „ „ ,

В.Н.Княжнин'

В пору своей гимназической жизни Саша не стал сообщи- 
тельнее. Он не любил разговоров. Придет, бывало, из гимна­
зии, - мать подходит с распросами. В ответ - или прямо 
молчание, или односложные скупые ответы. Какая-то замк­
нутость, особого рода целомудрие не позволяли ему откры­
вать свою душу. с 5

МА.Бекетовау

Гимназия страшно плебейская и совсем не вяжется с мои­
ми мыслями, манерами и чувствами. Впрочем, что ж? Я на­
блюдаю там типы купцов, хлыщей, забулдыг и проч. А таких 
типов много, я думаю больше и разнообразнее, чем в каком- 
нибудь другом месте (в другой гимн.).

Письмо к матери. 20. VIII. 189717

В гимназии настолько много идиотизма, что у меня забо­
лела голова, впрочем, прошла, когда я оттуда выбрался.

Письмо к матери. 19.VIII.189717

Гимназия надоедает страшно, особенно с тех пор, как я на­
чал понимать, что она ни к чему не ведет.

Письмо к матери. 20. VIII. 189718

Весной 1898 года он кончил курс гимназии.
МА. Бекетова5

АТТЕСТАТЕ ЗРЕЛОСТИ 
отъ 

С.-Петербургской Введенской Гимназш.

Дань сей Александру Блоку, православнаго вЪроисповЪ- 
данхя, сыну статскаго совЂтника, родившемуся 16 ноября 
1880 года въ С.-ПетербургБ, обучавшемуся в С.-Петербург­
ской Введенской гимназш 7 лЪтъ и пробывшему один годъ въ 
VIII классБ, в томъ:

Во-первыхъ, что на основаны наблюдены за все время 
обучеыя его в С.-Петербургской Введенской Гимназш пове­
дение его вообще было отличное, исправность въ посБщенш и 
приготовлены уроковъ, а также въ исполнены письменныхъ 
работъ весьма удовлетворительная, прилежание хорошее и 
любознательность весьма значительная ко всБмъ предметам 
гимназическаго курса.

И во-вторыхъ, что онъ обнаружил нижеслЪдуюпця позна- 
шя:
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ОтмЂтки:
выставляемый въ педаго- 
гическомъ совБтБ, на 
основанш § 74 Правилъ 
объ испытанш учениковъ 
гимназш и прогимназш 
Министерства Народна- 
го ПросвЪщешя

въ ЗаконЪ Божьемъ....................4 (четыре)
“ Русскомъ языкБ съ Церковнославян- 
скимъ и Словесности................ 4 (четыре)
“ ЛогикБ..........................................4 (четыре)
“ Латинскомъ языкБ....................3 (три)
“ Греческомъ.................................. 3 (три)
“ МатематикБ................................ 4 (четыре)
“ Математической географ1и ... 5 (пять)
“ ФизикБ.........................................3 (три)
“ Исто pin........................................4 (четыре)
“ Географш.....................................3 (три)
“ Французскомъ языкБ............ 4 (четыре)
“ НБмецкомъ языкБ.....................3 (три)

выставляемый на 
испыташяхъ, про- 
исходившихъ в 
28, 29, 30,1, 8,15, 
20, 26, 28, 29 дни 
апреля и мая мЪ- 
сяцевъ 1898 года

4 (четыре)

4 (четыре)

3(три)
4 (четыре)
4 (четыре)

3 (три)

4 (четыре)
3 (три)

ПримБчание. ОтмЪтка 5 означаетъ познашя и успБхи от­
личные, 4 - xoponiie, 3 - удовлетворительные.

В раннем детстве мне приходилось слышать, что сущест­
вует где-то в Петербурге двоюродный брат Саша, умный 
мальчик, издающий в гимназии журнал. Имя Саша не нрави­
лось, не нравилось и про журнал. Мне не хотелось с ним зна­
комиться.

Г.Блок6

Гораздо позже мы с двоюродными и троюродными брать­
ями основали журнал «Вестник», в одном экземпляре; там я 
был редактором и деятельным сотрудником три года.

А.Блок2

Мне лет восемь, и я еду вдвоем с отцом от станции Под­
солнечная. Колокольчик весело звенит, кругом - крутые ов­
раги, горы с зелеными квадратиками молодой ржи. Проехали 
темный еловый лес, и как-то неожиданно на пригорке появи­

26



лось небольшое Шахматове: несколько домов, деревни ря­
дом не видно. Наконец осуществилась мечта моего детства: я 
увижу моего троюродного брата Сашу Блока, о котором мне 
так много рассказывали, и который представлялся мне ка­
ким-то прекрасным мифом.

Мы входим в дом. Появляются две незнакомые мне тети - 
тетя Аля и тетя Маня Бекетовы - ласково увлекают меня за 
собой и спрашивают у прислуги, где Саша. Кухарка отвечает: 
«Ушли за грибами, не скоро придут». Я первый раз в чужом 
месте, и мне как-то не по себе... Но Сашура возвращается ско­
рее, чем его ждали. Высокий, светлый гимназист, какой-то 
вялый и флегматичный, говорит в нос. Но мне сразу стано­
вится интересно. Он издавал журнал «Вестник» при участии 
своих двоюродных братьев Куолицких. Тогда уж меня пора­
зила и пленила в нем любовь к технике литературного дела и 
особенная аккуратность. Тетради журнала имели образцо­
вый вид, на страницах были приклеены иллюстрации, выре­
занные из «Нивы» и других журналов. Он подарил мне 
несколько таких картинок. Когда я дал ему в «Вестник» рас­
сказ, он прислал мне коробку шоколадных сардин, написав, 
что это - в подарок, а не в виде гонорара, который будет вы­
слан после.

С. Соловьев. Воспоминания об А.Блоке18

* * *
Около 15 лет родились первые определенные мечтания о 

любви, и рядом приступы отчаяния и иронии, которые на­
шли себе исход через много лет в первом моем драматичес­
ком опыте («Балаганчик», лирические сцены).

А.БЛОК2

Весной 1897 года я кончил гимназические экзамены и по­
ехал за границу с тетей и мамой - сопровождать маму для ле­
чения.

Из Берлина в Bad Nauheim поезд всегда раскачивается 
при полете (узкая колея и частые повороты). Маму тошнило 
в окно, и я придерживал ее за рукава кофточки.

После скучного житья в Bad. Nauheim’e, слонянья и лече­
нья здорового мальчика, каким я был, мы познакомились с 
м-м С.

А.Блок. Дневник. 17 (30).VIII.191819

1897 год памятен нашей семье и знаменателен для Саши. 
Ему было шестнадцать с половиною лет, когда он с матерью 
и со мною отправился в Бад Наугейм. Сестре был прописан 
курс лечения ваннами от обострившейся болезни сердца. Пу­
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тешествие по Германии интересовало Сашу; Наугейм ему по­
нравился. Он был весел, смешил нас с сестрой шалостями и 
остротами, но скоро его равновесие было нарушено много­
знаменательной встречей с красивой и обаятельной женщи­
ной. Все стихи, означенные буквами К.М.С.*,  посвящаются 
этой первой любви. Это была высокая, статная, темноволо­
сая дама с тонким профилем и великолепными синими гла­
зами. Была она малороссиянка, и ее красота, щегольские 
туалеты и смелое, завлекательное кокетство сильно действо­
вали на юношеское воображение. Она первая заговорила со 
скромным мальчиком, который не смел поднять на нее глаз, 
но сразу был охвачен любовью. В ту пору он был поразитель­
но хорош собой уже не детской, а юношеской красотой.

* Ксения Михайловна Садовская - актриса.

МА. Бекетова5

К.М.С.

Бывают тихие минуты:
Узор морозный на стекле;
Мечта невольно льнет к чему-то, 
Скучая в комнатном тепле... 
И вдруг-туман сырого сада, 
Железный мост через ручей, 
Вся в розах серая ограда, 
И синий, синий плен очей... 
О чем-то шепчущие струи, 
Кружащаяся голова...
Твои, хохлушка, поцелуи, 
Твои гортанные слова...

Июнь 1909

Красавица всячески старалась завлечь неопытного маль­
чика, но он любил ее восторженной, идеальной любовью, ис­
пытывая все волнения первой страсти. Они виделись 
ежедневно. Встав рано, Саша бежал покупать ей розы, брать 
для нее билеты на ванну. Они гуляли, катались на лодке. Все 
это длилось не больше месяца. Она уехала в Петербург, где 
они встретились снова после большого перерыва.

Μ А.Бекетова5

* * ♦
В августе 1898 г. я встречал Блока в перелеске, на грани­

цах нашего Дедова. Показался тарантас. В нем - молодой че­
ловек, изящно одетый, с венчиком золотистых кудрей, с 
розой в петлице и тросточкой. Рядом - барышня. Он только 
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что кончил гимназию и веселился. Театр, флирт и стихи... 
Уже его поэтическое призвание вполне обнаружилось. Во 
всем подражал Фету, идей еще не было, но пел. Писал стерео­
типные стихи о соловьях и розах, воспевал Офелию, но уже 
что-то мощное и чарующее подымалось в его напевах.

С. Соловьев16

Который-то из девяностых годов (право, они так мало от­
личались один от другого!). Осень, дождливый день, репети­
ция какой-то пьесы (все равно-какой) в Суворинском театре 
на Фонтанке. В воздухе что-то несообразное, не нюхавший и 
представить себе не может: Викторьен Сарду вместе с Евти- 
хием Карповым... Пустыня. Я, студент-первокурсник, с тре­
петом жду в коридоре В.П.Далматова, который запишет меня 
на свой бенефис, а на бенефисе - прорычит роль Макбета, 
так что ни одного слова нельзя будет разобрать, и никто из 
бывших в театре не поверит, что В.П.Далматов - очень боль­
шой артист и способен в другой вечер - не бенефисный, а 
обыкновенный, «ударить по сердцам с неведомою силой»... 
Теперь, впрочем, на сцене нет Макбета, нет никакого героя: 
сквозь открытую дверь ложи я смотрю, как по сцене ходят 
взад и вперед, обняв друг друга за талии, К.В.Бравич и 
В.П.Далматов, оба такие партикулярные, простые и милые.

А.Блок. Памяти К.В.Бравича16

С этих пор он стал постоянно стремиться в театр, увлекал­
ся Далматовым и Дальским, в то же время замечая все их сла­
бости и умея их в совершенстве представлять. А вскоре и сам 
стал мечтать об актерской карьере.

МА.Бекетова5

Александр Александрович стал руководить Бобловскими 
спектаклями-у нас всегда время от времени бывали они, но 
отношение к ним и постановки носили детский характер... С 
появлением Александра Александровича началась, можно 
сказать, новая эра. Он поставил все на должную высоту. Ре­
пертуар был установлен самый классический, самое большое 
место было отдано Шекспиру, Пушкину, Грибоедову; испол­
нялся также Чехов. Александр Александрович своим горя­
чим отношением к поэзии и драме увлек своих юных друзей, 
а потом своих родных.

А.И.Менделеева10

Но самые спектакли приносили иногда большие огорче­
ния. Публику, кроме родственников и соседей, составляли 
крестьяне ближайших деревень. Репертуар совершенно не 
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подходил под уровень их развития. Происходило следующее: 
в патетических местах Гамлета, Чацкого, Ромео начинался 
хохот, который усиливался по мере развития спектакля... 
Чем патетичнее была сцена, тем громче был смех... Артисты 
огорчались, но не унывали. Их художественная совесть мог­
ла быть спокойна, - игра их была талантлива. Александр 
Александрович, как исполнитель, был сильней всех с техни­
ческой стороны. Исполнение же пятнадцатилетней Любови 
Дмитриевны роли Офелии, например, было необыкновенно 
трогательно. Она не знала тогда сценических приемов и эф­
фектов и на сцене жила.

А .И.Менделеева10

Играли в Боблове и на третье лето, 1900 года, но Блок уже 
охладевал к этим затеям, почитая себя несколько выросшим.

Μ Л. Рыбникова. Блок - Гамлет14

Мало кто помнит теперь (да и я этого времени сам «не за­
стал»), что известности Блока в передовых артистических 
кругах, как поэта, предшествовала его известность, как дек­
ламатора.

Не раз мне рассказывали и разные люди, что вот в гости­
ной появляется молодой красивый студент (в сюртуке непре­
менно, «тужурок» он не носил). «Саша Блок» - передавали 
друг другу имя пришедшего в отдаленных углах. «Он будет 
говорить стихи».

И если Блока об этом просили, он декламировал с охотой. 
Коронными его вещами были «Сумасшедший» Апухтина и 
менее известное одноименное стихотворение Полонского.

Было это в самом начале девятисотых годов. А когда Алек­
сандр Александрович Блок познакомился с будущей своей 
женой Л.Д.Менделеевой (впоследствии Блок-Басаргиной), в 
1898 году, в имении отца последней они играли «Горе от ума», 
пьесу, требующую вследствие совершенства своих стихов ис­
кусной, как ритмически, так и эмоционально, читки.

ВЛяст. Два слова о чтении Блоком стихов?0

Я поступил в «Петербургский драматический кружок», и 
мне дали большую драматическую роль первого любовника в 
скверной пьесе, которую я буду играть 6 февраля в зале Пав­
ловой; считки, репетиции, а главное - мысль об исполнении 
такой ответственной роли берут у меня, конечно, время; од­
нако я аккуратно хожу на лекции и немного занимаюсь дома.

Стихи подвигаются довольно туго, потому что драматиче­
ское искусство - область более реальная, особенно когда 
входишь в состав труппы, которая хотя и имеет цели нравст­
венные, но неизбежно отзывает закулисностью, впрочем, в 
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очень малой степени и далеко не вся: профессиональных ак­
теров почти нет, во главе стоят присяжные поверенные. Во 
всяком случае время я провожу очень приятно и надеюсь по­
лучить некоторую сценическую опытность, играя на боль­
шой сцене.

Письмо к отцу. 22.I.190017

На одном из спектаклей в зале Павловой, где я под фами­
лией «Борский» (почему бы?) играл выходную роль банкира 
в «Горнозаводчике» (во фраке Л.Ф.Кублицкого), присутст­
вовала Любовь Дмитриевна.

А Блок. Дневник19

В 1901 году, когда Любовь Дмитриевна поступила на дра­
матические курсы г-жи Читау, Саша тоже посещал их неко­
торое время, но, охладев к сцене, скоро оставил это занятие. 
Несколько уроков г-жи Читау и краткий курс декламации, 
пройденный в последнем классе гимназии под руководством 
учителя Глазунова, вот и вся подготовка Александра Алек­
сандровича к сценическому и декламационному искусству. 
Выработанная им манера читать стихи была плодом самосто­
ятельного творчества и его личного темперамента.

МЛ.Бекетова4

Чаще всего в это время приходилось видеть его деклами­
рующим. Помню в его исполнении «Сумасшедшего» Апух­
тина и Гамлетовский монолог «Быть или не быть». Это было 
не чтение, а именно декламация - традиционно-актерская, с 
жестами и взрывами голоса. «Сумасшедшего» он произносил 
сидя, Гамлета - стоя, непременно в дверях. Заключительные 
слова «Офелия, о нимфа» - говорил, поднося руку к полуза­
крытым глазам.

Он был очень хорош собой в эти годы. Дедовское лицо, со­
гретое и смягченное молодостью, очень ранней, было в высо­
кой степени изящно под пепельными курчавыми волосами. 
Безупречно стройный, в нарядном, ловко сшитом студенчес­
ком сюртуке, он был красив и во всех своих движениях. Мне 
вспоминается - он стоит, прислонясь к роялю, с папиросой в 
руке, а мой двоюродный брат показывает мне на него и гово­
рит:

- Посмотри, как Саша картинно курит.
ГБлок6

Блок состоял членом одного из драматических кружков 
Петербурга. У Блока были все данные, чтобы играть любов­
ников. Но руководитель кружка - немолодой профессио-
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нальный актер - сам любил роли молодых героев, и Блоку 
пришлось выступать в незначительных ролях стариков.

Когда Блоку открыли глаза на эту типичную закулисную 
интригу, он вышел из кружка, а потом и совсем отказался от 
мысли стать актером.

Николай Волков. А.Блок и театр21



ниверситет
Мне странен холод здешних стен 

И непонятна жизни бедность.

1898 года сентября 3-го дня я, нижепод- 
шсавппйся, даю ciro подписку в томъ, что во 
время своего пребывашя в числЂ студен- 
товъ или слушателей Императорскаго 
С.-Петербургскаго Университета обязуюсь 
не только не принадлежать ни къ какому 
тайному сообществу, но даже без разреше­
ния на то, въ каждомъ отдельном случае, 
ближайшего начальства, не вступать въ 
дозволенный закономъ общества, а также 
не участвовать ни въ каком денежномъ сбо- 
рБ; в случаБ же нарушешя мною сего 
обБщашя, подвергаюсь немедленному 
удалешю из заведения и лишаюсь всякаго 
права на внесенный мною, в пользу недоз- 
воленнаго сбора, деньги.

Студентъ юридическаго факульте­
та-разряда. Учебные планы, обязательство, 
свидетельство, билетъ и правила для сту- 
дентовъ, который обязуюсь исполнять, по- 
лучилъ Ал. Блокъ.

Архив СПб. Университета7

Теперешней своей жизнью я очень дово­
лен, особенно тем, конечно, что развязался 
с гимназией, которая смертельно мне надо­
ела, а образования дала мало, разве «об­
щее». В Университете конечно гораздо 
интереснее, а кроме того, очень сильное 
чувство свободы, которую я, однако, во зло 
не употребляю и лекции посещаю аккурат­
но. Относительно будущего пока не думаю, 
да и рано еще мне, кажется, думать о буду- 
щем· Письмо к отцу. 18Х.189817
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Никакой «обструкции» пока нет, все спокойно. Сходки 
начались, но не состоялись, впрочем поговаривают об этом 
все более и более серьезно. Может быть, что-нибудь и будет, 
но, по’ моему мнению, во всех случаях что-нибудь не особен­
но умное.

Я совершенно здоров, был у Качаловых два раза, но те­
перь мне предстоит очень много дела, так что не знаю, буду 
ли бывать у них так часто, как в прошлом году. Думаю подсо­
кратить слегка свой «светский» образ жизни и заниматься, 
тем более, что занятия могут быть интересны и увлекатель­
ны.

Письмо к отцу. 20.VI1I.189917

Читаю посторонних книг вообще мало, но, вообще, стара­
юсь занимать свое время всегда так, чтобы не быть вполне 
праздным, не знаю, в какой степени это удается. Не могу ска­
зать, чтобы все давалось без труда, многие мои прохождения 
с ним связаны, хотя и не всегда в прямом и точном смысле. В 
университет я уже не хожу почти никогда, что кажется мне 
правильным на том основании, что я второй год на втором 
курсе, а кроме того и слушание лекций для меня бесполезно, 
вероятно вследствие, между прочим, моей дурной памяти на 
вещи этого рода. Стихов пишу немного и нерационально, по­
тому что не имею в виду их печатания.

Письмо к отцу. 1. ХП.190017

Не очень-то я часто бываю в университете, а если и бы­
ваю, то слушаю лекции Введенского по истории философии 
вообще (а не права) - и только. Больше занимаюсь дома по- 
прежнему, нахожусь в общении с Гиппиусом*,  который умен 
и часто интересен, вообще вполне противоположен Коке Гу­
ну и пр. «их же имена ты веси, господи».

* Гиппиус Александр Васильевич - университетский товарищ Блока, юрист.
**Об инциденте, связанном с выступлением князя Вяземского в защиту 
студентов.

Таковы эскизы нашей жизни в самых общих чертах.
Письмо к СЛ. Кублицкой-Пиоттух. 23. XI.190017

Что касается подробностей учебных волнений, то я знаю 
о них также большею частью по газетам (самое точное). Ча­
стные же слухи до такой степени путаны, сбивчивы и неправ­
дивы, а настроение мое (в основании) так отвлеченно и 
противно всяким страстям толпы, что я едва ли могу сооб­
щить Вам что-нибудь незнакомое.

Письмо к отцу. 2.V.190117

Происходило «политическое» 8 февраля и мартовские со­
бытия у Казанского собора (рассказ о Вяземском**).  Я был 
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ему вполне чужд, что выразилось в стихах, а также в той нуд­
ности, с которой я слушал эти разговоры у дяди Николая Ни­
колаевича Бекетова и от старого студента Попова, который 
либеральничал с мамой и был весьма надменен со мной.

Эта «аполитичность» кончилась плачевно. Я стал держать 
экзамены (я сидел уже второй год на первом курсе*),  когда 
«порядочные люди» их не держали. Любовь Дмитриевна, 
встретившая меня в Гостином Дворе, обошлась со мной за это 
сурово. На экзамене политической экономии я сидел, дрожа, 
потому что ничего не знал. Вошла группа студентов и, обра­
тясь к проф. Георгиевскому, предложила ему прекратить эк­
замен. Он отказался, за что получил какое-то (не знаю, 
какое) выражение, благодаря которому сидел в слезах, за­
крывшись платком. Какой-то студент спросил меня, собира­
юсь ли я экзаменоваться, и когда я ответил, что собираюсь, 
сказал мне: «Вы подлец!» На это я довольно мягко и вяло от­
ветил ему, что могу ответить ему то же самое. Когда я, дрожа 
от страха, подошел к заплаканному Георгиевскому и вынул 
билет, Георгиевский спросил меня, что такое «рынок». Я от­
ветил: «Сфера сбыта»; профессор вообще очень ценил такой 
ответ, не терпя, когда ему отвечали, что рынок есть «место 
сбыта». Я знал это твердо (или запомнил на лекции, или ус­
лышал от кого-то). За это Георгиевский сразу отпустил меня, 
поставив мне пять.

* Второй год А. Блок «сидел» не на 1-м, а на 2-м курсе.
** Воспоминание о виденных в Дубровской роще облаках, похожих на 
средневековый город.

А.Блок. Дневник. 17(3O).V1II.191819

Начинается чтение книг; история философии. Мистика 
начинается. Средневековый город Дубровской березовой ро­
щи**.  Начинается покорность Богу и Платон. В августе (?) 
решено окончательно, что я перейду на филологический фа­
культет. «Паскаль» Золя (и др.).

А.Блок. Дневник. 17(30).VIII.191819

Занимаюсь более или менее правильно, насколько позво­
ляет мне это петербургская жизнь, сопряженная всегда с 
многими удовольствиями, из которых особенно меня при­
влекает декламация; декламировать приходится довольно 
много у разных знакомых, может быть, удастся также играть 
со временем, что мне также очень желательно, потому что я 
давно не играл. Философские занятия, по преимуществу 
Платон, подвигаются не очень быстро. Все еще я читаю и пе­
речитываю первый том его творений в Соловьевском перево­
де - Сократические диалоги, причем прихожу часто в 
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скверное настроение, потому что все это (и многое другое, ка­
сающееся самой жизни во всех ее проявлениях) представля­
ется очень туманным и неясным. Иногда совершенно 
наоборот (реже, конечно), и это главным образом после изве­
стного периода целесообразных занятий, когда все приходит 
в некоторую логическую систему.

Письмо к отцу. 1. XII. 190017

Милый nanal
В этом году я более, чем когда-нибудь, почувствовал свою 

полную неспособность к практическим наукам, которые про­
ходят на III курсе. Об этом мы с мамой говорили уже и летом, 
причем я тогда уже возымел намерение перейти на филологи­
ческий факультет. Теперь же, в Петербурге, я окончательно 
решился на этот серьезный и крайне для меня важный шаг и 
уже подал прошение ректору о переводе, о чем и спешу сооб­
щить Вам, как о важной перемене в моей жизни; дело в том, 
что, пока я был на юридическом факультете, мое пребывание 
в университете было очень мало обосновано. Три года тому 
назад я желал больше всего облегчения занятий и выбрал 
юридический факультет как самый легкий (при желании, ра­
зумеется ). Теперь же моя тогдашняя леность и бессознатель­
ность прошли, и, вместо того, я почувствовал вполне 
определенное стремление к филологическим занятиям, к ко­
торым, кстати, я теперь значительно подготовлен двумя те­
оретическими курсами юридического факультета. Сознание 
необходимости моих занятий до сих пор у меня отсутствова­
ло, и никаких целей (практических) я даже не имел возможно­
сти провидеть впереди, потому что был ужасно отчужден от 
того, что собственно должно быть в полной гармонии с мои­
ми душевными наклонностями. Мама очень поддерживает 
меня в моих начинаниях. Хотел бы знать, что думаете об 
этом Вы. Лекции я уже слушать начал. Со вторника начнут­
ся для меня правильные занятия. Здоровье мое за лето попра­
вилось.

Целую Вас крепко и жду Вашего ответа.
Ваш Сашура.

Письмо к отцу. 29XI.190117

Осенью 1901 года он перешел на филологический фа­
культет.

МА.Бекетова4

Я встретился с ним в первый раз и познакомился на лек­
циях по сербскому языку проф. Лаврова. Я переходил на тре­
тий курс, он, должно быть, был на четвертом.
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В старинном здании Петербургского университета - две­
надцати коллегий - есть замкнутые, очень солнечные ма­
ленькие аудитории, где читают профессора, которых не 
слушают. Таким и был Лавров, читавший предмет обязатель­
ный, но скучный. Толстый, красный, сонный, он учил нас 
сербскому языку и читал нам былины. В сербском языке, в 
прошедшем времени, «я» переходит в «о»: «мойя майко по- 
мамио» - получается какой-то голубиный лепет. Блоку это 
нравилось, мне тоже, и, кажется, на этот именно предмет мы 
обменялись с ним первой фразой. Он ходил в аккуратном 
студенческом сюртуке, всегда застегнутом, воротник был 
светло-синий (мода была на темные), волосы вились, как 
нимб, вокруг его аполлоновского лба, и весь он был чистый, 
светлый, я бы сказал, изолированный - от лохмачей так же, 
как и от модников. Студентов было очень мало. Блок лекций 
не пропускал и аккуратно записывал все, что говорил Лав­
ров, в синие гимназические тетрадки. Я ходил редко, и Блок 
мне передал свои записки - несколько тетрадок должны 
быть в моем архиве в Петербурге, если он цел. Там, ранним 
его почерком, записана вся сербская премудрость.

С. Городецкий. Воспоминания об А.Блоке22

В нашем университете (который 6 февраля закрыт) про­
исходят ужасные вещи: на сходке требовали активной забас­
товки, и на следующий же день «свыше» прекратили 
занятия. Еще есть, однако, слабая надежда, но вопрос в четы­
рех неделях, потому что Ванновский, по-видимому, приведет 
в исполнение все, что обещал.

Письмо к отцу. 8.П.190217

* «И.А.Шляпкин умер в 1918 г. Будущий историк 6. Имп. СПб. Университе­
та так же, как историк русской литературы и русской общественности, вни­
мательно остановится на этой своеобразной и сказочной фигуре. Сын 
крестьянина, до конца дней сидевший на своем «наделе» в Белоострове, сре­
ди изумительных книжных сокровищ, окруженный предметами искусства, 
редкостями и просто вещами, каждая из которых имела свою «историю», - 
Шляпкин пользовался неизменной симпатией молодежи, несмотря на свое 
«черносотенство», как многие называли его лукаво-загадочную анархо-мо­
нархическую идеологию».

Α.ΙροΜοβ. В студенческие годы. (Памяти А. Блока)23

С годами я оцениваю все более то, что дал мне универси­
тет в лице моих уважаемых профессоров - А.И. Соболевско­
го, И.А.Шляпкина, С.Ф.Платонова, А.И.Введенского и 
Ф.Ф.Зелинского.

А.БЛОК2

Специализируюсь же я по русской литературе и, по всем 
видимостям, у проф. Шляпкина*,  который надежнее другого 
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специалиста (прив.-доц. Бороздина), сообщающего с кафед­
ры чересчур уже откровенно всевозможные неприличия о 
русской литературе, окрашивающего ее, ни в чем неповин­
ную, красненьким колером. Кстати, этот Бороздин и в уни­
верситете не моден, а только любим некоторыми студентами, 
«брюхатыми» от либерализма. Существует опасение, что эти 
последние в нынешнем сезоне снова разрешатся от бремени 
при громких кликах сотоварищей своих, современных кори- 
бантов. Впрочем, я не теряю надежды, что они «доносят» со­
держимое своих чрев хоть до будущей зимы.

Письмо к отцу. 2.Х.1903В * * * * * * * * 17

В университете я слушал польский язык и русскую лите­
ратуру по преимуществу. Теперь должен представить рефе­
рат по славянскому языку, что давно уже затрудняет меня.
Реферат трудный. Вообще я с удовольствием вижу конец
университ. курса, потому что часто вижу в нем нечто глубоко
чуждое мне и для меня трудно переносимое. Прежде всего,
существует черта, на которую ни один из моих профессоров 
до смерти не (пер)ступит: это - религиозная мистика. Живя
ею изо дня в день, я чувствовал себя одно время нещадно го­
нимым за правую веру. Лучшее, что предлагалось взамен ре­
лигии, была грамматика. Последнее мне представляется 
действительно лучшим, потому что самый мертвый, схемати­
ческий mos geometricus терзает меня менее, чем социологиче­
ские и т.п. воззрения на то, что для меня священно. К этому 
всему можно присоединить глубокое неведение истинной 
красоты и непроходимые сальности, отпускаемые ex cathedra 
для специалистов очевидно (ибо на общих курсах - I и II - 
они преподносились в более ограниченном объеме). Вместе с 
тем я не могу пожаловаться на бездарность всех моих «учите-

Вообще-то можно сказать, что мой реализм граничит, да и 
будет, по-видимому, граничить с фантастическим («Подрос­
ток» - Достоевского). «Такова уж черта моя». И ее очень 
трудно бывает примирить, например, с прекрасной и высоко­
талантливой доктриной Ал. Ив. Введенского, от которой, 
только благодаря таланту и такту, не разит каким-то особого 
рода шестидесятничаньем. По крайней мере, иногда впечат­
ление таково. В этом случае, обжигаясь на философии, я ус­
тремляюсь в классическую филологию, которая пострастнее 
и попросторнее. Иногда можно даже «обдумывать тайные 
стихи», не ссорясь с ней. Полного же мира достигнуть нель­
зя, иначе непременно попадешь в компромисс; уподобишься 
«александрийскому» декаденту, играющему в тонкости на­
уки, убивающему двух зайцев, эклектику, «дилетанту».

Письмо к отцу. 5.VIII.190217 
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лей». Проф. Шляпкин, например, человек оригинальный и 
своеобычный, может быть по-своему религиозный (что ему 
приходится старательно прятать), однако за вышеупомяну­
тую черту и ему не перейти. Мне приходит в голову, что пред­
стоящая война способна чуть-чуть оживить покойников. 
Мои главные «впечатления» сосредоточивались за этот пе­
риод на настоящем литературы, и лично я, без оговорок, мо­
гу констатировать в ней нити истинного Ренессанса. «Новый 
Путь» при всех своих недостатках делает свое дело, а в ны­
нешней январской книжке расцвел, как никогда. Москва об­
ладает «Скорпионом», родился «Гриф» - книгоиздательства 
«для борьбы с хулиганством», как недавно писал Дм. Фило­
софов. Из поэтов, по-моему, Брюсов сделал неизмеримый 
шаг вперед, выпустив свою последнюю книгу «Urbi et orbi». 
Петербургским позитивистам поневоле приходится уже счи­
таться теперь с этим. Новое искусство растет и в ширину.

Письмо к отцу. 30.XII.190317

Собирался писать кандидатское сочинение о чудотвор­
ных иконах Божьей Матери. Потом охладел к этой теме, од­
но время думал заняться письмами Жуковского и наконец 
подал кандидатское сочинение о Записках Болотова.

С.Соловьев18

Блок писал Илье Александровичу [Шляпкину] реферат о 
Болотове. Помню, что профессор не раз отзывался о работе 
Блока почти восторженно и находил в авторе методологиче­
ский навык и крупное исследовательское чутье.

А.Громов23

С начала Великого поста Блок тщательнейшим образом 
переключает весь свой обиход на потребный для экзаменно- 
го бдения. Самое испытание еще не скоро, - но Блок уже «не­
видим» ни для кого, кроме имеющих непосредственное 
отношение к задуманному им делу (с некоторыми универси­
тетскими товарищами он готовится к двум-трем экзаменам 
совместно). Кроме того, он очень регулярно встает в одно и 
то же время; ест, пьет, ходит гулять (пешком далеко) в опре­
деленные часы; занимается почти ежедневно одно и то же ко­
личество часов и ложится в одинаковую пору. По сдаче 
каждого экзамена позволяет себе более продолжительную 
прогулку, - и, кажется, судя по письму ко мне в Мюнхен, за­
ходит в ресторан пить красное вино. Я не думаю, что это ме­
тафора. Насколько помню, это он обучил Г.И.Чулкова «пить 
красное вино» (с начала будущего сезона), именно привык­
нув это делать сам между экзаменами (изредка, конечно).

В.Пяст. Воспоминания об А.Блоке24
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Готовился А.А.Блок к государственным экзаменам, что 
называется, истово; со всею щепетильной аккуратностью, что 
была в его натуре; со всею становящейся силою своей воли.

В.Пяст2^

Сегодня кончились мои экзамены. Спешу сообщить Вам 
об этом. Кончить удалось по первому разряду, получив четы­
ре «весьма» на устных и круглое «весьма» на письменных эк­
заменах.

Письмо к отцу. 5.V.190617

СВИДЕТЕЛЬСТВО
Предъявитель сего Александръ Александровичъ Блокъ 

православнаго вЪроисповЪдашя, сын статского советника, 
родившшся 16 ноября 1880 года, по аттестату зрЪлости Спб. 
Введенской гимназш, принять былъ въ число студентовъ 
Императорскаго С.-Петербургскаго университета в августЪ 
1898 года и зачисленъ на Историко-филологическш факуль- 
теть, на которомъ слушалъ курсы: по Греческому и 
Латинскому языкамъ, Философы, Сравнительному 
языковЪдБшю, Санскритскому языку, русскому языку и 
словесности, Славянской филолопи, Исторш Западно-Евро- 
пейскихъ Литературъ, Русской и Всеобщей исторш. Участво- 
валъ въ устраиваемыхъ учебнымъ планомъ практическихъ 
занят1яхъ, подвергался испытанию из Богослов1я и 
Фрацузскаго языка, и по выполнены всВхъ условш, требуе- 
мыхъ правилами о зачетБ полугодш, имееть восемь зачтен- 
ныхъ полугодш...

(На полях надпись рукою Блока: Выпускное свидЪтельст- 
во и всђ документы получилъ. Александръ Блокъ. 25 февра­
ля 1906 г.).

Архив СПб. Университета7

Поэт не порвал связи со своими университетскими учите­
лями по окончании курса: одно время он серьезно думал об 
оставлении при кафедре - на чем настаивал и Шляпкин - и 
хотел готовиться к магистерским экзаменам.

А. Громов23

Иногда я любил университет, и бывает жалко расставать­
ся с ним, но может быть по причине, сходной с сожалением 
Шильонского узника. Чувствовать себя по праву «неучащей- 
ся» молодежью будет лучше для меня тем более, что я, кое- 
чему научившись, надеюсь еще подучиться сам для себя.

Письмо к отцу. 25.IV. 190617



%/.Литературный дебют и 
«Стихи о Прекрасной Даме »

Но ясно чует слух поэта 
Далекий гул в своем пути.

Семейные традиции и моя замкнутая 
жизнь способствовали тому, что ни строки 
так называемой «новой поэзии» я не знал 
до первых курсов университета. Здесь, в 
связи с острыми мистическими и романи­
ческими переживаниями, всем существом 
моим овладела поэзия Владимира Соловье­
ва. До сих пор мистика, которой был насы­
щен воздух последних лет старого и первых 
лет нового века, была мне непонятна; меня 
тревожили знаки, которые я видел в приро­
де, но все это я считал «субъективным» и 
бережно оберегал от всех.

А.Блок2

Серьезное писание началось, когда мне 
было около 18 лет. Года три-четыре я пока­
зывал свои писания только матери и тетке. 
Все это были лирические стихи, и ко време­
ни выхода первой моей книги «Стихов о 
Прекрасной Даме» их накопилось до 800, 
не считая отроческих. В книгу из них во­
шло лишь около 100. После я печатал и до 
сих пор печатаю кое-что из старого в жур­
налах и газетах.

А-Блок2

От полного незнания и неумения обра­
щаться с миром со мной случился анекдот, 
о котором я вспоминаю теперь с удовольст­
вием и благодарностью: как-то, в дождли­
вый осенний день (если не ошибаюсь, 
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1900 года) отправился я со стихами к старинному знакомому 
нашей семьи, Виктору Петровичу Острогорскому, теперь по­
койному. Он редактировал тогда «Мир Божий». Не говоря, 
кто меня к нему направил, я с волнением дал ему два малень­
ких стихотворения, внушенные Сириным, Алконостом и Га­
маюном В.Васнецова. Пробежав стихи, он сказал: «Как вам 
не стыдно, молодой человек, заниматься этим, когда в уни­
верситете бог знает что творится!» - и выпроводил меня со 
свирепым добродушием. Тогда это было обидно, а теперь 
вспоминать оо этом приятнее, чем обо многих позднейших 
похвалах.

Л.Блок2

После этого случая я долго никуда не совался, пока в 
1902 г. меня не направили к Б.Никольскому, редактировав­
шему тогда вместе с Репиным студенческий сборник.

Л.Блок2

По совету Ольги Михайловны Соловьевой, очень внима­
тельно относившейся к творчеству молодого поэта, Блок в 
первой половине сентября 1902 года послал ряд стихотворе­
ний в издательство «Скорпион», но они почему-то не дошли 
до своего назначения.

В.Гольцев. Брюсов и Блок2^

Первыми, кто обратил внимание на мои стихи со стороны, 
были Михаил Сергеевич*  и Ольга Михайловна Соловьевы 
(двоюродная сестра моей матери). Первые мои вещи появи­
лись в 1903 г. в журнале «Новый Путь» и, почти одновремен­
но, в альманахе «Северные Цветы».

* Брат В.Соловьева.

А. Блок2

Вчера был Брюсов... Он очень охотно напечатает стихи 
Саши в «Северных Цветах», для которых теперь набирает 
материалы.

Письмо О.Μ.Соловьевой к матери Блока. 19.Х.190225

Многоуважаемый Валерий Яковлевич!
Посылаю Вам стихи о «Прекрасной Даме». Заглавие ко все­

му отделу моих стихов в «Северных Цветах» я бы хотел по­
местить такое: «О вечно женственном». В сущности это и 
есть тема всех стихов, так что не меняет дела и то, что я не 
знаю точно, какие именно Вы выбрали, тем более, что, веро­
ятно, у Вас были на руках некоторые стихи, посланные мной 
Соловьевым. Имею к Вам покорнейшую просьбу поставить в 
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моей подписи мое имя полностью: Александр Блок; потому 
что мой отец, варшавский профессор, подписывался на дис­
сертациях А. Блок или Ал. Блок, и ему нежелательно, чтобы 
нас с ним смешивали.

Преданный Вам и готовый к услугам 
Александр Блок.

Письмо к Брюсову. 1.П.190325

Это было золотою осенью 1902 года... Наш литературный 
кружок той осенью готовился к своему боевому делу - созда­
вался журнал «Новый Путь». Журнал религиозно-философ­
ский - орган только недавно открытых, кипевших тогда 
полной жизнью петербургских первых религиозно-философ­
ских собраний, где впервые встретились друг с другом две 
глубокие струи - традиционная мысль традиционной церкви 
и новаторская мысль с бессильными взлетами и упорным 
стремлением - мысль так называемой «интеллигенции».

П.Перцов. Ранний Блок26

Той осенью небольшой «декадентский» кружок собрался 
издавать (без денег и без возможности платить гонорар) син­
тетический «Новый Путь», беспрограммная «программа» ко­
торого должна была вести куда-то в даль... Во главе дела 
стояли Д.С.Мережковский и З.Н.Гиппиус, а так как обстоя­
тельства и выбор кружка сделали меня третьим и внешне 
«ответственным» соредактором, то и приходилось часто ви­
даться с первыми двумя на почве «злободневных» редакци­
онных вопросов.

П.Перцов26

Помню, как сейчас, широкую серую террасу старого бар­
ского дома, эту осеннюю теплынь - и Зинаиду Николаевну 
Гиппиус с пачкой чьих-то стихов в руках. «Прислали (не по­
мню, от кого)... какой-то петербургский студент... Александр 
Блок... посмотрите. Дмитрий Сергеевич забраковал, а по-мо­
ему как будто недурно...» Что Дмитрий Сергеевич забрако­
вал новичка - это было настолько в порядке вещей, что само 
по себе еще ничего не говорило ни за, ни против. Забраковать 
сперва он, конечно, должен был во всяком случае, что не мог­
ло помешать ему дня через два, может быть, шумно «при­
знать». Одобрение Зинаиды Николаевны значило уже 
многое, но все-таки оно было еще очень сдержанным. Поэто­
му я взял стихи без недоверия, но и без особого ожидания. Я 
прочел их...

Это были стихи из цикла «Прекрасной Дамы». Между ни­
ми отчетливо помню «Когда святого забвения...» и «Я, отрок, 
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зажигаю свечи...» И эта минута на даче в Луге запомнилась 
навсегда. «Послушайте, это гораздо больше, чем недурно; 
это, кажется, настоящий поэт». - Я сказал что-то в этом роде. 
«Ну, уж вы всегда преувеличиваете» - старалась сохранить 
осторожность Зинаида Николаевна. Но за много лет разной 
редакционной возни, случайного и обязательного чтения 
«начинающих» и «обещающих» молодых поэтов только од­
нажды было такое впечатление: пришел большой поэт. Мо­
жет быть, я и самому себе и с той же осторожностью не 
посмел тогда сказать этими именно словами, но ощущение 
было это. Пришел кто-то необыкновенный, никто из «начи­
нающих» никогда еще не начинал такими стихами. Их была 
тут целая пачка - и все это было необыкновенно.

ПЛерцов26

Скоро он пришел к нам в редакцию - высокий статный 
юноша, с вьющимися белокурыми волосами, с крупными, 
твердыми чертами лица и с каким-то странным налетом ста­
рообразности на все-таки красивом лице. Было в нем что-то 
отдаленно байроническое, хотя он нисколько не рисовался. 
Скорее это было какое-то неясное и невольное сходство. 
Светлые выпуклые глаза смотрели уверенно и мудро... Си­
ний студенческий воротник подчеркивал эту вневременную 
мудрость и странно ограничивал ее преждевременные права. 
Блок держался как «начинающий», - он был застенчив перед 
Мережковским, иногда огорчался его небрежностью, пасовал 
перед таким авторитетом. З.Н.Гиппиус была для него гораз­
до ближе, и юношеская робость падала в ее сотовариществе - 
он скоро стал носить ей свои стихи и литературно беседовать.

На редакционных собраниях «Нового Пути» Блок появ­
лялся довольно аккуратно, хотя отсутствие сверстников - 
по крайней мере первое время - замыкало его в некоторую 
изолированность. Но журнал был для него «своим» - и не 
мог не быть ему близок.

ПЛерцов26

Он был с самого начала зарождения журнала «Новый 
Путь». В этом журнале была впервые напечатана целая серия 
его стихов о «Прекрасной Даме». Очень помогал он мне и в 
критической части журнала. Чуть не в каждую книжку давал 
какую-нибудь рецензию или статейку: о Вячеславе Иванове, 
о новом издании Вл. Соловьева.

3.Гиппиус. Мой лунный друг27

«Новый Путь», как журнал религиозно-светский, был 
подчинен целым двум цензурам - светской и духовной, в ко­
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торую направлялись корректуры религиозного или «похоже­
го» на то (по мнению светского цензора) содержания.

Большие буквы стихов Блока подчеркнуто говорили о не­
коей Прекрасной Даме - о чем-то, о ком-то, - как понять о 
ком?

Белая Ты, в глубинах несмутима,
В жизни - строга и гневна.
Тайно тревожна и тайно любима,
Дева, Заря, Купина.

От таких стихов не только наш старомодный и угрюмо по­
дозрительный «черносотенец» Савинков (светский цензор 
журнала, очень к нему придиравшийся) мог впасть в разду­
мье... Стихи с большими буквами могли легко угодить в ду­
ховную цензуру, и хотя она в общем была мягче светской, но 
в данном случае и она могла смутиться: менестрелей 
Прекрасной Дамы не знают русские требники. И без того, от­
правляя стихи в цензуру, мы трепетали, вероятно - минута­
ми казалось: неизбежного - запрещения. Большие буквы... 
ах, эти большие буквы! - именно они-то и выдавали, как ка­
залось, автора с головой. «Не пропустят»... И тут вдруг кому- 
то в редакции мелькнула гениальная мысль: по цензурным 
правилам нельзя менять текста после «пропуска» и подписи 
цензора, но ничего не сказано о чисто корректурных, почти 
орфографических поправках, как, например, перемена ма­
леньких букв на большие. Итак, почему бы не послать стихи 
Блока в цензуру в наборе, где не будет ни одной большой 
буквы, а по возвращении из чистилища, когда разрешитель­
ная подпись будет уже на своем месте, почему бы не восста­
новить все большие буквы на тех местах, где им полагается 
быть по рукописи? Так и было сделано - и, вероятно, эта 
уловка спасла дебют Блока: цензор вернул стихи без единой 
помарки и не заикнулся о духовной цензуре, - хотя при 
встрече выразил мне недоумение: «странные стихи»... Но 
ведь странными должны были они показаться далеко не од­
ному благонамеренному старцу Савинкову.

П.Перцов26

Стихов пишу не очень много и не очень хорошо, как-то 
переходно; вероятно, чувствую переход от мистической запу­
танности к мистической ясности.

Письмо к отцу. Великая Пятница, 190317

Пламенная душа Блока прикоснулась к ясной чистоте де­
вичества, и была написана книга «Стихи о Прекрасной Да­
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ме». Книга эта, по свидетельству А.Н.Толстого, не была ни 
понята, ни принята читателями. Когда самого Блока спраши­
вали: «Ну, хорошо, объясните мне сами, что значит это: «Уро­
нила матовые кисти в зеркала», - он со слабой улыбкой 
прекрасных губ отвечал простодушно: «Уверяю Вас, я сам не 
знаю». И Блок, как утверждает А.Н.Толстой, действительно 
«сам не знал». Он «ни минуты не думал, что писал книгу о 
России, он лишь переживал свою влюбленность и вещим, 
пронзительным взором видел, что она недостижима, невоп- 
лотима».

А.Н.Толстой. Падший ангел28

Получил длинное письмо от Бугаева*.  Он (о стихах) пи­
шет: «Никого нет, кроме вас, кто бы так изумительно реально 
указал на вкравшийся ужас. Знаете, я боюсь, куда приведут 
такие стихи? Что вскроют? Что повлекут за собой?» И еще 
много похвал. Я вполне и окончательно чувствую, наконец, 
что «Новый Путь» (пришла интересная августовск. книжка 
без моей заметки) - дрянь. Бугаев подтвердил это вполне.

* Фамилия Андрея Белого.

Письмо к матери. 30.VIII.190317

Первое поколение русских модернистов увлекалось меж­
ду прочим и эстетизмом. Их стихи пестрели красивыми, час­
то бессодержательными словами, названиями. В них 
действительно, по словам Бальмонта, «звуки, краски и цве­
ты, ароматы и мечты, все сошлись в согласный хор, все спле­
лись в один узор». Реакция появилась во втором поколении 
(у Белого и Блока), но какая нерешительная.

Н.СТумилев. Письма о русской поэзии29

Несколько лет назад, под заглавием: «Сто рублей за объ­
яснение» в одной газете появилось такое «Письмо в редак­
цию»:

«Прочитывая стихи большинства современных русских 
поэтов, я часто не могу уловить в них здравого смысла, и они 
производят на меня впечатление бреда больного человека или 
загадочных слов: «Мани, факел, фарес».

Я обращался за разъяснениями этих стихов-загадок ко 
многим литераторам и простым смертным людям, но никто 
не мог мне объяснить их, и я готов был придти к заключению, 
что эти непонятные стихи действительно лишены всякого 
смысла и являются плодами больного рассудка, как, напр., 
хлыстовские песнопения. Но то обстоятельство, что такая, 
по-видимому, галиматья печатается в лучших журналах на­
ряду с общепонятными, хорошими произведениями, ставит 
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меня в тупик, и я решил во что бы то ни стало найти разгад­
ку непонятному для меня явлению.

Этим письмом я предлагаю всякому, - в том числе авто­
ру, - уплатить 100 рублей за перевод на общепонятный язык 
стихов Александра Блока: «Ты так светла»... помещенных 
там-то».

Это не была шутка местного газетного хроникера или 
«дружеская» выходка литературного «приятеля». Писал это 
не оригинальничающий интеллигент, а профессор с небезыз­
вестным именем.

АЛ.Измайлов. Пестрые знамена30

Какое было впечатление от появления первых стихов 
Блока? Разумеется, как и следовало ожидать, впечатление 
едва ли не самого «курьезного» из курьезов курьезнейшего 
журнала. «Новый Путь» считался вообще какой-то копилкой 
курьезов в нашей журналистике.

П.Перцов26

Критических отзывов о моей первой книге было немного; 
больше всего, насколько я знаю, о второй. Впрочем, они все­
гда попадались мне случайно. Мне приходилось читать о се­
бе и заметки, и целые статьи, но почти никогда они не 
останавливали моего внимания. За немногими исключения­
ми (замечания Брюсова, Вяч. Иванова, Д.В.Философова, 
В.И.Самойло) они меня ничему не научили; были и буренин- 
ски-праздные и фельетонно-хлесткие и уморительно-дека­
дентские, но везде - ложка правды в бочке критических 
вымыслов, хулиганской ругани, бесстыдных расхваливаний, 
а иногда, к сожалению, намеки вовсе не литературного свой­
ства. Важнейшими приговорами, кроме собственных, были 
для меня приговоры ближайших литературных друзей и не­
которых людей, не относящихся к интеллигенции.

А.Блок9

Я услышал Блока в литературном кружке приват-доцента 
Никольского, где читали еще Семенов и Кондратьев, буду­
щие поэты. Ничего не понял, но был сразу и навсегда, как все, 
очарован внутренней музыкой блоковского чтения, уже тог­
да имевшей все свои характерные черты. Этот голос, это 
чтение, может быть единственное в литературе, потом напол­
нилось страстью - в эпоху «Снежной Маски», потом мучи­
тельностью - в дни «Ночных Часов», потом смертельной 
усталостью - когда пришло «Возмездие». Но ритм всю 
жизнь оставался тот же, и та же всегда была напряженность 
горения. Кто слышал Блока, тому нельзя слышать его стихи 
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в другом чтении. Одна из самых больших мыслей при его 
смерти: «как же голос неизъяснимый не услышим». Записан 
ли он фонографом?

Кружок собирался в большой аудитории «Jeu de pom- 
me’a», - так называлось старое здание во дворе университета. 
Все сидели за длинным столом, освещаемым несколькими 
зелеными лампами. Тени скрадывали углы, было уютно и 
ново. Лысый и юркий Никольский, почитатель и исследова­
тель Фета, сам плохой поэт, умел придать этим вечерам тор­
жественную интимность. Но Блока не умели там оценить в 
полной мере. Пожалуй, больше всех выделяли Леонида Се­
менова, поэта талантливого, но не овладевшего тайной слова, 
онемевшего, как Александр Добролюбов, и сгинувшего где- 
то в деревнях.

С.Городецкий22

Когда в 1903 году он выступил на литературное поприще, 
газетчики глумились над ним, как над спятившим с ума дека­
дентом. Из близких (кроме жены и всепонимающей матери) 
никто не воспринимал его лирики*.  Но он не сделал ни одной 
уступки, он шел своим путем до конца.

* К.Чуковский не упомянул о тетке Блока, М.А.Бекетовой, всегда высоко 
ценившей творчество Блока.

К.И. Чуковский8

Стихов почти не пишу, с декадентами очень затрудняюсь 
говорить.

Письмо к отцу. 21JÍ.190418

Сам Блок верил, что в эту эпоху, т.е. до 1905 года, ему был 
ведом особый - светлый мир, исполненный благодатной кра­
соты и благоухания.

Г. Чулков. А.Блок и его время18

Милый папа!
Большое спасибо за присланные Вами сто рублей, которые 

пришлись очень кстати. Поздравляю Вас с близящимся Новым 
Годом и, как всегда, желаю Вам всего лучшего.

Мне странно, что Вы находите мои стихи непонятными 
и, даже, обвиняете в рекламе и эротизме. Мне кажется, это 
нужно «понимать в стихах». В непонятности меня, конечно, 
обвиняют прчти все, но на днях мне было очень отрадно слы­
шать, что вся почти книга понята, до тонкости часто, а ино­
гда и до слез, - совсем простыми «неинтеллигентными» 
людьми. Не выхваляя ни своих форм и ничего, вообще, от меня 
исходящего, я могу с уверенностью сказать, что плохо ли, хо-

48



рошо ли, - написал стихи о вечном и вполне несомненном, что 
рано или поздно должно быть воспринято всеми (не стихи, а 
эта вечная сущность). Что же касается «распродажи» в на­
стоящем, то она идет, разумеется, «туго», что впрочем я мог 
ожидать всегда, и ни на какие доходы не надеялся... Раскаи­
ваться в том, что книга вышла, я не могу, хотя и славы не 
ожидаю.

Письмо к отцу (конец декабря 1904)17

Характерно, что во всей огромной переписке со мной 
Брюсова тех годов (1902-1904 гг.) я встречаю только одну 
строчку о Блоке - и какую?.. «Блока знаю» - пишет он осе­
нью 1902 г. «Он из мира Соловьевых. Он - не поэт». - Прав­
да, что вскоре при личном свидании, по прочтении 
стихотворений «Я, отрок, зажигаю свечи» и «Когда святого 
забвения», этот краткий и столь безапелляционный приговор 
был взят обратно.

П.Перцов26

За первые напечатанные вещи я не получил гонорара. 
Мои рецензии и заметки подвергались иногда легкому ис­
правлению. Первые деньги получил я от редактора «Журна­
ла для всех» Виктора Сергеевича Миролюбова, хотя он был 
вместе с тем и издателем, а по выражению Лескова, «изда­
тель - всегда издатель», я встречал немного людей с такой 
открытой душой как у него.

А. Блок2

В 1905 году Блок был уже определившимся певцом Пре­
красной Дамы, которая пришла из романтически задумчи­
вых далей от нездешних берегов поэзии Жуковского, 
Тютчева и Вл. Соловьева.

Но всегда сдержанно гордый и замкнутый, он был поэтом 
для друзей, а для товарищей по университету лишь «студен­
том Блоком». Даже в тесном кругу филологов-словесников 
его мало кто знал как поэта, а многие из «знавших» были 
враждебны.

Помню, как один из печальников горя народного возму­
щался Блоком:

- Помилуйте, Блок оскорбляет русскую женщину. Он пи­
шет что «в сердце каждой девушки - альков».

Хриплый баритон сурового цензора звучал убежденно, 
речь дышала искренним негодованием.

АЈромов2?
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Первый сборник автора - «Стихи о Прекрасной Даме» - 
своеобразным слиянием «Небесной эротики» Вл. Соловьева 
с нежным, обвеянным дыханием природы мистицизмом ху­
дожника Нестерова сразу определял своеобразие тем, волну­
ющих поэта.

II.Я.Абрамович. Реценз, на «Нечаянную Радость* А.Блока?1



Предчувствую Тебя. Года проходят мимо - 
Все в облике одном предчувствую Тебя.

Весь горизонт в огне - и ясен нестерпимо, 
И молча жду, - тоскуя и любя.

Сознательно они встретились первый 
раз в Боблове, когда Саше было 14, а Лю­
бе-13 лет.

Вторая встреча произошла через три го­
да после этого, когда Саша только что по­
кончил с гимназией.

Саша приехал в Боблово верхом на сво­
ем высоком, статном белом коне, о котором 
не один раз упоминается в его стихах и в 
«Возмездии». Он ходил тогда в штатском, а 
для верховой езды надевал длинные рус­
ские сапоги. Люба носила розовые платья, а 
великолепные золотистые волосы заплета­
ла в косы. Нежный бело-розовый цвет ли­
ца, черные брови, детские голубые глаза и 
строгий неприступный вид. Такова была 
Любовь Дмитриевна того времени.

Эта вторая встреча определила их судь­
бу. Оба сразу произвели друг на друга глу­
бокое впечатление.

ΜЛ.Бекетова^

Весной следующего [1898] года на вы­
ставке (кажется, передвижной) я встретился 
с Анной Ивановной Менделеевой, которая 
пригласила меня бывать у них и приехать к 
ним летом в Боблово по соседству.

С января уже начались стихи в изряд­
ном количестве. В них - К.М.С., мечты о 
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страстях, дружба с Кокой Гуном (уже остывавшая), легкая 
влюбленность в м-м Левицкую*  и болезнь. В Шахматове на­
чалось со скуки и тоски, насколько помню.

* Певица, жена знакомого офицера.
*· Репетитор у Менделеевых.

Меня почти спровадили в Боблово. Я приехал туда на бе­
лой моей лошади и в белом кителе со стеком.

Меня занимали разговором в березовой роще mademoi­
selle и Любовь Дмитриевна, которая сразу произвела на меня 
сильное впечатление. Это было, кажется, в начале июня.

Я был франт, говорил изрядные пошлости. Приехали 
«Менделеевы». В Боблове жил Н.Э.Сум**,  вихрастый сту­
дент (к которому я ревновал)...

Мы разыграли в сарае «Горящие письма» (Гнедича?), 
«Букет» (Потапенки), сцены из «Горя от ума» и «Гамлета». 
Происходила декламация. Я сильно ломался, но был уже 
страшно влюблен. Сириус и Вега.

Дневник А.Блока. 17 (30).VIIL191819

Приехали в Шахматово (лето 1899 е). Я стал ездить в 
Боблово как-то реже, и при том должен был ездить в телеге 
(верхом было не позволено после болезни).

Помню ночные возвращения шагом, осыпанные светляч­
ками кусты, темень непроглядную и суровость ко мне Любо­
ви Дмитриевны. «Менделеевы» опять были в Боблове, но 
спектакли были менее одушевленны.

К осени я, по-видимому, перестал ездить в Боблово (суро­
вость Любови Дмитриевны и телега). Тут я просматривал 
старый «Северный Вестник», где нашел «Зеркала» З.Гиппи- 
ус. И с начала петербургского житья у Менделеевых я не бы­
вал, полагая, что это знакомство прекратилось.

Дневник А.Блока19

В начале 1900 года я взял место на балконе Малого теат­
ра: старый Сальвини играл Лира. Мы оказались рядом с Лю­
бовью Дмитриевной и с ее матерью. Любовь Дмитриевна 
тогда кончила курс в гимназии (Шаффе).

Дневник А.Блока19

Приведу один характерный анекдот, случившийся на ка­
ком-то родственном собрании. В числе гостей был один из 
друзей Бекетовского дома, который давно не видал Сашу. Он 
сидел рядом с Александрой Андреевной. Саша пришел один 
из последних. Когда он вошел в комнату, в студенческом сюр­
туке, своей красивой мужественной походкой, гость был по­
ражен его видом. «Это ваш сын?» - спросил он Александру 
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Андреевну. Получив утвердительный ответ, он обратился к 
Саше: «Сколько вам лет?». «Двадцать», - ответил Саша. Тог­
да он воскликнул в порыве искреннего чувства: «Несчастные 
петербургские женщины!»

Μ. А. Бекетова'1

Март 1901 г. Звучная тишина (наполненная звуками) 
предвещала внезапную встречу с ней где-то на путях ее 
сквозь алый сумрак, где целью ее было смыкание бесконеч­
ных кругов. Я встретил ее здесь, и ее земной образ, совершен­
но ничем не дисгармонирующий с неземным, вызвал во мне 
ту бурю торжества, которая заставила меня признать, что ее 
легкая тень принесла свои благие исцеления моей душе, пол­
ной зла и близкой к могиле.

Моей матери, которая не знала того, что знал я, я искал 
дать понять о происходящем строками: «Чем больней...» 
(Здесь уже сопротивление психологии: чем больней феноме­
нальной душе, тем ясней миры ноуменальные). Тогда же мне 
хотелось запечатать мою тайну, вследствие чего я написал 
шифрованное стихотворение, где пять изгибов линий озна­
чали те улицы, по которым она проходила, когда я следил за 
ней, незамеченный ею (Васильевский остров, 7 линия, - 
Средний проспект - 8-9 линия - Средний проспект - 10 ли­
ния)*.

* «Пять изгибов сокровенных»... 10 марта 1901 г.
·* Актриса, дававшая уроки сценического искусства.

Ее образ, представший передо мною в том окружении, ко­
торое я признавал имеющим значение неслучайное, вызвал 
во мне, вероятно, не только торжество пророчественное, но и 
человеческую влюбленность, которую я, может быть, про­
явил в каком-нибудь слове или взгляде, очевидно, вызвав­
шем новое проявление ее суровости.

Дневник А.Блока19

Осенью Любовь Дмитриевна поступила на курсы.
Дневник А.Блока19

Любовь Дмитриевна уже опять как бы ничего не проявля­
ла. В октябре начались новые приступы отчаяния. (Она ухо­
дит, передо мной - «грань богопознания»).

Я испытывал сильную ревность (без причины видимой). 
Знаменательна была встреча 17 октября.

...Любовь Дмитриевна ходила на уроки к М.М.Читау**,  я 
же ждал ее выхода, следил за ней и иногда провожал ее до За- 
балканского с Гагаринской-Литейной (конец ноября, начало 
декабря). Чаще, чем со мной, она встречалась с кем-то, кого 
не видела и о котором я знал. Дневник А.Блока19
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Да, когда я носил в себе великое пламя любви, созданной 
из тех же простых элементов, но получившей новое содержа­
ние, новый смысл от того, что носителями этой любви были 
Любовь Дмитриевна и я - «люди необыкновенные»; когда я 
носил в себе эту любовь, о которой и после моей смерти про­
чтут в моих книгах - я любил прогарцевать по убогой дерев­
не на красивой лошади; я любил спросить дорогу, которую 
знал и без того, у бедного мужика, чтобы «пофорсить», или у 
смазливой бабенки, чтобы нам блеснуть друг другу мимолет­
но белыми зубами, чтобы екнуло в груди так себе, ни от чего, 
кроме как от молодости, от сырого тумана, от ее смуглого 
взгляда, от моей стянутой талии - и это ничуть не нарушало 
той великой любви (так ли? А если дальнейшие падения и 
червоточины - отсюда?), а напротив, - раздувало юность, 
лишь юность, а с юностью вместе раздувался тот «иной» ве­
ликий пламень...

Дневник А.Блока1?

Я описываю окрестности Шахматова, потому что в поэзии 
Блока отчетливо отразились они - и в «Нечаянной Радости», 
и в «Стихах о Прекрасной Даме»; мне кажется, знаю я место, 
где молча стояла «Она», «устремившая руки в зенит»: на 
прицерковном лугу, заливном, около синего прудика, где в 
июле - кувшинки, которые мы собирали, перегибаясь над 
прудиком, с риском упасть в студенистую воду; и кажется, 
что гора, над которой «Она» оживала-вот та:

Ты живешь над высокой горой.

Гора та - за рощицей, где бывает закат, куда мчались ис­
кры поэзии Блока; дорога, которой шел «нищий», - по бито­
му камню ее узнаю («Битый камень лег по косогорам, 
скудной глины желтые листы»), то - шоссе меж Москвою и 
Клином; вокруг косогоры, пласты желтой глины и кучи шос­
сейного щебня, покрытые белым крестом; здесь, по клинско- 
московской дороге я мальчиком гуливал; и собирал битый 
камень: под Клином, верстах в 20-ти у Демьянова, где прожи­
вал восемь лет и откуда бывал я в Нагорном; бывали и Блоки 
в Нагорном, - посередине дороги, меж Клином и Шахмато­
вым.

А.Белый11

Любовь Дмитриевна проявляла иногда род внимания ко 
мне. Вероятно, это было потому, что я сильно светился. Она 
дала мне понять, что мне не надо ездить в Барнаул, куда ме­
ня звали погостить уезжавшие туда Кублицкие. Я был столь 
преисполнен высоким, что перестал жалеть о прошедшем.

Дневник А.Блока19 
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той милый и дорогой Сережа!
Тебе, одному из немногих и под непременной тайной, я ре­

шаюсь сообщить самую важную вещь в моей жизни... Я же­
нюсь. Имя моей невесты - Любовь Дмитриевна Менделеева. 
Срок еще не определен - ине менее года.

Пожалуйста, не сообщай этого никому, даже Борису Нико­
лаевичу, не говоря уже о родственниках.

Письмо к С.Соловьеву. 20JII.190318

1903 г. Весна и лето за границей. Черновые стихи. Объяв­
лены женихом и невестой. Белые ночи - в Палате.

Дм. Ив. Менделеев слоняется по светлым комнатам, о чем- 
то беспокоясь. В конце апреля я получил от отца 1000 руб., с 
очень язвительным и наставительным письмом. 24 мая вече­
ром мы исповедались, 25 утром в Троицу - причастились и 
обручились в университетской церкви у Рождественского.

Счеты, счеты с мамой - как бы выкроить деньги и на за­
границу (я сопровождаю ее лечиться в Bad Nauheim), и на 
свадьбу, и на многое другое - кольца, штатское платье (урод­
ливое от дешевизны).

В конце мая (по-русски) уезжаем в Nauheim. Скряжниче- 
ское и нищенское житье там, записывается каждый пфенниг. 
Покупка плохих и дешевых подарков. В середине европей­
ского июля возвращаемся в Россию (через С.-Петербург в 
Шахматово). Немедленные мысли о том, какие бумаги нуж­
ны для свадьбы, оглашение, букет, церковь, причт, певчие, 
ямщики и т.п. - В Bad Nauheim’e я большей частью томился, 
меня пробовали лечить, это принесло мне вред. Переписка с 
невестой - ее обязательно - ежедневный характер, раздува­
ние всяких ощущений - ненужное и не в ту сторону, надрыв, 
надрыв... Дневник А.Блока19

СВИДЕТЕЛЬСТВО
Дано cie студенту историко-филологическаго факультета 

С.-Петербургскаго Университета Александру Александрови­
чу Блоку в томъ, что со стороны Университетскаго начальст­
ва не встречается препятствш къ вступлешю его, Блока, въ 
первый законный бракъ съ дЪвицею Любовью Дмитр1евной 
Менделеевой, если оудутъ в наличности все условхя, необхо­
димый для вступлешя въ бракъ. (Св. Зак. Гражд., т. X, ч.1, 
ст. 1-33). .

Исп. об. Ректора Университета
А.Ждановъ.

Архив СПб. Университета7

Я приехал с розовым букетом к невесте, чтобы везти ее в 
церковь. «Я готова», - сказала Любовь Дмитриевна и подня­
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лась с места. Я ждал у дверей. Начался обряд благословения. 
Старик Менделеев быстро крестил дочь дряхлой дрожащей 
рукой и только повторял: «Христос с тобой! Христос с то­
бой!»

Наш поезд двинулся.
Священник церкви села Тараканова был, по выражению 

Блока, «не иерей, а поп», и у него бывали постоянные непри­
ятности с шахматовскими господами. Это был старичок рез­
кий и порывистый. «Извольте креститься», - покрикивал он 
на Блока, растерянно бравшего в пальцы золотой венец вме­
сто того, чтобы приложиться к нему губами. Но после венча­
ния Блок сказал мне, что все было превосходно и священник 
особенно хорош.

С.Соловъев18

Мы, нижеподписавппеся священно-церковно-служители 
Московской Епархш, Клинского уБзда, Погоста Никольско­
го Самостоятельной Покровской, что при рЪкБ ЛутоснЬ, 
церкви симъ удостовЪряемъ, с прможешемъ церковной печа­
ти, въ томъ, что означенный въ семъ свидБтельствЪ студентъ 
Императорскаго С.-Петербургскаго Университета Алек- 
сандръ Александровичъ Блокъ съ дБвицею, дочерью Тайнаго 
Советника Любовию Дмитриевной МенделЪевой, сего 1903- 
го года мЪсяца августа 17-го дня, во приписной Михаило-Ар­
хангельской, села Высокаго, Тараканова то-жъ, церкви, 
Студентъ Блокъ с означенною дЬвицей, первымъ церков- 
нымъ бракомъ повенчанъ.

Священник Василий Любимовъ.
Д1акон Петръ Буравцовъ. 
Псаломщик Петръ ББляевъ.

Архив СПб. Университета7

После окончания обряда, когда молодые выходили из 
церкви, крестьяне вздумали их почтить старинным местным 
обычаем - поднесли им пару белых гусей, украшенных розо­
выми лентами. Гуси эти долго потом жили в Шахматове, 
пользуясь особыми правами: ходили в цветник, под липу к 
чайному столу, на балкон и т.д.

После венца молодые и гости на разукрашенных дубовы­
ми гирляндами тройках проехали в Боолово. Старая няня и 
крестьяне, знавшие «Любовь Митревну» с детских лет, не­
пременно захотели выполнить русский обычай, и только что 
молодые взошли на ступеньки крыльца, - как были осыпаны 
хмелем. Дома стол был уже готов, обед вышел на славу. Дми­
трий Иванович, очень расстроенный в церкви, где он во вре­
мя обряда даже плакал, успокоился... А И Менделеева10
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При личном знакомстве с Люб. Дм. Блок - Андрей Белый, 
С.М.Соловьев*  и Петровский**  решили, что жена поэта и 
есть «Земное отображение Прекрасной Дамы», та «Единст­
венная, Одна и т.д.», которая оказалась среди новых мисти­
ков как естественное отображение Софии. На основании 
этой уверенности С.М.Соловьев полушутя, полусерьезно 
придумал их тесному дружескому кружку название «секты 
блоковцев». Он рисовал всевозможные узоры комических 
пародий с будущих ученых XXII века, Lapan и Pampan, кото­
рые будут решать вопрос, существовала ли секта «блоков­
цев», истолковывать имя супруги поэта Любовь Дмитриевны 
при помощи терминов ранней мифологии и т.д.***

* С.М. Соловьев - сын Μ.С. и О.М. Соловьевых, поэт-символист, друг 
А. Блока.
** А.С.Петровский - филолог, друг А.Белого.
*** Произнося, например, Дмитриевна как Деметровна и производя отчест­
во Л.Д., таким образом, от Деметры, богини матери земли.

МЛ.Бекетова5

Очень забавны были шаржи Сергея Соловьева: филосо­
фы Lapan и Pampan и будущие споры филологов XXII века 
смешили нас до изнеможения, были в высшей степени остро­
умны. Но все-таки нельзя не вспомнить, что поведение «бло­
ковцев» не всегда соответствовало тому серьезному смыслу, 
который они придавали своему культу. В их восторгах была 
изрядная доля аффектации, а в речах много излишней экс­
пансивности. Они положительно не давали покоя Любови 
Дмитриевне, делая мистические выводы и обобщения по по­
воду ее жестов, движений, прически. Стоило ей надеть яркую 
ленту, иногда просто махнуть рукою, как уже «блоковцы» пе­
реглядывались с значительным видом и вслух произносили 
свои выводы. На это нельзя было сердиться, но это как-то
утомляло, атмосфера получалась тяжеловатая. Шутки Сере­
жи, его пародии на собственную особу облегчали дело, но и 
тут оставался какой-то неприятный осадок. Сам Александр 
Александрович никогда не шутил такими вещами, не прини­
мал во всем этом никакого участия и, относясь ко всему это­
му совершенно иначе, тут предпочитал отмалчиваться.

МЛ.Бекетова5

Едва моя невеста стала моей женой, лиловые миры пер­
вой революции захватили нас и вовлекли в водоворот. Я пер­
вый, так давно тайно хотевший гибели, вовлекся в серый 
пурпур, серебряные звезды, перламутры и аметисты метели. 
За мной последовала моя жена, для которой этот переход (от 
тяжелого к легкому, от недозволенного к дозволенному) был 
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мучителен, труднее, чем мне. За миновавшей вьюгой откры­
лась железная пустота дня, продолжавшего, однако, грозить 
новой вьюгой, таить в себе обещания ее. Таковы были между- 
революционные годы, утомившие и истрепавшие душу и те­
ло.

Дневник А.Блока19



осковские символисты

Мы путь расчищаем 
Для наших далеких сынов!

Если мы попробуем пережить девяносто 
седьмой, девяносто восьмой и девятый годы, 
тот период, который отразился у Блока в цик­
ле «Ante lucern», то мы заметим одно общее яв­
ление, обнаруживающееся в этом периоде: 
разные художники, разные мыслители, разные 
устремления, при всех их индивидуальных 
различиях, сходились на одном: они оыли вы­
ражением известного пессимизма, стремления 
к небытию. Философия Шопенгауэра была 
разлита в воздухе, и воздухом этой философии 
были пропитаны и пессимистические песни 
Чехова, одинаково, как и пессимистические 
песни Бальмонта, - «В безбрежности» и «Ти­
шина», - где открывалось сознанию, что «вре­
мени нет», что «недвижны узоры планет, что 
бессмертие к смерти ведет, что за смертью бес­
смертие ждет».

А.Белый. Памяти Александра Блока?2

В те годы в Москве собирался кружок, 
очень тесно привязанный к гостеприимным 
Μ. С. и О. С. Соловьевым; в кружке этом, по­
мню, помимо хозяев и маленького «Сережи», 
Д.Новского (будущего католика), А.Унков- 
скую, А.Г.Коваленскую, А.С.Петровского, бра­
тьев ЛЛ. и С.Л. Кобылинских, Рачинского; 
здесь я встречался с Ключевским, с С.Л.Тру- 
бецким*;  здесь я встретился с Брюсовым, с 

* А.Унковская и Рачинский - близкие друзья Соловь­
евых; А.Г.Коваленская - родственница Бекетовых по 
матери; Кобылинские - ранние символисты; Ключев­
ский - историк; Трубецкой - философ.
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Мережковским, с Гиппиус, с поэтессой Allegro*  (с Владимиром 
Соловьевым встречался я раньше). Всех членов кружка единил 
звук эпохи, раздавшийся внятно, по-разному оформляемый каж­
дым.

* Псевдоним Поликсены Соловьевой, сестры В.Соловьева.
** С.А.Соколов - Сергей Кречетов - московский адвокат, поэт, владелец 
изд. «Гриф».

А.Белый11

Слова А.А.Блока: «Январь 1901 года стоял под знаком совер­
шенно иным, чем декабрь 1900 года», - полны реализма; их надо 
принять текстуально; они - выражение опыта, пережитого Бло­
ком; А.А. был свидетель эпохи, всегда наделенный тончайшим 
прозором и слухом.

А.Белый11

Мы обманули надежды московского общества: я, сын матема­
тика и будущий московский профессор, ушел к «декадентам», 
опубликовавши «Симфонию», а М.С.Соловьев, покрывая своим 
одобреньем меня, уронил себя; именно в его доме сходились «под­
польные» люди; и здесь окрепло течение, ниспровергающее тра­
диции московского ученого округа.

Отсюда, из этого дома, распространилась поэзия А.А.Блока в 
Москве.

А.Белый11

Соловьевы первые оценили стихи Блока. Их поддержка обод­
ряла его в начале его литературного поприща. Когда же его стихи 
были показаны Андрею Белому, они произвели на него ошелом­
ляющее впечатление. Он тут же понял, что народился большой 
поэт, непохожий ни на кого из тех, которые славились в то время. 
О появлении стихов Блока он говорил как о событии. Об этом со­
общила Ольга Михайловна матери поэта. Известие обрадовало и 
мать, и сына. Стихи стали распространяться в кружке «Аргонав­
тов», в котором числился в то время некий Соколов**,  писавший 
под псевдонимом Кречетова. Соколов основал издательство 
«Гриф» и в один прекрасный день явился к Блоку (в то время сту­
денту третьего курса) для переговоров об издании его стихов.

ΜА. Бекетов а5

В 1902 году в Москве образовался кружок (небольшой) горя­
чих ценителей Блока; стихотворения, получаемые Соловьевыми, 
старательно переписывал я и читал их друзьям и университет­
ским товарищам; стихотворения эти уже начинали ходить по ру­
кам; так молва о поэзии Блока предшествовала появлению Блока
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Ваша Москва чистая, белая, древняя, и я это чувствую с 
каждым новым петербургским вывертом Мережковских и по­
сле каждого номера холодного и рыхлого «Мира искусства». 
Наконец, последний его номер ясно и цинично обнаружил, 
как церемонно расшаркиваются наши Дягилевы*,  Бенуа и 
проч., а как, с другой стороны, с Вашей, действительно страш­
но до содрогания «цветет сердце» Андрея Белого. Странно, 
что я никогда не встретился и не обмолвился ни одним словом 
с этим до такой степени близким и милым мне человеком.

* Издатель «Мира искусства».

Письмо к С.Соловьеву. 23.ХП.190218

Помнится: в первых числах января 1903 года я написал 
А.А. витиеватейшее письмо, напоминающее статью фило­
софского содержания, начав с извинения, что адресуюсь к не­
му; письмо написано было, как говорят, «в застегнутом 
виде»: предполагая, что в будущем мы подробно коснемся де­
талей солижавших нас тем, поступил я, как поступают в «по­
рядочном» обществе, отправляясь с визитом, надел на себя 
мировоззрительный официальный сюртук, окаймленный 
весь ссылками на философов. К своему изумлению, на дру­
гой уже день получаю я синий, для Блока такой характерный 
конверт, с адресом, написанным четкою рукой Блока, и со 
штемпелем «Петербург». Оказалось впоследствии: А.А.Блок 
так же, как я, возымел вдруг желание вступить в переписку; 
письмо, как мое, начиналось с расшаркиванья: не будучи 
лично знаком, он имеет желание ко мне обратиться; без уго­
вора друг с другом, обоих нас потянуло друг к другу: мы 
письмами перекликнулись. А Белый11

В январе 1904 года за несколько дней до поминовения го­
довщины смерти М.С. и О.М. Соловьевых, в морозный, пы­
лающий день раздается звонок. Меня спрашивают в 
переднюю, - вижу: стоит молодой человек и снимает студен­
ческое пальто, очень статный, высокий, широкоплечий, но с 
тонкой талией; и молодая нарядная дама за ним раздевается; 
это был Александр Александрович Блок, посетивший меня с 
Любовью Дмитриевной.

Поразило в А.А.Блоке (то первое впечатление) - стиль: 
корректности, светскости. Все в нем было хорошего тона: 
прекрасно сидящий сюртук, с крепко стянутой талией, с во­
ротником, подпирающим подбородок, - сюртук не того не­
приятного зеленоватого тона, который всегда отмечал 
белоподкладочников, как тогда называли студенческих 
франтов; в руках А.А. были белые верхние рукавицы, кото­
рые он неловко затиснул в руке, быстро сунув куда-то; вид 
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его был визитный; супруга поэта, одетая с чуть подчеркнутой 
чопорностью, стояла за ним; Александр Александрович с 
Любовь Дмитриевной составляли прекрасную пару: веселые, 
молодые, изящные, распространяющие запах духов. Что ме­
ня поразило в А. А. - цвет лица: равномерно обветренный, ро­
зоватый, без вспышек румянца, здоровый, и поразила 
спокойная статность фигуры, напоминающая статность во­
енного, может быть - «доброго молодца» сказок. Упругая 
сдержанность очень немногих движений вполне расходилась 
с застенчиво-милым, чуть набок склоненным лицом, улыб­
нувшимся мне (он был выше меня), с растерявшимися очень 
большими, прекрасными, голубыми глазами, старательно ус­
тремленными на меня, и от усилия разглядеть чуть присев­
шими в складки морщинок; лицо показалось знакомым; 
впоследствии, помню, не раз говорил я А.А., что в нем есть 
что-то от Гауптмана (сходство с Гауптманом не поражало по­
здней).

А.Белыи11

Бугаев (совсем не такой, как казался, - поцеловались) и 
Петровский - очень милый.

Письмо к матери. 10.I.190417

Успех Блока и Любови Дмитриевны в Москве был боль­
шой. Молчаливость, скромность, простота и изящество Лю­
бови Дмитриевны всех очаровали, Бальмонт сразу написал 
ей восторженное стихотворение, которое начиналось:

Я сидел с тобою рядом, 
Ты была вся в белом.

Ее тициановская древнерусская красота еще выигрывала 
от умения одеваться: всего более шло к ней белое, но хороша 
она была также и в черном, и в ярко-красном. Белый дарил ей 
розы, я - лилии. Поражало в ней отсутствие всякого stile 
modern. Она была очень милой и внимательной хозяйкой. 
Блок бегал в угловую лавочку за сардинками, Любовь Дмит­
риевна разливала великолепный борщ. Днем я водил Блоков 
по кремлевским соборам, мы ездили в Новодевичий монас­
тырь.

С.Соловъев18

Все, что в прошлом таилось в «подполье», теперь выявля­
лось в кружках; был кружок молодых литераторов «Грифа», 
кружок «Скорпиона»*;  возник теософский кружок и кружок 
* «В 1903 году в Москве возникло к-во «Гриф», за это время успевшее выпу­
стить три Альманаха и «Только любовь», «Литургия красоты» и «Горные 
вершины» К.Бальмонта, ряд произведений Оскара Уайльда, (См. след, стр.)
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«Аргонавтов» (мои воскресенья); наш Арго готовился плыть; 
и - забил золотыми крылами сердец; новый кружок был 
кружком «символистов» - «par excellence» символистов, по­
эты из «Скорпиона» и «Грифа» его посещали; бывали и тео­
софы; ядро же «Аргонавтов», не обретя себе органа, 
проливалося в органы «Скорпиона» и «Грифа», в «Свобод­
ную совесть», в «Теософический Вестник», впоследствии в 
«Перевал», в «Золотое Руно» (так название «Золотое Руно» 
Соколов подсказал Рябушинскому* **,  памятуя об «Арго»); 
поздней «аргонавты» участвовали в заседаниях «Свободной 
Эстетики», в кружке Крахта и в «Доме песни» д'Альгеймов; 
объединились вокруг «Мусагета»; оттуда рассеялись в 1910 
году; семилетие «аргонавтизм» процветал, его нотой окра­
шен в Москве «символизм»; может быть «Аргонавты» и бы­
ли единственными московскими символистами среди 
декадентов. Душою кружка - толкачом-агитатором, пропа­
гандистом был Эллис***,  я был идеологом.

А.Белого, Блока, Ф.Сологуба, А.Миропольского, А.Курсинского, Л.Вильки- 
ной-Минской.

...Заслуги «Скорпиона» для культурной читающей публики громадны. 
Это к-во перевело на русский язык безукоризненно и художественно многие 
произведения лучших писателей Запада. В переводах С.Полякова, 
К.Д.Бальмонта, М.Семенова, Е.Троповского, А.Курсинского русские узнали 
Ст. Пшибышевского, Эдгара По, Кнута Гамсуна, З.Красинского и др. «Скор­
пион» привил публике любовь к изящной внешности изданий, к хорошей 
бумаге, красивым виньеткам, отсутствию опечаток. При «Скорпионе» уже 
третий год издается журнал «Весы», с этого года расширивший программу 
беллетристикой».^^ Поярков. Поэты наших дней. Μ., 1907, стр. 116,117).

** Н.П.Рябушинский - крупный меценат, издатель «Золотого Руна», выхо­
дившего с 1906 по 1909 год.
*** Л.Л.Кобылинский - теоретик раннего символизма.
**** Салон В.А.Морозовой объединял представителей л-ры и искусств раз­
ных направлений. Ср.: Кара-Мурза. Московская m-me Жофрей. Газ. «Поне­
дельник Власти Народа», 1918, № 2.

А. Белый11

Искусство ютилось по салонам. В Москве были свои Ме­
дичи, свои меценаты. Впоследствии они стали покупать де­
кадентские картины, а тогда еще они побаивались «нового» 
искусства. Любили задушевность во вкусе Левитана. Одним 
из тогдашних литературных салонов был салон В.А. Морозо­
вой****.  В ее доме на Воздвиженке читали доклады и устра­
ивались беседы.

Среди московских меценатов наиболее просвещенным и 
тонким был С.А.Поляков. Он был издателем «Скорпиона»; 
он впоследствии устроил журнал «Весы». Воистину, не будь 
его, литературный путь Брюсова был бы путем кремнистым. 
За кулисами «Скорпиона» шла серьезная и деятельная рабо-
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та художников слова - КД.Бальмонта, Ю.К.Балтрушайти- 
са*,  В.Я.Брюсова и некоторых других, а эстрадно, для публи­
ки, эти поэты все еще были забавными чудаками. Такова, 
очевидно, судьба всякой школы. Нужен срок, чтобы poetes 
maudits превращались в академиков. Для Брюсова и его дру­
зей этот срок наступил примерно в 1907 г. А за семь лет до то­
го сотрудники «Скорпиона» были «притчею во языцех». 
Больше всех тому давал повод К.Д.Бальмонт.

* Ю. К. Балтрушайтис (р. 1873), переводчик и поэт, близкий символизму.

Г. Чулков. В Я. Брюсов34

Мчусь на извозчике к Бугаеву, чтобы ехать в «Скорпион». 
Не застаю, приезжаю один. Редакция: портрет Ницше, Брю­
сов, Поляков, Балтрушайтис. Разговариваю со всеми, осо­
бенно с Брюсовым. Рец. на Метерлинка не принята, потому 
что не хотят бранить Метерлинка. Уходим с Бугаевым, идем 
пешком. Захожу за Любой. После чаю едем на собрание «Гри­
фов»; заключаемся в объятия с Соколовым (его не было до­
ма раньше); собрание: Соколовы, Кобылинский, Батюшков, 
Бугаевы (и мать), Койранский, Курсинский; отчего нет Баль­
монта? «Он - в своей полосе». Читаю стихи - иные в востор­
ге. Ужин. Звонок. Входит пьяный Бальмонт (последующее 
не распространяй особенно). Грустный, ребячливый, красно­
глазый. Разговаривает с Любой, со мной. Кобылинский, 
разругавшись с ним, уходит (очень неприятная сцена). Баль­
монт в восторге, говорит, что «не любит больше своих сти­
хов»... «Вы выросли в деревне» и мн. др. Читает свои стихи - 
полупьяно, но хорошо. Соколов показывает корректуры аль­
манаха (выйдет 1 февраля). Моих стихотворений - семнад­
цать (кроме посланных - «Фабрика», «Лучики»). Уходим в 
третьем часу. Бальмонт умоляет нас обоих остаться. Тяжело­
вато и странновато.

Письмо к матери. 13.1.190417

Помнится, - характернейший вечер в издательстве 
«Гриф», где особенно переживалась нестройна; были там: и 
аргонавты, и грифы, и барышни «лунно-струйные», и А.А. с 
Л.Д.; произошел балаган; от неискренности одних, от мани­
ловщины других; и - привирания третьих; там кто-то из тео­
софов воскликнул, что шествует, шествует Посвященный, а 
Эртель, блеснувши осатанелыми от экстаза глазами, скарта- 
вил бессмыслицу, что Москва, вся объятая теургией (вот что 
это «что» - позабыл: преображается, что ли?). Вдруг сытый 
присяжный поверенный забасил: «Господа - стол трясется». 
Наверное преображение мира себе он представил, как ... сто- 
ловерчательный акт, - увидел, что Блок - посерел от страда-

64



ния, а Л.Д. очень гневно блеснула глазами; я - что говорить: 
все во мне замутилось за А.А., за себя (за Нину Петровскую, 
понимавшую «Балаганчик»), вдруг вижу: А.А. очень нежно 
подходит ко мне; начинает подбадривать взглядом без слов; 
сочувствие превозмогло в нем брезгливость к душевному ка­
вардаку; он весь просиял; и пахнула тишайшая успокоитель­
ная атмосфера его на меня.

Вскоре вместе мы вышли; я шел, провожая А.А. и Л.Д.: 
шли мы в тихий снежок, порошивший полночную Знаменку; 
этот мягкий снежок так пушисто ложился на меховую, уют­
ную шубку Л.Д.; помню себя я с ободранной кожей; помню: 
А.А., тихо взяв меня под руку, успокоительными словами су­
мел отходить; с того времени, в дни, когда что-либо огорчало 
меня, я являлся к А.А.; я усаживался в удобное кресло; вы­
кладывал Блокам - все, все. Л.Д., пурпуровая капотом, скло­
нив свою голову на руки, молчала: лишь блестками глаз 
отвечала она; А.А., - тихий-тихий, уютный и всепонимаю- 
щий брат, открывал на меня не глаза - голубые свои фонари: 
и казалось мне, видел насквозь; и - он видел; подготовлялось 
тяжелое испытание: сорваться в мистерии; и потерять белиз­
ну устремлений; А.А. это знал; невыразимым сочувствием 
мне отвечал.

В эти дни перешли мы на «ты».
А.Белый11

До 1905 года, когда в «Весах» появился беллетристичес­
кий отдел, в русской символической поэзии царил хаос. 
«Мир Искусства» выдвигал наряду с Бальмонтом и Брюсо­
вым такую сомнительную поэтическую величину как Мин­
ский; «Новый Путь» печатал стихи Рославлева, Фофанова и 
др. Даже «Скорпион», даже осторожный «Скорпион», и тот 
не избежал общей участи: издал Бунина и в «Северных Цве­
тах» поместил поэму того же Фофанова.

Н.СТумилев?9

Как истинный фанатик, редакция «Весов» утверждает, 
что и нет иного пути, как ее путь. Куда по этому пути доедет 
разношерстная тройка, состоящая из «Мира Искусства», 
«Нового Пути» и «Весов», мы еще не знаем, но нас, читате­
лей, она уже довезла до решетки дома для умалишенных, за 
которою слышатся плач и скрежет зубовный, визги и крики.

Сами же господа декаденты полагают, вероятно, что они 
домчатся до вершины какой ни на есть Лысой Горы, где со­
вершат такую черную мессу, что небу станет жарко.

Стародум. Журнальное обозрение35
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На первой ступени мистицизма стоит романтизм, на вто­
рой - декадентство, в этом, по-нашему, вся суть дела, все раз­
личие между ними.

Декадентство, шагнув в сторону мистицизма, нашло... 
улицу... Это на первый взгляд странно, но это так, ибо есть и 
мистика улицы, идеализация разврата и пьянства, порока и 
уличной грязи.

На протяжении столетия, отделяющего романтизм от де­
кадентства, совершилась поучительная «эволюция»: тогда 
тянула к себе людей, склонных к уединению, мистической 
мечтательности, пустыня, деревня, с тесным дружеским или 
еще более интимным семейным кругом в ней, теперь - при­
тянул к себе безличный или, точнее, многоличный город с его 
ярко освещенными окнами, кафешантанами и тысячами раз­
влечений.

А.Басаргин. Романтизм и декадентство36

Поэзия русских символистов была экстенсивной, хищни­
ческой: они, т.е. Бальмонт, Брюсов, Андрей Белый, открыва­
ли новые области для сеоя, опустошали их и подобно 
конкистадорам стремились дальше. Поэзия Блока от начала 
до конца, от стихов о «Прекрасной Даме» до «Двенадцати» 
включительно была интенсивной, культурно-созидательной.

О. Мандельштам. А. Блок37

В Московском Литературном Кружке, где устраивались 
собрания так называемой «Свободной Эстетики», участники 
бесед не касались «проклятых вопросов». Тут была «тишь да 
гладь», а если происходили недоразумения, то на почве без­
вредного соперничества того же Брюсова с Бальмонтом, при 
чем споры всегда оканчивались более или менее благополуч­
но.

Г. Чулков34

Этой осенью часто встречалися - почти каждый день где- 
нибудь: по воскресеньям мы виделись у меня, а по вторникам 
собирались иные из нас у Бальмонта, по средам собирались у 
Брюсова, по четвергам в «Скорпионе»; был вечер собрания у 
«Грифов». Совсем неожиданно «Скорпион» предъявил уль­
тиматум сотрудникам «Скорпиона»; должны они были уйти 
из издательства «Гриф»; мы с Бальмонтом отвергли такой 
ультиматум; поэтому Брюсов косился на нас; говорили, что 
Гиппиус интриговала; А.А. меня спрашивал письмами, как 
быть ему; но, узнав что я с «Грифом», он тотчас же присоеди­
нился к ослушникам, сопровождая письмо свое шуточным 
стихотворением, изображающим разоблачение гиппиусовой 
интриги:
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...Опрокинут
Зинаидин грозный щит...

И далее - «разбит»: «разбит» - Брюсов.
А.Белый11

В ноябре 1903 года Белый на улице окликнул меня и меж­
ду прочим сказал: «Вы слышали, Брюсов рассылает какие-то 
циркуляры о том, что кто участвует в «Грифе», не может уча­
ствовать в «Сев. Цветах». Он сказал это немного возмущен­
ным тоном и добавил: «после этого я решил ничего не 
печатать в «Скорпионе». Он, по-видимому, хотел склонить к 
этому и меня, но так как я, кажется, подал первый эту мысль 
Брюсову, то ответил, что участвовать в «Грифе» вообще не 
стоит - «Соколов глуп», - указал я. Он промолчал...

Дневник Пантюхова. 2.X.1906. Михаил Иванович Пантюхов38

После в «Скорпионе»... М-ий проповедовал нужность 
«Скорпиона» и убеждал не участвовать в «Грифе»-. Белый ре­
шил взять оттуда все свое. Я решил ничего не давать. В суб­
боту провожать М-их приехал я и С.А.Поляков. Простились 
очень «сердечно», клянясь во взаимной любви...

Едва уехали, все расстроилось. Нам разрешили «Весы», и 
это развело нас окончательно с «Новым Путем», - а Белый 
опять сошелся с «Грифом». Как случилось это последнее, не 
знаю. Одно время Белый взял все свои рукописи из «Грифа» 
и отдал нам. (Я тогда же писал Соколову, что участвовать в 
«Грифе» не могу.) Но после, внезапно Белый заявил, что уча­
ствовать в «Грифе» будет, и потребовал рукописи обратно. Я 
так рассердился, что наговорил ему довольно-таки неприят­
ных вещей. Он обиделся, написал, что вовсе не будет участ­
вовать в «Скорпионе» и «Весах». После были у него, и мы 
умилительно примирились. Позднее Белый стал все-таки 
«своим человеком» у Соколова.

Валерий Брюсов. Дневник39

Отношение нас, молодежи к поэзии Брюсова было дву­
смысленно: ведь вожаком признавали мы Брюсова; мы почи­
тали слиянье поэта с историком, с техником; был он 
единственным «мэтром», сознавшим значение поднимаемых 
в то время проблем; В.Иванов, не живший в России, был 
только что - здесь, среди нас: он блеснул, озадачил, очаровал, 
многим он не понравился; и - он уехал; его мы не знали; 
Бальмонт не играл никакой уже роли; З.Гиппиус уходила в 
«проблемы», отмахивалась от поэзии (помню: А.А. понимал 
и ценил ее музу); в религиозную философию он мало верил;
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Ф.К.Сологуб как поэт не приковывал взоров (А.А. его очень 
любил; я любил его больше, прозаиком). Брюсов для нас был 
единственным «мэтром», бойцом за все новое, организатором 
пропаганды; так: в чине вождя и борца подчинялись ему; 
очень многое знали о Брюсове мы; но таили и чтили вождя в 
нем.

А-Белыи11

Глубокоуважаемый Валерий Яковлевич!
Каждый вечер я читаю «Urbi et orbi». Так как в эту мину­

ту одно из таких навечерий, я, несмотря на всю мою сдержан­
ность, не могу вовсе умолкнуть. Что же вы еще сделаете после 
этого? Ничего ли? У меня в голове груды стихов, но этих я ни­
когда не предполагал возможными. Все, что я могу сделать (а 
делать что-нибудь необходимо), - это отказать себе в чести 
печататься в Вашем «альманахе», хотя бы вы и позволили 
мне это. Быть рядом с вами я не надеюсь никогда. То, что Вам 
известно, не знаю, доступно ли кому-нибудь еще и скоро ли бу­
дет доступно. Несмотря на всю излишность этого письма, я 
умолкаю только теперь.

Письмо к Брюсову от 26XJ.190318

Я помню А.А. на одном из собраний книгоиздательства 
«Скорпион»; помню Брюсова очень сухого, с монгольскими 
скулами и с тычком заостренной бородки, с движениями рук, 
разлетавшихся, снова слагавшихся на груди, очень плоской 
(совсем как дощечка); и - помню я Блока, стоявшего рядом, 
моргающего голубыми глазами, внимающего объяснению 
Брюсова, почему вот такая-то строчка стихов никуда не го­
дится и почему вот такая-то строчка годится.

А.Белый11

Милый друг!
Почему ты придаешь такое значение Брюсову? - Я знаю, 

что тебя несколько удивит этот вопрос, особенно от меня, 
который еле выкарабкивается из-под тяжести его стихов. 
Но ведь, «что прошло, то прошло». Год минул как раз с тех 
пор, как «Urbi et orbi» начало нас всех раздирать пополам. Но 
половинки понемногу склеиваются, раны залечиваются, хо­
чешь другого. «Маг» ужасен не вечно, а лишь тогда, когда вне­
запно в «разрыве туч» появится его очертание. В следующий 
раз в очертании уже заметишь частности («острую бород­
ку»), а потом и пуговицы сюртука, а потом, наконец, начнешь 
говорить: А что этот черноватый господин все еще там сто­
ит?

Письма к С. Соловьеву. 21.Х.190418
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АЛ. первый Брюсова понял: он лишь - математик, он - 
счетчик, номенклатурист; и никакого серьезного мага в нем 
нет.

А.Белый11

Пишу иногда стихи, большая часть их есть у Бори. О Брю­
сове ничего не понимаю, кроме того, что он - гениальный по­
эт Александрийского периода русской литературы.

Письмо к С.Соловьеву. Январь 190518

Мы разошлись с Блоком прежде всего на взгляде на по­
эзию. Блок отстаивал стихийную свободу лирики, отрицал 
возможность для поэта нравственной борьбы, пел проклятие 
и гибель. Я всегда стоял на той точке зрения, что высшие до­
стижения поэзии необходимо моральны, что красота, по сло­
ву Вл. Соловьева, есть только «ощутительная форма добра и 
истины». Разошлись мы и в вопросах поэтической школы: я 
стремился к классицизму. Блок был типичным романтиком, 
с разорванными образами, с мутными красками - «сплава­
ми», с отсутствием логики. Мы ожесточенно нападали друг 
на друга от 1907 г. до 1910 г. Затем полемика затихла.

С. Соловьев18

Ибо что же приятней на свете,
Чем утрата лучших друзей?

А.Блок

Ал. Ал. был, как всегда, далек от личных счетов. Он и не 
подозревал, что казался своим друзьям «непереносным, 
обидным, намеренно унижающим» (выражения А.Белого) и 
был совершенно неподготовлен к тому в высшей степени не­
приятному письму, которое получил от Бор. Никол, в ок­
тябрьские дни 1906 г. А. Белый писал в следующем тоне: «Что 
ты делаешь? готовишь избирательные списки? говоришь ре­
чи?.. В то время, как мы с Сережей обливаемся кровью от 
страданий, ты кейфуешь за чашкой чаю»... и т.д. Само собой 
разумеется, что эта «риторика печали» и упреки Ал. Ал-чу, 
который воспринимал тогдашние события общественной 
жизни очень ярко и глубоко, - рассердили и раздосадовали и 
Ал. Андр-ну, и Люб. Дм-вну. Один Ал. Ал. беззлобно огор­
чился и написал А.Белому смиренное письмо с недоуменны­
ми вопросами. Авторитет А.Белого был сильно поколеблен, 
вскоре произошел и разрыв дипломатических сношений: 
Люб. Дм. властно потребовала, чтобы А.Белый отказался от 
некоторых слов, написанных в письме к ее мужу, и заявила, 
чтобы он помнил, «что она всегда с Сашей». Он резко порвал 

69



переписку с ней, не признав себя неправым по отношению к 
Ал. Ал-чу. Довольно скоро, однако, Борис Никол, опомнился 
и написал Ал. Ал. покаянное письмо, а Люб. Дм-не прислал 
подаренные ею ему когда-то белые лилии, повитые черным 
крепом, которые она безжалостно сожгла в печке. Таков был 
тон тогдашних отношений А.Белого с Блоками. После этого 
письма на А.Белого перестали сердиться. В начале декабря 
он приехал в Петербург, и произошло полное примирение да­
же оез объяснений. Между прочим выяснилось при разгово­
ре с ним в доме Ал. Андр., что он относится к Серг. Мих. 
Соловьеву с исключительным пристрастием. Он прямо-таки 
заявил, что в «Москве нет людей, кроме Сережи».

Μ А.Бекетова5



Λ. Λ. етербургские литературные 
кружки

Там жили поэты - и каждый встречал 
Другого надменной улыбкой.

Приехав из Москвы, мы с Любой совер­
шенно пришли в отчаяние от Петербурга. 
Въезд наш был при резком безнадежном ве­
тре - без снега, так что порошинки неслись 
по мостовой взад и вперед без толку, и 
весь город как будто забыл число и направ­
ление своих улиц. Через несколько дней 
впечатление было еще пострашнее. Мы 
встретились в конке с чертом, и, что всего 
ужаснее, - не лицом к лицу. В погоду, по­
добную вышеописанной, сидела в конке 
против нас «симфоническая» (А.Белый) 
фигура женщины (или - нет), по-видимо­
му, на подложенном круге (какой кладут 
больным от геморроя и т.п.) в бесформен­
ной шубе, с лицом, закрытым белой вуа­
лью, под которой вместо глаз и носа 
виднелись черные впадины. Она говорила 
вульгарно сипловатым дамским баском с 
несчастно и преждевременно состарившей­
ся (!) женщиной-подводилыцицей. По-ви- 
димому, последняя от рождения раба. Всего 
ужаснее, что мы с Любой до сих пор не зна­
ем, клевета ли это на больную старушку 
(впрочем, исполинского роста), или прав­
дивый рассказ о «нем». Но «он» был близ­
ко, ибо в тот же день мы не узнали одной из 
самых примечательных для нас улиц.

Через несколько дней стали приходить 
«петербургские мистики». Один целый ве­
чер хихикал истошным голосом. Другой не 
знал, что ему предпринять, в виду важное- 
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ти своего положения, и говорил строгим и уклончиво дипло­
матическим тоном. Третьего (и самого замечательного - Ива­
нова Евгения)*  «коряжило» от Медного Всадника всю 
зиму, - представь, что с ним к весне! Он вполне и безраздель­
но пылает Розановым и Мережковским. В тот вечер получил 
я впервые в этом году приглашение в «Новый Путь» от Зина­
иды - крайне любезное, с подписью «душевно ваша». После 
долгих разговоров, в которых Люба была против «Нов. Пу­
ти», я внезапно решился и написал сдержанно и вежливо, что 
я не приду, потому что «пока молчу и пишу стихи», а потому 
не имею права молча присутствовать на собрании, с которым 
не согласен. Опускал письмо сам, ночью, при чем внезапно (и 
единственный раз) на лестнице потухло все электричество и 
было страшно идти с напряженными нервами. Но я принял 
это за дьявольское препятствие и прошел до ящика ощупью.

* Е.П.Иванов - друг Блока, член религиозно-философских собраний, впос­
ледствии участник * Вольной философской ассоциации», детский писатель.

Письмо к С. Соловьеву. 8.1И.190418

При первых встречах моих с Блоком мы, кажется, не­
сколько дичились друг друга, хотя успели перекинуться 
«символическими» словами: «софианство» сближало нас, но 
оно же и ставило между нами преграду. Я, причастный этому 
внутреннему опыту, страшился его, однако.

Мы нашли общий язык, не для всех внятный. Этот тог­
дашний «эзотеризм» теперь едва ли кому понятен. Впрочем, 
о нем все равно не расскажешь, как должно.

Г. Чулков18

Я помню, с каким торжеством Мережковский однажды 
(то было позднее уже) развернул предо мною какую-то кни­
гу и с наслаждением прочел четверостишие напечатанного 
стихотворения А.А., где рифмуются странно «границ» и «ца- 
риц-у». Вращая своими глазами, их выпучив, склабясь, как 
демон (душевное выражение Мережковского, когда он под­
бирает цитаты иль данные, подтверждающие положенье 
его), - он, осклабясь, ревнул с громким хохотом:

- Видите, видите - я говорил: посмотрите «границ» и по­
том «цариц» - Д.С. сделал огромную паузу и протянул: - 
«ууу цариц-ууу»; неспроста: у рифмы есть хвостик: ууу- 
«УУУ»; в этом «ууу» ведь все дело; «ууу» - блоковский хаос, 
радение, отвратительное хлыстовство. «А, Зина, - и он тут 
блеснул волоокими взорами - каково: цариц-ууу!»

...Мережковский нашел себе формулу моего тяготения к 
Блокам; «декадентская мистика» соединяет-де нас.

А.Белый33
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Мы можем узнать (этих) людей, сидящих в комнате с не­
освещенными углами, под электрической лампой вокруг сто­
ла. Их лица - все значительны, ни одно из них не имеет на 
себе печати простодушия. Они разговаривают одушевленно 
и нервно, с каждой минутой как будто приближаясь к чему- 
то далекому, предчувствуя тихий лет того, чего еще не могут 
выразить словами. Это люди, которых Метерлинк любит по­
садить вместе в зале и подсматривать, как они станут пугать­
ся, а Верхарн сажает их, например, в одиночку у закрытой 
ставни слушать шаги на улице, размышлять о них, углублять 
их, делать судорогой своей жизни, заполнять их стуком и 
шлепаньем все свое прошлое, до тех пор, пока все выходы не 
закроются и не воцарится в душе черная, тяжелая истерия. 
Словом - эти люди - «маньяки», люди с «нарушенным рав­
новесием», собрались ли они вместе или каждый из них си­
дит в своем углу - они думают одну думу о приближении и о 
том, кто приближается.

Неопубликованная заметка А.Блока к Балаганчику21

Мистические чаяния и ожидания не сбылись. Конца ми­
ровой истории не последовало. Московские и петербургские 
мистики оказались в том же дурацком положении, что и лю­
ди Зап. Европы, тщетно ожидавшие около 1 000 года свето­
преставления, или немецкие романтики, чаявшие на рубеже 
XVIII и XIX вв. чудесных перемен.

Л.Цинговатов15

Усталое поколение петербургских мистиков (сам принад­
лежу) - мило и родственно, но не жду здесь нового. Вчера 
был Ваня*,  долго говорили, хорошо, но... опять говорили. 
Жду, чтобы люди изобрели способ общения, годный и тогда, 
когда вырван грешный язык. Лучшие слова уже плесневеют. 
«Субстанция» же, которой эти слова жалко силятся уподо­
биться, живет в каждом.

* Брат Любови Дмитриевны.

Петербург голоден, он хочет глотать, не прожевывая, ска­
ля зубы. Он как-то весь ощетинился и ведет себя милой по 
родству, но поганой гадиной.

Письмо к матери. 2.IX. 190417

Страшное пришло на смену скучного. И правительство, и 
наша либеральная интеллигенция не были готовы к событи­
ям. Почти никто не предвидел будущего и не понимал про­
шлого. Н.К.Михайловский в одной из своих последних 
статей с наивной искренностью недоумевал, почему у нас по­
явились декаденты. Марксисты были тогда терпимее и куль­
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турнее народников. На страницах «Русского Богатства» 
нельзя себе представить Федора Сологуба или З.Н.Гиппиус, 
а марксистский журнал «Жизнь» печатал года за два до «Но­
вого Пути» новых поэтов, пугавши воображение интеллиген­
тов. И марксисты и декаденты сошлись тогда на невинном 
желании «эпатировать буржуа».

Но близилась другая эпоха. Декадентские «кельи» и «тай­
ные общины», под напором внешних событий, должны были 
утратить свой замкнутый конспиративный характер. Мереж­
ковские первые возжаждали «общественности». Однако но­
вые люди, приглашенные в редакцию «Нового Пути», 
прожили мирно всего лишь три месяца. После редакционно­
го кризиса журнал прекратил свое существование. На разва­
линах «Нового Пути» возникли «Вопросы Жизни».

Г.Чулков18

В современном мне миру я приобрел большой плюс в ви­
де знакомства с Мережковскими, которые меня очень инте­
ресуют с точек зрения религии и эстетики.

Письмо к отцу. 4.VI.190217

В начале марта кто-то позвонил, иду открывать дверь. 
День светлый, но в передней темновато. Вижу только - что 
студент, незнакомый. Пятно светло-серой тужурки.

«Я пришел... нельзя ли мне записаться на билет... в пятни­
цу в Соляном Городке Мережковский читает лекцию...»

- А как ваша фамилия? - «Блок»... И вот Блок сидит в мо­
ей комнате. Блок кажется мне красивым. Над узким высоким 
лбом (все в лице и в нем самом узкое и высокое, хотя он сред­
него роста) густая шапка коричневых волос. Лицо прямое, не­
подвижное, такое спокойное, точно оно из дерева или из 
камня. Очень интересное лицо. Движений мало и голос под- 
стать: он мне кажется тоже «узким», но он при этом низкий и 
такой глухой, как будто идет из глубокого, глубокого колодца.

Каждое слово Блок производит медленно и с усилием, 
точно отрываясь от какого-то раздумья. Но странно в этих 
медленных отрывочных словах, с усилием выжимаемых, в 
глухом голосе, в деревянности прямого лица, в спокойствии 
серых невнимательных глаз, во всем облике этого студента 
есть что-то милое. Да, милое, детское, - «нестрашное». Ведь 
по какому-то (как сказал бы юный Боря Бугаев) всякий но­
вый взрослый человек - страшный. В Блоке именно этой 
«страшности» не было ни на капельку. Потому, должно быть, 
что, несмотря на неподвижность, серьезность, деревянность 
даже, не было в нем «взрослости», той безнадежной ее сторо­
ны, которая и дает «страшность».

3. Гиппиус27
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Восемнадцать лет тому назад я познакомился с Д.С.Ме­
режковским лично. Тогда он писал роман о Петре и Алексее, 
последнюю часть своей трилогии, которая прославила его и в 
России и в Европе.

С романом «Петр и Алексей» была связана важнейшая в 
деятельности Мережковского эпоха: начало «религиозно­
философских» собраний, усиленно преследовавшихся поли­
цией, посещавшихся виднейшими представителями 
интеллигенции, литературы, науки. Тут Мережковский при­
шел к своему решительному лозунгу: «пора перестать гово­
рить - надо делать». И заговорил... И говорит до сих пор.

А.Блок41

1904 год был весь под знаком Мережковского - Гиппиус. 
Дом Мурузи на Литейном проспекте был своего рода психо­
логическим магнитом, куда тянулись философствующие ли­
рики и лирические философы.

«Дом Мурузи» играл ту же роль, какую впоследствии иг­
рала «Башня» Вяч. Ив. Иванова.

Новейшее поколение того времени искало и находило в 
Мережковском связь с ушедшим поколением. Каждый из 
нас, встретив Мережковского в Летнем Саду на утренней 
ежедневной прогулке, думал, глядя на его маленькую 
фигурку, узенькие плечи и неровную походку, что этот че­
ловек связан какими-то незримыми нитями с Владимиром 
Соловьевым, значит и с Достоевским, и далее с Гоголем и 
Пушкиным. Пусть Соловьев относился к Мережковскому 
недружелюбно, но у них, однако, была общая тема, казавша­
яся нам пророческой и гениальной. Блок так это чувствовал. 
Правда, он то и дело «уходил» от Мережковских, но потом 
опять неизбежно к ним тянулся. Впрочем, тогда все «симво­
листы» и «декаденты» изнемогали в любви-вражде. Все, как 
символисты, хотели соединиться, и все, как декаденты, бежа­
ли друг от друга, страшась будто бы соблазна, требуя друг от 
друга «во имя», этим знанием «имени», однако, не обладая.

В доме Мережковских был особого рода дух - я бы сказал 
сектантский, хотя они, конечно, всегда это отрицали и, веро­
ятно, отрицают и теперь.

Г.Чулков18

Тогда собирались: у Минских, у Сологуба (по воскресень­
ям), у Розанова (по воскресеньям же), у Мережковских, в ре­
дакции формулируемых «Вопросов Жизни» и в «Мире 
Искусства».

А.Белый33
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Кружок Мережковских, где бывал и Блок, постоянно 
состоял из людей двух поколений - старшее было представ­
лено В.В.Розановым, Н.Μ.Минским, П.С.Соловьевой 
и др., младшее - А.В.Карташевым, В.В.Успенским*,  Д.В.Фи- 
лософовым, А.А.Смирновым**,  Е.П.Ивановым, Д.Н.Фрид­
бергом***,  Леонидом Семеновым****,  В.А.Пестовским 
(Пястом)*****  и мн. др. Не все в равной мере находились под 
влиянием Зинаиды Николаевны Гиппиус и Дмитрия Сергее­
вича, но почти все были в них немного «влюблены».

* А.В.Карташев - председатель религиозно-философских собраний, В.В.Ус- 
пенский - философ, богослов, доцент духовной академии.
** Α.Λ.Смирнов - профессор-романист.
*** Д.Н.Фридберг - тогда поэт, впоследствии - политический деятель.
**** Л.Семенов - поэт, университетский товарищ А.Блока. Впоследствии 
сделался «крестьянином» и был убит в деревне во время крестьянского вос­
стания в 1917 г. Ср.: В.Пяст. «Встречи», 1929, стр. 35-43.
***** Друг Блока, поэт и писатель.

Полулежа на мягком диване и покуривая изящно тонень­
кую душистую папироску, З.Н. Гиппиус чаровала своих юных 
друзей философическими и психологическими парадоксами, 
маня их воображение загадками и намеками. Несмотря на со­
блазнительность салонного стиля, в этих беседах была значи­
тельность и глубина, и нет ничего удивительного, что Блок 
был в сетях Мережковских - ускользал из этих сетей и вновь 
в них попадал.

Г. Чулков18

З.Н.Гиппиус протянула свою надушенную ручку с поду­
шек кушетки, где, раскуривая душеные папироски, лежащие 
перед нею на столике в лакированной красной коробочке ря­
дом с мячиком пульверизатора, - она проводила безвыходно 
дни свои с трех часов (к трем вставала она) до - трех ночи; 
она была в белом своем балахоне, собравшись с ногами ко­
мочком на мягкой кушетке, откуда, змеино вытягивая оси­
ную талию, оглядывала присутствующих в лорнет; поражали 
великолепные золотокрасные волосы, которые распускать 
так любила она перед всеми, которые падали ей до колен, за­
крывая ей плечи, бока и худейшую талию, - и поражала ла­
зурно-зеленоватыми искрами великолепнейших глаз, столь 
огромных порою, что вместо лица, щек и носа, виднелись 
лишь глаза, драгоценные камни, до ужаса контрастируя с 
красными, очень большими тубами, какими-то орхидейны­
ми; и на шее ее неизменно висел черный крест, вывисая из че­
ток; пикантное сочетание креста и лорнетки, гностических 
символов и небрежного притиранья к ладони притертою 
пробкою капельки туберозы-лубэн (ею душилась она), - со­
четание это ей шло; создавался стиль пряности, неуловимей- 
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шей оранжерейной изысканной атмосферы среди этих крас­
нокирпичных, горячих и душащих стен, кресел, ковриков, 
озаряемых вспышками раскаленных угляшек камина, трепе­
щущих на щеках ее; и - на лицах присутствующих.

А. Белый33

Неоднократно говаривал мне Д.С.Мережковский:
- Послушайте, эти ваши сиденья у Блоков - болезнь: 

тут - безумие.
А Зинаида Николаевна прибавляла:
- Да, да: меттерлинковское косноязычие. «Что-то», «где- 

то» и «кто-то» вместо открытого лика и имени...
Словом «ууу» пресловутой осмеянной рифмы: цариц-ууу 

Прекрасная Дама поэзии Блока, царица, представилась Ме­
режковским со шлейфом из «ууу»... Сочинивши пародию из 
нашего преклонения перед идеями Владимира Соловьева, 
З.Н. принималась меня той пародией тыкать:

- Уж вы постыдились бы!
- Постыдились бы... Взрослый ведь вы человек; ведь вы 

деятель, а - Прекрасная Дама...
- Ужас!
- Хлыстовщина...
... Мои отношения к Блокам З.Н. окрестила названием: 

«завивание в пустоту». То название стало техническим тер­
мином.

... Бывало, я пробираюсь молча по коридору из своей ком­
натушки, стараясь проскользнуть мимо двери, открытой в 
гостиную, где часа в половине четвертого только что встав­
шая З.Н.Гиппиус перед зеркалом расчесывает гребенкою 
пышные волны золотокрасных пушистых волос, упадающих 
на спину, за спину (ниже колен); и - прикрывающих плечи; 
я - пойман.

- Куда? - и из красных волос застреляли глаза-изумруды.
- Я - к Блокам! - стараюсь сказать независимо я: не вы­

ходит.
- Опять?
Я - накидываю поскорей на себя свою шубу; и - улепеты­

ваю; в спину летит мне :
- Безумие!
Щелк (то - задвижка у двери); я - скатываюсь по лестни­

це, мимо швейцара; свободен!
И - к Блокам! t „

Л.Ьелым-’-’
Странное сочетание - Блока и Б.Бугаева. Скупые, тяже­

лые, глухие слова Блока и бесконечно льющиеся речи Б.Бу­
гаева. Блок долго молчит, если его спросить - потом скажет 
да или нет.
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Блок - в нем чувствовали и друзья и недруги - был исклю­
чительно правдив. Может быть, фактически он и лгал кому- 
нибудь, но знаю только, что вся его материя была правдивая, 
от него, так сказать, несло правдой. Блока, я думаю, никогда не 
покидало ощущение, очень прозрачное для собеседника, что 
он ничего не понимает. Смотрит, видит, и во всем для него не­
досказанность, незаконченность, темнота. Из Блока смотрел 
ребенок, задумчивый, упрямый, испуганный, очутившийся 
один в незнакомом месте. Блок и Бугаев были безвольны. Над 
ними властвовал рок. Но если в Блоке чувствовался тра­
гизм, - Бугаев был драматичен. На взгляд грубый, сторонний; 
оба они казались людьми «ненормальными».

3. Гиппиус-7

Невозможно сказать, чтобы он не имел отношения к ре­
альности, еще менее - что он «не умен». А между тем все, на­
зываемое нами философией, логикой, метафизикой, даже 
религией, отскакивало от него, не прилагалось к нему. Уче­
ник и поклонник Вл.Соловьева, Блок весь был обращен к ту­
манно-зыбкому провидению своего учителя, к его стихам, где 
появляется - «она», «Дева радужных ворот». Христианство 
Вл.Соловьева не коснулось Б. В то время как Вл.Соловьев, 
для которого христианство и служило истоком его «провиде­
ний», мог безбоязненно перепрыгивать из одного порядка в 
другой, мог в «Трех встречах» самой «несказанной из поэм», 
вдруг написать, захохотав, строчку: «Володенька, да как же 
ты глюпа». Блок не умел этого. «Она» или сияла ровным не­
вечерним светом, или проваливалась вместе с ним в бездну, 
где уже не до невинных улыбок над собой.

Чем дальше, тем яснее проступала для меня одна черта в 
Блоке - двойная: его трагичность, во-первых, и во-вторых, 
его какая-то «незащищенность»; от чего? Да от всего; от са­
мого себя, от других людей, от жизни и от смерти. Но как раз 
в этой трагичности и незащищенности лежала и главная при­
тягательность Блока. Немногие, конечно, понимали это, но 
все равно привлекались и не понимая. Я восставала на Бло­
ковскую «несказанность» и желала, чтобы он вовремя «повз­
рослел», взрослость же, необходимая каждому, не приходила 
к Б. Он оставался при редкостной глубине, за чертой «ответ­
ственности». Знал ли он о трагичности своей и незащищен­
ности? Вероятно, знал. Во всяком случае чувствовал он их и 
предчувствовал, что они готовят ему.

Блок, я думаю, и сам хотел «воплотиться». Он подходил, 
приникал к жизни, но, когда думал, что входит в нее, она от­
вечала ему гримасами.

Отражение фактов в Блоковской душе мне было извест­
нее самих фактов. Мы засиделись однажды над корректурой 
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очень поздно. Город спал, была глубокая ночь. Я говорю Бло­
ку: «Пойдемте гулять». Разговор был легкий, как редко с 
Блоком. Уже возвращаясь, я почему-то спрашиваю его:

- А вы как думаете, вы женитесь, А. А.?- Он неожиданно 
быстро ответил: - Да, думаю, что женюсь.

После свадьбы встретила его, и разговор наш был такой 
же, только я его спросила: - Не правда ли, говоря о ней, вы 
никогда не думаете, не можете думать ни о какой реальной 
женщине?

Он даже глаза опустил, точно стыдясь, что я могу предла­
гать такие вопросы:

- Ну, конечно, нет, никогда.
3.Гиппиус?7

За зиму я особенно устал и расстроился нервами. Что ка­
сается моих переписок с мистиками, то они, по понятным 
причинам, стали менее обильны, чем в то лето и в эту зиму. 
«Новый Путь» печатает мои рецензии и предлагает написать 
«что-нибудь» в хронику в лице З.Н.Гиппиус, которая со все­
ми своими присными не сочувствует моей свадьбе и находит 
в ней «дисгармонию» со стихами. Для меня это несколько 
странно, потому что трудно уловить совершенно рассудоч­
ные теории, которые Мережковские неукоснительно прово­
дят в жизнь, даже до отрицания реальности двух 
непреложных фактов: свадьбы и стихов (точно который-ни­
будь из них не реален!). Главное порицание высказывается 
мне за то, что я будто бы «не чувствую конца», что ясно вы­
текает (по их мнению) из моих жизненных обстоятельств.

Письмо к отцу. 25.VI и 8.VII.190317

Мережковские так любили все громкое: «Или - мы, иль - 
никто», «или с нами, иль - против», «иль жертвуете себя нам, 
иль - вы предаете нас». «Предавать» - не хотел, но и жертво­
вать своей жизнью для ходкого фельетона Д.С. - не хотел; 
выходило, что я - «предавал».

А.Белый33

Был я у Мережковских. Он был мил и мягок. Она необыч­
но суха. Я только и делаю, что падаю в ее глазах! Прежде, все­
го женился, а теперь еще участвую в Грифе. Даже не 
приглашает!.. Видел и Перцова, который, кажется, молчали­
во сидит, погружаясь в корректуры и пр. Тихо и мило спорит 
с секретарем «Нов. Пути», который хохочет животом. Но ни­
чего не добьешься и от него. После всех этих посещений я 
пришел в неподражаемо отвратительное настроение, из кото- 
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poro меня вывела Анна Ивановна Менделеева, вернувшаяся 
из-за границы и рассказавшая, как там омерзительно.

Письмо к С.Соловъеву. 10.XI.190318

Блок бежал «болтовни» и кружковской общественности, 
которая должна была скоро лопнуть в годах русской жизни; 
но он, поэт страшной годины России, кипел, волновался в те 
дни; это видел я часто; а его обвиняли в апатии; и да: он из 
этого кабинетика мог сбежать бы... на баррикаду, а не в редак­
цию «Вопросов Жизни», куда собирались писатели, где тре­
щал мимиограф Чулкова; Чулков здесь часами вытрескивал 
совершенно бесцельные резолюции и протесты ненужных 
общественных групп, уносимых водоворотами жизни, но по­
лагающих, что они-то и сотворяют ее; в эти дни вся Россия 
кипела; у Мережковских же обсуждалось: какие условия со­
единения с группами писателей-идеалистов приемлемы. 
Идеалисты теснили новопутейцев; новопутейцы отстаивали 
себя; и невольно казалось, что от союза Булгакова, Н.А.Бер- 
дяева, С.А.Аскольдова*  с Д.В.Философовым и Мережков­
ским переродится стихия тогда разливавшейся революции.

* Философы-идеалисты.
** То же.
*** А.С. Волжский - литературный критик.

А.А. чувствовал карикатурность таких устремлений; он 
волил воистину большего, пренебрежительно относясь к 
«пустяковой» журнальной шумихе; и оттого-то его называли 
аполитичным, антиобщественным мистиком.

А.Белый^

Мережковские - недовольны:
- Блок вот - пропал, не приходит, сидит бирюком с своим 

«где-то», «что-то»... Разводит свою декадентщину.
В очень тактичном по отношению к Мережковским отхо­

де (другой - мог бы срезать Д.С.) Александра Александрови­
ча сказывалось упорство: не уступать Мережковским; а им - 
уступали (хоть временно) все: я, Бердяев, А.В.Карташев, 
Эрн, Свенцицкий**  и Волжский***  и - прочие.

Но натыкалися в Блоке - на камень.
А.Белый?3

В последнее время Мережковский так тих и грустен 
(впрочем, это и прежде бывало), что я не вижу, «откуда» он и 
«куда»? Весьма сомнительно, есть ли здесь и доля оргиазма. 
По этому поводу у меня есть одно соображение: не слишком 
ли ясна была бы его разгадка - и, может быть, не чересчур ли 
глубока? Его значение исчерпается скорее, - именно в тот 
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момент, когда многие из нас ясно увидят, что пора «загля­
деться» на другое. Иное дело - явное нецеломудрие в его сти­
ле (пожалуй, даже, в стиле души). Ибо нельзя так вопить о 
том, на чем непременно понижается голос. Есть ли в нем лю­
бовь, я опять затрудняюсь решать: он часто «мил». Вообще 
он так сложен пока, что в будущем окажется прост... Вот Ро­
занов, м. б., проще, но в будущем осложнится. Признаюсь те­
бе, что редкий талант отвратительнее его.

Письмо к С.Соловьеву. 1903. СПб.19

Центром внимания в доме Мережковских нередко был 
В.В.Розанов, впоследствии ими изгнанный из религиозно­
философского общества за политические убеждения и юдо­
фобство, а в то время Мережковский, провозгласивши 
Розанова гением, увивался вокруг него, восхищался каждым 
его парадоксом. Я помню в тот вечер, когда я в первый раз 
увидел у Мережковских Розанова, этот лукавый мистик по­
разил меня своею откровенностью. В ответ на вопрос Мереж­
ковского - «кто же по вашему Христос?» - Розанов, тряся 
коленками и пуская слюну, просюсюкал: «Что ж! Сами дога­
дайтесь! От него ведь пошли все скорби и печали. Значит, дух 
тьмы...»

Г.Чулков18

... Что-то от логова было в квартире, в которой вынашива­
лись в эти годы острейшие религиозно-философские мысли; 
оранжерея, парник, или «логово мысли», - такою казалась 
мне квартира в угрюмом и серо-чернеющем доме Мурузи, 
встающем доселе пятью этажами своими с угла Пантелеймо- 
новской и Литейного;... и Д.С.Мережковский, то показываю­
щийся меж собравшихся, то исчезающий в свой кабинет, - не 
нарушал впечатления «атмосферы»; ее он подчеркивал: ма­
ленький, щупленький, как былиночка (сквознячок пробе­
жит - унесет его), поражал он особою матовостью белого, 
зеленоватого иконописного лика, провалами щек, отененных 
огромнейшим носом и скулами, от которых сейчас же стре­
мительно вырывалась растительность; строгие, выпуклые, 
водянистые очи, прилизанные волосики лобика рисовали в 
нем постника, а темно-красные, чувственно вспухшие губы, 
посасывающие дорогую сигару, коричневый пиджачок, тем­
но-синий, прекрасно повязанный галстук и ручки белейшие, 
протонченные (как у девочки), создавали опять-таки впечат­
ление оранжереи, теплицы; оранжерейный, утонченный, ма­
ленький попик, воздвигший молеленку средь лорнеток, 
духов туберозы, гаванских сигар, - вот облик Д.С. того вре­
мени.

А.Белый33
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Однажды, когда мы сидели с З.Н. и предавались перед ка­
мином высокой «проблеме», в гостиную из передней дробно 
быстро, скорее просеменил, чем вошел, невысокого роста 
блондин, скорее плотный, с едва начинавшейся проседью 
желтой бородки торчком; он был в черном, как кажется, сюр­
туке, обрамлявшем меня поразивший белейший жилет; на 
лоснящемся полноватом краснеющем (бледно-морковного 
цвета) дряблевшем лице глянцевели большие очки с золотою 
оправой; а голову все-то клонил он на бок; скороговоркою 
приговаривал что-то, сюсюкая, он; и З.Н. нас представила; 
это был - Розанов.

...В.В., круто ко мне повернувшись, дотрагиваясь рукою до 
пуговиц моего пиджака, вдруг спросил оо отце; и, узнав, что 
отец мой не жив уже, - выпрямился; и с серьезным лицом 
молчаливо и богомольно перекрестился; потом, посмотрев на 
меня, скороговоркою забормотал:

- Не забывайте могилки... Не забывайте могилки... Моли­
тесь могилкам...

И все возвращался к «могилке»; так с этой «могилкой» 
ушел; уже кутаясь в шубу, надвинувши крепко свою круглую 
шапочку и попадая ногою в объемистый ботик, он - вновь 
повернулся ко мне; и принялся побрызгивать:

- Помните же: поклонитесь могилке...
Когда он ушел, то З.Н. подняла на меня веселеющий, тор­

жествующий взгляд, точно только что показала редчайшего 
зверя она.

- Ну, что скажете?..
- Да... - я сумел лишь ответить.
И после молчания вдруг я воскликнул:
- А знаете, «это» ведь страшно...
- Ужасно! - значительно посмотрела она на меня.
- Тут какое-то от «приведите мне Вия»...
- Тут - плоть: вот уж «плоть»...
- И не «плоть» даже, - нет, - фантазировал я, - «плоть» 

без «ть»; в звуке «ть» - окрыление; не «плоть», только - 
«пло», или даже два «п» (для плотяности): п - пло!

В духе наших тогдашних дурачеств прозвали мы Розано­
ва: «Просто ппло\» В звуке, «лило» переживалася бездна фи­
зиологически кипящей материи: и в последующих беседах с 
В.В. (в той особенно, которая происходила в Москве на Твер­
ской и в кофейне Филиппова) мне казалось, что Розанов не 
высказывает свои мысли, а кипятится, побрызгивает физио­
логическими отправлениями процесса мыслительности; по­
брызгает и - ослабнет: до - следующего отправления; 
оттого-то так действуют отправления эти: мысль Розанова; 
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все совершают абстрактно ходы, а он - лишь побрызгивает: 
отправлениями.

А.Белый?3

В «Нов. Пути» мы прочитали поразительную статью Ро­
занова. Гениальную. Такой еще не читал. О браке.

Письмо к матери. 1.1Х.190317

Когда-то, лет 12 назад, В.В.Розанов напечатал в «Русском 
Слове», что Блок будто бы женился на богатой ради большо­
го приданого; Блок всегда вспоминал об этом с ясной улыб­
кой и, в своей статье об Аполлоне Григорьеве, прославил 
В.В.Розанова, как большого писателя, наперекор тогдашним 
газетным нападкам. Деликатность у него была необычайная.

К.Чуковский8

Помню, - однажды изумленный Розанов рассказывал 
мне:

- Представьте, написал я как-то о Блоке статью - руга­
тельную, насмешливую; на следующий день встречаюсь с 
ним у общих знакомых; подходит ко мне первый, протягива­
ет руку, приветлив, как ни в чем не бывало. А статью - он мне 
говорил - читал. Удивительно.

Э.Голлербах. К воспоминаниям о поэте-рыцаре42

Такая незлобивость поразила В.В.; он рассказывал после: 
- Ведь вот, обругал я его, а он... сам подошел, как ни в чем 

не бывало.
А.Белый33

А.А. чувствовал силу прозора В.В.; порою он с ужасом 
вглядывался в мир В.В., столь враждебный ему; В.В.Розанов 
мучил его; он однажды в письме, обращенном ко мне, фанта­
зировал, будто В.В., «потрясая своей рыжеватой бородкою», 
подбирается ближе и ближе и - настигает уже. «Настигаю­
щий» Розанов стоял пред А.А. в эпоху, когда мучил Кант; то 
двойное подстерегание сознания А.А. и Розановым, и Кантом 
происходит в эпоху, когда «Она», «Цельная» начинает уже 
отходить, подменяясь образами «Астарты», действующими 
чрез абстракции (Кант) и чрез чувственность (Розанов); 
цельность - надломлена; появляются две половинки; пол 
цельности - логика Канта; и пол цельности - «пол» (тема Ро­
занова). Переживания такие смущали А.А. уже в 1903 году. 
Но и в 1905 году он становился настороженным, когда возни­
кал пред ним Розанов.

А.Белый?3
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Встречи с разнообразными людьми учащаются. Кружок 
Мережковских стал менее самодовлеющим. Много приехало 
в последнее время и из России (в противоположность Петер­
бургу). И все-таки, ближайшими людьми остаются Сергей 
Соловьев, Борис Ник. Бугаев (Андрей Белый) и Евг. Павл. 
Иванов (из «Нового Пути»). Роль «фона» близости играют 
до сих пор в большой степени Мережковские, злостно нена­
видимые почти всеми за то или за другое. Правда, в этом они 
часто виноваты сами (особенно З.Н.Гиппиус), но замены их 
я не предвижу, и долго не дождаться других, которые так же 
прошумят, как они (в своей сфере - теорий великолепных, 
часто почти нелепых, всегда талантливых, всегда мозолящих 
глаза светским и духовным лицам). О декадентстве в послед­
нее время (и давно уже) как-то нет помину, и его, в сущнос­
ти, по-моему, нет. Оно ютится где-то в Москве, в среде 
совершенно бездарных «грифенят», молодых гимназистов, 
отслуживших черные мессы (будто бы в Берлине), говоря­
щих на собраниях много и скучно о черных лилиях. Сами ма­
ги (Брюсов и др.), давно, в сущности, оставившие 
декадентство, взирают на этих с тайной грустью. Всего этого 
так много и все это - внешне, и, большей частью, скучно. Вы­
ходя в «поле за Петербургом» на шоссе, я чувствую себя со­
вершенно по-настоящему. «Здравость» ничем не нарушается, 
кроме религиозных впечатлений, впрочем, в очень широком 
смысле.

Письмо к отцу. 28.Ш.190517

Я чувствую неразрывную связь с Мережковскими только 
как с прошлым и в смысле отучения от пошлости и пр. 
Теперь меня пугает и тревожит Брюсов, в котором я вижу, од­
нако, неизмеримо больше света, чем в Мережковских. Вспо­
минаю, что апокалиптизм Брюсова (т.е. его стихотворные 
приближения к откровению) не освещен исключительно ба­
грянцем, или исключительно рациональной белизной, как у 
М-ских. Что он смятеннее их (истинный безумец), что у него 
есть детское в выражениях лица, в неуловимом. Что он мо­
жет быть положительно добр. Наконец, что он без сомнения 
носит в себе возможности многого, которых М-ский совсем 
не носит, ибо большего уже не скажет. Притом, мне кажется 
теперь, что Брюсов всех крупнее - и Мережковского. Ах, да! 
Отношение Брюсова к Вл. Соловьеву - положительное, а М- 
ского - вполне отрицательное. Как-то Мережковский сказал: 
«Начитались Соловьева, что же - умный человек (!?»). Вооб­
ще я могу припомнить много словечек Дм. Сергеевича, не го­
ворящих в его пользу. Но он важен, и считаться с ним надо.

Письмо к С.Соловъеву. 8.ΠΙ.190418
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В салоне Мережковских шли горячие дебаты на религиоз­
но-философские темы; произносились монологи и диалоги, 
иногда речи походили на проповедь... У Сологуба таких 
«платоновских» бесед не устраивалось. И даже Мережков­
ские, посещая поэта, избегали у него поднимать споры на от­
ветственные темы. У Мережковских говорили громко, у 
Сологуба - вполголоса; у Мережковских спорили о церкви 
взволнованно и даже запальчиво, у Сологуба - рассуждали о 
стихах с бесстрастием мастеров и знатоков поэтического ре­
месла. В кабинете хозяина, где стояла темная, несколько 
холодная кожаная мебель, сидели чинно поэты, читали по­
корно, по желанию хозяина, свои стихи и почтительно 
выслушивали суждения мэтра, точные и строгие, почти, все­
гда, впрочем, благожелательные, но иногда острые и беспо­
щадные, если стихотворец рискнул выступить со стихами 
легкомысленными и несовершенными. Это был ареопаг пе­
тербургских поэтов.

Г.Чулков. Ф.Сологуб43

Совершенно иными встречали гостей очень строгие «вос­
кресенья» у Федора Кузмича Сологуба. Он жил на Васильев­
ском Острове, в здании школы, которой инспектором он 
состоял; проходя к Сологубу, легко можно было попасть вме­
сто комнат квартиры его в освещенную классную комнату; 
вся квартира Ф.К. поражала своим неуютом, какою-то пусто­
той, переходами, потолками, углами, лампадками; помнилось 
тусклое, зеленоватое освещение - от цвета ли абажуров, от 
цвета ли стен; в нем вставала фигура Ф.К., зеленоватая, стро­
гая; и сестры его, как две капли воды похожей на Федора Куз­
мича; тоже бледная, строгая, тихая, с гладко зачесанными 
волосами; совсем как Ф.К. - но в юбке, без бороды; на «соло- 
губовских» воскресеньях господствовал строгий дориз, сам 
хозяин подчеркнуто занимал приходящих своими особенны­
ми сологубовскими разговорами, напоминающими порою от­
ветственный, строгий экзамен; здесь много читалось стихов; 
и приходили поэты, по преимуществу здесь встречался с Се­
меновым, с В. В. Гиппиус, ветераном и зачинателем декадент­
ства; ходили сюда мы с почтением, не без боязни; получали 
порой нагоняй от Ф.К., а порой и награду; Ф.К. был привет­
лив к поэтам, но скуп; философия, религиозные пререкания 
не допускалися тоном холодной и строгой квартиры.

А.Белый33

В это время - я говорю про 1904 год ... посещал нередко 
А. А.Блок дом Федора Кузмича Тетерникова (Федора Сологуба).

Г.Чулков18
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Сологуб тогда еще не был женат, и в доме хозяйничала его 
сестра, Ольга Кузминична.

Брат и сестра были чрезвычайно гостеприимны. Ужины 
они устраивали вкусные, угощая домашними соленьями и 
всякими яствами, и казалось, что ты сидишь не в Петербурге, 
а где-нибудь в далекой провинции, где люди хлебосольные и 
мастера готовить всякие настойки и закуски.

Г.Чулков43

После угощения поэты переходили в кабинет хозяина, где 
по требованию мэтра покорно читали свои стихи, выслуши­
вая почтительно его замечания, чаще всего формальные, а 
иногда и по существу, сдобренные иронией. Все было с внеш­
ней стороны по провинциальному чопорно, но поэты пони­
мали, что за этим условным бытом и за маскою инспектора 
городского училища таится великий чародей утонченной по­
эзии.

Г.Чулков18

Сологуб был важен, беседу вел внятно и мерно, чуть-чуть 
улыбаясь. О житейском он почти никогда не говорил. Я ни­
когда от него не слышал ни одного слова об его училище, об 
учениках, об его службе. Кажется, он был превосходный пе­
дагог. Учителем он был несомненно прекрасным. Он любил 
точность и ясность и умел излагать свои мысли с убедитель­
ностью математической. Чем фантастичнее и загадочнее бы­
ла его внутренняя жизнь, тем логичнее и строже он мыслил. 
В этом отношении он был похож на Эдгара По. Даже таинст­
венные и загадочные темы он облекал в стройную систему 
силлогизмов. Он в совершенстве владел техникою спора. Са­
мые рискованные парадоксы он блестяще защищал, владея 
диалектикою как опытный фехтовальщик шпагою. Некото­
рых он пугал насмешливостью, иных он отталкивал своею 
обидчивою мнительностью, другим он казался холодным и 
злым. Но мне почему-то он сразу внушил к себе доверие, и я 
разглядел за холодною маскою то иронического, то мнитель­
ного человека его настоящее лицо - лицо печального и доб­
рого поэта.

Г.Чулков43

Д.С. и З.Н. почитали талант Сологуба; и в своих отзывах 
высказывали maximum объективности, что было редко для 
них; а Ф.К. выражался порой очень остро о деятельности Ме­
режковских; мне кажется, - более признавал он поэзию Бло­
ка; о Блоке тогда еще он выражался решительно:

- Блок - поэт: настоящий поэт!
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Раз сказал:
- Блок умен, когда пишет стихи: не умен, когда пробует 

писать прозой.
А.Белый33

Та петербургская романтическая ирония, которой был бо­
лен Блок, была, конечно, не чужда и Сологубу. Этим недугом 
позднего романтизма мы все страдали. Поэты смеялись и шу­
тили невесело над собою и над миром. И Сологуб шутил. Од­
ной из тогдашних забав поэтов были каламбуры. Иногда они 
были многозначительны и загадочны, иногда вся соль их за­
ключалась в их предельной дурашливости. Здесь уж смея­
лись над самим каламбуром.

Федор Кузмич особенно изощрялся по этой части. Он да­
же шутя предлагал основать общество каламбуристов и при­
глашал в это общество в качестве членов-основателей Блока, 
Эрберга и меня.

Однажды утром Федор Кузмич явился ко мне и пресерь­
езно объявил, что необходимо петербургским «каламбурис­
там» сняться вместе у знаменитого фотографа Здобного. Мы 
вызвали Блока и Эрберга и отправились на Невский к фото­
графу.

Г.Чулков43

Я думаю с удовольствием только о нашей квартире в 
Пб-ге. Видеть Мережковских слишком не хочу. Тоже - всех 
Петербург, «мистиков» - студентов. Все это - в стороне. То­
же с Любой - относит, этих «мистиков». Пьяный Бальмонт 
отвратил от себя, личность Брюсова тоже для меня не очень 
желательна. Хочется святого, тихого и белого. Хочу к кни­
гам, от людей в Пб-ге ничего не жду, кроме «литературных» 
разговоров в лучшем случае и пошлых издевательств или 
«подмигиваний о другом» - в худшем. Но будет так много 
хорошего в воспоминании о Москве, что я долго этим про­
живу.

Письмо к матери 19.I.190417



имволисты и 1905 год

И, если лик свободы явлен, 
То прежде явлен лик змеи...

18 октября 1905 г.

Фабричный район, где жили Кублицкие 
и Блоки, а также условия полковой жизни 
дали нам всем возможность видеть то, что 
не могли знать многие в Петербурге. Задол­
го до 9-го Января уже чувствовалась в воз­
духе тревога. Александр Александрович 
пришел в возбужденное состояние и зорко 
присматривался к тому, что происходило 
вокруг. Когда начались забастовки заводов 
и фабрик, по улицам подле казарм стали 
ходить выборные от рабочих. Из окон квар­
тиры можно было наблюдать, как один из 
группы таких выборных махнет рукой, про­
ходя мимо светящихся окон фабрики, и по 
одному мановению этой руки все огни фаб­
ричного корпуса мгновенно гаснут. Это 
зрелище произвело на Александра Алек­
сандровича сильное впечатление. Они с ма­
терью волновались, ждали событий.

В ночь на 9-е Января, в очень морозную 
ночь, когда полный месяц стоял на небе, 
денщик разбудил Франца Феликсовича, 
сказав, что «командир полка требует г-д 
офицеров в собрание».

Когда Франц Феликсович ушел, Алек­
сандра Андреевна оделась и вышла из дому. 
На улице, подле казарм, весь полк уже ока­
зался в сборе, и она слышала, как заведую­
щий хозяйством полковник крикнул 
старшему фельдшеру: «Алексей Иванович, 
санитарные повозки взяли?»
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Поняв, что готовится нечто серьезное, сестра вернулась до­
мой, постучалась к сыну и в двух словах сообщила о случив­
шемся. Он тотчас же встал. Сын и мать вышли на улицу. На 
набережной у Сампсониевского моста, у всех переходов через 
Неву стояли вызванные из окрестностей Петербурга кавале­
рийские посты. Тот отряд гренадер, где находился Франц Фе­
ликсович занимал позицию возле часовни Спасителя. Тут же 
стояли уланы, которые спешились, разожгли костры и вокруг 
этих костров устроили танцы, вероятно, для согревания. Воз­
ле моста рабочий дружески уговаривал конного солдата сойти 
с поста, объясняя ему, что «все мы, что рабочий, что солдат - 
одинаковые люди». В ответ на увещания бедный солдат от­
малчивался, но, видимо, томился. Празднично одетый рабо­
чий вышел из квартиры и долго крестился на церковь, но 
переходы на ту сторону оказались в руках неприятеля, и вид­
но было, как он тычется и тщетно ищет свободного прохода, 
мелькая издали нарядным розовым шарфом. От Петровского 
парка прокатился ружейный залп, за ним второй. Сестра за­
шла за мною. Мы еще долго ходили по улицам. Александр 
Александрович ушел несколько раньше. Вернувшись в свою 
квартиру, Александра Андреевна нашла у себя Андрея Белого.

МЛ.Бекетова5

В тот день познакомился с милым я Францем Феликсови­
чем, который тихонько выслушивал все разговоры, явивши- 
ся к завтраку от какого-то пункта, где должен стоять был с 
отрядом... Мне было неловко; старался быть сдержанней я; 
но А.А., как нарочно, с приходом тишайшего Франца Фелик­
совича говорил все решительней; мне казалося: тоном ста­
рался его - подковырнуть, уязвить, отпуская крепчайшие 
выражения по адресу офицерства, солдатчины, солдафонст­
ва, не обращая внимания на Ф.Ф., будто не было вовсе его, - 
будто мы не сидели в Казармах; как никак, Франц Феликсо­
вич, защищавший какой-то там мост, мог быть вынужденным 
остановить грубой силою толпы (к великому облегчению 
Александры Андреевны этого не произошло); но я думаю, 
что Ф.Ф. не отдал бы приказа стрелять, предпочтя, вероятно, 
арест; с каким видом вернулся бы он в этот дом, так реши­
тельно, революционно настроенный; да и сам он с презрени­
ем относился к «солдатчине»; тем не менее, факт стояния 
Ф.Ф. у какого-то моста с отрядом все время нервил А.А.; 
крепко, несдержанно он выражался, бросая салфетку, и - 
чувствовалась беспощадность к Ф.Ф.

Я заметил в А.А. этот тон беспощадности по отношению к 
отчиму и в других проявлениях; мне показалось, его недолюб­
ливал он, и - без всякого основанья, как кажется, раз он сказал:

- «Франц Феликсович, Боря, - не любит меня».
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- «Таки очень...- прибавил с улыбкой он».
Но этого - я не видел, не чувствовал даже; наоборот: по­

стоянно я видел уступчивость, предупредительность, мяг­
кость, хотя Александра Андреевна поговаривала, что Ф.Ф. 
очень вспыльчив.

- «Он может кричать - очень страшно!»
Но был он отходчив.

А£елый33

Историческую декорацию 1905 года легко себе предста­
вить, но мы, участники тогдашней трагедии, переживали со­
бытия с такой острою напряженностью, какую едва ли можно 
сейчас выразить точными и убедительными словами. Воз­
можно ли передать, например, ночь с 8-го на 9-е января в 
помещении редакции «Сына Отечества»? Тогда все петер­
бургские писатели сошлись здесь, чувствуя ответственность 
за надвигающиеся события. Самые противоположные люди 
толпились теперь в одной комнате, сознавая себя связанны­
ми круговою порукою. Здесь были все, начиная от Максима 
Горького и кончая Мережковским. В течение всей ночи ве­
лись переговоры с правительством. Наши депутаты уезжали 
и приезжали. Там, за оградою правящей бюрократии, все ссы­
лались друг на друга. Как будто никто не был повинен в том, 
что изо всех казарм шли солдаты и что готовится расстрел бе­
зоружных рабочих. Вот эти залпы и трупы несчастных, «по­
веривших в царя», были вещим знаком - особливо для 
поэтов.

Г.Чулков™

Помню я эту страшную ночь - ночь с восьмого на девятое 
января 1905 года. Мы собрались в одной из петербургских 
редакций - кучка интеллигенции. Все знали, что «завтра 
казнь». Забыв идейные распри, сошлись тогда вместе либера­
лы и социалисты, атеисты и верующие, Максим Горький и 
Д.С.Мережковский. ..

Г. Чулков. Письма со стороны44

Но А. А. в этот день волновался другим: значит был факт 
расстрела. Я никогда не видел его в таком виде; он быстро 
вставал; и - расхаживал, выделяясь рубашкой из черной, 
свисающей шерсти и каменной гордо закинутой головою на 
фоне обой; и контраст силуэта (темнейшего) с фоном (оран­
жевым) напоминал мне цветные контрасты портретов Голь­
бейна (лазурное, светлое - в темно-зеленом): покуривая, на 
ходу, он протягивал синий дымок папиросы и подходил то и 
дело к окошку, впиваясь глазами в простор сиротливого льда, 
точно - он - развивал неукротимость какую-то; а за чаем уз­
нали: расстрелы, действительно, были.
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С собой из Москвы привез целые ворохи разнообразней­
ших впечатлений о том, что меня волновало, с чем ехал я к 
Блокам; но говорить ни о чем не могли мы; события заслони­
ли слова.

Мы - простились, и я поспешил к Мережковским.
А.Белый33

Блок принял революцию, но как? Он принял ее не в поло­
жительных ее чаяниях, а в ее разрушительной стихии, - 
прежде всего из ненависти к буржуазии.

Г.Чулков18

Необходимо отметить, что именно в это же самое время, 
т.е. одновременно с тем, когда Блок увидел реальных рабочих 
и революционеров, он также увидел и реальную Россию.

И.Машбиц-Веров. Ал. Блок и первая революция138

Я политики не понимаю и на сходке подписался в числе 
«воздержавшихся», но... покорных большинству. Не знаю, 
что из всего этого выйдет. Читая «Красный смех» Андреева, 
захотел пойти к нему и спросить, когда нас всех перережут. 
Близился к сумасшествию, но утром на следующий день (чи­
тал ночью) пил чай. Иногда «бормочу» и о политике, но все 
меньше. Осенью был либералом более. Но, когда заговорили 
о «реформах», почувствовал, что деятельного участия в них 
не приму. Впрочем, консерваторов тоже почти не могу выно­
сить.

Письмо к С.Соловьеву. Январь 190518

Узнал много о наших литераторах и о здешней револю­
ции. Нервы у рабочих так приподняты, что они все лето и да­
же до сего дня по четыре раза в неделю устраивают собрания 
числом в 1000 человек.

Письмо к матери. 29.VIII.190517

С этой зимы равнодушие Александра Александровича к 
окружающей жизни сменилось живым интересом ко всему 
происходящему. Он следил за ходом революции, за настрое­
нием рабочих, но политика и партии по-прежнему были ему 
чужды. Во всем этом он вполне сходился с матерью. Любовь 
Дмитриевна сначала относилась к событиям безразлично 
или даже враждебно, но понемногу и она зажглась настрое­
нием мужа.

Μ А.Бекетова'1

Блок в октябре ходил по Невскому с красным флагом.
Письмо Брюсова к Перцову от 17.П.190645
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Тревожный, ищущий, обворожительно кроткий, встретил 
Блок пятый год. Помню, как Любовь Дмитриевна с гордос­
тью сказала мне: «Саша нес красное знамя» - в одной из пер­
вых демонстраций рабочих... Помню, как значительно читал 
он стихотворение, только что написанное, где говорится о 
рыцаре на крыше Зимнего Дворца, склонившем свой меч. 
Бродили в нем большие замыслы. Он говорил, что пишет по­
эму - написал только отрывок о кораблях, вошедший в «Не­
чаянную Радость».

С. Городецкий22

Широкому читателю обычно известны «Двенадцать» и 
«Скифы» - это замечательные поэмы об Октябре. Но у Бло­
ка есть также исключительно ценные стихотворения, посвя­
щенные революции 1905 года. Первую революцию поэт 
приветствовал прекрасными и восторженными песнями. И, 
зная эту раннюю революционную поэзию Блока, по-иному 
воспринимаешь «Двенадцать» и «Скифы»: они оказываются 
органическим продолжением прошлого революционного 
творчества поэта.

И.Машбиц-Веров. Блок и современность1?6

В 1905 году издавался журнал «Вопросы Жизни». Я при­
нимал в нем ближайшее участие, и Александр Александро­
вич был в нем постоянным сотрудником. Печатались его 
стихи и рецензии. Революция 1905 года как факелом освети­
ла сумерки нашей тогдашней культуры. И все, для кого рево­
люция была не только внешний, социальный и политический 
факт, но и нечто большее, некоторое внутреннее событие, ис­
кали встреч друг с другом - даже одинокие люди, как Алек­
сандр Блок. Я хорошо помню белые бессонные 
петербургские ночи, наши ночные блуждания с Блоком, ноч­
ные беседы за стаканом вина где-нибудь в углу сомнительно­
го кабачка. Какие были предчувствия! И как ужасно они 
оправдались! Та «мистическая ирония», о которой любили 
толковать немецкие романтики, отравила ночные души тог­
дашних лириков, И это было, быть может, начало смертель­
ной болезни.

Г. Чулков. Наши спутники46

1905 год. Редакция «Вопросов Жизни» в Саперном пере­
улке. Я на должности не канцеляриста, а Домового - все хо­
зяйство у меня в книгах за подписями (сам подписывал!) и 
печатью хозяина моего Д.Е.Жуковского, помните: «высоко­
поставленные лица» обижались, когда под деловыми письма­
ми я подписывался: «старый дворецкий Алексей». Марья 
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Алексеевна, младшая конторщица, убежденная, что мой 
«Пруд» есть роман, переведенный мною с немецкого, усум- 
нилась в вашей настоящей фамилии:

- Блок! Псевдоним?
И когда вы пришли в редакцию - еще в студенческой 

форме с синим воротником - первое, что я передал вам, это о 
вашем псевдониме.

И с этой первой встречи, а была весна петербургская осо­
бенная - и пошло что-то, чудное что-то, от чего, говоря со 
мной, вы не могли не улыбаться.

А.Ремизов. Из Огненной России47

В этом году мне удавалось получать довольно много лите­
ратурной работы: с марта меня печатали в большом количе­
стве «Вопросы Жизни» (преимущественно - рецензии). 
Осенью я познакомился с С.А. Венгеровым, для которого пе­
ревел несколько больших и маленьких юношеских стихотво­
рений Байрона, в издании Ефрона, для III тома, и теперь жду 
новых переводов Байрона от него же. Кроме того, Венгеров 
заказал мне историко-литературную компиляцию: «Очерк 
литературы о Грибоедове», на которую пошло довольно мно­
го труда. Если жизнь всех издательских фирм не прервется 
окончательно (а это становится, по словам того же Венгеро­
ва, очень возможным), - моя работа войдет в какое-то новое 
школьное издание Грибоедова. Таким образом я все-таки до­
волен работой истекающего года. Стихов писал много, чувст­
вую, что в них еще много неустановившегося, перелом 
длится уже несколько лет. Появления новых стихов в печати 
жду в начале будущего года, - основываются бесчисленные 
журналы, из которых иные, впрочем, могут и прогореть. Все 
это ужасно шатко теперь.

Письмо к отцу. 30.ХП.190517

Журнал «Вопросы Жизни» издавался в 1905 году. Офи­
циальным редактором журнала был Н.О.Лосский, издате­
лем - Д.Е.Жуковский. Этот журнал возник по инициативе 
Г.И.Чулкова после того как журнал «Новый Путь», куда в 
конце 1904 г. вошли С.Н.Булгаков и Н.А.Бердяев, прекратил 
свое существование из-за разногласий, возникших между 
Д.С.Мережковским и Г.И.Чулковым. «Вопросы Жизни» был 
тогда единственный толстый петербургский журнал, кото­
рый оказал широкое гостеприимство символистам, в то вре­
мя еще не признанным критиками и широкими кругами 
читателей. На страницах «Вопросов Жизни» печатались за­
мечательнейшие произведения эпохи - роман «Мелкий Бес» 
Федора Сологуба, трактат Вячеслава Иванова «Религия Ди­
ониса», стихи Александра Блока и др.

Письма, примеч.
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Последние месяцы существования «Нового Пути», а за­
тем год журнальной работы в «Вопросах Жизни» характери­
зуются не столько богословским творчеством, сколько 
академической работой.

Г. Чулков. Об утверждении личности!18

После обеда (в 6 час.) я пошел в редакцию, которая оказа­
лась на седьмой Рождественской. (Надо сказать, что Достоев­
ский воскресает в городе.) Нашел и лез на лестницу, и 
услыхал из-за одной двери крик: - Мистический богоборец! 
Почти поэтому и догадался, что кричат «Вопросы Жизни». 
Квартира их оказалась темной и маленькой; в ожидании эле­
ктричества при свечах в бутылках сидели в конторе Булгаков, 
Чулков и Жуковский и Б-в высмеивал Жуковского, крича: 
«Мистический богоборец». Почти без речей, как я вошел, пу­
стили залп новых стихов Брюсова (не особенных) и Вяч. Ива­
нова (особенных). После этого Булгаков взял у Чулкова 
галстук и, хохоча, увел Жуковского к Вяч. Иванову. Мы же с 
Чулковым и сестрой Чулкова стали пить чай при тех же све­
чах в бутылках. Тут-то, в запахе Достоевского, и узнал я сбив­
чиво, что «В.Ж.» может быть и совсем прекратятся, что у 
Жук(овского) нет денег и что идеалисты очень против меня.

Письма к матери. 29. VIII. 190517

Отношение мое к «освободительному движению» выра­
жалось, увы, почти исключительно в либеральных разгово­
рах и одно время даже в сочувствии социал-демократам. 
Теперь отхожу все больше, впитав в себя все, что могу (из 
«общественности»), отбросив то, чего душа не принимает. А 
не принимает она почти ничего такого, - так пусть уж займет 
свое место, то, к которому стремится. Никогда я не стану ни 
революционером, ни «строителем жизни», и не потому, что­
бы не видел в том или другом смысла, а просто, по природе, 
качеству и теме душевных переживаний... В смысле моих по­
следних «дум» о государств, думе я все-таки «мещанин» (по 
Горькому), так как не прочь от «земцев», Струве и пр. «уме­
ренных» партий (разумеется, не для жизни, а для «государст­
венной думы» и т.п.).

Письмо к отцу. 30ЛП.190517

Блок не «пошел в революцию», но душевно равнялся по 
ней. Уже приближение 1905 года открыло Блоку фабрику 
(1903 г.), впервые подняв его творчество над лирическими ту­
манами. Первая революция пронзила его, оторвав от индиви­
дуалистического самодовольства и мистического квиетизма.

Л.Троцкий. Внеоктябрьская литература129



СУДЬБА БЛОКА 
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реды Вячеслава Иванова
НА БАШНЕ

Пришелец, на башне приют я обрел 
С моею царицей - Сивиллой, 

Над городом - мороком - смурый орел 
С орлицею ширококрылой. 
Вячеслав Иванов. Cor ardens.

На башне ЛД. Зиновъевой-Аннибал.

Тут появилась впервые в России фигура 
двусмысленного Вячеслава Иванова, дав­
шего обоснование символизму, с одной сто­
роны; но, с другой - что-то слишком 
расширившего его сферу и тем затопивше­
го символизм расширением в декадентство, 
с одной стороны, в александрийство - с 
другой; вскоре «среды» Иванова в Петер­
бурге явились рассадником синкретичес­
ких веяний, вдохновляя творцов популяр­
ных газетных статеек: фигура Иванова - 
фатум в истории русского символизма, 
вписующий в эту историю светлые строки 
и темные строки; сыграл этот крупный уче­
ный поэт не последнюю роль в распылении 
наших тенденций; под влиянием плохо по­
нятных, недостаточно оговоренных взгля­
дов Иванова ставился как бы знак 
равенства между театром и храмом, мисте­
рией и драматической формой, Христом и 
Дионисом, Богоматерью и просто женщи­
ной, символом и сакраментальной эмбле­
мой, между любовью и эротизмом, меж 
девушкой и менадой, Платоном и... гречес­
кой любовью, теургией и филологией, Вл. 
Соловьевым и Розановым, орхестрою и... 
Парламентом, русскою первобытною об­
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щиною и... «Новым Иерусалимом», народничеством и славя­
нофильством.

А.БелыйВ * * 11

В русской литературе начала века Вячеслав Иванов - од­
на из любопытнейших фигур. Человек большой эрудиции и 
литературного вкуса, он, казалось мне, любит не столько по­
эзию, сколько власть над поэтами. Среди молодежи, призна­
вавшей его авторитет, он напоминал антиохийского софиста 
первых веков, вроде тех, что обучали мудрости и Иоанна

Вячеслав Иванов один из образованнейших писателей се­
годняшнего дня. Профессор по служебному своему положе­
нию, он объездил чужие края вдоль и поперек. Он так долго 
жил в Италии и Греции, что при своей любви к античному 
миру имел всю возможность изучить эти страны до мелких 
подробностей: он стал чистым эллином и чистым римляни­
ном... Он почти не может мыслить образами иными, чем 
древний грек или римлянин, весь ушедший в мифологию.

И знания его - не дилетантская осведомленность челове­
ка, случайно увлекшегося. Из каждого его стихотворения, из 
каждой его статьи глядит настоящее изучение предмета. К 
каждому собственному имени он, очевидно, без труда и без 
справок в энциклопедиях мог бы подставить научное приме­
чание.

В его эпиграфах, которые он так любит, пестрят языки 
греческий, латинский, английский, немецкий, французский, 
итальянский, испанский. В «прозрачности» вы найдете его 
шестистишие Бальмонту, написанное по-латыни с настоя­
щим чувствованием и языка, и ритма. В последней его книге 
«Cor ardens» («Пылающее сердце») несколько страниц отве­
дено искусным строкам на немецком, что сейчас мог бы еще 
сделать, вероятно, один Фидлер. И как предел учености, сов­
сем необычной в наши дни, - в издании археологического об­
щества сейчас печатается его диссертация на латинском - 
«De societatibus vectigalium publicorum populi Romani».

А-Измайлов30

Нельзя сказать, чтобы литературный Петроград радушно 
его принял, скорее наоборот: это Вячеслав Иванов принял 
тех, кто был ему интересен и близок из литературного мира: 
вместе с женой, интересной и своеобразной писательницей 
Зиновьевой-Аннибал, радушно, в самом прямом смысле это­
го слова, стали они принимать по средам в скромной кварти­
ре шестого этажа на Таврической.

ЕА.Аничков. Новая русская поэзия^9
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Златоуста, и Юлиана Отступника. Порой, глядя на неизмен­
ную сладостность его улыбки и уклончивую жесткость его 
глаз, я думаю, что еще больше похож он на малоазиатского 
Mära, Друга тех демонов, которых таким детским, реальным 
страхом боялись отцы церкви.

А.Тыркова. Беглые встречи50

Я повез В. Иванова к Блокам впервые, и, сидя в санях, со­
зерцая фигуру В.И., чрезвычайно сутулую и закутанную в ог­
ромную шубу, с дрожащим «пенсне» на носу, я подумал: 
«Александр Александрович и Любовь Дмитриевна испуга­
ются «профессорствования», и разговор оборвется»; но - он 
не сорвался. В.И. заплетал чудодейственно мягкую паутину 
идей; разумеется - очаровал Блоков он; Любовь Дмитриевна, 
кажется, особенно подчинялась словам о пурпурных цветах 
для одежд в дионистических таинствах и о зелененьких «бак- 
хах»; решили: стараться осуществить «коллектив». В.Иванов 
упомянул о Чулкове, как о чуткой душе, нас способной по­
нять; и - включили Чулкова.

А.Белый55

В это же время произошло мое духовное сближение с Вя­
чеславом Ивановым, который на своих знаменитых «средах» 
объединял самых разнообразных людей, начиная с Блока и 
кончая многими из теперь всему миру известных «большеви­
ков». Его концепция «неприятия мира» встретилась с моим 
«мистическим анархизмом», и мы в 1906 году под этим на­
званием выпустили одну книгу в издательстве «Факелы». 
Три сборника «Факелов» стали излюбленною мишенью для 
обстрела критиков всех сортов и качеств.

Г.Чулков18

Так складывалась группировка людей, из которых воз­
никли впоследствии «Факелы» и «Оры». Чулков заговари­
вал о мистическом анархизме, которого выразителями 
первоначально считал он Александра Александровича, Вяче­
слава, меня; он - во мне обманулся поздней: через год я от­
крыл из «Весов» канонаду; пока - раздавалось лишь слово - 
«мистический анархизм», слово - нравилось.

А. Белый55

Сегодня я иду на первую «среду» В.Ив.
Письмо к матери. 18.Х.190617

Первое собрание состоялось, как кажется, в то время 
(быть может, - позднее) на башне, куда я завез неожиданно 
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для себя староколенного человека, П.И.Безобразова, стра­
давшего болезнью пространства и просившего меня подни­
маться по лестнице вместе. П.И.Безобразов, которого 
выбрали председателем беседы-импровизации на тему «Лю­
бовь», - заложил первый камень фундамента «сред»; если 
память не изменяет, на этом собрании присутствовали: Ме­
режковский с женою, Бердяев с женою, В.Розанов, П.Безоб- 
разов, Иванов с женою, Александр Александрович, кто еще - 
не упомню (Г.И.Чулков, может быть); помню я, что о любви 
говорили: Иванов, Бердяев, я, Л.Ю.Бердяева; говорил ли 
Д.С.Мережковский - не помню; молчал В.В.Розанов...

Александр Александрович сидел в дальнем углу, присло­
нив свою голову к стенке, откинувшись, очень внимательно 
слушая, с полуулыбкой; когда обратились к нему, чтоб и он 
нам сказал что-нибудь, он ответил, что говорить не умеет, но 
что охотно он прочитает свое стихотворение: и прочел он 
«Влюбленность»; он был в этот вечер в ударе; уверенно, 
громко, с высоко закинутой головой бросал в нас строками:

Влюбленность! Ты строже Судьбы
Повелительней древних законов отцов!
Слаще звука военной трубы!

А.Белый33

Осенью 1905 г. Вячеслав Иванович Иванов и покойная 
жена его Лидия Дмитриевна Зиновьева-Аннибал устроили у 
себя на «башне» журфиксы по средам. В начале это были 
скромные собрания друзей и близких знакомых из литера­
турного мира. Ивановы недавно переехали в Петроград из-за 
границы и завязывали литературные связи. Но как-то сразу 
сумели они создать вокруг себя особенную атмосферу и при­
влечь людей самых различных душевных складов и направ­
лений. Это была атмосфера особенной интимности, 
сгущенная, но совершенно лишенная духа сектантства и 
исключительности. Поистине В.И.Иванов и Л.Д.Зиновьева- 
Аннибал обладали даром общения с людьми, даром притяже­
ния людей и их взаимного соединения. Много талантливой 
энергии тратили они на людей, много внимания уделяли 
каждому человеку, заинтересовывались каждым в отдельнос­
ти и заинтересовывали каждого собой, вводили в свою 
атмосферу, вокруг своих исканий. Сразу же выяснилось, 
В.И.Иванов не только поэт, но и широкий ученый, мысли­
тель, мистически настроенный, человек очень широких и 
разнообразных интересов. Всегда поражала меня в Вяч. Ива­
нове эта необыкновенная способность с каждым говорить на 
те темы, которые его более всего интересуют - с ученым о его 
науке, с художником о живописи, с музыкантом о музыке, с 
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актером о театре, с общественным деятелем об общественных 
вопросах. Но это было не только приспособление к людям, не 
только гибкость и пластичность, не только светскость, кото­
рая в В.Иванове поистине изумительна - это был дар неза­
метно вводить каждого в атмосферу своих интересов, своих 
тем, своих поэтических или мистических переживаний через 
путь, которым каждый идет в жизни. В.Иванов никогда не 
обострял никаких разногласий, не вел резких споров, он все­
гда искал сближений и соединений разных людей и разных 
направлений, - любил вырабатывать общие платформы. Он 
мастерски ставил вопросы, провоцировал у разных людей 
идейные и интимные признания. Всегда было желание у 
В.Иванова превратить общение людей в Платоновский сим- 
позион, всегда призывал он Эрос. «Соборность» - излюблен­
ный его лозунг. Все эти свойства очень благоприятны для 
образования центра, духовной лаборатории, в которой стал­
кивались и формировались разные идейные и литературные 
течения. И скоро журфиксы по средам превратились в изве­
стные всему Петрограду, и даже не одному Петрограду, «Ива­
новские среды», о которых слагались целые легенды. Все 
увеличивалось число лиц, посещавших среды, и беседы ста­
новились планомерными, с председателем, с определенными 
темами.

Н.Бердяев. Ивановские среды51

* М.И.Ростовцев - историк-эллинист.

Начинались среды обычно чем-то вроде ученого диспута. 
Спорили и говорили парадоксы. При этом по какому-то мол­
чаливому соглашению никогда о книгах. Начитанность 
должна была быть превзойдена и оставлена дома. Только от 
себя надо было высказываться, не разводя публицистику, а 
поднявшись над переживаемой минутой; если удастся, то 
пусть в аспекте вечности. Тут выступали гости не поэты: про­
фессора Ростовцев*,  реже Зелинский, высоко ценившие Вя­
чеслава Иванова как эллинисты, и другие, случайные, часто 
из любопытства добивавшиеся приглашения в это святили­
ще; чаще других бывал Луначарский. Слушал эти споры, 
молчаливо сидя в стороне, заколдованный своей еще не 
высказанной мудростью, Федор Сологуб. А сам хозяин, про­
хаживаясь по комнате, прежде всего всех примирял и доска­
зывал мысли, угадывая все ценное, что кто-либо сказал, и 
уже этим самым любезно, но уверенно поучая.

Ему, однако, редко удавалось договорить какое-либо свое 
сложное, ученое и возвышенное прозрение.

Врывалась всегда облеченная в античные разноцветные 
хитоны, подобранные ей Сомовым, Лидия Дмитриевна и 
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объявляла, что довольно умничать, поэты хотят читать свои 
стихи. Они уже шумели и шалили в соседней комнате, пото­
му что все они были тогда еще юны и веселы, а быть мальчи­
ком, шутить, радоваться всему, что бодрого дает жизнь, 
полагалось. Ведь прозвучали уже в этом смысле стихи о сол­
нечности Бальмонта. И споры сразу обрывались. Стихи, сти­
хи! Как им было не загореться в этом поэтическом доме.

Гурьбой входили поэты, их бывало много... Весь Петро­
град, блестевший огнями там, внизу, за Таврическим садом, 
оудто слушал то, что читалось «на башне». Слушал, потому 
что прислушивался тогда к поэтическим событиям, а на 
«башне» они чередовались неугомонно, не переставая и ни­
когда не спускаясь до какой бы то ни было, даже самой ново­
модной рутины. Оттого, когда в одну и ту же ночь Александр 
Блок прочел на башне «Незнакомку», а Сергей Городецкий 
свои стихи об Удрасе и Барыбе, вошедшие в его лучший пер­
вый сборник «Ярь», в эту среду русская поэзия обогатилась 
двумя новыми и не дальше как через две недели всем литера­
турным миром признанными поэтами, признанными, хотя, 
конечно, непонятными и высмеиваемыми за свои странные 
новшества.

ЕАничков49

Душой, психеей «Ивановских сред» была Л.Д.Зиновьева- 
Аннибал. Она не очень много говорила, не давала идейных 
решений, но создавала атмосферу даровитой женственности, 
в которой протекало все наше общение, все наши разговоры. 
Л.Д. Зиновьева-Аннибал была совсем иной натурой, чем Вяч. 
Иванов, более дионисической, бурной, порывистой, револю­
ционной по темпераменту, стихийной, вечно толкающей 
вперед и ввысь. Такая женская стихия в соединении с утон­
ченным академизмом Вяч. Иванова, слишком много прини­
мающего и совмещающего в себе, с трудом уловимого в своей 
единственной и последней вере, образовывала талантливую, 
поэтически претворенную атмосферу общения, никому и ни­
чего из себя не извергавшую и не отталкивавшую. Три года 
продолжались эти «среды», отвечая назревшей культурной 
потребности, все расширялись и претерпели разные измене­
ния. Я, кажется, не пропустил ни одной «среды» и был 
несменяемым председателем на всех происходивших собесе­
дованиях.

Н.Бердяев51

Быт жизни «башни» - незабываемый, единственный 
быт... внутри круглого выступа - находилась квартира, - на 
пятом, как помнится, этаже; по мере увеличения количества 
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обитателей стены проламывались, квартира соединялась со 
смежными: и под конец, как мне помнится, состояла она из 
трех слитых квартир или путаницы комнатушек и комнат, со­
единенных между собой переходами, коридоришками и 
передними; были - квадратные комнаты, треугольные ком­
наты, овальные чуть ли не комнаты, уставленные креслами, 
стульями, диванами, то прихотливо разными, то вовсе про­
стыми; мне помнится: коврики и ковры заглушали шаги; 
выдавалися: полочки с книгами, с книжицами, даже с книжи­
щами, вперемежку с предметами самого разнообразного 
свойства; казалося: попади в эту «башню», - забудешь, в ка­
кой ты стране и в какой ты эпохе; столетия, годы, недели, ча­
сы - все вместится; и день будет ночью, и ночь будет днем; 
так и жили на «башне»: отчетливого представления времени 
не было здесь; знаменитые «среды» Иванова были не «среда­
ми», а «четвергами»; да, да: посетители собирались не ранее 
12 часов ночи; и, стало быть: - собирались в «четверг»...

А.Белый40

Квартира до такой степени в знаменитые «среды» запол­
нялась литературным и иным народом, что присутствующие 
сидели на полу, очищая небольшой круг для тех, кто хотел го­
ворить на общественно-философские темы или читать свои 
произведения. Здесь с бесконечным снисхождением и раду­
шием встречали и пестовали всех, кто, нося в себе искру та­
ланта, приходил сюда за советом. И редкие, я думаю, уходили 
отсюда душевно неудовлетворенными. С каждым годом, не­
смотря на смерть Лидии Дмитриевны, квартира все расши­
рялась и, в конце концов, в ней было не меньше 8 комнат. 
Некоторые из посторонних, как, например, М.А.Кузьмин, 
жили здесь годами на положении оседлых жильцов. Другие, 
наездами, гостили здесь по целым неделям и месяцам. Гости 
ежедневные здесь почти не переводились. Ночи здесь посте­
пенно превращались в дни, а дни - в ночи. Обедали здесь не­
редко в 9 час. вечера, ужинали в 2 ночи, а расходились в 6 
утра. Как сводились «материальные» концы с концами, при 
минимальном заработке всех, мне непонятно... Умолкал ро­
яль, стихали голоса, гасился свет и отдергивались темные тя­
желые занавески. Открывались окна, и рассветный ветер, 
внося изначальную свежесть, пробуждал какие-то сладкие и 
молодые воспоминания о непосредственной когда-то близос­
ти к праматери-земле. В Таврическом саду начинали пере­
кликаться птицы, и в своеобразных комнатах постепенно 
оживали: старинная мебель, привезенная с Запада, неболь­
шая статуя Геркулеса с малюткой Дионисом на руках, виды 
афинского акрополя и Парфенона, гравюры Пиранези и боги 

102



и герои Эллады по стенам... Так продолжалось до весны 
1912 г., когда все оборвалось и кончилось.

В.Н.Княжнин1

В период «Снежной Маски» среды сыграли для Блока 
большую роль... Большая мансарда с узким окном прямо в 
звезды. Свечи в канделябрах. Лидия Дмитриевна Зиновьева- 
Аннибал в хитоне. И вся литература, сгруппировавшаяся 
около «Нового Пути», переходившего в «Вопросы Жизни». 
Собирались поздно. После двенадцати Вячеслав и Аничков 
или еще кто-нибудь делали сообщение на темы мистическо­
го анархизма, соборного индивидуализма, страдающего бога 
эллинской религии, соборного театра, Христа и Антихриста 
и т.д. Спорили бурно и долго. Блестящий подбор сил гаран­
тировал каждой теме многоцветное освещение - не лучами 
одного и того же волшебного фонаря мистики. Маленький 
Столпнер*  возражал язвительно и умно, но один в поле не 
воин. Надо отдать справедливость, что много в этих средах 
было будоражащего мысль, захватывающего и волнующего, 
но, к сожалению, в одном только направлении. После диспу­
та, к утру, начиналось чтение стихов. Это происходило пре­
восходно. Возбужденность мозга, хотя своеобразный, но все 
же исключительно высокий интеллект аудитории создавали 
нужное настроение. Много прекрасных вещей, вошедших в 
литературу, прозвучали там впервые. Оттуда пошла и «Не­
знакомка» Блока. В своем длинном сюртуке, с изысканно­
небрежно повязанным мягким галстуком, в нимбе пепельно- 
золотых волос, он был романтически прекрасен тогда, в шес- 
том-седьмом году. Он медленно выходил к столику со 
свечами, обводил всех каменными глазами и сам окаменевал, 
пока тишина не достигала беззвучия. И давал голос, мучи­
тельно-хорошо держа строфу и чуть замедляя темп на риф­
мах. Он завораживал своим чтением, и, когда кончал 
стихотворение, не меняя голоса, внезапно, всегда казалось, 
что слишком рано кончилось наслаждение и нужно было еще 
слышать. Под настойчивыми требованиями он иногда повто­
рял стихи. Все были влюблены в него, но вместе с обожани­
ем точили яд разложения на него.

* Б. Г. Столпнер - философ-марксист.

С.Городецкий22

«Снежная Маска» имела особый успех на вечерах Вяче­
слава Иванова... Высокообразованный, талантливый, 
вкрадчиво любезный хозяин авторитетно руководил направ­
лением башенных сборищ. Тут царила «богема», часто без­
вкусная в своей бесшабашности. Но здесь же читались новые 
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произведения, шли утонченные беседы, здесь Блок прочел 
свою «Снежную Маску» в присутствии той, которой она бы­
ла посвящена.

МЛ.Бекетова^
Бог в лупанаре

Александру Блоку

Я видел: мрамор Праксителя
Дыханьем Вакховым ожил, 
И ядом огненного хмеля 
Налилась сеть бескровных жил.

И взор бесцветный обезумел
Очей божественно-пустых;
И бога демон надоумел
Сойти на стогна с плит святых -

И по тропам бродяг и пьяниц
Вступить единым из гостей
В притон, где слышны гик и танец
И стук бросаемых костей, -

И в микве смрадной ясно видеть, 
И, лик узнав, что в ликах скрыт, 
Внезапным холодом обидеть 
Нагих блудниц воскресший стыд, -

И, флейту вдруг к устам приблизив, 
Воспоминаньем чаровать -
И, к долу горнее принизив, 
За непонятным узывать.

Вт. Иванов. Cor ardens

На «Ивановских средах»... преобладал тон и стиль мисти­
ческий. Сразу же создалась атмосфера, в которой очень легко 
говорилось. В постановке тем и в характере, который приня­
ло их обсуждение, быть может, не хватало жизненной остро­
ты, и никто не думал, что речь идет о самых жизненных его 
интересах. Но образовалась утонченная культурная лабора­
тория, место встречи разных идейных течений, и это был 
факт, имевший значение в нашей идейной и литературной 
истории. Многое зарождалось и выявлялось в атмосфере 
этих собеседований. Мистический анархизм, мистический 
реализм, символизм, оккультизм, неохристианство, - все эти 
течения обозначались на «средах», имели своих представите­
лей. Темы, связанные с этими течениями, всегда ставились на 
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обсуждение. Но ошибочно было бы смотреть на «среды» как 
на религиозно-философские собрания. Это не было местом 
религиозных исканий. Это была сфера культуры, литерату­
ры, но с уклоном к предельному. Мистические и религиозные 
темы ставились скорее как темы культурные, литературные - 
чем жизненные. Многие подходили к религиозным темам со 
стороны историко-культурной, эстетической, археологичес­
кой. Мистика была новью для русских культурных людей, и 
в подходе к ней чувствовался недостаток опыта и знания, 
слишком литературное к ней отношение. То было время ду­
ховного кризиса и идейного перелома в русском обществе, в 
наиболее культурном его слое. На «среды» ходили люди, ко­
торые группировались вокруг журналов нового направле­
ния: «Мира Искусства», «Нового Пути», «Вопросов Жизни», 
«Весов». Повышался уровень нашей эстетической культуры, 
загоралось сознание огромного значения искусства для рус­
ского возрождения. И как-то сразу же русское литературно­
художественное движение соприкоснулось с движением 
религиозно-философским. В лице Вяч. Иванова оба течения 
были слиты в одном образе, и это соприкосновение разных 
сторон русской духовной жизни все время чувствовалось на 
«средах». Но ничего не было узко кружкового, сектантского. 
В беседах находили себе места и люди другого духа, позити­
висты, любившие поэзию, марксисты со вкусами к литерату­
ре. Вспоминаю беседу об Эросе - одну из центральных тем 
«сред». Образовался настоящий симпозион, и речи о любви 
произносили столь различные люди как сам хозяин Вяч. 
Иванов, приехавший из Москвы Андрей Белый и изящный 
проф. Ф.Ф.Зелинский и А.Луначарский, видевший в совре­
менном пролетариате перевоплощение античного Эроса, и 
один материалист, который ничего не признавал, кроме фи­
зиологических процессов. Но господствовали символисты и 
философы религиозного направления. Нередко «среды» бы­
ли посвящены поэзии, и многие молодые поэты впервые чи­
тали там свои стихи.

Н. Бердяев51

Последнее время почти ничего не пишется и не ходится 
ни в какие гости. Литературные воскресенья и знаменитые 
«среды» Вяч. Иванова давно уже влекут меня не слишком 
сильно. Совсем разучиваюсь говорить и погружаюсь в себя.

Письмо к отцу. 25.IV.190617

«Среды» стали уж не те - серо и скучновато.
Письмо к матери. 30XI.190817
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Собрания по средам постепенно начали расширяться, по­
являлись все новые и новые люди. В Петрограде много гово­
рили об «Ивановских средах», они вызывали к себе интерес 
в разных кругах. На одной из «сред», когда собралось чело­
век шестьдесят поэтов, художников, артистов, мыслителей, 
ученых, мирно беседовавших на утонченные культурные те­
мы, вошел чиновник охранного отделения в сопровождении 
целого наряда солдат, которые с ружьями и штыками разме­
стились около всех дверей. Почти целую ночь продолжался 
обыск, в результате которого нежданным гостям пришлось 
признать свою ошибку... Политики на «средах» не было, не­
смотря на бушевавшую вокруг революцию. Но дионисичес­
кая общественная атмосфера отражалась на «средах». В 
другую эпоху «среды» были бы невозможны. На третий год 
своего существования собрания по средам начали вырож­
даться, они потеряли свой интимный характер и стали слиш­
ком многолюдными. В последнюю зиму начало бывать много 
артистов нового театра Комиссаржевской. Много молодежи; 
бывали люди, совсем неизвестные хозяевам, и собеседования 
потеряли свой прежний характер.

И. Бердяев51

17 октября 1911
Вячеслав Иванов. Если хочешь сохранить его, - оконча­

тельно подальше от него. Простриг бороду, и на подбородке 
невыразимо ужасная линия глубоко врезалась. Внутри воет 
Гете, «классицизм» (будь, будь спокойнее). Язвит, колет, ши­
пит, бьет хвостом, заигрывает - большое, но меньше, чем 
должно (могло бы) быть. Дочь - худа, бледна, измучена, пе­
чальна.

Дневник А. Блока19

В конце пятого года и в шестом «среды» Вячеслава еще 
имели некоторую связь с революцией, с общественностью. 
Но выявление их и развитие шло в сторону интеллигентско­
го сектантства, мистической соборности, выставляемой про­
тив анархизма личности, тоже поощряемого. Все более 
накипало гурманство в отношении к темам. Ничего не реша­
лось крепко и ясно. Процесс обсуждения был важнее самого 
искомого суждения. Целью художнику ставилось идти от 
земной реальности к реальности небесной через какие-то 
промежуточные звенья сознания, которые именно и должен 
был уловить поэт-символист путем изображения «соответст­
вий». В конце концов всю эту хитрую музыку каждый пони­
мал по-своему, но она постулировалась как всеми искомая 
единственная истина. Возражали: будущие богоискатели, 
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марксисты и реалисты, но настроение давал Вячеслав. От 
идеи страдающего Диониса и, следовательно, поэта-жертвы, 
он уже начинал переходить к идее «совлечения», «нисхожде­
ния», применяемой к исторической судьбе России. Достоев­
ский назывался «Федором Михайловичем», как сообщник и 
хороший знакомый. Чем больше разгоралась реакция, тем 
более «среды» заинтересовывались идеями эротики. Из этой 
хитрой музыки выявлялись самые разнообразные течения. 
Чулков спелся с Вячеславом на теме «мистического анархиз­
ма» и ловил на «Факелы» Андреева и Блока. Первый попал­
ся больше, чем второй. Молодой студент Модест Гофман*  
изобрел «соборный индивидуализм». Но все было замкнуто 
в узком мистико-эротическом, интеллигентски-самодоволь- 
ном кругу. Запах тления воспринимался как божественный 
фимиам. Сладко-дурманящая, убаюкивающая идейными 
наркозами атмосфера стояла на «башне», построенной «вы­
соко над мороком жизни». Дурман все сгущался. Эстетика 
«сред» все гуще проникалась истонченной эротикой. Кузмин 
пел свои пастушески-сладострастные «Александрийские 
песни». Сомов и Бакст были законодателями вкуса в живо­
писи, пряно-чувственного - у первого через призму помещи­
чьей жизни, у второго - через античность. Без конца читал 
Вячеслав свое люоимое всеми стихотворение.

* Впоследствии известный пушкинист.

С.Городецкий22

Мэнада

Смерть нашла и смута на Мэнаду;
Сердце в ней тоской захолонуло.
Недвижимо у пещеры жадной 
Стала безглагольная Мэнада.

Мрачным оком смотрит - и не видит; 
Душный рот разверзла - и не дышит. 
И текучие взмолились Нимфы 
Из глубин пещерных за Мэнаду:

«Влаги, влажный бог!..
Я скалой застыла острогрудой, 
Рассекая черные туманы, 
Высекая луч из хлябей синих...

Ты резни, 
Полосни
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Зубом молнийным мой камень, Дионис!
Млатом звучным источи
Из груди моей застылой слез ликующих ключи»...
Бурно ринулась Мэнада,
Словно лань,
Словно лань, -

С сердцем, вспугнутым из персей,

Словно лань,
Словно лань, -

С сердцем бьющимся, как сокол

Во плену,
Во плену, -

С сердцем яростным, как солнце

Поутру,
Поутру, -

С сердцем жертвенным, как солнце
Ввечеру,
Ввечеру!..
Так и ты, встречая бога,
Сердце, стань...
Сердце, стань...
У последнего порога,
Сердце, стань...
Сердце, стань...
Жертва, пей из чаши мирной
Тишину,
Тишину.
Смесь вина с глухою смирной -
Тишину...
Тишину...

Вячеслав Иванов. Cor ardens

«Башня» казалась мне символом безвременности; а сама 
повисала над «временем», над современностью... Порою Ива­
нов устраивал ратоборства (ну, кто кого - Аполлон Диониса, 
иль Дионис Аполлона?). И с приходящими на «башню» 
С.К.Маковским*,  В.А.Чудовским**  и особенно с Гумилевым 

* Поэт и теоретик искусства, редактор журнала «Аполлон».
** Теоретик стиха, сотрудник «Аполлона».
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сражался. Бывало: В.И. весь взъерошится, покраснеет, забьет 
пальцем в стол и покрикивает громко в нос (негармоничны­
ми, скрипичными нотами, напоминающими петушиные кри­
ки); наскакивает на чопорно стянутого Гумилева, явившегося 
к часу ночи откуда-то - в черном фраке, с цилиндром и в бе­
лых перчатках, прямо сидящего в кресле, недвижно, невозму­
тимо, как палка, с надменно-бесстрастным, чуть-чуть 
ироническим, но добродушным лицом; Гумилев отпарировал 
эти наскоки Иванова не словами, скорей - своим видом, Ива­
нов же - втравливает в «свару», бывало, меня; я - поддамся: 
я начинаю громить «аполлоновскую» легкомысленность: по­
сле дружно мы все распиваем вино.

Не забуду я одного разговора: В.И. очень-очень лукаво 
расхаживая пред Н.С.Гумилевым - с иронией пускал едкос­
ти, что, мол, вот бы вы, Н.С. - вместо того, чтобы отвергать 
символистов, придумали бы свое направление, - да-с; и, под­
мигивая, предложил сочинить мне платформу для Гумилева 
он; я тоже начал шутливо и, кажется, употребил выражение 
«адамизм»; В.И. тотчас меня подхватил и - пошел и пошел; 
выскочило откуда-то слово «акме» (острие); и Иванов тор­
жественно предложил Гумилеву стать «акмеистом». Но како­
во же было великое изумленье его, когда сам Гумилев, не 
теряя бесстрастья, сказал, положив ногу на ногу:

- Вот и прекрасно: пусть будет же - «акмеизм». Вызов 
принял он: и впоследствии «акмеизм» появился действи­
тельно...

А.Белый40

Все были жрецами Диониса. На этом Парнасе бесноватых 
Блок держался как «Бог в лупанаре» (название стихотворе­
ния Вячеслава, обращенного к Блоку). Но душа его была уже 
в театре, что означало победу в нем лирики над эпосом, но­
чи - над солнцем, мистики - над революцией.

С.Городецкий22

* В. Г. Каратыгин - композитор, музыковед.

А вот, кого опять я понял, это - Вяч. Иванова. Перед его 
отъездом в Москву (ночью, когда ты ехала в вагоне отсюда), 
мы говорили долго и очень откровенно. Он совсем уж пере­
стает быть человеком и начинает походить на ангела, до та­
кой степени все понимает и сияет большой внутренней и 
светлой силой.

Письмо к матери. 1.IV.190817

В 1-м часу мы пришли с Любой к Вячеславу (Иванову). 
Там уже - собрание большое. Кузьмин (читал хорошие сти­
хи, вечером пел из «Хованщины» с Каратыгиным*  - хоро­
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ший какой-то стал, прозрачный, кристальный), Кузьмины- 
Караваевы*  (Е.Ю. читала стихи, черноморское побережье, 
свой «Понт»), Чапыгин, А.Ахматова (читала стихи, уже вол­
нуя меня; стихи чем дальше, тем лучше). Сюннерберг**,  
m-eur Réau, Аничков. Вячеслав читал замечательную сказку 
«Солнце в перстне».

* Кузьмин-Караваев - профессор уголовного права.
** Сюннерберг - Константин Эрберг, друг Блока, философ и поэт.

В кабинете висит открытый теперь портрет Лидии Дмит­
риевны работы М.В.Сабашниковой - не по-женски прекрас­
но.

Все было красиво, хорошо, гармонично.
Дневник А .Блока19

Вяч. Ив. Иванов - такой же грешный человек, как все, со 
всеми ошибками, падениями и слабостями. Но скажу одно: в 
то время как иные блудили, блуждали и окончательно заблу­
дились в трех соснах, он один, можно, гордясь им, сказать, с 
честью вышел из тяжкого положения.

Его отношения с Блоком - такие же как со многими ины­
ми у А.А.: сначала сближение, потом охлаждение.

В.Н.Княжнин1

5 января 1912
Мысли о Мережковском и Вячеславе Иванове. Мереж­

ковские для меня очень много, издавна, я не могу обратиться 
к ним с воспоминательными стихами, как собираюсь обра­
титься к Вячеславу (Иванову), с которым теперь могу быть 
близким только через воспоминание о Лидии Дмитриевне.

Дневник А.Блока19

17 апреля 1912
У В. И[ванова] надо, кажется, понять это ясно, душа жен­

ственная; и деспотизм его - женский (о личных отношениях 
к нему - «роман», а не дружба, не любовь).

Дневник А.Блока19

Вячеславу Иванову

Был скрипок вой в разгаре бала.
Вином и кровию дыша,
В ту ночь нам судьбы диктовала
Восстанья страшная душа.

Из стран чужих, из стран далеких
В наш огнь вступивши снеговой,
В кругу безумных, темнооких
Ты золотою встал главой.
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Слегка согбен, не стар, не молод 
Весь - излученье тайных сил, 
О, скольких душ пустынный холод 
Своим ты холодом пронзил!

Был миг - неведомая сила, 
Восторгом разрывая грудь, 
Сребристым звоном оглушила, 
Секучим снегом ослепила, 
Блаженством исказила путь!

И в этот миг, в слепящей вьюге, 
Не ведаю, в какой стране, 
Не ведаю, в котором круге, 
Твой страшный лик явился мне...

И я, дичившийся доселе
Очей пронзительных твоих, 
Взглянул... И наши души спели 
В те дни один и тот же стих.

Но миновала ныне вьюга.
И горькой складкой те года 
Легли на сердце мне. И друга 
В тебе не вижу, как тогда.

Как в годы юности, не знаю 
Бездонных чар твоей души... 
Порой, как прежде, различаю 
Песнь соловья в твоей глуши...

И много чар, и много песен, 
И древних ликов красоты... 
Твой мир, поистине, чудесен! 
Да, царь самодержавный - ты.

А я, печальный, нищий, жесткий, 
В час утра встретивший зарю, 
Теперь на пыльном перекрестке 
На царский поезд твой смотрю.

18 апреля 1912



eamp Комиссаржевскои

Театр, это нежное чудовище, берет всего человека, если он призван, 
грубо выкидывает его, если он не призван. Оно в своих нежных лапах и 
баюкает и треплет человека, и надо иметь воистину призвание, воис­

тину любовь к театру, чтобы не устать от его нежной грубости.
Письмо к Монахову

В конце 1905 года я предложил Алек­
сандру Александровичу разработать в дра­
матическую сцену тему его стихотворения 
«Балаганчик» («Вот открыт балаганчик»). 
Я просил у него эту вещь для альманаха 
«Факелы», который я в то время подготов­
лял к печати.

ГЧулков*6

Включаю после «Балаганчика» Блока в 
священное число семи современных по­
этов: Сологуб, З.Гиппиус, Бальмонт, я, Вяч. 
Иванов, Белый, Блок - вот эти семь (в по­
литике это называется гептархией).

Письма Брюсова к ΒΛ. Перцову. 5JV.19045

Более чем какой бы то ни было род ис­
кусства театр изобличает кощунственную 
бесплотность формулы «искусство для ис­
кусства». Ибо театр - это сама плоть искус­
ства - та высокая область, в которой «слово 
становится плотью». Вот почему почти все, 
без различия направлений сходятся на том, 
что высшее проявление творчества есть 
творчество драматическое.

А.Блок. О театре^

Мы - символисты - долгие годы жили, 
думали, мучились в тишине, совершенно 
одинокие, будто ждали. Да, конечно, ждали. 
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И вот, предреволюционный год, открылись перед нами высо­
кие двери, поднялись тяжелые бархатные занавесы - и в две­
рях - на фоне громадного белого театрального зала - 
появилась еще смутная, еще в сумраке, не отчетливо (так не 
отчетливо, как появляются именно живые) эта маленькая 
фигура со страстью ожидания и надежды в синих глазах, с ве­
сенней дрожью в голосе, вся изображающая один порыв, од­
но устремление куда-то, на какие-то синие, синие пределы 
человеческой здешней жизни. Мы и не знали тогда, кто перед 
нами, нас ослепили окружающие огни, задушили цветы, ог­
лушала торжественная музыка этой большой и всегда певу­
чей души. Конечно, все мы были влюблены в Веру 
Федоровну Комиссаржевскую, сами о том не ведая, и были 
влюблены не только в нее, но в то, что светилось за ее беспо­
койными плечами, в то, к чему звали ее бессонные глаза и 
всегда волнующий голос.

А.Блок. Вера Федоровна Комиссаржевская5?

В конце января 1906 года в периодической печати появи­
лись заметки, что дирекцией «Драматического театра 
В.Ф.Комиссаржевской» ведутся переговоры о снятии театра 
на Офицерской. Слухи стали действительностью. В начале 
февраля уже сообщается, что снятый В.Ф.Комиссаржевской 
театр будет перестроен, и дирекцией ассигнована сумма в не­
сколько десятков тысяч рублей. О направлении, репертуаре 
сведений для большой публики не было, но перемены в ад­
министрации, приглашение режиссером, вместо Н.А.Попова, 
В. Э. Мейерхольда давало повод предполагать, что театр всту­
пит на новый путь. Брожение политическое 1905-1906 года 
не могло не захватить и сценических деятелей. Дань увлече­
нию протестами отдал и художественный мир. Вчерашние 
декаденты, кричавшие о «новой красоте», делаются ярыми 
социал-демократами; но увлечение политическими запроса­
ми продолжалось не долго. Подготовляемый журналами 
«Мир Искусства», «Весы», «Вопросы Жизни» перелом в ху­
дожественной сфере, в искусстве уже совершился. Творения 
«модернистов», «декадентов» распространяются в массе эк­
земпляров; к крику поэта: «для новой красоты нарушаем все 
законы, преступаем все черты» не только прислушались, взя­
ли лозунгом; но началось уже практическое выполнение при­
зывов мятущегося духа, в противовес «кухне реализма». 
Пронесшись ураганом, «переоценка ценностей» захватила в 
свою полосу и театр. Мечты о «классовом» театре были от­
брошены, художники вспоминали о святой обязанности за­
воевать свободу к проявлению своего «я», показать душу, 
красоту, грезу. В литературных кругах вопросы искусства, 
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ближайшие задачи театра, его реформа, возбуждают горячие 
дебаты, в разборе направлений создаются и ярко определя­
ются партии.

А.Зонов. Памяти В.Ф.Комиссаржевской54

В Комиссаржевской было что-то надбытовое, что-то отри­
цавшее быт, оыла какая-то своя личная песня, которую она 
постоянно пела, и которая так увлекала публику, и не только 
потому, что в ней она чувствовала отголосок какого-то надви­
гающегося нового гимна.

Застой, в чем бы он ни выражался, был для нее пыткой. В 
ней свили себе гнездо дух непоседливости, жажда перемен, 
исканий, путешествий, открытий.

«Мейерхольдовский период» был естественным этапом ее 
жизненной сказки.

А.Р.Кугелъ. Театральные портреты55

У Веры Федоровны Комиссаржевской были глаза и голос 
художницы. В.Ф.Комиссаржевская видела гораздо дальше, 
чем может видеть простой глаз; оттого эти большие синие 
глаза, глядящие на нас со сцены, так удивляли и восхищали 
нас; говорили о чем-то безмерно большем, чем она сама.

А.Блок58

Несчастная душа современности - вот что больше всего 
привлекало в Комиссаржевской. Комиссаржевская и лицом, 
и талантом, и душой была асимметрична именно потому, что 
была слишком современна, как боль сегодняшнего дня.

А.Кугелъ55

«Драматический театр В.Ф.Комиссаржевской» был осно­
ван артисткой в 1904 году; первые сезоны, не порывая реши­
тельно с театром старым, ограничивались полумерами, как в 
смысле репертуара, так и режиссуры; только спустя две зимы 
Вера Федоровна поняла, что «ее театр не тот», о котором она 
«грезила на казенной сцене» и для которого «собирала день­
ги в провинции».

Весной 1906 года Комиссаржевская приступила к рефор­
ме своего театра, дабы сделать его «театром свободного 
актера, театром духа, в котором все внешнее зависит от 
внутреннего». Приглашение на пост главного режиссера 
В. Э. Мейерхольда, уже успевшего к этому времени приобрес­
ти репутацию смелого новатора, закрепляло такую перемену 
художественного вкуса.

Н. Волков21
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В Петербурге было много разговоров о театре, говорили 
тоже о театре Комиссаржевской: новый режиссер этого теат­
ра В.Э.Мейерхольд получил известность как человек, мечта­
ющий о «новом» театре. Впрочем, мечтания его были не 
очень ясны. Он из московского театра-студии, который не от­
крыл своих дверей для публики. Однако после нескольких 
бесед на «средах» Вяч. Иванова и в некоторых других петер­
бургских кружках удалось выяснить, что В.Э.Мейерхольд 
наметил некоторые определенные художественные методы, 
которые мечтает применить к своим постановкам; эти мето­
ды - стилизация обстановки и утверждение ритма в диалоге 
действия.

Г.Чулков. «Балаганчик**6

Вступив на новый путь исканий, Вера Федоровна отдала 
не только свою артистическую душу, не только смело броси­
лась сама, но и привлекла к себе все, рвущееся от рутины. 
При театре образовался кружок молодых, «субботы» в театре 
собирали художников и писателей нового направления, где 
делились впечатлениями, планами; верилось, что театр дол­
жен создать что-то новое, небывалое, стряхнуть оковы тради­
ций.

А.3онов54

Начались субботние сборища в клубе театра. Пригласили 
на них и Блока. В первый субботний вечер он прочитал там 
своего «Короля на площади». Бурный успех. На третьем сбо­
рище Брюсов читал свои стихи. «Король на площади» и ему 
понравился. Он просил его в «Весы». О том же просил 
«Гриф» и наконец «Золотое Руно», где и был напечатан впер­
вые «Король на площади».

Μ А.Бекетова^

Актерская среда приняла Александра Александровича с 
распростертыми объятиями. Любили его как поэта и просто 
как обаятельного человека. Восхищало полное соответствие 
внешнего облика со стихами. Нравилась его милая, застенчи­
вая и скромная манера, в которой было столько детского.

Μ А. Бекетова^

«Театр на Офицерской» включил среди прочего в свой ре­
пертуар и блоковский «Балаганчик», и 31 декабря, в послед­
ний день старого года, - состоялось первое представление 
первой лирической драмы Блока. «Балаганчик» шел в поста­
новке В.Э.Мейерхольда, в декорациях Н.Н.Сапунова, в со­
провождении музыки М.А.Кузьмина.

Н.Волков2'1
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Значение Сапунова в театральной живописи несомненно 
большое: он первый своими декорациями сказал публике 
громко и ясно: «смерть быту». То, что он предъявил публике 
в «Балаганчике» Блока, было лишь талантливым продолже­
нием начатого вне всяких компромиссов и, между прочим, 
лишним доказательством того парадоксального для многих 
положения, что тонкая душа художника являет эстетизм и в 
сфере нарочитой грубости.

Н.Евреинова54

В первой картине блоковского «Балаганчика» на сцене 
длинный стол, до пола покрытый черным сукном, поставлен 
параллельно рампе. За столом сидят «мистики» так, что пуб­
лика видит лишь верхнюю часть их фигур. Испугавшись ка­
кой-то реплики, мистики так опускают головы, что вдруг за 
столом остаются бюсты без голов и без рук. Оказывается, что 
это из картона были выкроены контуры фигур и на них са­
жей и мелом намалеваны были сюртуки, манишки, воротнич­
ки и манжеты. Руки актеров просунуты были в круглые 
отверстия, вырезанные в картонных бюстах, а головы лишь 
прислонены к картонным воротничкам.

Вс. Мейерхольд. О театре^7

Как-то разговорились перед репетицией у Мейерхольда. 
Я его спрашиваю: доволен ли он своими пьесами у Комиссар- 
жевской? Он молчит, а потом с твердостью отвечает: «Нет, 
меня оскорбляло». Кажется, и он не верит в театр.

ЗЛ.Гиппиус27

Дорогой Всеволод Эмильевич!
Пишу Вам наскоро то, что заметил вчера. Общий тон, как 

я уже говорил Вам, настолько понравился мне, что для меня 
открылись новые перспективы на «Балаганчик»: мне кажет­
ся, что это не одна лирика, но есть уже и в нем остов пьесы; я 
сам стараюсь «спрятать в карман» те недовольства, кото­
рые возникают в моей лирической душе, настроенной на одну 
песню, и потому ограниченной; я гоню это недовольство пин­
ками во имя другой и более нужной во мне ноты - ноты это­
го балагана, который надувает и тем самым «выводит в 
люди» старую каргу, сплетенную из мертвых театральных 
полотнищ, веревок, плотничьей ругани и довольной сытости.

Это последнее и глубоко искреннее, что сейчас могу ска­
зать Вам, может быть, потом скажу больше и точнее. Изви­
ните, что заболтался, все это захотелось сказать Вам 
вообще, потому что мне казалось, что Вы думаете, будто я 
только «мирюсь». Но поверьте, что мне нужно быть около 
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Вашего театра, нужно, чтобы «Балаганчик» шел у Вас; для 
меня в этом очистительный момент, выход из лирической уе­
диненности. Дайк тому же за основу своей лирической души 
я глубоко спокоен, потому что знаю и вижу, какую истинную 
меру соблюдает именно Ваш театр: того, чего нельзя прода­
вать толпе, этому слепому и отдыхающему театральному 
залу, - он никогда не продаст - ни у Метерлинка, ни у Пши- 
бышевского. И для меня в этом чувствуется факт очень зна­
чительный - присутствие истинной любви, которая одна 
спасает от предательства.

Письмо к В.Э.Мейерхолъду. 22.XII.190658

Новая постановка театра на праздниках, 31-го декабря, 
«Чудо странника Антонио» Метерлинка и «Балаганчик» 
Блока снова лишила обычных критериев оценки. В смысле 
режиссерском, по своей художественной интуиции, спек­
такль этот может считаться самым знаменательным и ярким 
явлением в истории театра последних лет. Первая пьеса, по­
ставленная в стиле театров марионеток, после применения 
новых приемов, приучивших уже публику к исканиям руко­
водителей, кое-как принималась без особых протестов, но 
«Балаганчик» вызвал «какое-то столпотворение». Публика 
разделилась на два лагеря: одни, доходя до ярости, свистали 
и шикали, другие - не менее дружно аплодировали. Если по­
сле первых спектаклей театра присутствующие сравнитель­
но мирно, чинно, разбирали и спорили, здесь прямо уже 
ругались. Страсти разгорались, и это продолжалось на каж­
дом спектакле, когда «протестующие даже вооружились... 
ключами». Имя Мейерхольда было известно всему театраль­
ному Петербургу, было темой для шаржей и пародий. Вера 
Федоровна в этом спектакле не участвовала.

А.Зонов54

Постановка... «Балаганчика» Александра Блока представ­
ляет значительную ценность. Эта постановка, несмотря на ее 
несовершенство, несмотря на торопливость, которая чувст­
вуется в руке режиссера, волнует меня и всех, кому внятны 
полуулыбки Блока. Конечно, «Балаганчик» не так поставлен, 
как его возможно будет поставить в ином театре, которому 
суждено родиться в иной, послезавтрашней культуре, но се­
годня пусть играют «Балаганчик» с музыкой Кузьмина, 
пусть Пьеро-Мейерхольд нелепо болтает своими руками, 
пусть будет так сладостно и жутко предчувствовать Будущее, 
прозревать его сквозь смешные и трогательные двойные мас­
ки, что, неожиданно, пришли с чужого берега.

Театр Александра Блока - это уже событие.
Г.Чулков56
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«Театр Комиссаржевской поставил его «Балаганчик» под 
свист одних и аплодисменты других. За Блоком установи­
лись «эпитеты» - верный знак популярности. А.А.Измайлов 
назвал его стихи «цветами новой романтики», К.И.Чуков- 
ский определил его, как «поэта Невского проспекта», 
В.Я.Брюсов приветствовал в нем поэта «дня, красок и зву­
ков». Вспоминается, как при первом представлении «Бала­
ганчика» в театре Комиссаржевской среди зрителей шла 
успешная работа по пригонке символов пьесы к современ­
ным событиям».

С.Городецкий. Рец. на «Лирические драмы»”

9 ноября было назначено общее собрание труппы, где Ве­
ра Федоровна прочла написанное В. Э. Мейерхольду письмо 
следующего содержания: «За последние дни, Всеволод Эмилье­
вич, я много думала и пришла к глубокому убеждению, что мы с 
Вами разно смотрим на театр, и того, чего ищете Вы, не ищу 
я. Путь, ведущий к театру кукол, к которому Вы шли все вре­
мя, не считая таких постановок, в которых Вы соединили 
принципы театра «старого» с принципами марионеток (на­
пример, «Комедия любви» и «Победа смерти») не мой. К моему 
глубокому сожалению, мне это открылось вполне только за по­
следние они, после долгих дум. Я смотрю будущему прямо в гла­
за и говорю, что по этому пути мы вместе идти не можем; 
путь это ваш, но не мой, и на вашу фразу, сказанную в послед­
нем заседании нашего художественного совета: «Может быть, 
мне уйти из театра?» - я говорю теперь - да, уйти Вам необ­
ходимо. Поэтому я больше не могу считать Вас моим сотруд­
ником, о чем просила К.В.Бравича сообщить труппе и 
выяснить ей все положение дела, потому что не хочу, чтобы 
люди, работающие со мной, работали с закрытыми глазами».

Решение порвать совместную работу явилось неожидан­
ностью. В.Э.Мейерхольд вызвал Веру Федоровну на 
третейский суд, который, под председательством Пергамен­
та, и вынес следующую резолюцию: «Признать обвинение в 
нарушении этики В.Комиссаржевской, возбужденное Мей­
ерхольдом, неосновательным, потому что поведение 
В.Комиссаржевской основывалось на соображениях принци­
пиального свойства в области искусства, и признать, что 
форма, в которую было облечено прекращение совместной 
раооты, не является оскорбительной для Мейерхольда». 
Инцидент вызвал длинный ряд газетных статей и заметок. 
Разбирали поступок Веры Федоровны с точки зрения про­
фессиональной этики, гадали о направлении театра, его буду­
щем. Несочувствующие новым путям театра, его исканиям, 
рассчитывали, что Вера Федоровна вступила на старый путь. 
Радовались, что она избавилась от «кошмара стилизации», 
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забывая, что такой яркой, вечно ищущей индивидуальности, 
с тонким художественным чутьем, как Вера Федоровна, 
нельзя вернуться назад.

АЗонов54

Постановка «Балаганчика» имела важные последствия. 
Близкое знакомство с актерской средой отмечено в автобио­
графии Ал. Ал. в числе важнейших моментов жизни. После 
первого представления на «бумажном балу» у Веры Ивано­
вой началось увлечение Нат. Ник. Волоховой*.  В эту снеж­
ную вьюжную зиму создалась «Снежная Маска». Как это 
произведение, так и все, что значится в цикле «Фаина», - со­
ставляет одну повесть. Стихи говорят за себя. Здесь отразил­
ся весь «безумный год», проведенный «у шлейфа черного».

* Актриса театра В.Ф.Комиссаржевской.

МЛ.Бекетова5

Вот явилась. Заслонила
Всех нарядных, всех подруг,
И душа моя вступила
В предназначенный ей круг.
И под знойным снежным стоном
Расцвели черты твои.
Только тройка мчит со звоном
В снежно-белом забытьи.
Ты взмахнула бубенцами,
Увлекла меня в поля...
Душишь черными шелками,
Распахнула соболя...
И о той ли вольной воле
Ветер плачет вдоль реки,
И звенят, и гаснут в поле
Бубенцы, да огоньки?
Золотой твой пояс стянут,
Нагло скромен дикий взор!
Пусть мгновенья все обманут,
Канут в пламенный костер!
Так пускай же ветер будет
Петь обманы, петь шелка!
Пусть навек не знают люди,
Как узка твоя рука!
Как за темною вуалью
Мне на миг открылась даль...
Как над белой снежной далью
Пала темная вуаль...

Декабрь 1906
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Скажу одно: поэт не прикрасил свою «снежную деву». Кто 
видел ее тогда, в пору его увлечения, тот знает, какое это бы­
ло дивное обаяние. Высокий тонкий стан, бледное лицо, тон­
кие черты, черные волосы, и глаза, именно «крылатые», 
черные, широко открытые «маки злых очей». И еще порази­
тельна была улыбка, сверкавшая белизной зубов, какая-то 
торжествующая, победоносная улыбка. Кто-то сказал тогда, 
что ее глаза и улыбка, вспыхнув, рассекают тьму. Другие го­
ворили: «раскольничья богородица».

М-А.Бекетова5

Жить становится все трудней - очень холодно. Бессмыс­
ленное прожигание больших денег и полная пустота кругом: 
точно все люди разлюбили и покинули, а впрочем, вероятно, 
и не любили никогда. Очутился на каком-то острове в пустом 
и холодном море (да и морозы теперь стоят по 20 градусов, 
почти без снега, с пронзительным ветром). На остров люди с 
душой никогда не приходят, а приходят все по делам - чужие 
и несносные. На всем острове - только мы втроем, как-то 
странно относящиеся друг к другу - все очень тесно. Я ду­
маю, что, если бы ты была в этом городе, то присоединяла оы 
к этим трем тоскам свою четвертую тоску. Все мы тоскуем по- 
разному. Я знаю, что должен и имею возможность найти про­
фессию и надежду в творчестве, и что надо взять в руки 
молот. Но не имею сил - так холодно. Тем двум - женщинам 
с ищущими душами, очень разным, но в чем-то неимоверно 
похожим - тоже страшно холодно.

Письмо к матери. 9.XII.190717

И я провел безумный год
У шлейфа черного. За муки,
За дни терзаний и невзгод
Моих волос касались руки, 
Смотрели темные глаза. 
Дышала синяя гроза.

21 октября 1907

«Черный шлейф», у которого провел Блок целый год, не 
принес ему ни жизненного, ни творческого счастья.

В.Пяст?4

Летом 1906 года был написан «Король на площади».
МЛЈ>екетова>

Понемногу учась драматической форме и еще очень пло­
хо научившись прозаическому языку, я стараюсь отдавать в 
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стихи то, что им преимущественно свойственно - песню и 
лирику, и выражать в драме и в прозе то, что прежде понево­
ле выражалось только в стихах.

Письмо к В.Брюсову. 24.IV. 190725

* «Песню Судьбы».
·* Е.Иванов.

Драмы я продал «Шиповнику». Буду получать 150 р. с 
тысячи (сразу напечатают только 1 000, но сохранят т. наз. 
«матрицу», т.е. нечто вроде стереотипа), и немедленно при­
ступят к изданию второй тысячи, как только на складе оста­
нется 200 экземпляров. 150 р. - это очень мало, но, по 
крайней мере, это будет книга, по которой я буду видеть на­
глядно, как относится ко мне публика (ведь если бы раскупи­
ли 10 000 - я получил бы 1 500 р.1). Так вот - это все для 
денежных расчетов, а внутри - тихо и грустно.

Письмо к матери. 20.IX. 190717

Настроение отвратительное, т.е. было бы совсем мерзкое, 
если бы я не был постоянно занят - это спасает. Кончаю ми­
стерию*;  кажется, удачно.

Письмо к матери. 29Х.190717

Драма подвигается, теперь пишу четвертый акт. Это - це­
лая область жизни, в которой я строю, ломаю и распоряжа­
юсь по-свойски. Встречаюсь с хорошо уже знакомыми 
лицами и ставлю их в разные положения по своей воле. У 
них - капризный нрав, и многое они открывают мне при 
встрече.

Письмо к матери. 17J.190817

Я собираю и тщательно выслушиваю все мнения как пи­
сателей, так и неписателей, мне очень важно на этот раз, как 
относятся. Это - первая моя вещь, в которой я нащупываю не 
шаткую и не только лирическую почву, так я определяю для 
себя значение «Песни Судьбы», и потому люблю ее больше 
всего, что написал. Очень хочу прочесть ее тебе в новом, от­
деланном виде.

Письмо к матери 3. V. 190817

Читал «Песню Судьбы» Городецким и Мейерхольду. 
Мейерхольд сказал очень много ценного - сильно критико­
вал. Я опять усомнился в пьесе. Пусть пока лежит еще. Же­
ня**  по-прежнему относится отрицательно.

Письмо к матери. 18.VII.190817

«Лирические драмы» Блока принадлежат к тому роду ин­
тимных произведений, которые появляются в эпохи перело­
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мов как в жизни народов, так и в жизни барометров их - по­
этов. Критический возраст русской жизни в острейшем 
своем моменте совпал с кризисом в творчестве Блока, пере­
ходящего от декадентской лирики к общенародной драма­
тургии, - и в результате мы имеем любопытнейшую книгу.

Нельзя не упомянуть о рисунке Сомова на обложке и му­
зыке Кузьмина к «Балаганчику». В том, как совпали настро­
ения художника-пессимиста, изобразившего трагическое и 
комическое под эгидой смерти, раздвигающей занавес, и ком­
позитора, сложившего безнадежную и пленительную музы­
ку, с настроениями автора, нельзя не видеть большого и 
печального смысла, характерного для наших дней.

С.Городецкий59



оды реакции I (1906-1910)
Россия, нищая Россия, 
Мне избы серые твои, 

Твои мне песни ветровые 
Как слезы первые любви!

Реакция, которую нам выпало на долю 
пережить, закрыла от нас лицо проснув­
шейся было жизни. Перед глазами наши­
ми - несколько поколений, отчаявшихся в 
своих лучших надеждах. Редко, даже среди 
молодых, можно было встретить человека, 
который не тоскует смертельно, прикрывая 
лицо свое до тошноты надоевшей гримасой 
изнеженности, утонченности, исключи­
тельного себялюбия.

А.Блок41

Чувство «катастрофичности» овладело 
поэтами с поистине изумительною, ничем 
непреоборимою силою. Александр Блок во­
истину был тогда персонификацией катаст­
рофы. И в то время, как я и Вячеслав 
Иванов, которому я чрезвычайно обязан, не 
потеряли еще уверенности, что жизнь опре­
деляется не только отрицанием, но и ут­
верждением, у Блока в душе не было 
ничего, кроме все более и более растущего 
огромного «нет». Он уже тогда ничему не 
говорил «да», ничего не утверждал, кроме 
слепой стихии, ей одной отдаваясь и ниче­
му не веря. Необыкновенно точный и акку­
ратный, безупречный в своих манерах и 
жизни, гордо-вежливый, загадочно-краси­
вый, он был для людей, близко его знав­
ших, самым растревоженным, измученным 
и, в сущности, уже безумным человеком. 
Блок уже тогда сжег свои корабли.

Г.Чулков18
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Обыски настолько повальные, что к нам, я думаю, придут 
скоро. Но не найдут ничего, только выворотят все и, может 
быть украдут ложки, как бывает иногда. После этого я Сто­
лыпину не буду подавать руки.

Письмо к матери [декабрь 1906J17.

Зиму 1907 - 1908 г. А.А. проводил в Петербурге в заботах 
и интересах, совсем схожих с нашими; разойдясь решительно 
в литературных платформах, вдыхали мы оба все ту же 
стихию, естественно вызывавшую необходимость помощи 
нелегальным; и я надрывался от лекций; и я, как А.А., - «по­
падался»: лекции в «пользу» большевиков устраивала мне 
Путято, которую скоро потом уличил в провокации Бурцев; 
объяснялись провалы всех сборов и конфискации денег по­
лицией; и объяснялись аресты; полиция почему-то меня не 
тревожила...

Абелый40

На улице - ветер, проститутки мерзнут, люди голодают, 
их вешают; а в стране - «реакция»; а в России жить трудно, 
холодно, мерзко. Да хоть бы все эти болтуны в лоск исхудали 
от своих исканий, никому на свете, кроме «утонченных на­
тур», ненужных, - ничего в России бы не убавилось и не при­
бавилось!

Аблок41

На почве таких мыслей и настроений создался наделав­
ший столько шума доклад «Интеллигенция и народ». 
Впервые он был прочитан 13 ноября 1908 года в Религиозно- 
Философском обществе и при большом стечении публики. 
После заседания, на котором выступали еще Баронов*  и Ро­
занов, Блока окружило человек пять сектантов. Звали к себе. 
Доклад об «Интеллигенции и народе» возмутил Струве, ко­
торый заявил Мережковскому, что отказывается печатать его 
в «Русской Мысли», где он должен был выйти. Мережков­
ский, которому доклад был во многом близок, отстаивал его 
перед Струве, что послужило одним из поводов его разрыва с 
«Русской Мыслью».

* О Баронове см. в статье А.Блока «Народ и интеллигенция».

12 декабря 1908 года состоялось второе чтение доклада в 
«Литературном Обществе». Здесь была публика нарочито 
интеллигентская. И опять-таки очень многочисленная. 
С.А.Венгеров заявил добродушно, что это уж не доклад, а 
стихи. Зато Рейснер (профессор и ученик Сашиного отца, 
Ал. Львовича Блока) объявил, что Ал. Ал. опозорил своим 
докладом имя глубокоуважаемого родителя. На что молодая 
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социал-демократка с улыбкой возражала: «Зачем стрелять из 
пушек по воробьям? Это такие миленькие серенькие птички. 
Чирикают и никому не мешают». Заседание вышло знамена­
тельное.

ΜА. Бекетова5

На собрании слушали меня очень хорошо, после собрания 
обступили сектанты - человек пять и зовут к себе. Пойду.

Письмо к матери. 16.XI.190817

В то время, как литература наша вступает в период «ком­
ментариев» (или проще: количество критических разговоров 
несравненно превышает количество литературных произве­
дений), в то время, как мы в интеллигентских статьях еже­
дневно меняем свои мнения и воззрения и болтаем, - в 
России растет одно грозное и огромное явление. Корни его - 
не в одном «императорском периоде», на котором все мы, на­
чиная с Достоевского, помешались, а в веках гораздо ранних. 
Явление это - «сектантство», как мы привыкли называть его; 
все мы привыкли называть, надо всем ставить кавычки; от­
бросьте кавычки, раскройте смысл, докопайтесь до корня. И 
выйдет, что слово это мы, как сотни других слов, произносим 
для собственного успокоения; его коренной смысл - широк, 
грозен, слово это - пламенное слово.

А.Блок41

Мы ненавидим - православную черную сотню, мы приду­
маем про раскольников «рационализм» (толстовцы, Милю­
ков), только бы «не слышать». А стихия идет. Какой огонь 
брызнет из-под этой коры - губительный или спасительный? 
И будем ли мы иметь право сказать, что это огонь - вообще 
губительный, если он только нас (интеллигенцию) погубит?

26 декабря 1908.
Из записных книжек АЪлокаУ°

Мережковские и другие, стоявшие у кормила Религиоз­
но-Философского общества, переживали тогда моду на «лю­
дей от земли» из «народной толщи»; тяготение к таким 
людям было и у Александра Александровича.

К числу этих людей у Мережковских относили Пимена 
Карпова*,  Сергея Есенина, Николая Клюева и меня. Первые 
трое и в литературе, и в жизни так и заявляли, что они «зем­
лю знают».

* См. примем, на стр. 172.

А.Скалдин. О письмах Блока ко мне1 °

Всего важнее для меня - то, что Клюев написал мне длин­
ное письмо о «Земле в снегу», где упрекает меня в интелли­
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гентской порнографии (не за всю книгу, конечно, но, напр., за 
Вольные мысли). И я поверил ему в том, что даже я, ненави­
стник порнографии, подпал под ее влияние, будучи интелли­
гентом. Может быть, это и хорошо даже, но еще лучше, что 
указывает мне на это именно Клюев. Другому бы я не пове­
рил так, как ему.

Письмо к матери. 2JCI.190817

К Мережковским приходил Струве, совершенно возму­
щенный моим рефератом. И намекал, что он, как редактор, 
имеет право не пропустить такой «наивной» статьи «только 
что проснувшегося человека» в «Русскую Мысль». Ближай­
шим последствием этого может быть разрыв М-их и с «Рус­
ской Мыслью». Они говорят, что будут стоять за мою статью, 
как за свою. Я говорю, что им необходим свой журнал. Фило­
софов говорил со мной о положении их очень откровенно.

Письмо к матери. 16XI.190817

Получил я от Гиппиус милое и грустное письмо. Они уш­
ли из «Русской Мысли».

Письмо к матери. 6ХП.190817

Опять встреча с Блоком. По внешности он изменился ма­
ло. Скоро вспомнилась инстинктивная необходимость гово­
рить с Блоком особым языком, около слов. Стал ли Блок 
взрослым? У него есть как будто новые выражения и сужде­
ния «общие». Так же мучительно-медленны его речи. А ка­
менное лицо этого поэта еще каменнее. В нем печать 
удивленного, недоброго утомления. И одиночества, не сми­
ренного, но и не буйного, только трагичного. Впрочем, порою 
что-то в нем настойчиво горело и волновалось, хотело вы­
рваться в словах и не могло, и тогда глаза его делались недо­
уменно, по-детски огорчены.

Как-то Блок читал мне свою драму. Очень «блоковская» 
вещь. Называли ее по имени героини «Фаиной». Блок чита­
ет - как говорит - глухо, однотонно. И это дает своеобразную 
силу его чтению. Чем дальше слушаю, тем ярче вспоминаю 
прежнего, юного Блока. Но это не Фаина... «года проходят 
мимо, предчувствую: изменишь облик Ты». Я говорю: Но 
ведь это же не Фаина, это она. Ведь это Россия. И он отвеча­
ет также просто: Да, Россия, может быть Россия. Вот это и 
было в нем новое, по-своему глубокое и мучительно офор­
мившееся. Налетная послереволюционная «обществен­
ность» на нем держалась. Наедине с ним все становилось 
понятней: он свое для себя вырастил в душе. Свою Россию и 
ее полюбил, и любовь свою полюбил - «несказанную».

З.Н.Гигтиус27
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Опять над полем Куликовым
Взошла и расточилась мгла.
И, словно облаком суровым,
Грядущий день заволокла.

За тишиною непробудной,
За разливающейся мглой,
Не слышно грома битвы чудной,
Не слышно молньи боевой.

Но узнаю тебя, начало
Высоких и мятежных дней!
Над вражьим станом, как бывало,
И плеск и трубы лебедей.

Не может сердце жить покоем,
Не даром тучи собрались.
Доспех тяжел, как перед боем.
Теперь твой час настал. - Молись!

23 декабря 1908

1908 год - гнет ожидания: испытаний... Стихи о Прекрас­
ной Даме когда-то нас сблизили с Блоком; а «Куликово По­
ле», «Серебряный Голубь» свели нас вторично. В Гоголе 
соединились мы снова; мы оба увидели в Гоголе муки боли, 
рождающей новое, будущее России...

А.Белый40

Общественность Блока в то время свершалась не в заседа­
ниях, а - в прогулках по Петербургской стороне; иногда он 
захватывал на прогулки меня; мы блуждали по грязненьким 
переулкам, наполненным к вечеру людом, бредущим от фаб­
рик домой (где-то близко уже от казарм начинался рабочий 
район); здесь мелькали измученные проститутки-работницы; 
здесь из грязных лачуг двухэтажных домов раздавалися пья­
ные крики; здесь в ночных кабачках насмотрелся Александр 
Александрович на суровую правду тогдашней общественной 
жизни; о ней же он, мистик-поэт, судил резче, правдивей, ре­
альней ходульных общественников, брезгающих такими мес­
тами, предпочитающих «прения» с сытыми попиками.

А.Белый33

Долгое время у меня копилось недоброжелательство на 
Мережковских. Вчера, наконец, я очень хорошо и откровенно 
поговорил со всеми ими, и теперь опять все хорошо. Система 
откровенного высказыванья (даже беспощадного) - единств, 
возможная, иначе - отношения путаются невероятно.

Письмо к матери. 24XI.190817
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Своеобразность Блока мешает определять его обычными 
словами. Сказать, что он был умен, так же неверно - как во­
пиюще неверно сказать, что он был глуп. Не эрудит, он лю­
бил книгу и был очень серьезно образован. Не метафизик, не 
философ, он очень любил историю, умел ее изучать, иногда 
предавался ей со страстью. Но, повторяю - все в нем было, 
своеобразно, угловато и неожиданно. Он имел свои собствен­
ные мнения относительно общественных вопросов, хотя на­
ходился вне многих интеллигентских группировок, и были 
они неопределенные в общем, резки в частностях. Столкно­
вения с Блоком происходили изредка только на этой почве. 
Мимолетные, правда. Ведь общих дел у нас не было. Но под­
час столкновения были резкие...

З.Н.Гиппиус27

Мало сказать, что с религиозных собраний уходишь с чув­
ством неудовлетворенности; есть еще чувство грызущей ску­
ки, озлобления на всю неуместность происходившего, 
оскорбления за красоту, за безобразность. Между романами 
Мережковского, некоторыми книгами Розанова и их религи­
озно-философскими докладами - глубокая пропасть. Это - 
своего рода словесный кафешантан, и не я один предпочту 
ему кафешантан обыкновенный, где сквозь скуку прожжет 
порою «буйное веселье, страстное похмелье».

А.Блох?1

Я в переписке с Розановым. Ему написал два письма и от 
него получил одно большое, умное и интересное. Он старает­
ся оправдаться в том, будто он за смертную казнь, а мне дока­
зывает, что я не против террора. Я, действительно, не (не 
осуждаю) против террора сейчас, о чем и пишу ему.

Письмо к матери. 21.Π. 190917

Завтра пойду к Мережковским, очень хорошее письмо 
мне написала Зинаида Николаевна в ответ на мое злое пись­
мо о том, что мне тошно слышать о Христе. Пишет, что они 
оба нас все больше уважают и любят.

Письмо к матери. 7.III. 190917

Вчера днем мы с Любой были у Мережковских, прости­
лись и перецеловались. Я их люблю все-таки - всех трех: в 
них есть вкус, злоба и воля.

Письмо к матери. 13.IV.190917

С Мережковскими произошел временный, но острый раз­
рыв. Еще летом 1910 года Мережковский написал фельетон,
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рассердивший Блока, которого он осыпал едкими либераль­
ными упреками, касавшимися и вообще символистов. Обви­
нения были направлены по обыкновению в сторону 
недостатка общественности. По тону и по характеру нападе­
ний фельетон был так неприятен, что Ал. Ал. рассердился не 
на шутку, даже против обыкновения, и написал Мережков­
скому, накануне его отъезда в Париж, резкое письмо.

В конце ноября он пишет матери: «Я вообще чувствую се­
бя уравновешенным, но сегодня изнервлен этими отписками 
Мережковскому. Это просто противно. Восьмидесятники, не 
родившиеся символистами, но получившие его по наследству с 
Запада (Мережковский и Минский) растратили его, и теперь 
«пинают ногами то, чему обязаны своим бытием. К тому же 
они любят слова, жертвуют им людьми живыми, погружены 
в настоящее, смешивают все в одну кучу (религию, искусство, 
политику, и т.д. и т.д.) и предаются истерике. Мережковско­
му мне пришлось просто прочесть нотацию».

Получив от него длинный ответ в смиренном тоне с уве­
рениями в искренности и «взволнованности», Ал. Ал. еще пу­
ще рассердился: «Лучше бы он не писал вовсе, - пишет он 
матери: - письмо христианское, елейное, с объяснениями, 
мертвыми по существу».

Написав ответ еще более резкий, Ал. Ал. истратил весь за­
пас своего гнева и не стал возражать Мережковскому печат- 
но, несмотря на то, что собирался сделать это непременно. 
Гнев его остыл.

МА.Бекетова5

Несчастны мы все, что наша родная земля приготовила 
нам такую почву - для злобы и ссоры друг с другом. Все жи­
вем за китайскими стенами, полупрезирая друг друга, а един­
ственный общий враг наш - российская государственность, 
церковность, кабаки, казна и чиновники - не показывают 
своего лица, а натравляют нас друг на друга.

...Я считаю теперь себя в праве умыть руки и заняться ис­
кусством. Пусть вешают, подлецы, и околевают в своих помоях.

Письмо к матери. 13.IV.190917

Единственное место, где я могу жить, - все-таки Россия, 
но ужаснее того, что в ней (по газетам и по воспоминаниям), 
кажется, нет нигде. Утешает меня (и Любу) только несколь­
ко то, что всем (кого мы ценим) отвратительно - всё хуже и 
хуже.

Часто находит на меня страшная апатия. Трудно вернуть­
ся и как будто некуда вернуться - на таможне обворуют, в се­
редине России повесят или посадят в тюрьму, оскорбят,

9 Судьба Блока 129



цензура не пропустит того, что я написал. Пишу я мало и, ве­
роятно, буду еще долго писать мало, потому - нужно найти 
заработок.

Письмо к матери. 19.IV.190917

Более, чем когда-нибудь, я вижу, что ничего из жизни со­
временной я до смерти не приму и ничему не покорюсь. Ее 
позорный строй внушает мне только отвращение. Переде­
лать уже ничего нельзя - не переделает никакая революция. 
Все люди сгниют, несколько человек останется. Люблю я 
только искусство, детей и смерть. Россия для меня - все та 
же - лирическая величина. На самом деле - ее нет, не было и 
не будет.

Я давно уже читаю «Войну и Мир» и перечитал почти всю 
прозу Пушкина. Это существует.

Письмо к матери. 19.VI.190917



оды реакции II (1906-1910)

Печальная доля - так сложно, 
Так трудно и празднично жить, 
И стать достояньем доцента, 

И критиков новых плодить...

Петербург совсем переменился, мама. 
Того, чего я боялся, нет пока. Даже Кузьмин 
скрывает свою грусть. Ауслендер говорит, 
что если жизнь станет «серьезной», Кузь­
мин опять уйдет совсем от людей и будет 
жить, как прежде, в раскольничьей лавке.

- Народу я видел много, и все это было 
грустно: все какие-то скрытные, себе на 
уме, охраняющие себя от вторжения дру­
гих. Кажется, я и сам такой. Появился на 
моем горизонте новый тип подобостраст­
ных людей: сейчас ушел приходивший вто­
рой раз редактор нового журнальчика 
«Луч» (я пришлю тебе первый номер), ко­
торый кланяется чуть не в пояс, говорит на 
каждую фразу «спасибо» и оставляет де­
нежные авансы.

Письмо к матери. 20.IX. 190917

В среде поэтов модернизма установи­
лась «табель о рангах», согласно которой 
Ал. Блок занимает определенное довольно 
видное положение, не только непосредст­
венно после вождей - Бальмонта, Брюсова 
и Вяч. Иванова, но даже оспаривая именно 
это положение maître’a.

Н'ЯАбрамович31

Пишут обо мне страшно много и в М-ве 
и здесь - и ругают, и хвалят. Почти все оза­
дачены моей деятельностью в «Руне» и, ве-
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роятно, многие думают обо мне плохо. Приготовляюсь к то­
му, что начнут травить. Печаль и бодрость все по-прежнему. 
Стихов еще не пишу. „ _ .7

Письмо к матери. 28.IX.190717

Всякое стихотворение - покрывало, растянутое на остри­
ях нескольких слов. Эти слова светятся, как звезды. Из-за 
них существует стихотворение. Тем оно темнее, чем отдален­
нее эти слова от текста. В самом темном стихотворении не 
блещут эти отдельные слова, оно питается не ими, а темной 
музыкой пропитано и пресыщено. Хорошо писать и звездные 
и беззвездные стихи, где только могут вспыхнуть звезды или 
можно их самому зажечь.

1906. Из записных книжек А.Блока128

Я чувствую себя бодро и здорово, ко мне приходят, поми­
мо приглшпателей на концерты, от которых я стал отказы­
ваться, - начинающие писатели. Я даю им советы, чувствую, 
что здоровые и полезные, они рассказывают о публике, о про­
винции: люди иногда простые, всегда бездарные.

Письмо к матери. 21.XI.190717

Я с особенным интересом и вниманием наблюдал за взаи­
моотношениями Блока и его собратьев по перу. В них была 
трогательная любовность и вместе с тем сознание глубокого 
превосходства Блока над всеми ними. И поэт хорошо пони­
мал эти чувствования по отношению к нему. Он отвечал 
ласковым вниманием, но без малейшего оттенка покрови­
тельственной снисходительности. Сколько раз ни случалось 
мне потом встречаться с Блоком, он никогда не пытался ра­
зыгрывать роль maître’a, даже при общении с самыми юными 
литературными дебютантами.

В описываемый вечер таковые оказались и в нашей среде. 
По настоянию Блока, «волнуясь и спеша», прочитали они 
кое-что из своих произведений. И ко всем Блок отнесся с ла­
сковою благожелательностью, а одному молодому политиче­
скому поэту, описывавшему смертную казнь в крепости, 
дружески посоветовал отбросить риторическое заключение, 
и от этой безболезненной операции стихотворение, к велико­
му восторгу автора, значительно выиграло в своей вырази­
тельности. ,

С.Штейн. Воспоминания об А А.Блоке™

Блока мало читают и мало знают; его книга распространя­
ется очень медленно. Но молодой поэт может гордиться теми 
немногими верными, искренними поклонниками, которые 
особенно часты среди молодежи.

Поярков. Поэты наших дней (Критические этюды)121
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Помню, как мы, восемнадцатилетние юноши, собирались 
в кабаках Петербурга, где-нибудь на Рождественской, и за 
бутылкой пива читали его стихи. «Наша молодость выраста­
ла под знаком Блока».

Юрии Анненков. Смерть Блока01

Пока я живу таким ускоренным темпом, как в эту зиму, - 
я «доволен», но очень допускаю, что могу почувствовать от­
чаяние, если ослабится этот темп.

Письмо к матери. 19071*

* Л.Е.Галич - сотрудник «Речи», философ, поэт и публицист.

В Москве все мирно. «Золотое Руно» ежедневно устрояет 
торжественные пьянства (или «оргийные празднества») - и 
это все, о чем говорит наш литературный мир. Ресторан «Ме­
трополь» изобрел даже особое парфэ - «Золотое Руно».

Письма В.Брюсова к П.Перцову. 17.11.1906^°

Мелкие заботы - литературные. Страшно много надо пи­
сать критику в «Руно», фельетон в «Своб. Мысли», всюду 
рассылать стихи - и при всем этом находить время занимать­
ся расколом и историей театра, да еще не быть в состоянии 
написать драму и таскать ее в себе.

Письмо к матери. 28.IX. 190717

Декаденты празднуют победу, г-н Горнфельд говорит о 
торжестве победителей, а Л.Галич*  жалуется на то, что мы в 
«плену у лирики». Декаденты действительно торжествуют. 
Главное их торжество не в том только, что им удалось выйти 
из своей «келии под елью» на широкую улицу, а что они пере­
стали быть в глазах читателей особой школой, направлением 
в русской литературе. Это им удалось благодаря соединению 
с враждебным дотоле лагерем так называемых реалистов. Ес­
ли Горький и Брюсов были два антипода, то теперь, благодаря 
Леониду Андрееву, который встал у самого водораздела, ан­
типоды встретились, Леонид Андреев пьет воду у обоих ис­
точников. Оба лагеря считают его своим. Между сборниками 
«Знания», альманахами «Шиповник», «Факелы» и декадент­
скими журналами «Весы», «Золотое Руно», «Перевал» завя­
зались как будто дружеские связи. Границы отдельных 
течений стерлись, все смелось в бурном водовороте ультрасо­
временной литературы, которой одни дают кличку «мистиче­
ского анархизма», другие «соборного индивидуализма», а 
третьи, наиболее желчные - «хулиганства».

Д.Философов. Дела домашние62

Эпоха альманахов характерна именно, как показатель 
полнейшего разлада литературных школ, распайки тех ду­
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ховных течении, которые еще так недавно определяли рус­
скую литературную жизнь. Групповое, соборное, артельное 
идейное творчество заменилось творчеством эклектическим, 
и то обстоятельство, что в большинстве этих альманахов пи­
сатели-модернисты встречались со «Знаньевцами» - Белый, 
Брюсов, Блок, Сологуб с Юшкевичем, Серафимовичем, Най­
деновым и Чириковым - свидетельствует о явлении, не­
сколько более значительном, чем та «победа декадентов», 
которую провозгласили иные литературные круги. Здесь мы 
наблюдаем отнюдь не слияние двух направлений доселе 
враждебных, а, напротив, их полнейшую внутреннюю дезор­
ганизацию, и когда пышноватая пьеса Найденова «Хоро­
шенькая» выходила в «Шиповнике» под утонченнейшей 
обложкою В.Сомова, когда И.Потапенко в «Современном 
Мире» сталкивался с Валерием Брюсовым, а г. Брешко- 
Брешковский в «Ниве» с Александром Блоком, то это свиде­
тельствовало только о том, что в общественном сознании 
давно порвалась та нить, которая привязывала Сомовых к 
«Миру Искусства», а Найденовых к «Знанию». Здесь скорее 
инерция, чем взаимное притяжение; скорее эклектизм, чем 
синтез.

К. Чуковский. Русская литература63

В Москве издаются три декадентских журнала: «Весы», 
«Перевал» и «Золотое Руно». Но совершенно неизвестно, 
чем один журнал отличается от другого, где кончаются «Ве­
сы» и где начинается «Перевал». Почти те же сотрудники, 
везде попадаются интересные статьи, и везде чувствуется - 
как бы сказать повежливее? - слишком сильный привкус 
именно «мистического анархизма». Отличаются журналы, и 
очень резко, только шрифтом, обложкой и форматом...

Но... если для нас, «профанов», журналы эти ничем не от­
личаются друг от друга, то для посвященных - между ними 
непроходимая пропасть, «Гриф» клюет «Скорпиона», «Скор­
пион» жалит «Грифа», и оба вместе поедом едят беззащитное 
«Золотое Руно».

Д.Философов62

В августовских №№ большинства московских газет и пе­
тербургских и в некоторых №№ провинциальных газет было 
напечатано два следующих «письма в редакцию».

I
Позвольте через вашу уважаемую газету довести до сведе­

ния ваших читателей, что мы более не считаем возможным 
сотрудничать в «Золотом Руне» г. Н.Рябушинского и никако­
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го участия в этом журнале более не принимаем. ДМережков- 
ский, З.Гиппиус, Валерий Брюсов, Андрей Белый.

II
Вполне присоединяясь к письму Д.Мережковского, 3Типпи- 

ус, Валерия Брюсова и Андрея Белого, мы также более не 
считаем возможным сотрудничать в «Золотом Руне» г. Н.Ря- 
бушинского и никакого участия в этом журнале более не при­
нимаем. М.Кузмин, Ю.Балтрушайтис, МЛикиардопуло* .

* М.Ф.Ликиардопуло - переводчик Уайльда и ряда английских авторов.
** Е.Семенов в статье «Мистический анархизм» в «Русских письмах» 
(Mercure de France, 1907, № 242, стр. 361) делит новую русскую поэзию на 
три группы:!) декадентов (парнасцев - В.Брюсов, С.Соловьев, Μ.Волошин 
и др.) и чистых декадентов (Бальмонт, Сологуб, Кузмин); 2) неохристиан- 
ских романтиков - собственно символистов (Мережковский, Гиппиус, Бе­
лый) и 3) мистических анархистов: Вяч. Иванов, Чулков, Городецкий и 
Блок.

«Весы», 1907, № tf4

Дорогой Георгий Иванович! Я и отказываюсь решительно 
от «мист. анархизма», потому что хочу сохранить «душу не­
зыблемой». Точно также откажусь от «мист. реализма», «со- 
борн. индивидуализма» и т.п. - если меня туда потянут. Я 
прежде всего - сам по себе и хочу быть все проще. Если Вы бу­
дете возражать Семенову, это хорошо, потому что - что мо­
жет значить: «l'anarchisme mystérieux n'est pas une école, mais 
un courant de la nouvelle poésie russe»? Что école, что courant - 
все единственно, и это доказывается даже немедленно приво­
димой схемой, в которой все - оспоримо. В частности, поэты 
самые замечательные, по-моему, и такие, к которым я был 
всегда близок и не имею причин не быть близким, разбросаны 
по разным рубрикам. Это - Бальмонт, Брюсов, Гиппиус, Анд­
рей Белый. Из них Брюсова я считал, считаю и буду считать 
своим ближайшим учителем - после Вл. Соловьева. Вот поче­
му мне необходимо опровергнуть Семенова печатно. Вто­
рое - я сделаю это в «Весах», потому что глубоко уважаю 
«Весы» (хотя во многом не согласен с ними) и чувствую себя 
связанным с ними так же прочно, как с «Новым Путем». «Ве­
сы» и были, и есть событие для меня, а, по-моему, и вообще - 
событие, и самый цельный и боевой теперь журнал. Если оы я 
пренебрегал «Весами», т.е. лицами, с которыми я связан или 
лучшими литературными традициями (как Брюсов) или Ро­
ком (как А.Белый), то это было бы «душа клеточка, а отца - 
в рыло». Аяне хочу так. „ „ „ „г 9 Письмо к Г.И. Чулкову. 26. VIII. 190718

Прошу Вас поместить в Вашем уважаемом журнале ни­
жеследующее: в № (таком-то) «Mercure de France» этого го­
да г. Семенов**  приводит какую-то тенденциозную схему, в 
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которой современные русские поэты рассажены в клетки «де­
кад.», «неохристианск. мистики» и «мист. анархизма». Не го­
воря о том, что автор схемы выказал ярую ненависть к 
поэтам, разделив близких и соединив далеких, о том, что вся 
схема, по моему мнению, совершенно произвольна, и о том, что 
к поэтам причислены Философов и Бердяев, - я считаю своим 
долгом заявить: высоко ценя творчество Вяч. Иванова и Сер­
гея Городецкого, с которым я попал в одну клетку, я никогда не 
имел и не имею ничего общего с «мистическим анархизмом», о 
чем свидетельствуют мои стихи и проза.

Письмо к Г.И.Чулкову. 26.VIII.190718

Мистический анархизм! А есть еще телячий восторг. Ни­
чего не произошло - а теленок безумствует.

Из записных книжек А.Блока128

Популяризатором анархизма был у нас Г.П.Чулков. Я 
присутствовал, можно сказать, при самом зарождении этого 
течения и отлично знаю, что именно Вячеслав Иванов и Блок 
были совершенно солидарны с г. Чулковым. В свое время 
предполагалось устроить при содействии тогдашнего режис­
сера театра г-жи Комиссаржевской В. Э. Мейерхольда ма­
ленькую «мистико-анархическую» сцену, для которой и был 
написан знаменитый «Балаганчик» Блока. Вяч. Иванов же 
написал предисловие к брошюре г-на Чулкова. Пока мисти­
ческий анархизм оставался экзотическим письмом, вырос­
шим в парниках декадентской кружковщины, ни Вяч. 
Иванов, ни А.Блок от него не открещивались, а самодоволь­
но радовались своей выдумке. Но, когда критика начала свой 
поход против этой новинки, Вяч. Иванов и Блок сейчас же от 
своего излюбленного детища отказались, предоставив 
Г.П.Чулкова всецело на съедение обозлившихся сотовари­
щей. Иванов снисходительно отзывается о мистическом 
анархизме как о выдумке молодежи (как будто он сам тут не 
причем), А.А.Блок удостоверяет, ссылаясь на свои «стихи и 
прозу», что он не мистический анархист... Мне эти стихи и 
прозу изучать пришлось, и я по совести утверждаю, что 
г. Блок именно мистический анархист, потому что его «стихи 
и проза» покрыты, с одной стороны, налетом мистицизма, в 
начале литературной карьеры Блока очень глубокого и неж­
ного, а затем ставшего уличным и плоским, и кроме того, эти 
«стихи и проза» преисполнились самого озорского, разнуз­
данного «анархизма» или, вернее, хулиганства. Сначала бы­
ли у него проникновенные гимны «Прекрасной Даме», к 
«Деве Марии», а затем Дева Мария превратилась каким-то 
фокусом в Мэри, героиню «Незнакомки», пьесы, абсолютно 
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недоступной пониманию не только профанов, но, я думаю, и 
специалистов, пьесы, отдающей остроумием самым уличным 
и пошлым. Нам интересно знать не «нет» Блока, а его «да». 
Или, выражаясь языком «миротворца» Иванова, не его «не­
примиримое нет», а слепительное «да». Но в том-то и штука, 
что это «слепительное да» отсутствует, и ссылка на «стихи и 
прозу» не более, как жест страдающего манией величия 
сверхчеловека.

Д.Фгтософов62

Я зол на Москву. Боря пишет мне встревоженные письма 
(обещает между прочим прислать тебе Симфонию), а я ему 
не в силах ответить. Ибо неуловимо... выходки есть в этой 
Симфонии против меня, а в только что вышедшей книге Се­
режи - целая очень уловимо... статья обо мне. Московское 
высокомерие мне претит, они досадны и безвкусны, как ин­
дейские петухи. Хожу и плююсь, как будто в рот попал клоп. 
Черт с ними.

Письмо к матери. 21.IV. 190818

Блок талантливый изобразитель пустоты: пустота как бы 
съела для него действительность (ту и эту). Красота его пес­
ни красота погибающей души: красота «оторопи», а не кра­
сота созидания ценности...

Как атласные розы распускались стихи Блока: из-под них 
сквозило «видение, непостижное уму» для немногих его по­
читателей, для нас, когда-то пламенных его поклонников, 
встретивших его, как созидателя новых ценностей. Но когда 
облетел покров с его музы, и раскрылись розы, в каждой ро­
зе сидела гусеница, правда, красивая гусеница... Блок, казав­
шийся действительно мистиком, звавший нас к себе поэзией, 
превратился в большого, прекрасного поэта гусениц; но зато 
мистик он оказался мнимый. Но самой ядовитой гусеницей 
оказалась Прекрасная Дама (впоследствии разложившаяся 
на проститутку и мнимую величину, нечто вроде «V - 1'»): 
призыв к жизни (той или этой - вообще новой жизни) 
оказался призывом к смерти. Но даже: Блок стал еще более 
совершенным техником, а Незнакомка, смерть, жизнь, про­
ститутка, рыцари, кабачки - все, всё, к чему ни касался Блок, 
превращалось в изящный, как изящная виньетка, покров 
над... чем? И вот в «дремах» оказалось, что это что-то есть... 
большое «Ничто». Сначала распылил мир явлений, потом 
распылил мир сущностей... Лирика Блока, надорванная в 
клочки драма, не перешла в драму; драма предполагает борь­
бу или гибель за что-то: в драмах Блока гибель; ни за что ни 
про что: так, гибель для гибели. Лирика разорвалась и толь­
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ко: и все просыпалось в пустоту. Мы читаем и любуемся, а 
ведь тут погибла душа, не во имя, а так себе: «ужас, ужас, 
ужас!»

А.Белый. Обломки миров65

• Μ.И.Пантюхов (1880-1910) - писатель, обративший на себя внимание по­
вестью «Тишина и старик». Скончался в психиатрической больнице от ост­
рого душевного расстройства.

Андрей Белый больше не едет мириться. А ведь умная у 
него статья обо мне и занятная, хотя я и не согласен с ней.

Письмо к Г.И. Чулкову. 14. VI. 190818

Несправедливая эта рецензия появилась в номере май­
ском «Весов». И А.А. на нее обижался, считая, что уговор 
наш естественно отделять наши личности от литературной 
полемики - явно нарушен; до появления рецензии мы не ду­
мали, что - в разрыве мы; после рецензии - ссора оформи­
лась: мы при встречах протягивали сухо руки; и отходили в 
разные стороны... Но одержание разливалось широко в Рос­
сии; «огарки», саниновщина, азартные игры, пляс, пьянство, 
серия убийств - вот чем характеризуемо темное время.

А.Белый40

А. Белого я не видал. Кажется, мы не выносим друг друга 
взаимно.

Письмо к матери. 24XI.190817

22 мая 1908
Разве я не откровенен с Вами, дорогой Михаил Иванович*?  

Нет, я не скрываю ничего и не «оберегаю». Но я чувствую все 
более нищету слов. С людьми, с которыми было больше всех 
разговоров (и именно мистических разговоров), как А.Белый, 
С.Соловьев и др. - я разошелся: отношения наши запутались 
окончательно, и я сильно подозреваю, что это от системати­
ческой лжи изреченных мыслей. И я совершенно не умею ска­
зать прозою лучше, чем говорю стихами. Одиночество не 
победит сравнением мистических переживаний, я глубоко уве­
рен в этом. Может быть, одиночество преодолимо только 
ритмами действительной жизни - страстью и трудом. Ос­
тальное - сны. Но неужели Вы думаете, что я отказываю в 
реальности Вашим снам?.. Я только не хочу говорить, лучше 
не могу говорить. На днях уезжаю отдохнуть в деревню - не­
дели на две.

Ваш А.Блок.
Письмо к М.И. Пантюхову25
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Четверо мы - инициатива живчика Городецкого - заду­
мываем кружок, общество молодого искусства. Городецкий 
привлекает к нему своих друзей и товарищей (между про­
чим, поэтов В.А.Юнгера и Н.В.Недоброво, обоих ныне - бо­
лее трех лет - покойных, а также своего младшего брата, 
талантливого художника - одного из первых футуристов, 
А.М.Городецкого, безвременно скончавшегося еще до 
войны). От Блока в этот круг входит друг его, член религиоз­
но-философских собраний, впоследствии же - Религиозно- 
Философского общества Евг. П.Иванов. Когда приезжает 
Андрей Белый, он неизменно посещает собрания кружка 
(два у Блока). Бывает художница Т.Н.Гиппиус*.  Также поэт 
Яков Годин (ныне крестьянин). Затем мой университетский 
товарищ П.П.Потемкин, только что меняющий замысленную 
карьеру психиатра на противоположную ей (по его же тог­
дашнему мнению) карьеру поэта-декадента.

* Сестра З.Н.Гиппиус.

В.Пяст24

«Вечера искусств» в «кружке молодых» происходили все­
гда необыкновенно оживленно и... весело.

Сравнительно небольшая аудитория бывала битком 
набита народом, преимущественно, конечно, учащейся моло­
дежью. Развевались небрежные шевелюры, пестрели косово­
ротки различнейших цветов. Являлись сюда в большом 
количестве и декадентствующие юноши и девушки, - первые 
с бритыми физиономиями, артистическими галстуками и 
цветами в петлицах сюртуков, - вторые в платьях Reforme со 
стилизованными прическами.

Декаденты держали себя с подобающим достоинством и 
серьезностью. Партийная молодежь шумела, громко разгова­
ривала и явно обнаруживала свое недоброжелательное отно­
шение к господам декадентам.

Но стоило появиться на кафедре Александру Блоку, как 
вся аудитория заметно стихала, сглаживались резкости не­
приязненно настроенных сторон и чувствовался общий бес­
спорный интерес к молодому поэту. Внешность Блока 
приковывает к себе внимание. Ровное, спокойное выражение 
бледного, как бы застывшего в неподвижности, правильного 
лица, прямой взгляд голубых стальных глаз, некоторая ока­
менелость позы - все это производит впечатление необыкно­
венной цельности и ясности. И голос его бесстрастен и в то 
же время упорен, как металл.

Вот он читает свою драму «Незнакомка». Ни единый му­
скул не дрогнет на лице его. Каждое слово его звучит вызо­
вом, непреклонным и решительным. Он читает о ресторане, в 
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котором сидели лица: один, похожий на Гауптмана, - другой, 
вылитый Верлен, о звездочете в голубом плаще и т.д.

Все это большинству аудитории чуждо. Но никто ни еди­
ным звуком не нарушает чтенья.

Блок сходит с кафедры так же спокойно и твердо, как он 
вошел на нее.

Оскар Норвежский. Литературные силуэты66

А читал он изумительно: только он один и передавал свою 
музыку. И, когда на вечерах брались актеры, было неловко 
слушать.

А.Ремизов47

Я сам не раз читал на вечерах «нового» и не нового искус­
ства, с благотворительной целью и, увы, даже без оной, читал 
«с успехом» и оез успеха, с шиканьем и с аплодисментами, - 
но всегда и всюду уносил чувство недовольства собою, чувст­
во досады от нелепо и уродливо проведенного вечера; мало 
того, всегда было чувство, как будто я сделал что-то дурное...

Стихи любого из новых поэтов читать (на вечерах) не 
нужно и почти всегда - вредно.

Вредно потому, что новые поэты еще почти ничего не сде­
лали, потому что нельзя приучить публику любоваться писа­
телем, у которого нет ореола общественного... Хуже того: 
вечера нового искусства в особенности... становятся как бы 
ячейками общественной реакции.

А.Блок. Вечера «Искусства*67

Учредители «Кружка» «широко», как они уверяли, 
раскрывали двери реалистам и материалистам, хотя они по­
заботились своевременно о том, чтобы в бюро «Кружка» пре­
обладали декаденты и прочая соответствующая братия. 
Забота об ограждении бюро «Кружка» от материалистов бы­
ла настолько велика, что, не успев еще начать функциониро­
вать, «Кружок» успел уже оттолкнуть часть литераторов, 
«знаниевцев». Нр предположим, что все это не столь важно, 
и перейдем к деятельности «Кружка», хотя мы и не можем не 
отметить, что состав бюро «Кружка» имел большое значение 
ввиду непрестанного «заушения» материалистов, коим двери 
были широко раскрыты в обратную сторону, т.е. в надежде, 
что через них скорее и легче уйдут... «Реалисты», однако, не 
уходили. Точнее говоря, социал-демократическая молодежь 
считала своим долгом бороться с теми декадентско-импрес­
сионистскими тенденциями и проявлениями, которые гос­
подствовали в «Кружке» и к тому же в самых бездарных, 
бессмысленных и невежественных формах. Можно сказать, 
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что лишь первых три-четыре заседания имели кое-какой 
смысл и представляли кое-какой интерес. Разъяснения Мей­
ерхольда о театре Комиссаржевской, реферат А.Луначарского 
и возражения Г.Чулкова, Вяч. Иванова и того же Мейерхоль­
да - наконец разбор стихотворений С.Городецкого - вот три 
вечера, действительно несколько заинтересовавшие собрав­
шихся. Но уже на заседании, посвященном книжке С. Горо­
децкого «Ярь», непривычный слушатель легко мог подумать 
временами, что стал жертвой чьей-то мистификации, либо, в 
лучшем случае, услышал горячечный бред. Юный поборник 
«соборного (?!) индивидуализма» (!) г. Гофман, упрекавший, 
между прочим, ранее А. Луначарского в полном незнакомстве 
с географией и христианством, уверял на этом собрании с са­
мым серьезным и убежденным видом, что г. С.Городецкий - 
«это молодой фавн, еще не обросший волосами. Но он вырас­
тает», уверял г. Гофман. И обрастает, по всей вероятности, - 
добавим мы от себя... Другой член «Кружка» того же толка 
возражал г. ГоЉману не менее убежденно, что род С.Городец­
кого идет от «бабы беспалой»*.  И все это говорилось с видом 
«тонких» знатоков! И все это слушалось достаточной долей 
собрания без гомерического хохота!

* Персонаж «Яри» С.Городецкого.

Л.Герасимов. Кружок молодых68

Городецкий прислал «Ярь» (может быть, величайшую из 
современных книг).

Письмо к матери. 31.XI.190617

О «Яри» исписано бумаги раз в десять больше, чем потре­
бовала сама «Ярь», - следовательно, нечего говорить о ней 
опять сначала. Кто любит Городецкого, тот любит его, и, по- 
видимому, читателей у него много. И как им не быть, когда 
«Ярь» - такая яркая и талантливая книга! Она ничуть не по­
тускнела, хотя пережила революцию, а это не шутка. Не­
сколько хороших стихотворений прибавлено, и материал 
расположен лучше - уже нет прежнего, вынужденного обсто­
ятельствами разделения на «Ярь» и «Перуна».

А.Блок. Противоречия69

Литераторы «опростились» - обедают, шьют смокинги, 
делают визиты, отвечают на них и вычисляют свои родослов­
ные, у кого есть хоть плохенькая. Это, разумеется, касается 
символистов, а реалисты, по-прежнему, (кладут) засовывают 
пятерню в нос, корчатся у железных врат и хлещут водку.

Письмо к матери. 23XI.190917
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Поэты

За городом вырос пустынный квартал 
На почве болотной и зыбкой.
Там жили поэты, - и каждый встречал 
Другого надменной улыбкой.

Напрасно и день светозарный вставал 
Над этим печальным болотом: 
Его обитатель весь день посвящал 
Вину и усердным работам.

Когда напивались, то в дружбе клялись, 
Болтали цинично и пряно.
Под утро их рвало. Потом, запершись, 
Работали тупо и рьяно.

Потом вылезали из будок, как псы, 
Смотрели, как море горело.
И золотом каждой прохожей косы 
Пленялись со знанием дела.

Разнежась, мечтали о веке златом, 
Ругали издателей дружно, 
И плакали горько над малым цветком, 
Над маленькой тучкой жемчужной...

Так жили поэты. Читатель и друг!
Ты думаешь, может быть, - хуже 
Твоих ежедневных бессильных потуг, 
Твоей обывательской лужи?

Нет, милый читатель, мой критик слепой, 
По крайности, есть у поэта 
И косы, и тучки, и век золотой, 
Тебе ж недоступно все это!..

Ты будешь доволен собой и женой, 
Своей конституцией куцей, 
А вот у поэта - всемирный запой, 
И мало ему конституций!

Пускай я умру под забором, как пес, 
Пусть жизнь меня в землю втоптала, 
Я верю: то бог меня снегом занес, 
То вьюга меня целовала!

24 июля 1908
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И от литераторов, и от «литературы» я очень отбился за 
эту зиму, а теперь, кроме того, очень устал от новых впечатле­
ний и хочу их переварить в одиночестве.

Письмо к матери. 21.XII.190917

Думать о России очень тяжело и беспокойно, я от нее не 
жду пока ничего, кроме всяческого хамства.

Подумаем, как устроиться. Я надеюсь все-таки остаться 
человеком и художником. Если освинеют все, я на всех плю­
ну и от всех спрячусь. Но Андреевых, Шиповников, газетчи­
ков, барышень и проч, осквернителей русского языка и 
русской литературы терпеть больше не хочу.

Письмо к матери.. 27. VI. 190917

Цикл итальянских стихов, написанных частью еще в Ита­
лии, чрезвычайно нравился всем, причастным к литературе. 
Цикл этот напечатан впервые в только что возникшем тогда 
«Аполлоне» («Весы» и «Золотое Руно» прекратили свое су­
ществование). За итальянские стихи Блок «удостоился» из­
брания в совет «Общества Ревнителей Художественного 
Слова», существовавший при «Аполлоне», где числились 
уже Брюсов, Кузьмин, Вяч. Иванов, Иннокентий Аннен­
ский... Совет собирался по понедельникам и называл себя 
«Академией». Здесь читались доклады, разбирались стихи.

МЛ.Бекетова5

- Помните ли, Александр Александрович, как читали Вы 
свои «Итальянские стихи» в редакции «Аполлона», в «Обще­
стве Ревнителей Художественного Слова», глубокой осенью 
1909 года, незадолго до смерти подлинно живой души этого 
Общества - Иннокентия Федоровича Анненского?

Здесь я увидел Вас впервые.
В средней комнате из трех, в которых собирались все мы, 

направо, ближе к окнам на темную Мойку, за столом Аннен­
ский, ближе к двери - Вы.

Как всегда, Вы читали стоя.
Я до сих пор помню глухой Ваш голос. Вы читали «Равенну» 

и, быть может, и другое. Помню только это. Но не могу пере­
дать спокойно - бесстрастный Ваш тон, произносящий:

Profani, procul ite
Hic amoris locus sacer est.

Едва ли не первая, с легкой руки, дань всеобщему тогда ув­
лечению Италией, первая и единственно прекрасная дань в 
стихах. 8 апреля 1911 г. в «Аполлоне» читали Вы свой доклад.
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Для нового символизма нужен подвиг... Лиловые люди захлест­
нули многое в прошлом. Золотой миг предохраняет от кощун­
ства. Народная душа прежде времени потребовала чуда и 
истреблена... Но есть нечто незапятнанное, - душа младен­
ца. Учиться у мира и у младенца. Идеал - приближение к на­
родному. Путь к подвигу - духовная диэта. Смешение 
искусства с жизнью завет декадентства, а не символический.

И вспоминается мне сцена, быть может ненужная. Вяч. 
Иванов после доклада крепко и долго, глубоким напряженным 
поцелуем в губы привлекает к себе чтеца и жмет ему руку.

В.Н.Княжнин. Неопубликованная речь70

Меня спасают от того состояния, в котором ты находишь­
ся, большое количество людей, отношений и сует. Все это 
опять завелось, так как итальянские стихи меня как бы вто­
рично прославили. Я выбран в Совет «Общества Ревнителей 
Худож. Слова» (при «Аполлоне») в число 6-ти (Маковский, 
Вяч. Иванов, Ин. Ф.Анненский, Вал. Брюсов, Кузьмин и я). 
Приглашен в «Аполлон» (итал. стихи). Если можешь, сове­
тую подписаться, будет во всяком случае передовой худож. 
журнал в России («Весы» и «Руно» прекращаются), несмот­
ря на пестроту сотрудников - вроде «Мира Искусства». Там 
встретишь все «имена».

Письмо к матери. 24 JC. 190917

В нашем кругу, у экс-декадентов, великий раскол: борьба 
«кларнетов» с «мистиками». Кларисты - это «Аполлон», 
Кузьмин, Маковский и др. Мистики - это московский «Му- 
сагет», Белый, Вяч. Иванов, Соловьев и др. В сущности, во­
зобновлен дряхлый, предряхлый спор о свободном искусстве 
и тенденции. «Кларисты» защищают ясность, ясность мысли, 
слога, образов, но это только форма, а в сущности они защи­
щают «поэзию, коей цель поэзия», так сказал старик Иван 
Сергеевич. Мистики проповедуют «обновленный симво­
лизм», «мифотворчество» и т. под., а в сущности хотят, чтобы 
поэзия служила их христианству, была бы ancilla theologiae. 
Недавно у нас в «Свободной Эстетике» была великая бата­
лия по этому поводу. Результат, кажется, тот, что «Мусагет» 
решительно отложился от «Скорпиона» в идейном отноше­
нии. Я, как Вы догадываетесь, всей душой с «кларнетами».

Письмо В.Брюсова к В.Перцову. 23.Ш.191045

Запомнился очень А.А. в «Мусагете», на серо-синем дива­
не, в косоугольной уютнейшей комнате с палевыми стенами; 
вот «Димитрий» служитель нам подает с Блоком очень ог­
ромные чашки с чаем (огромные чашки заведены были для 
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посетителей: их опаивали); А.А., широкоплечий, сидит разва­
лясь, положив HOiy на ногу и уронив руку в ручку дивана, по­
глядывая на меня очень близкими и большими глазами, 
поблескивающими из-под вспухших мешков; я рассказываю 
ему о наших - редакционных работах, о маленьких суетах, 
переполняющих нас в эти дни, сам его наблюдаю; да, да - из­
менился: окреп и подсох; стал коряжистый; таким прежде он 
не был, исчезла в нем скованность, прямость движения, кото­
рая характеризовала его; да, в движениях появилась широкая 
зигзагообразная линия; прежде сидел прямо он; теперь он 
разваливается, сидит выгнувшись, положивши руки свои на 
колено; и опять (субъективное восприятие) вижу лицо я не в 
профиль, как в 1907 году, a en face; да, исчез и налет красоты, 
преображавший лицо его в наших последних свиданьях; ис­
чезло то именно, что отдаленно сближало с портретом Уайль­
да лицо его; губы - подсохли, поблекли; и складывались в 
дугу горечи; а глаза были прежние: добрые, грустные; и на­
черталась более в них любовь к человеку... тогда именно мне 
впервые А.А. предложил издавать дневниковый журнал трех 
писателей - символистов (В.Иванова, его и меня) и впослед­
ствии он не раз возвращался к идее; внимательно слушал я, 
как он мне развивал все подробности издания такого журна­
ла, где каждый из трех мог бы высказать, что угодно и как 
угодно. В ближайшее время дневник состояться не мог: уез­
жал за границу я; но в будущем мы порешили журнал вы­
звать к жизни...

А.Бельш40

1 № «Аполлона» плох. Посмотрим, что будет дальше.
Письмо к матери. 28.Х.190917

Какая дрянь - «Аполлон»! Очень жалею, что заставил те­
бя подписаться.

Письмо к матери. 26.ХП.190917

1910 год - это кризис символизма, о котором тогда очень 
много писали и говорили как в лагере символистов, так и в 
противоположном. В этом году явственно дали о себе знать 
направления, которые встали во враждебную позицию и к 
символизму, и друг к другу: акмеизм, эгофутуризм и первые 
начатки футуризма. Лозунгом первого из этих направлений 
был человек - но какой-то уже другой человек, вовсе без че­
ловечности, какой-то «первозданный Адам».

Возмездие

10 Судьба Блока



трашныймир (1906-1910)

В моей душе лежит сокровище, 
И ключ поручен только мне! 
Ты, право, пьяное чудовище!

Я знаю: истина в вине.

Весной 1906 года А.А. оканчивает уни­
верситет, переселяясь с женой из прежнего 
материнского дома в свой дом.

А.Белый11

Жизнь Блоков была у всех на виду. Они 
жили открыто и не только ничего не скры­
вали, но даже афишировали то, что приня­
то замалчивать. Чудовищные сплетни были 
в то время в нравах литературного и худо­
жественного мира Петербурга. Невероят­
ные легенды о жизни Блоков далеко 
превосходили действительность. Но они 
оба во всю свою жизнь умели игнорировать 
всяческие толки, и можно было только 
удивляться, в какой мере они оставались к 
ним равнодушны.

МЛ.Бекетова5

У себя дома он, вместо обычного черно­
го сюртука, в котором его привыкли видеть 
всегда, носит изящную суконную блузу без 
пояса с белым кружевным воротником.

Он напоминает в этом виде английских 
художников школы прерафаэлитов.

О.Норвежский66

И обличье у него было барское: чинный, 
истовый, немного надменный. Даже в по­
следние годы - без воротника и в картузе - 
он казался переодетым патрицием. Произно­
шение слов у него было тоже дворянское, -

146



слишком изящное, книжное, причем слова, которые обрусе­
ли недавно, он произносил на иностранный манер: не мебель, 
но мэбль (meuble), не тротуар, но trottoir (последние две 
гласные сливал он в одну). Слово крокодил произносил он 
тоже как иностранное слово, строго сохраняя два о. Теперь 
уж так никто не говорит. Однажды я сказал ему, что в знаме­
нитом стихотворении «Пора смириться, сэр» слово сэр напи­
сано неверно, что нельзя рифмовать это слово со словом 
ковёр. Он ответил после долгого молчания:

- Вы правы, но для меня это слово звучало тургеневским 
звуком, вот как бы мой дед произнес его - с французским от­
тенком - по-стародворянски.

К.Чуковский?

Я хочу, чтобы ты всегда определенно знала, что я ни на 
минуту не перестаю тебя любить по-настоящему. Также, не 
знаю, по-настоящему ли, но наверно, я люблю Францика*  и 
тетю. Относительно Любы я наверно знаю, что она тебя лю­
бит, она об этом говорит мне иногда просто. Я хочу, чтобы эти 
простые истины всегда сохранились и подразумевались, ина­
че - наружное будет мешать.

* Франц Феликсович - отчим.

Кроме того, я теперь окончательно чувствую, что, когда 
начинаются родственники всех остальных калибров, а также 
всякие знакомые, и офицеры вообще, - то моя душа всех их 
выбрасывает из себя органически, без всяких либеральных 
настроений. Для меня это внутренняя азбука, так что даже 
когда я любезен с ними, то потом тошнит, если у души оказы­
вается на это свободное время. Это - мой хам, т.е. не во мне, 
а в них - для меня. Никого из них я ни за что «не приму»; тем 
самым, что они родственники, они стали для меня нулем, на­
всегда выброшены. Они не могут ничем заслужить человече­
ское достоинство в моих глазах не потому, что тут 
какие-нибудь теории, а по какому-то инстинкту проклятия. 
Все они не только не могут, но и не смеют знать, кто я.

Письмо к матери. 1JÍ.190617

Чересчур снисходительным назвать его было нельзя. По­
мню еще в 1907 году совместное выступление поэтов летом в 
Териоках. В числе участвовавших был некто Р. Блок отозвал 
нас остальных в сторону и предупредил, чтобы мы были ос­
торожны и не компрометировались якшанием с этим Р., кото­
рое тот несомненно будет нам навязывать.

- Он, - сказал Блок, - таскает из карманов носовые плат­
ки. Вы понимаете?

«Чужие жены» составляли главный предмет этого Р.
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Отношение Блока к этому вопросу было чисто британ­
ским.

В.Пяст24

* А.А. Кондратьев - поэт, дилетант-эллинист.

В числе немногих, посещал Блок в то время милого и гос­
теприимного, благодушного не без лукавства А.А.Кондратье- 
ва*.  Вечера, на которые хозяин собирал гостей, не стесняясь 
различием школ и вкусов, проходили шумно и не без обиль­
ных излияний. А.А. не отстранялся от участия в общем весе­
лье. Помню вечер, затянувшийся до утра, когда выпито было 
все, что нашлось в доме, вплоть до только что заготовленной 
впрок наливки. Среди гостей, расположившихся в вольных 
позах на диване и по коврам, благодушно и доброжелательно 
улыбающийся А.А., уже прочитавший множество стихов и 
слушающий не вполне членораздельные вдохновения при­
сутствующих. Кто-то в порыве одушевления предложил, за 
невозможностью продолжать веселье у хозяина или где-либо 
в ресторане, посетить «приют любви». Мысль встретила ре­
шительное сочувствие: взоры некоторых обратились на А.А. 
Не желая, по-видимому, выделяться, он просто и скромно со­
гласился принять участие, но выразил надежду, что предпо­
лагаемая поездка «ни к чему не обязывает» каждого 
участника в отдельности. Через несколько минут, впрочем, 
предложение было забыто.

ВЛ.Зоргенфрей. АЛ.Блок71

Мне жить нестерпимо трудно. Особенно тосковал я перед 
новым годом и в праздничные дни. Такое холодное одиноче­
ство - шляешься по кабакам и пьешь. Правда, пью только 
редкими периодами, а все остальное время - холоден и трезв, 
злюсь и оскаливаюсь направо и налево - печатно и устно.

Чем холоднее и злее эта не удающаяся «личная жизнь» 
(но ведь она никому не удается теперь), тем глубже и шире 
мои идейные планы и намерения.

Письмо к матери. 8.1.190817

Какая-то огромная и пустая квартира, и в моей комнате от 
постоянных посторонних лиц - что-то официально холод­
ное. Да и печки не особенно топятся.

Письмо к матери 8.1.190817

Отчего же не напиться иногда, когда жизнь так сложи­
лась: бывают минуты приближения трагического и страшно­
го, ветер в душе еще свежий; а бывает - «легкая, такая легкая 
жизнь» (Сологуб).
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Может быть, ты и не сможешь этого понять, - но неужели 
ты не можешь согласовать это со мной? Ведь путь мой прям, 
как все русские пути, и, если идти от одного кабака до друго­
го зигзагами, то все же идешь все по тому же неизвестному 
еще, но, как стрела, прямому шоссейному пути - куда? И ку­
да? И потом -

«Друзья! Не все ль одно и то же
Забыться вольною мечтой
В нарядном зале, в модной ложе,
Или в кибитке кочевой? »

Письмо к матери. 28.IV.190817

Он пережил личную трагедию, его душа была мрачна, он 
все более уединялся от людей, он говорил обычно мало. «На 
его прекрасном лице легли следы бессонных ночей. Телефон 
в его квартире работал только четверть часа в сутки. Он без 
пощады жег себя на огне страстей и тоски».

А. Н.Толстой28

Моя жизнь катится своим чередом, мимо порочных и за­
бавных сновидений, грузными волнами. Я работаю, брожу, 
думаю. Надоело жить одному.

Письмо к матери. 28.IV.190817

Ты права, мама: не пить, конечно, лучше. Но иногда нахо­
дит такая тоска, что от нее пьешь.

Письмо к матери. 20.1.190817

Вот - пустынные помещения ресторана; и вот мы у стой­
ки; пьет много он; в жесте его опрокидывать рюмочку обна­
руживается «привычка», какой прежде не было; я смотрю на 
него, на мешки под глазами и вспоминаю о слухах (как мно­
го он пьет).

А. Белый40

Пью много, живу скверно. Тоскливо, тревожно, не по- 
людски.

Письмо к матери. 25.1.190717

- А Христа я никогда не знал.
Это было сказано совершенно неожиданно, без всякого 

подготовления; о Христе во всем предыдущем разговоре не 
было произнесено ни слова. И когда я, не удивившись совер­
шенно такому переходу, признался со своей стороны, что то­
же не ощущал Христа, - только разве один раз, и то 
поверхностно, в один благоуханный летний вечер, на поляне 
у всходов к «горе Пик», - Блок продолжал:
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- Ну, и я, может быть, только раз. И тоже, кажется, очень 
поверхностно. Чуть-чуть... Ни Христа, ни Антихриста.

ВЛяст2'1

Все опостылело, смертная тоска. К этому еще жара не пе­
рестающая, днем обливаюсь потом. Пью мало, с Чулковым 
вижусь реже. Написал несколько хороших стихотворений. 
Ужасное одиночество и безнадежность; вероятно, и эта поло­
са пройдет, как все.

Письмо к матери. 18.V1I.190817

Получаю часто какие-то влюбленные письма от неизвест­
ных лиц, и на улицах меня рассматривают.

Письмо к матери. 5.ΠΙ.190817

Телеграмму я сейчас послал тебе. А я действительно всю 
ночь не спал, оттого и почерк такой. Я провел необычайную 
ночь с очень красивой женщиной.

Письмо к матери. 18.IV.190817

После многих перипетий очутился часа в четыре ночи в 
какой-то гостинице с этой женщиной, а домой вернулся в де­
вятом. Так и не лягу. Весело.

Письмо к матери. 18.1V.190817

Напиваюсь ежевечерне, чувствую потребность уехать и 
прервать на некоторое время городской образ жизни.

Письмо к матери. 4.VII.190817

Теперь - баста. Я больше не пьяная забулдыга, каковою 
был еще вчера и третьего дня! Сейчас умоюсь в ванне, а в 6-м 
часу ко мне придет обедать Женя. Я со второго раза почти на­
учился ездить на велосипеде. Это - очень завлекательное за­
нятие, быстро пожирает пространство эта легкая машина и 
очень развивает руки и ноги.

Письмо к матери. 4.VIII.190817

Я чувствую себя опять здоровым и бодрым. А тоска и ус­
талость была, по выражению Сологуба, - «выше гор».

Письмо к матери. 4.VIII.190817

21-го днем был у Мережк., а вечером у Сологуба, а но­
чью - у Чулковых. Я развеселился и стал тискать Чулкова и 
Городецкого. Они страшно слабые оба, нельзя их тронуть 
пальцем. Городецкий очень мил.

Письмо к матери. 23.XII. 190817
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В эту зиму Ал. Ал. увлекался французской борьбой, на ко­
торую ходил в соседний цирк. Все нравы и обычаи этого 
спорта он изучил. Вид борьбы не только занимал, но и бод­
рил его. По его словам, борьба поднимала его дух, побуждала 
его к творчеству.

МЛ.Бекетова5

Я очень не прочь не только от восстановления кровообра­
щения (пойду сегодня уговариваться с массажистом), но и от 
гимнастических упражнений. Меня очень увлекает борьба и 
всякое укрепление мускулов, и эти интересы уже заняли оп­
ределенное место в моей жизни: довольно неожиданно для 
меня (год назад я был от этого очень далек) - с этим связа­
лось художественное творчество. Я способен читать с увлече­
нием статьи о крестьянском вопросе и... пошлейшие романы 
Брешко-Брешковского, который... ближе к Данту, чем... Вале­
рий Брюсов.

Письмо к матери. [1910J5

* * *

* Справедливость приведенного рассказа З.Н.Гиппиус сомнительна, т.к. ре­
бенок Блока был рожден больным и его недолговечность была предопреде­
лена с самого начала. Кроме того, Люб. Дм. после родов была настолько 
тяжело больна, что вряд ли Ал. Ал. мог ездить каждый вечер к Мережков­
ским.

А вот полоса года - я помню Блока простого, человечно­
го, с небывало светлым лицом. Вообще не помню его улыбки; 
если и была, то скользящая, незаметная. А в этот момент по­
мню именно улыбку, озабоченную и нежную. И голос точно 
другой - теплее. Это было, когда он ждал своего ребенка. По­
сле рождения ребенка Блок почти все последующие дни си­
дел у нас с этим светлым лицом. У нас в столовой Блок 
молчит, смотрит не по-своему, светло и рассеянно. - О чем 
вы думаете? - Да вот - как его, Митьку, воспитывать? - А по­
сле его смерти объяснял прилежно, почему он не мог жить. 
Просто очень рассказывал, но лицо у него было растерянное, 
потемневшее сразу. Через долгое время пришли прощаться с 
женой, у обоих лица погасшие, серые. Все казалось ненуж­
ным. Погасла какая-то надежда, захлопнулась едва приот­
крывшаяся дверь*.

При всей значительности Блока, при его внутренней 
человеческой замечательности, при отнюдь нелегкой, но 
страдающей и тяжелой душе, я повторяю, он был безответст­
венен. «Невзрослость его - это нечто совсем другое, нежели 
естественная светлая юность. А это вечное хождение около 
жизни? А это бескрайное безвыходное одиночество? В ре­
бенке Блок почувствовал возможность прикоснуться к жиз­
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ни с тихой лаской. Не в отцовстве тут было дело: именно в 
новом чувстве ответственности, которое одно могло довер­
шить его как человека. Сознавал ли это Блок? Конечно, нет: 
но весь просветлел от этой надежды. И, когда она погасла, по­
гас и он. Вернулся в свою муку «ничегонепонимания»...

З.Н.Гиппиус27

Ранней весною 1909 года встретился он мне на Невском 
проспекте с потемневшим взором, с неуловимою судорогою в 
чертах прекрасного, гордого лица и в коротком разговоре со­
общил о рождении и смерти сына; чуть заметная пена появ­
лялась и исчезала в уголках губ.

В Л.Зоргенфрей71

В душный июльский день в кондитерской Эйнема на Пе­
тровке, куда я зашел с Борисом Зайцевым, я увидел Блока...

Зайцев познакомил нас и осторожно спросил:
- А у вас, я слышал, несчастье?
Помнится, Блок не ответил на его вопрос и перевел разго­

вор на что-то другое и занялся покупкой конфет.
- Вы мне дайте каких-нибудь позанятнее, - сказал он 

продавщице.
- Пастила, шоколад Миньон, - сказал Блок, выбрал ка­

кую-то коробку, заторопился и, простившись с нами, ушел.
Выходя вслед за ним, я спросил у Зайцева, о каком несча­

стье его говорил он.
- У Блока умер ребенок!
Я был как будто разочарован, - до того все мое представ­

ление о нем было наджизненно и нереально...
Павел Сухотин. Памяти АЛ.Блока72

Никогда еще не переживал я такой темной полосы, как в 
последний месяц - убийственного опустошения. Теперь, ка­
жется, полегчало, и мы уедем, надеюсь, скоро - в Италию. 
Оба мы разладились почти одинаково. И страшно опостыле­
ли люди. Пил я мрачно один, но не так уж много, чтобы до­
питься до крайнего свинства; скучно пил.

Письмо к Чулкову. Апрель 190918

Наконец-то нет русских газет, и я не слышу и не читаю не­
приличных имен союза рус. народа и Милюкова, но во всех 
витринах читаю имена Данта, Петрарки, Рескина и Беллини. 
Всякий русский художник имеет право хоть на несколько лет 
заткнуть себе уши от всего русского и увидать свою другую 
родину - Европу, и Италию особенно.

Письмо к матери. 7.V.190917
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Я здесь очень много воспринял, живу в Венеции уже со­
вершенно как в своем городе, и почти все обычаи, галереи, 
церкви, море, каналы для меня - свои, как будто я здесь 
очень давно.

Письмо к матери. 7.V.190917

Едва ли Равенна изменилась с тех пор, как Вы были там. 
По-видимому, она давно и бесповоротно умерла и даже не 
пытается гальванизироваться автомобилями и трамваями, 
как Флоренция. Это очень украшает ее - откровенное отсут­
ствие людей и деловой муравьиной атмосферы...

Совершенно понятно, почему Дант нашел пристанище в 
Равенне. Это город для отдыха и тихой смерти.

Письмо к В.Брюсову. 2JC.190973

Флоренция - совсем столица после Равенны. Трамваи, 
толпа народу, свет, бичи щелкают. Я пишу из хорошего отеля, 
где мы уже взяли ванны. Μ. б. потом переселимся подешевле, 
но вообще - довольно дешево все. Во Флоренции надо за­
сесть подольше, недели на две.

Письмо к матери. 13.V.190917

Я теперь ничего и не могу воспринять, кроме искусства, 
неба и иногда моря. Люди мне отвратительны, вся жизнь - 
ужасна. Европ. жизнь так же мерзка, как и русская, вообще - 
вся жизнь людей во всем мире есть, по-моему, какая-то чудо­
вищно грязная лужа.

Письмо к матери. 19.V1.190917

Мама, мы здесь живем уже пятый день, приехали прямо 
из Милана. Здесь необыкновенно хорошо, тихо и отдохнови- 
тельно. Меня поразила красота и родственность Германии, ее 
понятные мне нравы и высокий лиризм, которым все про­
никнуто. Теперь совершенно ясно, что половина усталости и 
апатии происходила оттого, что в Италии нельзя жить. Это 
самая нелирическая страна - жизни нет, есть только искусст­
во и древность. И потому, выйдя из церкви и музея, чувству­
ешь себя среди какого-то нелепого варварства. Итальянцы - 
не люди, а крикливые, неприятные зверушки.

Родина готики - только Германия, страна, наиболее близ­
кая России, вечный упрек ей. О, если бы немцы взяли Рос­
сию под свою опеку! От этого только стало бы легче дышать, 
и не было бы больше позорной жизни. Здесь только есть на­
стоящая религия жизни - готическая жизнь, умеющая освя­
тить даже государственную службу. Здесь я не стыдился бы и 
не усумнился бы найти заработок и служить в любой конто­
ре. Служить в Германии - значит стоять на посту.

Письмо кматери. 25.VI.190917
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Мне хотелось бы очень тихо пожить и подумать - вне го­
родов, кинематографов, ресторанов, итальянцев и немцев. 
Все это - одна сплошная помойная яма.

Письмо к матери. 19.VI.190917

Мама, и вчера, и сегодня я получаю все время известия об 
отце. Он безнадежно болен и, вероятно умрет через несколь­
ко недель. У него чахотка и сердечная болезнь с отеком ног, 
так что ему трудно дышать. Лежит он в больнице в Варшаве. 
Об этом написал мне Спекторский сегодня, а вчера Мар. Ти- 
моф. Блок, у которой я был и которая сегодня уедет в Варша­
ву.

Письмо к матери. 19.XI.190917

На выздоровление отца уже нет никакой надежды, и док­
тор считает свою помощь совершенно бесполезной.

Свой отъезд в Варшаву я как-то еще внутренне не решил 
и склонен его откладывать. М.6., ведь, это и вовсе неприятно 
ему? С другой стороны, если я приеду, он уж несомненно 
поймет, что умирает, а это, по-видимому (по письму Спек- 
торского), от него скрывают из-за «мнительности». Вяч. Ива­
нов, который был у нас, советует непременно ехать, но я 
вдруг не совсем поверил ему в этом. Очень мож. быть, впро­
чем, что все это - напрасные сомнения. Однако я сомневаюсь 
также и в том, писать тебе А.Л., или не писать.

Письмо к матери. 23.XI.190917

18 ноября 1909 года поэт получил первое известие об 
опасной болезни отца. Весть пришла из Варшавы от ученика 
Ал. Льв. Спекторского. Ал. Ал. тотчас отправился к жене сво­
его отца, Марье Тимофеевне, жившей с дочкой Ангелиной в 
Петербурге. Ангелину видел он перед тем всего один раз, ког­
да ей было десять лет. Теперь это была шестнадцатилетняя 
девушка, только что окончившая курс гимназии.

МЛ.Бекетова5

В Варшаве на похоронах Александра Львовича мой отец 
встретился с обоими его детьми. Александр Александрович 
сказал:

- Вот, знакомлюсь с сестрой.
Г.Блок6

Он быстро ищет ворота
(Уже больница заперта),
Он за звонок берется смело
И входит... Лестница скрипит.
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Усталый, грязный от дороги
Он по ступенькам вверх бежит
Без жалости и без тревоги...
Свеча мелькает... Господин
Загородил ему дорогу
И, всматриваясь, молвит строго:
«Вы - сын профессора?» - «Да, сын»
Тогда (уже с любезной миной):
«Прошу Вас. В пять он умер. Там...»
Отец в гробу был сух и прям.
Был нос прямой - а стал орлиный...
Да, сын любил тогда отца
Впервой - и, может быть, в последний,
Сквозь скуку панихид, обедней,
Сквозь пошлость жизни без конца...

Возмездие

Сегодня были похороны, торжественные как и панихиды. 
Из всего, что я здесь вижу и через посредство десятков лю­
дей, с которыми непрестанно разговариваю, для меня выяс­
няется внутреннее обличье отца - во многом совсем 
по-новому. Все свидетельствует о благородстве и высоте его 
духа, о каком-то необыкновенном одиночестве и исключи­
тельной крупности натуры.

Письмо к матери. 4JŒ.190917

* * *
Но главным интересом этой весны, помимо всего, явля­

лись планы перестройки Шахматовского дома... Дом решено 
было ремонтировать и внутри, и снаружи: перестилали полы, 
чинился фундамент, ставились новые печи, дом красили сна­
ружи, переклеивали внутри, крыша из красной стала зеле­
ной, как была при первоначальной покупке Шахматова. 
Окна, двери, все оыло перекрашено заново.

МЛ.Бекетова5

Мы условились с Блоком, что я приеду летом в Шахмато- 
во. Невеселый это был приезд. Блок жил с матерью в боль­
шом доме, Любовь Дмитриевна была где-то далеко на 
гастролях. Незадолго перед тем Блок получил наследство от 
отца, профессора Блока, умершего в Варшаве, и перестроил 
большой Шахматовский дом. Появились новые комфорта­
бельные комнаты, и здесь все было чисто, аккуратно, делови­
то. Блок сам любил работать топором: он был очень силен.

- Хорошо, что ты приехал, - встретила меня Александра 
Андреевна. - Саша страшно скучает. Сегодня мы говорили: 
хоть бы страховой агент приехал!
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В заново отделанном доме нависала тоска. Чувствовался 
конец старой жизни, ничего от прежнего уюта, Блок преда­
вался Онегинскому сплину, говорил, что Пушкина всю 
жизнь «рвало от скуки», что Пушкин ему особенно близок 
своей мрачной хандрой.

С.Соловьев18

Александр Александрович был измучен и переутомлен за­
ботами о хозяйстве и стройке, а кроме того нервная болезнь 
его матери настолько усилилась, что пришлось отправить ее 
в санаторий. Она вернулась оттуда в начале июля, как только 
можно оыло въехать в обновленный дом, но мало поправи­
лась, а новизна впечатлений и обстановки еще хуже подейст­
вовали на ее нервы. Болезненное состояние матери сильно 
влияло на Блока и раздражало Люб. Дмитр. Были и другие 
причины, создавшие ряд столкновений между женой и мате­
рью Ал. Ал. Все это вместе создавало крайне тяжелую и тре­
вожную атмосферу.

Μ А.Бекетова. Юмор Блока182

Дорогой Георгий Иванович. Пьянствую один, приехав на 
Сестрорецкий вокзал на лихаче. Если бы Вы сейчас были 
тут - мы бы покатались. Но вас нет. И потому я имею потреб­
ность сообщить об этом Вам.

Письмо Г.И.Чулкову. 27-е, ночь [1911J18

Дело в том, что Петербург - глухая провинция, а глухая 
провинция - «страшный мир». Вчера я взял билет в Парго- 
лово и ехал на семичасовом поезде. Вдруг увидал афишу в 
Озерках: цыганский концерт. Почувствовав, что здесь судь­
ба, и что ехать за Вами и тащить Вас на концерт уже поздно, - 
я остался в Озерках. И действительно: они пели бог знает 
что, совершенно разодрали сердце; а ночью в Петербурге под 
проливным дождем на платформе та цыганка, в которой соб­
ственно и было все дело, дала мне поцеловать руку - смуг­
лую, с длинными пальцами - всю в броне из колючих колец. 
Потом я шатался по улице, приплелся мокрый в Аквариум, 
куда они поехали петь, посмотрел в глаза цыганке и поплел­
ся домой. Вот и все - но сегодня все какое-то несколько дру­
гое и жутковатое. Ну, до свиданья.

Письмо к ВЛясту 3. VII. 191124

В субботу я поехал в Парголово, но не доехал, остался в 
Озерках на цыганском концерте, почувствовалось, что 
здесь - судьба. И, действительно, оказалось так. Цыганка, ко­
торая пела о множестве миров, потом говорила мне необык­
новенные вещи, потом - под проливным дождем, в сумерках, 
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ночью на платформе сверкнула длинными пальцами в броне 
из острых колец, а вчера обернулась кровавой зарей.

Письмо к матери. 4.VII.19115

Черный ворон в сумраке снежном, 
Черный бархат на смуглых плечах. 
Томный голос пением нежным 
Мне поет о южных ночах.

В легком сердце - страсть и беспечность, 
Словно с моря мне подан знак.
Над бездонным провалом в вечность, 
Задыхаясь, летит рысак.

Снежный ветер, твое дыханье, 
Опьяненные губы мои...
Валентина, звезда, мечтанье!
Как поют твои соловьи...

Страшный мир! Он для сердца тесен! 
В нем - твоих поцелуев бред, 
Темный морок цыганских песен, 
Торопливый полет комет!

Февраль 1910

Евгении Федоровне Книпович Блок прямо говорил: «цы­
ганская венгерка мне так близка, будто я ее сам написал!»

Д.Благой. Ал. Блок и Аполлон Григорьев76

Раз у Иванова невзначай сорвалось: «Блок же пьет - пьет 
отчаянно».

А.Белый49

Припоминаю смутно - видел я его в угарный ночной час, 
в обстановке перворазрядного ресторана, в обществе прияте­
ля-поэта, перед бутылкою шампанского; подносил ему розы 
и чувствовал на себе его нежную улыбку, его внимательный 
взор...

В.А.Зоргенфрей71

Помню, например, долгий, внешне бессвязный, но внут­
ренне многозначительный разговор о любви, - об ее «изло­
мах» и «муке», и «жертвенности» (выражения Блока), 
который возник у нас во время встречи в 1909 или в 1910 г.

АТромов23

157



Я не могу усвоить данных памяти, что этот период тянул­
ся целых 8 лет - с 8-го по 16-й, когда я уехал на Кавказ, - на­
столько цельным и неизменным стоит передо мной Блок 
этих годов. Я помню его в разных позах и жестах, но кажется, 
что это прошел год, а не восемь. Где-то на Литейном, в каком- 
то доме пьянства, под утро, за коньяком, с Аничковым, в оце­
пенении, с остекленевшими глазами. Он и в пьянстве был 
прекрасен, мудр, молчалив, - весь в себе. На эстрадах каких- 
то огромных белых зал, восторженно встречавших его чте­
ние, все тех же стихов, и посылавших ему в момент ухода с 
эстрады девушку с восторженными глазами, подававшую 
ему лилии и розы. У него, в его кабинетах, которые стали 
большими и мрачными, заставленными книгами, - но оста­
лась прежняя тяга к окраинам, к реке (он умер на Пряжке). 
Мы оба стали уже литераторами, и беседы у нас были лите­
ратурными, на текущие темы, причем каждой текущей теме 
Блок давал отпор. Он ненавидел всякие литературные ком­
бинации, кружки, течения, моды, и от всего этого ироничес­
ки отделывался уничтожающими фразами.

С.Городецкий22

Через несколько дней после тихого, уединенного разгово­
ра с В.Пястом я получаю чрез Пяста (украдкою) неоолыпую 
записку, в которой А.А. приглашает меня на свидание в не­
большом и глухом ресторанчике (где-то около Таврической 
улицы); я в условленные часы прихожу; ресторанчик убогий, 
но совершенно пустой, - располагал нас к уюту; я вижу, А.А. 
ждет меня: он - единственный посетитель - встает из-за сто­
лика: с очень приветственным жестом; одет он в просторный 
и скромный пиджак, пиджак был подобный тому же, в кото­
ром я видел его год назад. Он, осунувшийся, побледневший, 
но весь возбужденный какой-то (в Москве возбуждения это­
го не было в нем), ко мне обратился; что-то в облике его пе­
ременилось; остались вполне лишь «глаза» (усмиренные, 
ясные, добрые)...

Скоро мы перешли на его состоянье сознания; и я передал 
ему, что кругом говорили о том, как он мрачен и как удаляет­
ся он от людей.

- Это, Боря, и так, и не так... Тут ведь были другие причи­
ны. Я, видишь ли, болен был...

Стал мне рассказывать он, что в последнее время он вдруг 
занемог, и сперва все не мог осознать непонятного недомога­
ния; даже подумал, что заразился одной неприятной болез­
нью; доктора подозревали сперва ту болезнь, ему сделали 
впрыскивание; лишь потом обнаружилось, что болезнь - со­
вершенно иная (на почве нервов), и он успокоился.
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- Видишь, это совсем ведь не то, что тебе обо мне говори­
ли...

И он посмотрел на меня грустным взглядом; и улыбнулся, 
слегка отвернувшися, пустым столикам.

- Из вот этого моего рассказа ты можешь сейчас заклю­
чить, что за жизнь я веду.

И опять посмотрел на меня вопросительно, грустно; трях­
нув головой, потянулся к стакану вина.

- Да, я - пью... И да, - я увлекаюсь: многими...
И опять поворот головы: и улыбка - в гардины.
Тут он начал рассказывать мне о характере своей жизни и 

о причинах, которые его толкают периодами к тому образу 
жизни, могущему показаться беспутным; он говорил о «цы­
ганщине», как одной из душевных стихий; и под всеми его 
словами, во всем столь не свойственном для него возбужде­
нии, проступала глубокая грусть человека, терявшего внеш­
нее равновесие вовсе и что-то увидевшего в областях 
«мира-духа», но вовсе не там, где ожидал он увидеть (не на 
заре), а в потемках растоптанной и в тень спрятанной жизни; 
из всего, о чем он говорил, вырывался подавленный окрик: 
«Можно ли себя очищать и блюсти, когда вот кругом - поги­
бают: когда - вот какое кругом»...

И еще усмехнулся: и мы - замолчали; тут грянула в совер­
шенно пустом ресторане некстати машина; какой-то отчаян­
ный марш; и лакей, косоплечий (одно плечо свисло, другое 
привздернулось), подошел и осведомился, не нужно ли нам 
чего; кто-то там, в уголке, жевал мясо; газ тусклый мертвенно 
освещал бледно-желтые плиты пола и серо-коричневое одея­
ние стен; там, за стойкой, сидел беспредметный толстяк, на­
дувал свои щеки; и вдруг выпускал струю воздуха из 
толстых, коричневых губ; делать нечего было ему; он - ску­
чал: слушал марш; и мы - слушали тоже: молчали.

Вместе вышли на улицу мы; была слякоть; средь грязи и 
струек, пятен фонарных и пробегающих пешеходов с припод­
нятыми воротниками (шла изморось) распрощались сердеч­
но мы; в рукопожатии его, твердом, почувствовал я, что 
сидение в сереньком ресторанчике по-особенному нас спло­
тило; я думал: «Когда теперь встретимся?» Знал я, что мы с 
Асею*  вырвемся из России надолго.

* А.А.Тургенева, жена Андрея Белого.

Запомнился перекресток, где мы распрощались; запомни­
лась черная, широкополая шляпа А.А. (он ею мне помахал), 
отойдя в мглу тумана, и вдруг повернувшись; запомнилась 
почему-то рука, облеченная в коричневую, лайковую перчат­
ку; и добрая эта улыбка в недобром, февральском тумане;
смотрел ему вслед: удалялась прямая спина его; вот нырнул
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под приподнятый зонтик прохожего; и - вместо Блока: из 
мглы сырой ночи бежал на меня проходимец: с бородкою, в 
картузе, в глянцевитых калошах; бежали прохожие, прости­
тутки стояли; я думал: «Быть может, вот эта подойдет к не­
му»...

А.Белый40

Как тяжело ходить среди людей 
И притворяться непогибшим, 
И об игре трагической страстей 
Повествовать еще нежившим.

И, вглядываясь в свой ночной кошмар, 
Строй находить в нестройном вихре чувства, 
Чтобы по бледным заревам искусства 
Узнали жизни гибельный пожар I

10 мая 1910



г̂̂Утрашный мир (1911-1913)

Уж не мечтать о нежности, о славе, 
Все миновалось, молодость прошла!

Эта зима 1910-11 года снова проходит 
на людях. Александр Александрович часто 
и охотно встречается с Вяч. Ивановым. Ви­
дятся с профессором Аничковым и его се­
мьей. Блоки вдвоем бывают у него в доме, 
где царит гостеприимство.

...Видался он и с сестрой Ангелиной, и 
со всеми понемногу. С Городецким устраи­
ваются катанья на лыжах. Для этого от­
правляются в Лесной.

МЛ.БекетоваЈ

Заведя речь о поездках, припоминаю мно­
го разных. Зимнюю этого года в Юкки, в та­
мошний ресторан, - поездку, которая имела 
для Блока своего рода роковое значение. Де­
ло в том, что там впервые в жизни, он вкусил 
сладость замирания сердца при спуске с гор. 
В ту зиму там были устроены великолепно 
расчищенные снеговые скаты через лес, пря­
мо на середину озера. Мальчишки с санками 
вертелись на гребне горы («Русская Швейца­
рия»), предлагая свои услуги. Мы уселись и 
скатились благополучно раз. Блок захотел 
сейчас же другой. А потом так пристрастился 
к этому «сильному ощущению», что с откры­
тием «американских гор» в Луна-Парке 
сделался их постоянным страстным посети­
телем. Ездил туда и один, и с подружившим­
ся с ним вскоре М.И.Терещенко (издателем 
«Сирин», а впоследствии министром финан­
сов). В одно лето, за первую половину его, 
Блок спустился с гор, по собственному под­
счету, восемьдесят раз.

В.Пяст24

16111 Судьба Блока



В апреле 1911 г. я навестил Блока в Петербурге. Его не 
было дома. Я сел подождать в кабинете и вникал в стиль его 
комнаты. Все было очень просто, аккуратно и чисто. Никако­
го stile modern, ничего изысканного. Небольшой шкап с кни­
гами, на первом месте - многотомная «История России» 
Соловьева.

Пришел Блок. Из передней я услыхал его обрадованный 
голос: «Ах, пришел!» Очень он был нежен.

С.Соловьев18

17 октября 1911
Варьете, акробатка - кровь гуляет. Много еще женщин, 

вина, Петербург - самый страшный, зовущий и молодящий 
кровь - из европейских городов.

Дневник А.Блока77

Поздним вечером однажды, зимою, решили совершить 
экскурсию в одно из «злачных» мест, не особенно высокой 
марки.

Сели за столик невдалеке от эстрады, где горланили без­
голосые шансонетки. Подозвали робко проходившую мимо 
«барышню».

Для некоторых из нас это был первый случай общения с 
«тем миром». На одного произвело это такое сильное впечат­
ление, что он после этого начал писать целую «петербург­
скую повесть» в гофмановом жанре, героиней которой хотел 
сделать эту женщину.

Угостили ее, конечно. Сколько помнится, Блок, недавно 
тогда получивший наследство и взявший часть денег из бан­
ка, платил за всех.

Барышня оказалась интеллигентной, окончившей гимна­
зию, любящей чтение. Однако от известной героини куприн- 
ской «Ямы» значительно отличалась: скромностью - с одной 
стороны; непроходимой пошлостью обиходных своих поня­
тий - с другой.

...Но оолее всего изумились мы шерлок-холмсовской про­
ницательности барышни, когда, взглянув на Блока, она ска­
зала:

- А вы, сдается, так живете, сами по себе, со своего капи­
тала.

Ничтожный заработок Блока в это время был притчею во 
языцех, и об этом дебатировали рабочие в уголке, отведен­
ном для них одной тогдашней либеральничающей газетой. 
Он именно тогда «систематически тратил капитал», как рас­
сказывал мне.

Тщетно, однако, допрашивали мы барышню насчет двоих 
остальных писателей - В. и Ч. Наружность их не давала ни­
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каких указаний для нового Шерлока в юбке. Беспомощно по­
мотала она головой и отказалась определить социальное их 
положение - наотрез. «А о вас, господа, ничего не могу ска­
зать, не знаю, не понимаю. Никогда таких не видала».

Нам очень хотелось узнать, входит ли вообще в ее мозг 
понятие о писателях. Знает ли - освоилась ли с мыслью, что 
вообще существуют такие.

- А что нас всех объединяет, что между всеми нами об­
щее? - допрашивали мы барышню. - Почему мы вместе?

Она отрицательно мотала головой.
Тогда один из нас сказал, что мы писатели. Она выслуша­

ла, похлопала глазами и как-то совсем скисла.
- Да, писатели? - машинально повторила она. Видимо - 

нет, никогда не задумывалась над вопросом о существовании 
таких людей.

Впрочем, через минуту оживилась. Начала разговор о ка­
ком-то сочинении одного современного писателя, которое 
она недавно прочитала.

- А вот тот, которого вы приняли за рантье, - сказал Ч., - 
известный наш, знаменитый поэт Блок. Читали вы его сти­
хи?

Оказалось, читала.
- Нравятся?
- Нравятся. Я помню: «Незнакомка».
Говорила она все-таки без энтузиазма. Это была Соня 

Мармеладова, но как-то, очевидно, без семьи на плечах, как- 
то без трагедии...

Однако Александр Александрович Блок подал ей свою 
визитную карточку; примеру его последовали и некоторые 
другие. Блок это делал в ту пору при каждом своем знакомст­
ве с «такими женщинами». Даже и настолько «мимолетном», 
как это, которое не сопровождалось ничем интимным.

ВЛяст24 25

25 октября 1911
Десны болят, зубы шатаются.
Разумеется, в конце такого дня - мучительный вихрь 

мыслей, сомнений во всем и в себе, в своих силах, наплываю­
щие образы из невоплощающейся поэмы. Если бы уметь по­
молиться о форме. Там опять светит проклятая луна, и, 
только откроешь форточку, ветер врывается.

Отчаянья пока нет. Только бы сегодня спать получше, а 
сейчас - забыть все (и мнительность), чтобы стало тихо...

Люба вернулась. Ужасная луна - под ней мир становится 
голым, уродливым трупом.

Дневник А.Блока77
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30 октября 1911
Вечером напали страхи. Ночью проснулся, пишу, слава 

богу, тихо, умиротворюсь, помолюсь. Мама говорит, что уже 
постоянно молится громко и что нет никакого спасения кро­
ме молитвы.

Назад к душе, не только к «человеку», но и ко «всему че­
ловеку» - с духом, душой и телом, с житейским - трижды 
так.

Дневник А.Блока77

10 ноября 1911
Ночь глухая, около 12-ти я вышел. Ресторан и вино. Про­

тив меня жрет ***. Лихач. Варьете. Акробатка выходит, я 
умоляю ее ехать. Летим, ночь зияет. Я совершенно вне себя. 
Тот ли лихач - первый или уже второй, - не знаю, ни разу не 
видал лица, все голоса из ночи. Она закрывает рот рукой - 
всю ночь. Я рву ее кружева и батист, в этих грубых руках и 
острых каблуках - какая-то сила и тайна. Часы с нею - мучи­
тельно, бесплодно. Я отвожу ее назад. Что-то священное, точ­
но дочь, ребенок. Она скрывается в переулке - известном и 
неизвестном, глухая ночь, я расплачиваюсь с лихачом. Хо­
лодно, резко, все рукава Невы полные, всюду ночь, как в 6 ча­
сов вечера, так и в 6 часов утра, когда я возвращаюсь домой.

Сегодняшний день пропащий, разумеется. Прогулка, ван­
на, в груди что-то болит, стонать хочется оттого, что эта веч­
ная ночь хранит и удесятеряет одно и то же чувство - до 
безумия. Почти хочется плакать.

Дневник А.Блока77

В ресторане «Пекарь» барышня с Невского рассказывала 
мне: «Это у вас книжечка того Блока, известного? Я его тоже 
знала, впрочем - только один раз. Как-то осенью, очень позд­
но и, знаете, слякоть, туман, уже на Думских часах около по­
луночи, я страшно устала и собиралась идти домой, - вдруг, 
на углу Итальянской меня пригласил прилично одетый, кра­
сивый такой, очень гордое лицо, я даже подумала: иностра­
нец. Пошли пешком, - тут, недалеко, по Караванной, 10, 
комнаты для свиданий. Иду я, разговариваю, а он - молчит, и 
мне было неприятно даже, необыкновенно как-то, я не люб­
лю невежливых. Пришли, я попросила чаю; позвонил он, а 
слуга - не идет, тогда он сам пошел в коридор, а я так, знаете, 
устала, озябла и уснула, сидя на диване. Потом вдруг просну­
лась, вижу: он сидит напротив, держит голову в руках, обло­
котись на стол, и смотрит на меня, так строго - ужасные 
глаза! Но мне - от стыда - даже не страшно было, только по­
думала: ах, боже мой, должно быть, музыкант! Он - кудря­
вый., Ах - извините, - говорю, я сейчас разденусь.

164



А он улыбнулся вежливо и отвечает: «Не надо, не беспо­
койтесь». Пересел на диван ко мне, посадил меня на колени и 
говорит, гладя волосы: - «Ну, подремлите еще». - И пред­
ставьте ж себе - я опять заснула, - скандал! Понимаю, конеч­
но, что это нехорошо, но - не могу. Он так нежно покачивает 
меня и так уютно с ним, открою глаза, улыбнусь, и он улыб­
нется. Кажется, я даже и совсем не спала, когда он встряхнул 
меня осторожно и сказал: «Ну, прощайте, мне надо идти». И 
кладет на стол двадцать пять рублей. Послушайте - говорю - 
как же это? Конечно, очень сконфузилась, извиняюсь, - так 
смешно все это вышло, необыкновенно как-то. А он засмеял­
ся тихонько, пожал мне руку и - даже поцеловал. Ушел, а 
когда я уходила, слуга говорит: «Знаешь, кто с тобой был? 
Блок, поэт, - смотри». И показал мне портрет в журнале, - 
вижу: верно, - это он самый. «Боже мой, думаю, как-глупо 
вышло».

И действительно, на ее курносом, задорном лице, в плуто­
ватых глазах бездомной собачонки мелькнуло отражение 
сердечной печали и обиды. Отдал барышне все деньги, какие 
были со мной, и с того часа почувствовал Блока очень понят­
ным и близким.

Нравится мне его строгое лицо и голова флорентинца 
эпохи Возрождения.

МТорький. Заметки из дневника78

* Поэт, переводчик русских стихов на немецкий язык.

14 ноября 1911
Выхожу из трамвая (пить на Царскосельском вокзале). У 

двери сидят - женщина, прячущая лицо в скунсовый ворот­
ник, два пожилых человека неизвестного сословия. Стоя у 
двери, слышу хохот, начинаю различать: «ишь... какой... вер­
но... артис...». Зеленея от злости, оборачиваюсь и встречаю два 
наглых, пристальных и весело хохочущих взгляда. Пробормо­
тав: «пьяны вы, что ли», выхожу, слышу за собой тот же безза­
ботный хохот. Пьянство, как отрезано, я возвращаюсь домой, 
по старой памяти перекрестясь на Введенскую церковь.

Эти ужасы вьются кругом меня всю неделю - отовсюду 
появляется страшная рожа, точно хочет сказать: «Ааа - ты 
вот какой?.. Зачем ты напряжен, думаешь, делаешь, строишь, 
зачем?»

Такова вся толпа на Невском. Такова (совсем про себя) 
одна искорка во взгляде ***.  Таков Гюнтер*.  Такова морда 
Анатолия Каменского. Старики в трамвае были похожи и на 
Суворина, и на Меншикова, и на Розанова. Таково все «Но­
вое Время». Таковы - «хитровцы», «апраксинцы», Сенная 
площадь.

Дневник А.Блока77
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Никто, кажется, до сих пор не заметил, как мучился Блок 
всю жизнь оттого, что люди - не люди. Однажды, сидя со 
мною в трамвае, он сказал: «Я закрываю глаза, чтобы не ви­
деть этих обезьян». Я спросил: «Разве они обезьяны?» Он 
сказал: «А вы разве не знаете этого?»

К.Чуковский8

26 ноября 1911
Я устал без конца. Что со мной происходит? Кто-то точно 

меня не держит, что-то происходило на этой неделе. Что?

1 декабря 1911
Днем - клею картинки. Любы нет дома, и, как всегда, в ее 

отсутствие, из кухни голоса, тон которых, повторяемость то­
на, заставляет тихо проваливаться, подозревать все ценности 
в мире. Говорят дуры, наша кухарка и кухарки из соседних 
мещанских квартир, но так говорят, такие слова (редко доно­
сящиеся), что кровь стынет от стыда и отчаяния. Пустота, 
слепота, нищета, злоба. Спасение - только скит; барская 
квартира с плотными дверьми - еще хуже. Там - случайно 
услышишь и уж навек не забудешь.

13 января 1912
Кстати, по поводу письма ***:  пора разорвать все эти свя­

зи. Все известно заранее, все скучно, не нужно ни одной из 
сторон. Влюбляется, или даже полюбит - отсюда письма - 
груда писем, требовательность, застигание всегда не вовремя; 
она воображает (всякая, всякая), что я всегда хочу перестра­
ивать свою душу на «ее лад». А после известного промежут­
ка - брань. Бабье, какова бы ни была - шестнадцатилетняя 
девчонка или тридцатилетняя дама. Женоненавистничество 
бывает у меня периодически - теперь такой период.

19 января 1912
*** «В одном письме Вы называете меня подлецом в ответ 

на мое первое несогласное с Вами письмо. В следующем Вы пи­
шете, что «согласны помириться». В третьем Вы пишете, 
что я «ни в чем не ошибался» в том письме, за которое вы ме­
ня назвали подлецом. Только в Вашем сегодняшнем письме я 
читаю, наконец, человеческие слова. Но все предыдущие пись­
ма отдалили меня от Вас. Если бы Вы знали, как я стар и ус­
тал от женской ребячливости (а в Ваших последних письмах 
была только она), то Вы так не писали бы. Вы - ребенок, 
ужасно мало понимающий в жизни и несерьезно еще относи­
тесь к ней, могу Вам сказать это совершенно так же, как го­
ворят Вам близкие. Больше ничего не могу сказать сейчас, 
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потому что болен и занят. Мог бы сказать, но Вы все равно не 
услышите или не так поймете, и, пока я не буду уверен, что 
Вы поймете, не скажу (сейчас переписываю и совершенно за­
был, что имел в виду). Для того, чтобы иметь представление 
о том, как я сейчас (и очень часто) настроен (но не о моих 
житейских обстоятельствах и отношениях), прочтите три­
логию Стриндберга («Исповедь глупца», «Сын служанки», 
«Ад»). Я не требую, а прошу у Вас чуткости».

28 февраля 1912
Вечерние прогулки (возобновляющиеся, давно не испы­

танные) по мрачным местам, где хулиганы бьют фонари, при­
стает щенок, тусклые окна с занавесочками. Девочка идет, 
точно лошадь тяжело дышит: очевидно, чахотка: она давится 
от глухого кашля, через несколько шагов наклоняется... 
Страшный мир.

19 марта 1912
Лучше вся жестокость цивилизации, все «безбожие» 

«экономической» культуры, чем ужас призраков - времен 
отошедших; самый светлый человек может пасть мертвым 
перед неуязвимым призраком, но он вынесет чудовищность и 
ужас реальности. Реальности надо нам, страшнее мистики 
нет ничего на свете.

24 марта 1912. Страстная суббота.
Вчера около дома на Каменноостровском дворники изде­

вались над раненой крысой. Крысу, должно быть, схватила за 
голову кошка или собака. Крыса то побежит и попробует за­
рыться под комочек снега, то упадет на бок. Немножко крови 
за ней остается. Уйти некуда. Воображаю ее глаза.

26 марта 1912
Преобладающее чувство этих дней - все растущая злоба.

28 мая 1912
Печальное, печальное возвращение домой. Маленький бе­

лый такс с красными глазками на столе грустит отчаянно. 
Боюсь жизни, улицы, всего, страшно остаться одному, а еще 
и мама уедет.

14 июня 1912
Ночью (почти все время скверно сплю) ясно почувство­

вал, что, если бы на свете не было жены и матери, - мне бы 
нечего делать здесь.
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19 июня 1912
Ночь белеет, сейчас иду на вокзал встретить Любу. Вдруг 

вижу с балкона - оборванец идет, крадется, хочет явно, что­
бы никто не увидал, и все наклоняется к земле. Вдруг припал 
к какой-то выбоине, кажется, поднял крышку от сточной 
ямы, выпил воды, утерся... и пошел осторожно дальше.

Человек...

4 октября 1912
Вчера, ночью и утром - стыд за себя, за лень, за мое неве­

жество в том числе. Еще не поздно изучать языки.

22 ноября 1912
Усталость. Днем пошел гулять, но, конечно, затащился к 

букинисту и накупил книг (много и дешево).

1 декабря 1912
Нет, в теперешнем моем состоянии (жестокость, углова­

тость, взрослость, болезнь) я не умею и я не имею права гово­
рить больше, чем о человеческом. Моя тема - совсем не 
«Крест и Роза» - этим я не овладею. Пусть будет - судьба че­
ловеческая, неудачника, и, если я сумею «умалиться» перед 
искусством, может мелькнуть кому-нибудь сквозь мою тему 
- большее. Т.е.: моя строгость к самому себе и «скромность» 
изо всех сил могут помочь пьесе - стать произведением ис­
кусства, а произведение искусства есть существо движущее­
ся, а не покоящийся труп.

10 января 1913
Жестко мне, тупо, холодно, тяжко (лютый мороз на дво­

ре). С мамой говорю по телефону - своим кислым и недо­
вольным голосом и не могу сделать его другим. Уехать что ли 
куда-нибудь? Куда?

23 декабря 1913
Совесть как мучит!

Дневник А.Блока77



оды «Возмездия»

Не может сердце жить покоем!

Не могу писать. Может быть, не нужно. 
С прежним «романтизмом» (недоговарива- 
нием и т.д.) борется что-то, пробиться не 
может, а только ставит палки в колеса.

1909 г.
Из записных книжек А. Блока128

Эта зима 1911-12 года прошла под глу­
боким и упорным впечатлением нового от­
крытия: Ал. Ал. узнал Стриндберга, на 
которого указал ему Пяст, указал настойчи­
во, так что и потом Ал. Ал. неоднократно по­
вторял: «Пяст научил меня Стриндбергу». 
Открытие Стриндберга он считал одним из 
событий в своей жизни. Стихийное начало, 
глубокий мистицизм, специальная склон­
ность к глубокому изучению естественных 
наук, общая культурность европейского 
склада - такое сочетание оказывалось до 
крайности знаменательным для Блока, и в 
этом периоде всякий шаг его жизни был 
буквально связан со Стриндбергом.

ΜЛ.Бекетова5

Милый Владимир Алексеевич.
Так образовалось за эту зиму, что я имею 

постоянную потребность сообщать Вам о 
каждом повороте «колесиков моего мозга» 
(как говорит Стриндберг, к которому я Вас 
все более ревную: зачем Вы его открыли, а не 
я; положительно думаю, что в нем теперь 
нахожу то, что когда-то находил для себя в 
Шекспире).

Письма к В.Пясту. 29. V.191124
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Зима 1911 года была исполнена глубокого внутреннего 
мужественного напряжения и трепета. Я помню ночные раз­
говоры, на которых впервые вырастало сознание нераздель­
ности и неслиянности искусства, жизни и политики.

...Я привык сопоставлять факты из всех областей жизни, 
доступных моему зрению в данное время, и уверен, что все 
они вместе всегда создают единый музыкальный напор.

Я думаю, что простейшим выражением ритма того време­
ни, когда мир, готовившийся к неслыханным событиям, так 
усиленно и планомерно развивал свои физические, полити­
ческие и военные мускулы, был ямб. Вероятно потому по­
влекло и меня, издавна гонимого по миру бичами этого ямба, 
отдаться его упругой волне на более продолжительное время. 
Поэма «Возмездие» была задумана в 1910 году и в главных 
чертах набросана в 1911 году.

Возмездие131

3 декабря 1911
Мама дала мне совет - окончить поэму тем, что «сына» 

поднимают на штыки на баррикаде.
Дневник А.Блока77

Вся поэма должна сопровождаться определенным лейт­
мотивом «возмездия»; этот лейтмотив есть мазурка, танец, 
который носил на своих крыльях Марину, мечтавшую о рус­
ском престоле, и Костюшку с протянутой к небесам десни­
цей, и Мицкевича на русских и парижских балах. В первой 
главе этот танец легко доносится из окна какой-то петербург­
ской квартиры - глухие 70-е годы; во второй главе танец гре­
мит на балу, смешиваясь со звоном офицерских шпор, 
подобный пене шампанского fin de siècle, знаменитой veuve 
Clicquot; еще более глухие - цыганские, апухтинские годы; 
наконец, в третьей главе мазурка разгулялась, она звенит в 
снежной вьюге, проносящейся над ночной Варшавой, над за­
несенными снегом польскими клеверными полями. В ней яв­
ственно слышится уже голос возмездия.

Возмездие131

Я помню первое чтение «Возмездия», в присутствии не­
многих, у Вячеслава Иванова. Поэма произвела ошеломляю­
щее впечатление.

...Меня она поразила свежестью зрения, богатством быта, 
предметностью, - всеми этими запретными для всякого сим­
волиста вещами. Но наш учитель глядел грозой и метал 
громы. Он видел разложение, распад, как результат богоот­
ступничества, номинализм, как говорили мы немного позд­
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нее, преступление и гибель в этой поэме. Блок сидел подав­
ленный. Он не умел защищаться. Он спорить мог только му­
зыкально. И когда Вячеслав пошел в атаку, развернув все 
знамена символизма, неофит реализма сдался почти без со­
противления. Поэма легла в стол, где пробыла до последних 
лет, когда Блок сделал попытку, если не докончить, то приве­
сти ее в порядок.

С.Городецкии22

К 1911 г. относится, по крайней мере на мой личный 
взгляд, некое неожиданное увлечение А.А. общественностью. 
Частью этот интерес к «государственным преступлениям в 
России» (так назывались три тома и четыре приложения к 
ним, изд. журналом «Русская Историческая Библиотека» 
alter ego изд-ва «Донская Речь» Парамонова), вызван был не­
обходимостью подготовки к более достоверному освещению 
политического фона событий, совершающихся в 1-й главе 
«Возмездия». Но был и какой-то другой, самостоятельный 
интерес к этой стороне русской жизни. А.А. скупил целую се­
рию революционных книжек, выпущенных в предшествую­
щие годы, попрятавшихся в глубь прилавков букинистов за 
время активного напора реакции 1907-1909 гг. и снова вы­
нырнувших на свет к 1911 г. Ко мне, любителю книг, он неод­
нократно обращался и устно, и письменно, прося, если 
увижу, купить для него то или другое недостающее. У меня 
до сих пор хранится листок каталога этой «Русской Ист. 
Библ.» с пометками Ал. Ал., что есть и чего не хватает.

В.Н.Княжнин19

Милый Владимир Алексеевич.
Я бродил по лесам и полям и почувствовал себя вправе дать 

Вам один большой совет и одно маленькое предостережение.
За Вами публицистические долги в большом количестве (и 

вовсе не «трамваи» или «действ, ст. советники»). Так как Ва­
ша воля, темперамент и интересы зовут Вас к изучению со­
циологии и к публицистической деятельности, то Вы обязаны 
перед самим собой узнать русскую деревню, хотя бы отдель­
ные места...

Я все чаще верю, что ошибки хотя бы с.-д. в недавние годы 
происходили от незнания и нежелания знать деревню; даже 
не знать, может быть (говорю так потому, что нам ее, мо­
жет быть, и нельзя уже узнать, и начавшееся при Петре и 
Екатерине разделение на враждебные станы должно когда- 
нибудь естественно окончиться страшным побоищем) - да­
же не знать, а только видеть своими глазами и люоить, хотя 
бы ненавидя.

Письмо к В.Пясту. 6. VI. 191179
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19 декабря 1912
День начался значительнее многих. Мы тут болтаем и уг­

лубляемся в «дела». А рядом - у глухой прачки Дуни болит 
голова, болят живот и почки. Воспользовавшись отсутствием 
«видной» прислуги, она рассказала мне об этом. Я мог толь­
ко прокричать ей в ухо, что, «когда барыня приедет, мы ее от­
пустим отдохнуть и полечиться». Надо, чтобы такое 
напоминало о месте, на котором стоишь, и надо, чтобы ино­
гда открывались глаза на «жизнь» в этом ее, настоящем 
смысле. Такой хлыст нам, богатым, необходим.

Дневник А.Блока77

В этом году, решительно, одним из больших его интересов 
был интерес к общественной жизни: «С остервенением чи­
таю газеты, - пишет он матери, - «Речь» стала очень живой 
и захватывающе интересной. Милюков расцвел и окреп, стал 
до неузнаваемости умен и широк... Ненавижу русское прави­
тельство («Новое время»), моя поэма этим пропитана».

Дело дошло до того, что Александр Александрович пошел 
на лекцию Милюкова «Вооруженный мир и ограничение во­
оружений». Остался доволен этой лекцией, нашел ее блестя­
щей, умной: «Лекция Милюкова была мне очень нужна».

Тогда же смягчилось его отношение к Мережковским и к 
Философову, их неизменному единомышленнику. Уже в на­
чале января он пишет в Ревель: «Читаю новую повесть 
З.Н.Гиппиус в «Русской Мысли». Видел ее во сне и решил 
написать примирительное письмо Мережковскому».

А в конце января уже и ответ получил, о чем опять-таки 
сообщает в Ревель: «Получил очень хорошие и милые пись­
ма от Мережковских из Cannes. Они оба очень рады тому, что 
я исчерпал инцидент». В одном из последующих писем: «С 
Философовым я расцеловался».

Μ А. Бекетова5

17 октября 1911
К[люе]в - большое событие в моей осенней жизни. Осо- 

баченный Мережковскими, изнуренный приставаньем ***,  
пьяными наглыми московскими мордами «народа» (в Шах­
матове - было, по обыкновению, под конец невыносимо - 
лучше забыть, забыть), спутанный - я жду мужика, масте­
ровщину, П.Карпова*  - темномордое. Входит - без лица, без 
голоса - не то старик, не то средних лет (а ему 23?). Сначала 
тяжело, нудно, я сбит с толку, говорю лишнее, часами трещит 
мой голос, устаю, он строго испытует или молчит... Только в 
следующий раз Клюев один, часы нудно, я измучен - и вдруг 
* Пимен Карпов (род. 1887), поэт-крестьянин, самоучкой выучившийся гра­
моте.
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бесконечный отдых, его нежность, его «благословение», рас­
сказы о том, что меня поют в О(лонецкой) г(убернии), и как 
(понимаю я) из «Нечаянной Радости» те, благословляющие 
меня, сами не принимают ничего полусказанного, ничего 
грешного. Я-то не имел права (веры) сказать, что сказал (в 
«Нечаянной радости»), а они позволили мне: говори. - И так 
ясно и просто в первый раз в жизни - что такое жизнь 
Л.Д.Семенова и даже - А.М.Добролюбова*.  Первый - Ряз. 
губ., 15 верст от именья родных, в семье, крест, работы, никто 
не спросит ни о чем и не дразнит (хлысты, но он - не). «Есть 
люди», которые должны избрать этот «древний путь» - «ина­
че не могут». Но это - не лучшее, деньги, житье - ничего, 
лучше оставаться в мире, больше «влияния» (если станешь в 
мире «таким»). «И одежду вашу люблю, и голос ваш люб­
лю». - Тут многое не записано, запамятовано, я был все-таки 
рассеян, но хоть кое-что. Уходя: «когда вспомните обо мне 
(не внешне), - значит я о вас думаю».

* А.М.Добролюбов (род. 1876), поэт. Начав с крайнего декадентства, он в 
90-х годах впадает в такой же крайний религиозный аскетизм, а затем при­
нимает монашество. Впоследствии создал особую секту «добролюбовцев». 
Дальнейшая судьба его неизвестна.

Дневник А.Блока77

О хлыстах Александр Александрович говорил много. Он 
(с другими) ездил к хлыстам за Московскую заставу. Хлысты 
держались весьма независимо, но им все же льстило, что пи­
сатели ими интересуются. Уважение к писательству уже вхо­
дило в массы.

Александра Александровича влекла тамошняя «богоро­
дица». Она была замечательная женщина, готовая перевоп­
лотиться в поэтический образ, так был силен ее лиризм.

Скалдин18

Читая дневники Блока, мы наталкиваемся на очень любо­
пытное явление. Хотя почти ежедневно он записывает беско­
нечные разговоры с Мережковскими, Терещенкой, Вяч. 
Ивановым, с бесконечными звездочками, за которыми скры­
ваются другие большие и малые литераторы, - подлинного 
общения не получается. В заседаниях - «некрология» и 
«морфология стиха»; в разговорах - трудное, напряженное 
желание усвоить чужие мысли, внутренне связаться с теми, 
кого Блок все-таки считает за «своих».

Пока дело идет о вопросах «вкуса» - об установлении ху­
дожественной ценности того или иного произведения, - до­
говориться можно; как только дело переходит к тому, что 
«больше вкуса», - взаимное понимание утрачивается совер­
шенно... Блок ищет выхода из этого одиночества, но оно на­
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столько мучительно, что он теряет критерии подлинности, 
жизненности представляющегося выхода - только этим 
можно объяснить увлечение Блока письмами Клюева. Пись­
ма эти сохранились в архиве Блока - и сейчас, читая их, 
трудно, почти невозможно понять, как эта высокопарная 
болтовня об «обручении раба божья Александра рабе божьей 
России» могла казаться Блоку чем-то серьезным, каким-то 
выходом из его действительно безысходного одиночества. 
Правда, Блоку казалось, что за Клюевым стоит какая-то мас­
са и притом, что очень важно, масса неопределенная, народ - 
с большой буквы, не тот, который в Шахматове, и не тот, ко­
торый был на улицах в 1905 г., - а другой, таинственный, с 
неопределенным стремлением к неопределенной свободе, к 
царствию божьему на земле.

Евг. Книпович. Александр Блок в его дневниках133

* И.П. - редактор журнала «Новое Вино».

6 декабря 1911
Я над Клюевским письмом. Знаю все, что надо делать: от­

дать деньги, покаяться, раздарить смокинги, даже книги. Но 
не могу, не хочу.

Стишок дописал - «В черных сучьях дерев».

9 декабря 1911
Послание Клюева все эти дни - поет в душе. Нет, - рано 

еще уходить из этого прекрасного и страшного мира.
Дневник А.Блока77

Многоуважаемый И.П. *
Я не враг Вам, но и не Ваш. Весь мир наш разделен на клет­

ки толстыми переборками: сидя в одной, не знаешь, что дела­
ется в соседней. Голоса доносятся смутно. Иногда по звуку 
голоса кажется, что сосед - близкий друг; проверить это не 
всегда можешь.

Пробиться сквозь толщу переборки невозможно...
Все это говорю я совсем не с отчаянием; хочу показать 

только, почему мне кажется невозможным делать общее дело 
с Вами, с кем бы то ни было.

Не говорю даже и «навсегда», - но теперь так. Правда в 
том для меня (может быть, даже жестокая, но я не чувст­
вую жестокости), что чем лучше я буду делать свое одинокое 
дело, тем больший принесет оно плод (как, где, когда, - все 
это другое, сейчас не о том говорю). Это не значит, что в Рос­
сии, например, нет такого четвертого сердца, которое бы 
слышало биение трех сердец (скажем: Клюевского, Вашего и 
моего), как одно биение.
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... Вы, Клюев, я, кто-нибудь четвертый с Волги, из Архан­
гельска, с Волыни, - все равно, - все разделены, все говорят на 
разных языках, хотя, может быть, иногда понимают друг 
друга. Все живут по-своему.

Может быть, я говорю так потому, что соединение и 
связь мыслю такими несказанными и громадными, какие ред­
ко воплощаются в мире.

... Говорю к тому, чтобы показать, почему, любя Клюева, не 
нахожу ни пафоса, ни слова, которые передали бы третьему 
(читателю «Нового Вина») нечто от этой моей любви, при­
том передали бы так, чтобы делали единым его, Клюева и ме­
ня. Все остаемся разными.

Теперь я, насколько умел, показал Вам «тенденцию» своей 
души. Все более укрепляясь в этих мыслях, я все более стрем­
люсь к укреплению формы художественной, ибо для меня (для 
моего - я) она - единственная защита.

Делаю вывод: на художническом пути, как мне и до сих пор 
думается, могу я сделать больше всего. Голоса проповедника у 
меня нет. Потому я один. Так же не с гордостью, как инее от­
чаянием, говорю это, поверьте мне.

Душевно Вас уважающий 
Александр Блок. 
26 августа 1912 

Блок А. Неизданное письмо к И.П.80

1 мая 1912
Мысли печальные, все ближайшие люди на границе безу­

мия, как-то больны и расшатаны, хуже времени нет.

25 января 1912
Мой сегодняшний ответ Боре:
«Милый Боря... мое письмо разошлось с Тобой, это мне бо­

лее чем досадно. Если бы я и был здоров, я сейчас не владею со­
бой, мог бы видеть Тебя только совсем отдельно и, особенно, 
без Вячеслава Иванова, которого я люблю, но от которого да­
лек.

Вы сейчас обсуждаете журнал. Я менее, чем когда-либо, 
подготовлен к журналу. Быть сотрудником, прислать ста­
тью я могу, но я один, измучен, и особенно боюсь трио (с В.И.). 
Впрочем, я многого боюсь, я - один.

В письме в Москву я Тебе писал, почему мне страшно уви­
деться даже с тобой одним, если бы я был здоров. Кроме того, 
писал, что нахожусь под знаком Стриндберга.

...Потом будет виднее. Главное, что я могу сказать Тебе 
сейчас - неравнодушно - это о том, что Пяст, по-моему, 
нужнейшее лицо в этом журнале. Пишу тебе сухо поневоле, 
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потому что Ты будешь читать письмо вне моего круга - в до­
ме В.Иванова. Прошу Тебя, оставь для меня твой след в Пе­
тербурге; это еще причина, по которой я хотел бы, чтобы ты 
увиделся с Пястом; через него ты коснешься моего друга, что 
важно нам обоим. Атмосфера В.Иванова для меня сейчас не­
мыслима.

Любящий тебя 
А.Б.

Дневник А.Блока77

Помню... когда мы собирались издавать журнал «Симво­
лист» или «Путник» или еще «Стрелец» (на названии не ос­
тановились): «Только знаете что» - говорил он: «ни вы, ни я 
отнюдь не должны брать на себя в этом журнале руководя­
щие, направляющие роли».

В.Пяст. Памяти А.Блока81

И даже тогда, когда глубокое отвращение и злоба застав­
ляют Блока понять, что изысканный эстетизм «Аполлона», 
«маршировка лицеистов в Петропавловский собор» и откры­
тие французского института есть «круговая порука, одна пу­
таница, в которой сам черт ногу сломит» (т. I, стр. 22), он 
все-таки мысли своей до конца не доводит. Блок идет жало­
ваться к Мережковским на то, что «Аполлон», М.Ковалев- 
ский, Милюков, «который только что лез со свечкой на 
панихиде по Столыпине», - связаны круговой порукой с пре­
красным французским языком Кассо. Блок еще не понимает, 
что в той же круговой поруке находится и христианская об­
щественность Мережковских... и тот меценат-миллионер Те­
рещенко - жрец искусства для искусства, который через год 
закажет Блоку «Розу и Крест».

Евг. Книпович133

Зимою, в начале 12-го года Блок сообщил мне, что его ча­
сто навещает, - приезжая, конечно, на автомобиле, - предста­
витель крупной газеты - человек, всем в Петербурге 
известный, некто N [Руманов]. Из-за его визитов к Блоку 
нам пришлось даже отменить два-три свидания друг с дру­
гом. Целью посещения N было привлечение А.А. Блока в га­
зету. Но не просто так вообще: а вместе с привлечением 
обрабатывание будущего сотрудника в известном духе, пре­
парирование его. - Газета эта, - рассказывал мне Блок, - об­
ладает средствами и влиянием громадными: вся Русь на 
восток и на юг от Москвы получает ее, кормится ею, а никак 
не «Новым Временем»...
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Кстати, последнее Блок очень не любил (за исключением 
Розанова, да Буренина*,  в чьих выходках по адресу себя Блок 
видел объективное мерило литературной собственной цен­
ности; не злили они его, а забавляли и даже радовали).

* В.П.Буренин (1841-1926) - фельетонист, критик и публицист «Нового 
Времени».

В.Пяст24

В это лето Саша часто виделся с представителем «Русско­
го Слова» в Петербурге Румановым. Руманову хотелось сде­
лать из Блока грандиозного публициста. На эту мысль 
навели его статьи и заметки Блока. Они часто встречались. В 
одном из писем к матери есть и об этом:

«Мы с Румановым завтракали на крыше Европейской 
гостиницы. Он меня угощал. Там занятно: дорожки, цветни­
ки, вид на весь Петербург, который прикидывается оттуда 
Парижем, так что одну минуту я ясно представил себе Gare 
du Nord, как она видна с Монмартра влево».

Из грандиозных замыслов Руманова, как известно, не вы­
шло того, чего он желал, но Саша относился к нему с симпа­
тией.

МА. Бекетова5

Не стихов ждала от Блока эта газета. Задалась она целью 
приобрести в его лице страстного публициста. Отчасти на 
место одного писателя ’, которого к тому времени пришлось, 
по настоянию либералов, из числа сотрудников газеты ис­
ключить (в течение года по удалении выплачивая ему все-та­
ки жалование). Но в Блоке провидел N публицистическую 
силу еще более крупного калибра. - «Катковское наследие», 
буркал впоследствии сблизившийся со мной журналист - 
«вы понимаете?»

- Но мы все-таки тогда совсем не понимали всей правоты 
заданий почтенного редактора! - Более года не отказывался 
от них N и наконец махнул рукой. В газете стали появляться 
Блоковские стихи. Поэту это было невыгодно, конечно: но 
когда же поэт держится за свою выгоду?

ВЛяст24

4 июня 1912
Устраиваю (стараясь...) дела А.М.Ремизова, которому 

нужны эти несчастные 600 рублей на леченье и отдых, при­
том заработанные, начинаю злиться.

Руманов - я уже записываю это - систематически надува­
ет: и Женю [Иванова], и Пяста, теперь - Ремизова. Когда до­
ходит до денег, - он, кажется, нестерпим. Или он ничего не 

12 Судьба Блока 177



может, а только хвастается? Купчина Сытин, отваливающий 
50 000 в год бездарному мерзавцу Дорошевичу, систематиче­
ски задерживает сотни, а то и десятки рублей подлинным лю­
дям, которые работают и которым нужно жить - просто. 
Такова картина.

24 ноября 1912
С 11 часов вечера - у Ар. Вл. Тырковой* - редакционное 

заседание «Русской Молвы», которая начнет выходить с 7 
декабря. Присутствуют А.В.Т[ыркова], англичанин**, проф. 
Адрианов, мы с Ремизовым и приглашенные нами - 
Е.П.Иванов, Вл.Н.Княжнин, Вл.А.Пяст, Н.П.Ге и Б.А.Садов­
ской***. Я читаю свою докладную записку об отношении ис­
кусства к газете и превращаюсь в какого-то лидера. 
Следующее собрание - через неделю. Мою статью хотят сде­
лать определяющей в отношении газеты к искусству.

Дневник А.Блока77

[А. Тыркова... 1913 г. работала в редакции газеты «Русская 
Молва»]; к работе в этой газете хотели привлечь и Блока, ко­
торый предложение принял и для первого номера написал 
статью и пришел ко мне ее читать. К великому нашему сму­
щению, она оказалась смесью литературы и политики, да 
еще, выражаясь шаблонно, политики старой, пропитанной 
страстным воинственным национализмом. Он кончил. Мы 
сидели молча... Потом сказали, что так нельзя, что наш 
национализм приемлет все народы, живущие в России, при­
знавшие ее родиной. Мы никого не отвергаем, никого не из­
гоняем.

Блок защищался парадоксально, но метко. Потом усту­
пил. Согласился выбросить всю политическую часть и дать 
только литературную половину. Но все-таки в разговоре со 
мной с горькой яростью доказывал, что у русских нет ин­
стинкта самосохранения, что надо с мечом в руках защищать 
национальные ценности и прежде всего русский язык.

А.Тыркова50

18 декабря 1911
Страшная, тягостная вещь - талант, может быть, только 

гений говорит правду; только правда, как бы она ни была тя­
жела, легка - «легкое бремя».

Правду, исчезнувшую из русской жизни, - возвращать на­
ше дело.
______________________ Дневник А.Блока77
* А.В.Тыркова - журналистка, сотр. «Речи», писала под фамилией Вортеж- 
ская.
·* Вильямс - журналист.
*** Б.А.Садовский (р. 1881) - писатель, критик.
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Во мне есть «шестидесятническая» кровь и «интеллигент­
ская» кровь и озлобление, и - мало ли еще что. Только все это 
в нас - какие-то осколки и половинки, и не этими половин­
ками мы сможем что-нибудь для чего-нибудь сделать, прине­
сти чему-нибудь пользу, - а только цельным, тем, что у 
каждого - свое, а будет когда-нибудь - общее.

Письмо к В.Н.Княжнину. 9.Х1.191218

24 декабря 1911
Городские человеческие отношения, добрые ли, или не до­

брые, - люты, ложны, гадки, почти без исключений. Долго, 
долго бы не вести «глубоких разговоров»!

2 января 1912
Когда люди долго пребывают в одиночестве, например, 

имеют дело только с тем, что недоступно пониманию «тол­
пы» (в кавычках - и не одни, а десяток), как «декаденты» 90- 
X годов, тогда - потом, выходя в жизнь, они (бывают 
растеряны) оказываются беспомощными и часто (многие из 
них) падают ниже самой «толпы». Так было со многими из 
нас.

13 января 1912
Пришла «Русская Мысль» (январь). Печальная, холод­

ная, верная - и всем этим трогательная - заметка Брюсова 
обо мне. Между строками можно прочесть: «Скучно, при­
ятель? Хотел сразу поймать птицу за хвост?» Скучно, скуч­
но, неужели жизнь так и протянется - в чтении, писании, 
отделываньи, получении писем и отвечании на них? - Но - 
лучше ли «гулять с кистенем в дремучем лесу».

Дневник АЛлока77

Еретиками оказывались сами символисты; ересь заводи­
лась в центре. Ничьи вассалы не вступали в такие бесконеч­
ные комбинации ссор и мира - в сфере теорий, как вассалы 
символа. И удивительно ли, что символисты одного из благо­
роднейших своих деятелей проглядели: Иннокентий Аннен­
ский был увенчан не ими. К основным порокам символизма 
в круге разрушивших его причин нельзя не отнести также и 
ряды частных противоречий, живших в отдельных деятелях. 
Героическая деятельность Валерия Брюсова может быть оп­
ределена, как опыт сочетания принципов французского Пар­
наса с мечтами русского символизма. Это - типичная драма 
воли и среды, личности и момента. Сладостная пытка, на ко­
торую обрек себя наследник одного из образов Владимира 
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Соловьева, Александр Блок, желая своим сначала резко им­
прессионистическим, позднее лиромагическим приемом дать 
этому образу символическое обоснование, еще до сих пор 
длится, разрешаясь частично то отпадами Блока в реализм, 
то мертвыми паузами. Творчество Бальмонта оттого похоже 
на протуберанцы Солнца, что ему вечно надо вырываться из 
ссыхающейся коры символизма. Федор Сологуо никогда не 
скрывал непримиримого противоречия между идеологией 
символистов, которую он полуисповедовал, и своей собст­
венной - солипсической.

Катастрофа символизма совершилась в тишине - хотя 
при поднятом занавесе. Ослепительные «венки сонетов» за­
сыпали сцену. Одна за другой кончали самоубийством мечты 
о мифе, о трагедии, о великом эпосе, о великой в простоте 
своей лирике. Из «слепительного да» обратно выявлялось 
«непримиримое нет».

С.Городецкий. Некоторые течения в современной русской поэзии82

4 марта 1912
Спасибо Горькому и даже - «Звезде». После эстетизмов, 

футуризмов, аполлонизмов, библиофилов - запахло настоя­
щим. Так или иначе, при всей нашей слабости и безмолвии 
подкрадыванье двенадцатого года к событиям отмечается 
опять-таки в литературе.

Дневник А.Блока77

Многоуважаемый Павел Елисеевич!
Извините, пожалуйста: сегодня я Вам послал листок с мо­

им мнением о лучших романах этого года и, уже после того, 
как опустил в ящик, сообразил, что все это написано каким- 
то суконным нерусским языком. Объясняется это тем, что я 
весь день сегодня писал стихами, а потому в прозе оконча­
тельно охромел. Пожалуйста, бросьте тот листок, вот Вам 
другой вместо него.

Преданный Вам Александр Блок.

Важнейшими литературными произведениями этого года 
я считаю два романа: «Петербург» Андрея Белого и «Туннель» 
Бернгарда Келлермана. А.Белый говорит о судьбах России. 
Келлерман - о судьбах Америки и Европы; А.Белого вдохновля­
ет близкое прошлое, Келлермана - близкое будущее;у писате­
лей этих, принадлежащих к различным расам, нет ни одной 
общей точки зрения, ни одного общего приема: даже недо­
статки их (поражающие - у А.Белого) совершенно различны.
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Тем не менее, оба произведения, отмеченные печатью необы­
чайной значительности, говорят о величии нашего времени*.

* Первая редакция письма, забракованная Блоком в письме к Щеголеву:
19.ХП.1913
Самыми важными литературными явлениями этого года я считаю: ро­

ман Андрея Белого «Петербург» и роман Бернгарда Келлермана «Туннель». 
Первое из этих произведений говорит о судьбах России, исходя из ее бли­
жайшего прошлого, второе - о судьбах Европы и Америки, исходя из их бли­
жайшего будущего. Оба произведения как бы взаимно враждебны; у 
авторов, принадлежащих к разным расам, нет одного общего приема, ни од­
ной общей точки зрения; и, однако, оба произведения не лишены крупных 
недостатков (особенно - первое), связаны друг с другом присутствием в обо­
их некоторого научного элемента, а главное, тем, что отмечены печатью ис­
ключительной значительности и рисуют нам величие нашего времени.

Александр Блок.

Неизданное письмо к П.Е.Щеголеву. 19JHI.19138^

17 апреля 1912
Когда мы («Новый Путь», «Весы») боролись с умираю­

щим плосколиберальным псевдореализмом, это дело было 
реальным, мы были под знаком Возрождения. Если мы ста­
нем бороться с неопределившимся и, может быть, своим (!) 
Гумилевым, мы попадем под знак вырождения.

Дневник А.Блока77

Символическое движение в России можно к настоящему 
времени счесть, в главном его русле, завершенным. Вырос­
шее из декадентства, оно достигло усилиями целой плеяды 
талантов того, что по ходу развития должно было оказаться 
апофеозом и что оказалось катастрофой. Причины этой ката­
строфы коренились глубоко, в самом движении.

Новый век влил новую кровь в поэзию русскую. Начало 
второго десятилетия - как раз та фаза века, когда впервые 
намечаются черты его будущего лика. Некоторые черты но­
вейшей поэзии уже определились, особенно в противополо­
жении предыдущему периоду. Между многочисленными 
книгами этой новой поэзии было несколько интересных; сре­
ди немалого количества кружков выделился Цех Поэтов. Га­
зетные критики уже в самом названии этом подметили 
противопоставление прямых поэтических задач - оракуль­
ским, жреческим и иным. Но не заметила критика, что эта 
скромность, прежде всего, обусловлена тем, что Цех, прини­
мая на себя культуру стиха, вместе с тем принял все бремя, 
всю тяжесть неисполненных задач предыдущего поколения 
поэтов. Непреклонно отвергая все, что наросло на поэзии от 
методологических увлечений, Цех полностью признал высо­
ко поставленный именно символистами идеал поэта. Цех 
приступил к работе без всяких предвзятых теорий. К концу 

181



первого года выкристаллизовались уже выразимые точно те­
зы. Резко очерченные индивидуальности представляются 
Цеху большой ценностью, - в этом смысле традиция не пре­
рвана. Тем глубже кажется единство некоторых основных ли­
ний мироощущения. Эти линии приблизительно названы 
двумя словами: акмеизм и адамизм. Борьба между акмеиз­
мом и символизмом, если это борьба, а не занятие покинутой 
крепости, есть, прежде всего, борьба за этот мир, звучащий, 
красочный, имеющий формы, вес и время, за нашу планету 
Землю. Символизм, в конце концов, заполнив мир «соответ­
ствиями», обратил его в фантом, важный лишь постольку, по­
скольку он сквозит и просвечивает иными мирами, и умалил 
его высокую самоценность. У акмеистов роза опять стала хо­
роша сама по себе, своими лепестками, запахом и цветом, а не 
своими мыслимыми подобиями с мистической любовью или 
чем-нибудь еще.

С.Городецкий82

В журнале «Аполлон» в 1913 году появились статьи Н.Гу­
милева и С.Городецкого о новом течении поэзии; в обеих ста­
тьях говорилось о том, что символизм умер и на смену ему
идет новое направление, которое должно явиться достойным
преемником своего достойного отца... Н.Гумилев пренебрег
всем тем, что для русского - дважды два - четыре. В частно­
сти, он не осведомился и о том, что литературное направле­
ние, которое по случайному совпадению носило тоже
греческое имя «символизм», что и французское литератур­
ное направление, было неразрывно связано с вопросами ре­
лигии, философии и общественности; к тому времени оно, 
действительно, «закончило круг своего развития», но по при­
чинам отнюдь не таким, какие рисовал себе Н.Гумилев. При­
чины эти заключались в том, что писатели, соединявшиеся
под знаком «символизма», в то время разошлись между со­
бою во взглядах и миросозерцаниях; они были окружены 
толпой эпигонов, пытавшихся спустить на рынке драгоцен­
ную утварь и разменять ее на мелкую монету; с одной сторо­
ны, виднейшие деятели символизма, как Брюсов и его
сотрудники, пытались вдвинуть философское и религиозное

21 ноября 1912
Весь день просидел Городецкий и слушал очень внима­

тельно все, что я говорил ему о его стихах, о Гумилеве, о Це­
хе, о тысяче мелочей. А я говорил откровенно, бранясь и не 
принимая всерьез то, что ему кажется серьезным и важным 
делом.

Дневник А.Блока77 В * * * * * * * * * * * * * * * * * 
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течение в какие-то школьные рамки (это-то и было доступно, 
по мнению Н.Гумилева); с другой - все назойливее врыва­
лась улица; словом, шел обычный русский «спор славян меж­
ду собою» - «вопрос не разрешенный» для Гумилева; спор по 
существу был уже закончен, храм символизма опустел, со­
кровища его (отнюдь не «чисто литературные») бережно 
унесли с собой немногие; они и разошлись молчаливо и пе­
чально по своим одиноким путям. Тут-то и появились Гуми­
лев и Городецкий, которые «на смену» (?!) символизму 
принесли с собой новое направление, «акмеизм» (от слова 
acme - высшая степень чего-либо, цвет, цветущая пора) или 
адамизм («мужественно-твердый и ясный взгляд на жизнь»). 
Почему такой взгляд называется «адамизмом», я не совсем 
понимаю, но, во всяком случае, его можно приветствовать; 
только, к сожалению, эта единственная, по-моему, дельная 
мысль в статье Гумилева была заимствована им у меня: более 
чем за два года до статей Гумилева и Городецкого мы с Вяч. 
Ивановым годами гадали о ближайшем будущем нашей ли­
тературы на страницах того же «Аполлона», тогда я эту 
мысль и высказал.

А.Блок. Без божества, без вдохновенья (Цех акмеистов)84

Конечно, я знаю: русская литература разбита на партии и 
направления, друг друга отрицающие, друг друга поедающие; 
все несвязно, все разрозненно, как в рассыпавшейся храмине. 
Вот в одном углу почтенные ветераны от литературы, вроде 
П.Боборыкина, неустанно изливают скорбь свою о падении 
современной беллетристики, о пагубном направлении вкусов 
молодежи, о том, что «ничего понять невозможно».

Но это только один уголок нашей литературной храмины.
...В третьем углу собрались обломки старого «декадентст­

ва», уразумевшие всю тщету былого чистого эстетизма и схва­
тившиеся кто за что: кто за православие, кто за теософию, кто 
за иные формы религии... Вопрос о современной литературе 
для них ясен: литература - это они и только они; они цель все­
го предшествующего и зерно всего будущего. Они группиру­
ются в религиозно-философских обществах Москвы и 
Петербурга, в теософических кружках и собраниях.

Этих групп, кружков и «углов» современной литературы 
так много, что еще долго можно перечислять их и описывать. 
Их десятки, и все они ведут между собой bellum omnium 
contra omneš. Здесь твердокаменные «реалисты» пытаются 
оградить себя (и неудачно) от влияния и вторжения ненави­
стного «модернизма»; тут былые «модернисты» обращаются 
к «реализму» и спорят о словах, не определив их смысла; там 
наследники «декадентов» ищут новых путей в религии, в на­
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роде, в общественности. И все в жестокой борьбе со всеми, 
все воюют друг с другом, - и инде реалист гнет модерниста, а 
инде мистик гнет реалиста... Сюжет, достойный кисти Карам­
зина. Это ли не рассыпанная храмина русской литературы?

Иванов-Разумник. Литература и общественность8^

12 января 1913
Впечатления последних дней.
Ненависть к акмеистам, недоверие к Мейерхольду, подо­

зрение относительно Кульбина.

10 февраля 1913
Пора развязать руки, я больше не школьник. Никаких 

символизмов больше - один отвечаю за себя, один - и могу 
еще быть моложе молодых поэтов «среднего» возраста, обре­
мененных потомством и акмеизмом.

И февраля 1913
А.Белый. Не нравятся мне наши отношения и переписка. 

В его письмах все то же, он как-то не мужает, ребячливая вос­
торженность, тот же кривой почерк, ничего о жизни, все по­
черпнуто не из жизни, из чего угодно, кроме нее. В том числе 
это вечное наше «Ты» (с большой буквы).

И февраля 1913
День значительный. - Чем дальше, тем тверже я «утверж­

даюсь», «как художник». Во мне есть инструмент, хороший 
рояль, струны натянуты. Днем пришла особа, принесла «по­
четный билет» на завтрашний соловьевский вечер. Села и го­
ворит: «А «Белая Лилия» говорят, пьеска в декадентском 
роде?» - В это время к маме уже ехала подобная же особа, 
приехала и навизжала, но мама осталась в живых.

Мой рояль вздрЬгнул и отозвался, разумеется. На то нер­
вы и струновидны - у художника. Пусть будет так: дело в 
том, что очень хороший инструмент (художник) вынослив, и 
некоторые удары каблуком только укрепляют струны. Тем 
отличается внутренний рояль от рояля «Шредера».

После того я долго по телефону нашептывал Поликсене 
Сергеевне [Соловьевой] аргументы против завтрашнего чте­
ния. В 12 часов ночи - звонок и усталый голос: «Я решила не 
читать». - Мне удается убеждать редко, это большая ответст­
венность, но и радость.

И марта 1913
Это все делают не люди; а с ними делается: отчаяние и бо­

дрость, пессимизм и «акмеизм», «омертвление» и «оживле­
ние», реакция и революция. Людские воли действуют по 
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иному кругу, а на этот круг большинство людей не попадает, 
потому что он слишком велик, мирообъемлющ. Это - попри­
ще «великих» людей, а в круге «жизни» (так называемой) - 
как вечно - сумбур; это маленьких, сплетников. То, что на­
зывают «жизнью» самые «здоровые» из нас, есть не более, 
чем сплетня о жизни.

И марта 1913
Все, кажется, благородно и бодро, а скоро придется смер­

тельно затосковать о предреволюционной «развратности» 
эпохи «Мира Искусства». Пройдет еще пять лет, и «нравст­
венность» и «бодрость» подготовят новую «революцию» 
(может быть, от них так уж станет нестерпимо жить, как ни 
от какого отчаяния, ни от какой тоски).

22 марта 1913
По всему литературному фронту идет очищение атмосфе­

ры. Это отрадно, но и тяжело также. Люди перестают притво­
ряться, будто «понимают символизм» и будто любят его. 
Скоро перестанут притворяться в любви и к искусству. Ис­
кусство и религия умирают в мире, мы идем в катакомбы, нас 
презирают окончательно. Самый жестокий вид гонения - 
полное равнодушие. Но - слава богу, нас от этого станет 
меньше числом, и мы станем качественно лучше...

Вечером, чтобы разогнать тоску, пошел к Мейерхольду.
Дневник А.Блока77



«Л. оза и Крест»

Актеры, правьте ремесло, 
Чтобы от истины ходячей 

Всем стало больно и светло.

На пасхе завязалось новое знакомство, 
имевшее важные последствия; Михаил 
Иванович Терещенко, очень богатый чело­
век, знаток и любитель искусства, затевал в 
Петербурге большое театральное дело и хо­
тел поставить в своем будущем театре ка­
кую-нибудь новую, значительную вещь. Он 
знал и исключительно любил стихи Блока 
и пожелал познакомиться с поэтом. Зна­
комство состоялось через посредство Реми­
зова. По желанию Терещенки Блок взялся 
написать сценарий к балету. Балет из про­
вансальской жизни. Музыку будет сочи­
нять Глазунов. Александр Александрович 
тотчас же стал работать над балетом. Скоро 
выяснилось, что будет не балет, а либретто 
к новой опере, но и эта мысль вскоре была 
оставлена, и на свет явилась драма - «Роза 
и Крест».

...Всю первую половину сезона 1912-13 
года Александр Александрович был занят 
писанием драмы «Роза и Крест». Когда пье­
са была закончена, он собрал у себя на дому 
небольшой кружок, которому прочел свою 
новую драму. В числе присутствующих был 
Мейерхольд и Евгений Павлович Иванов, 
слушали, разумеется, и мы с Александрой 
Андреевной. Драма произвела очень силь­
ное впечатление. Мейерхольд был пора­
жен, между прочим, стройностью развития 
действия и законченностью отделки. «Вы 
никогда еще так не работали», - сказал он 
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автору. «Роза и Крест» появилась в печати в том же году во 
вновь возникшем издательстве «Сирин», основанном Тере­
щенко.

Μ А.Бекетова?

Вдали от большой дороги четыре серьезных писателя из­
дали альманах «Сирин». Судя по объявлению, приложенно­
му к книге, не замедлят выйти и следующие сборники.

Таким образом, перед нами новое литературное явление.
В первом сборнике помещены вещи Блока, Белого, Соло­

губа и Ремизова.
В этих именах заключена уже целая программа. Как у всех 

необычных и талантливых людей, у вышеназванных писате­
лей есть друзья и враги.

И можно даже сказать, что друзей, как будто, больше, чем 
врагов.

Если Андрей Белый почти не вхож в «толстые журналы», 
то остальные сотрудники нового альманаха попали даже на 
страницы «Заветов». Редакция почтенного журнала, по-ви- 
димому, признает, что серьезные таланты, по существу свое­
му, не могут противоречить заветам русской интеллигенции.

Д.Философов. Поэт и критики?6

Осенью «Сирин», с «Сирином» - «Роза и Крест», лучшая 
ваша драма, по отзывам всех, хоть я всегда любил, а Вы не 
любили и даже готовы были выбросить из томика «Театр» 
«Короля на площади».

О «Сирине» Вы мне говорили:
- Я очень многим обязан Терещенко. Он заставил меня 

кончить «Розу и Крест».
- Заставил?
Улыбка (кивок головы).
- Заставил. Я ходил к нему читать каждый акт снова и 

снова, пока все стало хорошо. Помолчав, наивно и скромно:
- А то бы не закончить...

В.Н.Княжнин70

«Долгие споры» начались у нас [у Иванова-Разумника с 
Блоком] только около этого времени (т.е., скорее всего, к 
концу 1912 года), в уютном кабинете «Сирина». Издательст­
во это родилось осенью 1912 года, и основатель его, впослед­
ствии известный на политической арене М.И.Терещенко, 
предложил мне быть редактором новорожденного издатель­
ства. М.И.Терещенко был тогда близко знаком с А.А.Бло- 
ком - и, быть может, сама мысль об устройстве издательства 
возникла у него после бесед с Блоком и А.Ремизовым, тоже 
его знакомым.
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Вспоминаю «учредительные собрания» нового издательст­
ва на квартире Ремизова: вспоминаю «Пушкинскую 10», где 
все мы встречались в «Сирине» почти ежедневно; вспоминаю 
без огорчения издательские деяния «Сирина», собрания сочи­
нений Валерия Брюсова, Алексея Ремизова, Федора Сологу­
ба; вспоминаю с удовлетворением о трех сборниках «Сирина», 
в которых появились такие вещи, как «Петербург» Андрея Бе­
лого и «Роза и Крест» А.Блока. Но прежде всего вспоминаю - 
две небольшие комнаты, обитые красным сукном, с широкими 
оттоманками и глубокими креслами: в этих комнатах почти 
каждый вечер велись «долгие споры», читались новые вещи, 
собирались вообще все мы уютно посидеть за стаканом чая. 
Никогда не бывало много народа; но почти каждый вечер, ча­
сов с пяти, заезжали и заходили в «Сирин» все одни и те же 
постоянные посетители: А.А.Блок, А.М.Ремизов, Ф.К.Сологуб 
(реже), М.И.Терещенко с двумя сестрами, М.М.Пришвин, во 
время частых своих наездов в Петербург; также, но изредка, 
В.Я.Брюсов и К.Д.Бальмонт; совсем редко - проезжавший из- 
за границы и за границу Андрей Белый. Не называю десятков 
имен литературной молодежи, которую перевидали эти си­
рийские комнаты; повторяю только, что постоянным посети­
телем в течение почти трех лет был А.А.Блок.

Слишком долго было бы рассказывать здесь, как в комна­
тах этих отразились и прошли в беседах с Александром Алек­
сандровичем - «племен минувших договоры» (помню долгие 
беседы о мировой империи, о Наполеоне, о власти - в связи 
с мировой войной 1914 года), «плоды наук» (многое часто го­
ворил тогда Александр Александрович об авиации и ее судь­
бах), «добро и зло» (первый наш «долгий разговор» - о 
гнозисе времен первохристианства, в связи с идеей симво­
лизма) «и предрассудки вековые» (шумным эхом отозвался в 
наших тихих комнатах пресловутый «процесс Бейлиса») «и 
гроба тайны роковые, судьба и жизнь».

Иванов-Разумник. Вершины87

7 ноября 1912
Вчера вечером позвонил ко мне М.И.Терещенко и при­

ехал. Сидели, говорили, милый. Говорили о разговоре с Л.Ан­
дреевым - отказался окончательно субсидировать его 
журнал («Шиповник»). Андреев поминал обо мне с каким-то 
особым волнением, говорил, что я стою для него - совершен­
но отдельно, говорил наизусть мои стихи «Матроса», 
«Незнакомку», говорил о нелепых отношениях, которые со­
здались с летней встречи (которая для меня совпала, как все­
гда, с одним из ужаснейших вечеров моей жизни: Сапунов, 
месяц, Аквариум).
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Что меня отваживает от Андреева: 1) боюсь его, потому 
что он не человек, не личность, а сплав очень мне близких 
ужасов мистического порядка, 2) эта связь нечеловеческая 
(через «Жизнь человека» - не человека) ничем внешним не 
оправдывается, никакая духовная культура не роднит, не 
поднимает. Андреев - один («одно»), а не в соборе культуры.

1 декабря 1912
Мейерхольд: он говорил много, сказал много значитель­

ного, но все сидит в нем этот «применяющийся» человек, как 
говорит *** - Мейерхольд говорил: я полюбил быт, но иначе 
подойду к нему, чем Станиславский; я ближе Станиславско­
му, чем был в период театра Комиссаржевской (до этого я его 
договорил). - Развил длинную теорию о том, что его миро­
воззрение, в котором есть много от Гофмана, от «Балаганчи­
ка», от Метерлинка - смешали с его техническими приемами 
режиссера (кукольность), доказывая, что он ближе к Пушки­
ну, т.е. человечности, чем я и многие думают. Это смешение 
вызвано тем, что в период театра Комиссаржевской ему при­
шлось поставить целый ряд пьес, в которых подчеркивается 
кукольность. Театр, - говорит Мейерхольд, - есть игра ма­
сок; «игра лиц», как возразил я, или «переживание», как на­
звал то же самое он - есть по существу то же самое, это 
только - спор о словах.

Утверждая последнее, Мейерхольд еще раз подтвердил, 
что ему не важны слова. Я понимаю это, он во многом прав... 
Таким образом, для меня остается неразрешимым вопрос о 
двух правдах - Станиславского и Мейерхольда («я - ученик 
Станиславского», - сказал Мейерхольд, между прочим).

Дневник А.Блока77

Часто бывало: зимняя ночь подходит к середине, все дав­
но разошлись из «Сирина», мы вдвоем с Александром Алек­
сандровичем за стаканами остывающего чая, дымя трубкой и 
папиросами, заканчивали давно начатый, внешне спутанный, 
а внутренне цельный клубок долгого спора.

Иванов-Разумник^7

2 января 1913
Сегодня - оскомина после вчерашних лжей и омута на 

сердце. Днем - в «Сирине», Ремизов, Разумник, все смута. 
А.М.Ремизов бранит Брюсова, говорит, что романы его - 
«просто ничто», хочет хлопотать о том, чтобы издал «Сирин» 
полное собрание Гиппиус («если уж Брюсова»). Вернулся - 
письмо от Бори - двенадцать страниц писчей бумаги, все - за 
Штейнера; красные чернила; все смута.

Дневник А.Блока77
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1913 год. Издательство «Сирин» - М.И.Терещенко и его 
сестры - канун войны, когда мы встречались всякий день и 
еще по телефону насовали. Вы жили тогда на Монетной, по­
мните Острова, помните двугривенный, ведь я отдал его по­
следний! - как вы смеялись и после, еще недавно, вспоминая, 
смеялись.

А.Ремизов47

С Блоком в эти зимы установились очень близкие отно­
шения. Он приходил, и мы часто рылись в старых бумагах и 
если находили стихи, которые приходилось переписывать, 
Блок отверженно садился и переписывал до конца. Блок уже 
написал тогда «Розу и Крест». Но вещь обманула мои ожида­
ния. Он мне подробно рассказывал о ней, когда ее задумал. В 
ней могло быть много пленительности и глубины. Но напи­
санная она оказалась слабее. Блок это знал и со мной о пьесе 
не заговаривал.

Часто разговаривали по телефону, и речь Блока была еще 
тогда медлительнее, говорил он долго, с паузами. Мы спори­
ли порою, забывая о разделяющем пространстве, о том, что 
не видим друг друга. И расставались, - как после свидания.

З.Н.Гиппиус17

31 января 1913
Вчера... вечером у А.М.Ремизова читал «Розу и Крест» 

(Терещенки, Серафима Павловна*,  Зонов. Потому, как отно­
сятся, что выражается на лицах, как замечания касаются 
только мелочей, вижу, что я написал, наконец, настоящее. 
Все остальное - тяжело, трудно, нервно. Что будет с пьесой 
дальше, - не знаю.

* Жена А.Μ. Ремизова.

23 февраля 1913
Вот эсотерическое, чего нельзя говорить людям (одни - 

заклюют, другие используют для своих позорных публицис­
тических целей). Искусство связано с нравственностью. Это 
и есть «фраза», проникающая произведение («Роза и Крест», 
так думаю иногда я).

Дневник А.Блока77

Первое, что я хочу подчеркнуть, это то, что «Роза и Крест» 
не историческая драма. Дело не в том, что действие происхо­
дит в южной и северной провинции Франции в начале XIII 
столетия, а в том, что помещичья жизнь и помещичьи нравы 
любого века и любого народа ничем не отличаются один от 
другого. Первые планы, чертежи драмы, в тот период творче­
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ства, когда художник собирается в один нервный клубок, не 
позволяет себе разбрасываться, - все это было, так сказать, 
внеисторично. История и эпоха пришли на помощь только во 
второй период, когда художник позволяет себе осматривать­
ся, вспоминать, замечать, когда «распускает» себя.

Александр Блок. Роза и Крест (К постановке в Художественном театре)88

20 апреля 1913
Посыльный принес необыкновенно милый ответ от 

К.С.Станиславского. Может быть, он придет завтра слушать 
«Розу и Крест».

Все утро прождал я К.С.Станиславского. В 1-м часу по­
звонил он - жар, боится, послал за градусником - будет си­
деть дома, может быть, завтра. В 1 час пришел А. Μ. Ремизов, 
дал я ему цветной капусты и ветчины.

Поразил меня голос Станиславского (давно не слышан­
ный) даже в телефон. Что-то огромное, густое, «нездешнее», 
трубный звук.

Как всегда, вокруг центрального: пока ждал Станислав­
ского, звонок от Зверевой, которая хорошо знает одного из 
режиссеров студии Художественного театра - Вахтангова. 
Хочет познакомиться, хочет ставить «Розу и Крест» с «лю­
бым художником - Бенуа, Рерих (II??)». Это через третьи ру­
ки, и этот «бабий» голос. Нервный и путает. Нет, решаю так:

Пока не поговорю с Станиславским, ничего не предпри­
нимаю. Если Станиславскому пьеса понравится и он найдет 
ее театральной, хочу сказать ему твердо, что довольно насмо­
трелся я на актеров и режиссеров, не даром высидел послед­
ние годы в своей мурье, никому не верю, кроме него одного. 
Если захочет - ставил бы и играл бы сам - Бертрама.

Если коснется пьесы его гений, буду спокоен за все ос­
тальное. Ошибки Станиславского так же громадны, как и его 
положительные дела. Если не хочет сам он, - я опять уйду в 
«мурью», больше никого мне не надо. Тогда пьесу печатать. А 
Вахтангов - самая фамилия приводит в ужас.

Буду писать до времени - про себя, хотя бы и пьесы. Со­
временный театр болен параличом - и казенный (Мейер­
хольд; ведь «Электра» прежде всего - бездарная шумиха). 
Боюсь всех Мейерхольдов, Гайдебуровых (не видал), Обвод­
ных каналов (Зонов не в счет), Немировичей, Бенуа...

Дневник А .Блока77

В конце мая Александр Александрович узнал, что «Роза и 
Крест» пропущена цензурой без всяких ограничений. Около 
этого времени он сообщал матери, что написал краткие све­
дения о «Розе и Кресте» для композитора Базилевского, ко-
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торый написал музыку на его драму и собирался исполнять 
ее в Москве. Сведения нужны были для концертной про­
граммы. Тут же Александр Александрович прибавляет: Бази­
левский пишет, что Свободный театр думает о постановке 
«Розы и Креста». А.Н.Чеботаревская*  сообщила, что Неми­
рович-Данченко тоже «думает» и сказал кому-то об этом.

* А.Н. Чеботаревская - известная переводчица.

...В этом сезоне Александру Александровичу пришлось 
съездить в Москву. Слухи о том, что Немирович-Данченко 
«думает» ставить «Розу и Крест», оказались верными. Худо­
жественный театр известил об этом Александра Александро­
вича и пригласил его в Москву для первых работ по 
постановке пьесы.

МЛЪекетова9

И действительно, в марте 1913 года Блок получил от Не­
мировича-Данченко телеграмму, приглашавшую его в Моск­
ву для переговоров о постановке «Розы и Креста» в МХТ. 
Блок договаривается о постановке, которая в общих чертах 
уже выяснена театром, и присутствует на ряде бесед руково­
дителей постановки с исполнителями. Так, дневник занятий 
театра отмечает беседы В.И.Немировича-Данченко, К.С.Ста­
ниславского и В.ВЛужского в присутствии А.А.Блока...

Работа над драмой увлекла на первых порах весь театр.
Ю.Соболев. Театральный путь Блока89

В Московском Художественном театре начинал обозна­
чаться в репертуарных устремлениях некоторый новый ук­
лон.

Любопытно, что в эту новую сторону подталкивал театр и 
сам же Леонид Андреев. Это он указывал Художественному 
театру на «Розу и Крест» Блока, как на ценный ему реперту­
арный материал. «Прочел на днях «Розу и Крест» Блока, - 
пишет он руководителю театра, - и показалось мне, что эта 
пьеса могла бы пойти в Художественном театре: есть в ней 
душа». - «Я снова напоминаю Вам о трагедии Блока «Роза и 
Крест», о которой писал еще осенью, и всей душою моею за­
клинаю вас поставить ее вместо Сургучевской - ремеслен­
ной драмы». «Трагедия Блока «Роза и Крест» - вещь 
поистине замечательная, что могу говорить с особенно спо­
койною уверенностью, не состоя с оным символистом ни в 
дружбе, ни в свойстве. И если можно было до сих пор, хотя с 
некоторою натяжкою, обходить Сологуба и Блока и осталь­
ных, то теперь, когда в наличности имеется такая вещь, - 
упорство театра переходит в односторонность и несправед­
ливость». И очень любопытная прибавка: «Ставя ее (траге­
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дию Блока), театр нисколько не отойдет от заветов правды и 
простоты: лишь в новых и прекрасных формах даст эту прав­
ду и простоту». (Письмо Андреева руководителю театра 
[Станиславскому?] от 20.V.1914).

Может быть, именно от того, что театр, как думал Андре­
ев, «не отошел от заветов правды и простоты», от того, что 
попробовал сценически воплотить тончайшую и иной худо­
жественной структуры поэзию «Розы и Креста» только свои­
ми прежними сценическими методами, когда-то давшими 
ему максимальное торжество, в спектакле Достоевского, - 
пьеса Блока и не стала спектаклем Художественного Театра. 
В репертуарном его облике не прибавилась эта прекрасная 
черта - Александр Блок, хотя театр искреннейше этого хо­
тел. Его сценизм оказался к тому неприспособленным. При 
первом знакомстве с пьесой, еще до того, как на нее указал те­
атру Леонид Андреев, она Станиславскому не понравилась, 
как будто не заинтересовала. Во время весенних гастролей 
театра в Петербурге в 1913 году (приблизительно тогда пье­
са была окончена) Блок пригласил к себе Станиславского, 
прочел ему «Розу и Крест», - вопрос о включении ее в репер­
туар даже не был поднят. И только в 1915 г. - может быть, и 
под влиянием приводившихся выше настояний Андреева, об 
этом зашла речь.

...Первые беседы о «Розе и Кресте» в Художественном те­
атре происходили в середине декабря. Первая беседа с учас­
тием А.А.Блока [происходила], как занесено в «Дневник 
репетиций», ведущийся в театре, - 29 марта 1916 г. Блок при­
сутствовал на этих беседах, предваряющих начало репетиций 
на сцене, восемь раз. Весною же затем, в марте 1916 г., театр 
известил об этом Блока и пригласил приехать в Москву для 
первой работы по постановке пьесы. Блок тотчас же отклик­
нулся на приглашение, приехал, как будто работа закипала.

Н.Эфрос. Московский Художественный театр (1896-1923^°

Блок уже в апреле, т.е. после первых проб, пишет матери, 
что «все, за исключением частностей, совершенно верно и все 
волнуются: хороший признак».

Ю.Соболев89

Мама, я так занят, что только теперь собрался напи­
сать. Несмотря на то, что к вечеру устаю до неприличия, 
чувствую себя в своей тарелке. Каждый день в половине вто­
рого хожу на репетиции, расходимся в шестом часу. Пока го­
ворю, главным образом, я; читаю пьесу и объясняю. Еще 
говорит Станиславский, Немирович и Лужский, а остальные 
делают замечания и задают вопросы. Роли несколько измене­
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ны. Качалов захотел играть Бертрана, а Газтана будет иг­
рать актер, которого я видел Мефистофелем в Гетевском 
«Фаусте» (у Незлобина) - хороший актер. Графа - вероятно 
Массалитинов. За Качалова мало боюсь, он делает очень тон­
кие замечания, немного боюсь за Алису - слишком молодая и 
тонкая, может быть, переменим (Вишневский справедливо 
заметил, что для нее нужны «формочки»). Алискан - Берсе­
нев, думаю, будет хороший. У Станиславского какие-то слож­
ные планы постановки, которые будем пробовать... Волнует 
меня вопрос, по-видимому уже решенный: о Гзовской и Герма­
новой. Гзовская очень хорошо слушает, хочет играть, но она 
любит Игоря Северянина и боится делать себя смуглой, что­
бы сохранить дрожание собственных ресниц. Германову же я 
вчера смотрел в пьесе Мережковского и стал уже влюбляться 
по своему обычаю, в антракте столкнулся с ней около убор­
ной, она жалеет, что не играет Изору, сказала: «Говорят, я 
состарилась». После этого я, разумеется, еще немного больше 
влюбился в нее. При этом говор у нее для Изоры невозможный 
(мне, впрочем, нравится), но зато наружность и движения 
удивительны.

М.А.Бекетова9

Первоначально режиссером был Немирович-Данченко 
при ближайшем участии Лужского. Большая часть пьесы бы­
ла срепетирована, налажена. Затем «Роза и Крест» перешла к 
Станиславскому. У него был свой план постановки, отлич­
ный от первоначального. «У Станиславского какие-то слож­
ные планы постановки, которые будем пробовать», - писал 
Блок. Спектакль стал делаться заново.

Н.Эфрос90

Темп работы над «Розой и Крестом» замедлился. В театре 
произошли колебания, собиралась уходить, и ушла Гзовская. 
Огорченный Блок в одном из писем говорит, что хотя «Ста­
ниславский действительно любит искусство и сам искусство, 
но «Роза и Крест» совершенно ему непонятна и не нужна: по- 
моему, он притворяется, хваля пьесу. Он бы на ней только из­
мучил себя».

Ю.Соболев89

По-видимому, что-то не ладилось. Оттого энергия пада­
ла... Блока известили, что работа откладывается на осень. 
Весною следующего года Блок писал: «уверенности в том, 
что пьеса пойдет на будущий год, у меня нет». Впрочем, рабо­
та не прекращалась.

Н.Эфрос90
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Но вот наступает новый подъем интереса к постановке. 
Вместо ушедшей Гзовской должна была получить роль Изо- 
ры или Коренева, или Тиме, о поступлении которой в Худо­
жественный театр говорилось тогда, как о деле решенном. 
Усердно работал над декоративным воплощением постанов­
ки и Добужинский. Блок видел у него эскизы: «очень краси­
вы, но боюсь, что четвертое действие слишком пышно». (Из 
письма поэта к матери).

И все-таки постановка не была осуществлена.
Ю. Соболев89

Было ясно, - метод психологический и реалистический, 
который применялся Станиславским, не давал того результа­
та, был непримирим с характером произведения, с его роман­
тизмом и символизмом.

Н.Эфрос90

Его романтизм всегда был предчувствием катастрофы, 
признанием несостоятельности всякого мечтательства. Его 
«Роза и Крест» - это мистицизм, обнаживший свои язвы.

П. С.Коган. Литература этих лет134
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JL Лшоследние годы перед 
революцией

Но счастья не было - и нет. 
Хоть в этом больше нет сомнений.

В мае Блоки стали готовиться к отъезду 
за границу. 12-го июня они выехали из Пе­
тербурга по направлению к Парижу.

МА.Бекетова4

Лето 1913 года мы с Александрой Анд­
реевной проводили в Шахматове вдвоем.

МА.Бекетова4

Я очень рад, что вернулся... по Германии 
я ехал ночью и великолепно спал один в ку­
пе первого класса, дав пруссаку три марки. 
В России зато весь день и часть ночи при­
нимал участие в интересных и страшно тя­
желых разговорах, каких за границей никто 
не ведет. Сразу родина показала свое и сви­
ное, и божественное лицо...

Письмо к матери ( 1913?)5

Грешить бесстыдно, непробудно,
Счет потерять ночам и дням,
И, с головой от хмеля трудной, 
Пройти сторонкой в божий храм.

Три раза преклониться долу,
Семь осенить себя крестом, 
Тайком к заплеванному полу 
Горячим прикоснуться лбом.

Кладя в тарелку грошик медный, 
Три, да еще семь раз подряд 
Поцеловать столетний, бедный 
И зацелованный оклад.
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А, воротясь домой, обмерить 
На тот же грош кого-нибудь, 
И пса голодного от двери, 
Икнув, ногою отпихнуть.

И под лампадой у иконы 
Пить чай, отщелкивая счет. 
Потом переслюнить купоны, 
Пузатый отворив комод,

И на перины пуховые
В тяжелом завалиться сне... -
Да, и такой, моя Россия, 
Ты всех краев дороже мне.

26 августа 1914

Осенью 1913 года произошла знаменательная встреча 
Александра Александровича с певицей Любовью Александ­
ровной Андреевой-Дельмас.

Μ А. Бекетова4

Сердитый взор бесцветных глаз.
Их гордый вызов, их презренье.
Всех линий - таянье и пенье.
Так я Вас встретил в первый раз.
В партере - ночь.. Нельзя дышать.
Нагрудник черный близко, близко...
И бледное лицо... и прядь
Волос, спадающая низко...
О, не впервые странных встреч 
Я испытал немую жуткость!
Но этих нервных рук и плеч 
Почти пугающая чуткость...
В движеньях гордой головы 
Прямые признаки досады... 
(Так на людей из-за ограды 
Угрюмо взглядывают львы).
А там, под круглой лампой, там 
Уже замолкла сегедилья, 
И злость, и ревность, что не к Вам 
Идет влюбленный Эскамильо.
Не Вы возьметесь за тесьму, 
Чтобы убавить свет ненужный, 
И не блеснет уж ряд жемчужный 
Зубов - несчастному тому...
О, не глядеть, молчать - нет мочи,
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Сказать - не надо и нельзя, 
И Вы уже (звездой средь ночи), 
Скользящей поступью скользя, 
Идете - в поступи истома, 
И песня Ваших нежных плеч 
Уже до ужаса знакома, 
И сердцу суждено беречь, 
Как память об иной отчизне, - 
Ваш образ дорогой навек... 
А там: Уйдем, уйдем от жизни. 
Уйдем от этой грустной жизни! 
Кричит погибший человек... 
И март наносит мокрый снег.

25 марта 1914

В «Музыкальной Драме» он увидел в роли Кармен изве­
стную артистку Любовь Александровну Дельмас и был сразу 
охвачен стихийным обаянием ее исполнения и соответстви­
ем всего ее облика с типом обольстительной и неукротимой 
испанской цыганки. Этот тип был всегда ему близок. Теперь 
он нашел его полное воплощение в огненно-страстной игре, 
обаятельном облике и увлекательном пении Дельмас.

Александр Александрович много раз слышал «Кармен» в 
том же пленительном исполнении. В марте произошло его 
первое знакомство с Л.А.Дельмас в Театре «Музыкальной 
Драмы». И в жизни артистка не обманула предчувствия по­
эта. В ней он нашел ту стихийную страстность, которая влек­
ла его со сцены. Образ ее, неразрывно связанный с обликом 
Кармен, отразился в цикле стихов, посвященных ей.

ΜЛ.Бекетова5

Все - музыка и свет: нет счастья, нет измен... 
Мелодией одной звучат печаль и радость... 
Но я люблю тебя: я сам такой, Кармен.

31 марта 1914

Да, велика притягательная сила этой женщины. Прекрас­
ные линии ее высокого, гибкого стана, пышно золотое руно 
ее рыжих волос, обаятельно неправильное переменчивое ли­
цо, неотразимо влекущее кокетство. И при этом талант, ог­
ненный артистический темперамент и голос, так глубоко 
звучащий на низких нотах. В этом пленительном облике нет 
ничего мрачного и тяжелого. Напротив - весь он солнечный, 
легкий, праздничный. От него веет душевным и телесным 
здоровьем и бесконечной жизненностью. Соскучиться с этой 
Кармен так же трудно, как с той настоящей из новеллы Ме- 
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риме, на которую написал Бизе свою неувядаемую оперу. Это 
увлечение, отливы и приливы которого можно проследить в 
стихах Блока, не только цикла «Кармен», но и цикла «Арфы 
и скрипки», длилось несколько лет. Отношения между по­
этом и Кармен были самые лучшие до конца его дней.

МА.Бекетова?

* * *
На Пасхе 1914 г. безобразная постановка «Балаганчика», 

и в полутьме Тенишевского амфитеатра сочувственно жму 
Вашу руку.

В.Н. Княжнин70

В постановке, давшей образчик работы студии, было мно­
го праздничного и остроумного. Скучный Тенишевский зал 
расцветился пестрыми бумажными фонарями и другими ук­
рашениями, слуги просцениума в оригинальных костюмах на 
глазах у зрителей разбирали и ставили декорации, при чем 
сам Мейерхольд работал наравне с ними. В антракте в публи­
ку бросали апельсины, под знаком которых давались спек­
такли. Сначала шла «Незнакомка». Два первых видения 
игрались внизу перед мостками. На месте кабачка был воз­
двигнут мост, на котором встречались все действующие лица 
последующего видения. Третье - в гостиной - происходило 
на подмостках и было поставлено в духе «гротеска». У дейст­
вующих лиц были наклеены носы, и все они двигались авто­
матически, почти как куклы. Посетители кабачка были тоже 
с наклеенными носами. В «Балаганчике» первая картина шла 
на подмостках, вторая - внизу. Играли в общем слабо, были 
только отдельные удачные моменты. Но на спектакль этот не 
следовало смотреть, как на театральное достижение, это бы­
ла дружная и серьезная студийная работа, вполне бескорыст­
ная. Все участники спектакля работали даром, горя 
желанием служить искусству, и с благоговением относились 
к замыслу автора.

Любовь Дмитриевна принимала живое участие в поста­
новке пьес. Она шила костюмы и играла даму-хозяйку из 
третьего видения «Незнакомки». Жаль было видеть ее в этой 
неприятной роли, еще подчеркнутой трактовкой Мейерхоль­
да. Александр Александрович отнесся к этому представле­
нию как к интересной попытке, он был в тот вечер в хорошем 
настроении и все принимал благодушно. Кроме того ему бы­
ло все-таки приятно видеть свою пьесу на сцене: судьба не 
баловала его в этом отношении.

МА.Бекетова*
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* * *
Летом 1914 года книгоиздательство К.Ф.Некрасова пред­

писало А.А.Блоку взять на себя редактирование стихотворе­
ний Ап.Григорьева, маленькая книжечка которого, изданная 
в 1846 г., давно была библиографическою редкостью.

Издание стихов Ап. Григорьева не было для Блока только 
обычной работой редактора. Оно было его жизненным, твор­
ческим делом.

Ник. Ашукин. Блок - ред. Ап. Григорьева (по неизд. письмам)91

Вскоре по приезде из Шахматова он начал работать над 
собранием стихов Аполлона Григорьева, которое должно бы­
ло выйти с его примечаниями и вступительной статьей. Для 
этого он ходил в библиотеку Академии наук и в Публичную 
библиотеку, где разыскивал стихи Ап. Григорьева и собирал 
материалы для статьи и примечаний. Работа эта ему очень 
нравилась: «я каждый день занимаюсь подолгу в Академии 
наук, - а иногда еще и дома, - пишет он матери, - потому 
чувствую себя гораздо уравновешеннее». За работой прово­
дил он часов пять в день.

Μ А.Бекетова5

В конце августа 1914 г. Вы показали мне, вынув из старин­
ного заветного шкафа, маленькую in 16 «книжку стихотворе­
ний Аполлона Григорьева. Санкт-Петербург. 1846. Печатано 
в типографии К. Краич».

- А, так вот откуда некоторые Ваши поэтические настро­
ения! Не очень-то вы любили подобную резвость и, переводя 
разговор, стали расхваливать Григорьева. Эта маленькая 
книжка была у Вас давно, одно время Вы не расставались с 
нею. Книжка имела свою генеалогию - к Вам она перешла по 
наследству.

- Он замечательный поэт, - сказали Вы и тут же наизусть, 
откинув голову, прочли одно стихотворение («К Лавинии»), 
такое Ваше, хотя и было оно написано в декабре 1843 года в 
Москве:

Для себя мы не просим покоя
И не ждем ничего от судьбы, 
И к небесному своду мы двое 
Не пошлем бесполезной мольбы...

Невидимые нити потянулись из прошлого и через Фета, 
Вл. Соловьева и немногих других соединили Вас с этим про­
шлым.
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А слово «поэт», как и все другие слова, где неударяемое 
«о» звучит диалектологически «а», Вы всегда произносите, 
вкладывая старательно в артикуляцию «о».

ВЛ.Княжнин70

Несомненно, что тот элемент цыганщины, гитарного звона, 
дикого русского разгула, который есть в лирике Блока, возник 
в ней под прямым воздействием стихов Ап. Григорьева.

НАшукин91

Длинная статья Б(лока), напечатанная в виде предисло­
вия к изданию сочинений Ап. Григорьева, до такой степени 
огорчила меня, что показалось невозможным молчать. Статья 
была принципиальная, затрагивала вопрос очень современ­
ный и важный: о безответственности поэта, писателя как че­
ловека. На примере Григорьева и Розанова Б(лок) старался 
утвердить эту безответственность и с величайшей резкостью 
обрушивался как на старую интеллигенцию с ее «заветами», 
погубившую будто бы Григорьева (зачем осуждала бесшабаш­
ность и перекидничество его), так и на нетерпимость (?) но­
вой по отношению Розанова. Кстати, восхвалялось «Новое 
Время» и Суворин - старик, не смотревший ни на граждан­
скую, ни на человеческую мораль Розанова.

З.Н.Гиппиус27

Саша оставался в Петербурге весь май и июнь. В Шахма­
тове никакой большой литературной работы у него не было. 
Он много гулял и работал в саду, делая новые вырубки и по­
садки и наблюдая за работой земляника, который делал в са­
ду перед домом насыпь, предназначавшуюся для новых 
цветников.

В конце лета приезжала на неделю Л.А. Дельмас, она пела 
нам, аккомпанируя себе на нашем старом piano carré, напоми­
навшем клавесин, - и из «Кармен», и из «Хованщины», и 
просто цыганские и другие романсы. Между прочим, и 
«Стеньку Разина»: «Из-за острова на стрежню». Необыкно­
венно хорошо выходил у нее великолепный романс Бороди­
на «Для берегов отчизны дальней». Такого проникновенного 
исполнения этой вещи я никогда не слыхала. Саша особенно 
любил и эти стихи Пушкина, и музыку Бородина. Во время 
пребывания Дельмас погода была все время хорошая. Они с 
Сашей много гуляли, разводили костер под шахматовским 
садом (одно из любимейших занятий Саши).

МА. Бекетова5
Петроградская сторона была в то время излюбленным ме­

стом прогулок Блока. Часто встречал я его в саду Народного 
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Дома; на широкой утоптанной площадке, в толпе, видится 
мне его крупная фигура, с крепкими плечами, с откинутой 
головой, с рукою, заложенной из-под отстегнутого летнего 
пальто в карман пиджака. Ясно улыбаясь, смотрит он мне в 
глаза и передает какое-либо последнее впечатление - что-ни­
будь из виденного тут же в саду. Ходим между «аттракциона­
ми»; Александр Александрович прислушивается к 
разговорам. «А вы можете заговорить на улице, в толпе, с не­
знакомыми, соседями по очереди?» - спросил он меня од­
нажды и не без гордости добавил, что ему это в последнее 
время удается.

Тут, в Народном Доме, убедился я как-то, что физическая 
сила Александра Александровича соответствует его внешно­
сти. Подойдя к пружинным автоматам, стали мы пробовать 
силу. Когда-то я не мало упражнялся с тяжестями и был уве­
рен в своем превосходстве; но Александр Александрович сво­
бодно, без всякого напряжения, вытянул двумя руками груз 
значительно больше моего. Тут же поведал он мне о своем ин­
тересе к спорту и, в частности, о пристрастии к американ­
ским горам. Физической силой и физическим здоровьем 
наделен он был в избытке и жаловался как-то на чрезмер­
ность этих благ, его тяготящую.

В.3оргенфрей71

Среди литературной улицы я никогда не видел А.А. Блока. 
Я слышал от лиц, знавших его, что он живет замкнуто, что 
ему противны личные выступления на всякого рода зрели­
щах, и он всегда почти отказывается участвовать в них.

А Д.Сумароков. Моя встреча с А.Блоком92

Во многие лечения, особенно - природные, как: солнце, 
электричество, покой, морские воды, я очень верю; знаю, что 
если захотеть, эти силы примут в нас участие. Могущество 
нервных болезней состоит в том, что они прежде всего дейст­
вуют на волю и заставляют перестать хотеть излечиться; я 
бывал на этой границе, но пока что выходила как раз в ту ми­
нуту, когда руки опускались, какая-то счастливая карта; надо 
полагать, что я втайне даже от себя страстно ждал этой счаст­
ливой карты...

Письмо к В.3оргенфрею. 1914, июнь71

Заходя по вечерам в кафе Филиппова на углу Большого 
просп. и Ропшинской ул., нередко встречал я там за столиком 
Александра Александровича. Незатейливая обстановка этого 
уголка привлекала его почему-то, и он, вглядываясь в публи­
ку и прислушиваясь к разговорам, подолгу просиживал за 
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стаканом морса. «Я ведь знаю по имени каждую из прислу­
живающих девиц и о каждой могу рассказать много подроб­
ностей», - сказал он мне однажды. «Интересно». Посидев в 
кафе, ходили мы вместе по Петроградской стороне и, случа­
лось, до поздней ночи. Запомнился мне тихий летний вечер, 
длинная аллея Петровского острова, бесшумно пронесшийся 
мотор. «Вот из такого, промелькнувшего когда-то мотора, 
вышли «Шаги командора», - сказал Александр Александро­
вич. И два варианта - «С мирной жизнью покончены счеты» 
и «Седые сумерки легли». И прибавил, помолчав: «Только 
слово «мотор» нехорошо - так, ведь, говорить неправильно».

В.Зоргенфрей71

Еще в 1915 году, среди разговоров со мной, он однажды 
неожиданно и не в связи с темой сказал: «А знаете, Алек­
сандр Иванович, теперь все как-то не то... Не те зори, не такие 
закаты, какие были в 1905 году». Это было сказано с таким 
глубоким чувством, с такой убежденностью, что я невольно в 
ту минуту согласился с ним.

А.Тиняков. Памяти АЛ.Блока93

Жизнь моя, по тысяче причин, так сложилась, что мне 
очень трудно быть с людьми, за исключением немногих, что 
я смотрю на жизнь, что называется, мрачно (хотя я сам не 
считаю своего взгляда мрачным), что я не чувствую связей 
родственных, я знаю при этом, что дело мое, которое я делаю 
(худо ли, хорошо ли - я сам, как ты уже знаешь, вовсе не до­
волен собой), требует, чтобы я был именно таким, а не дру­
гим...

Вот ты говоришь «брат», а я не умею ответить тебе также 
горячо и искренне, потому что не чувствую этого слова. Так­
же со многими другими словами. Я знаю и верю, что все вы - 
Качаловы - милые, добрые и хорошие, и что ко мне вы отно­
ситесь более, чем хорошо, но я не умею ценить этого, несмот­
ря на то, что мне приходилось сталкиваться с людьми просто 
очень дурными и злобными. Не умею ценить потому, что тре­
бую от жизни - или безмерного, чего она не даст, или уже ни­
чего не требую. Вся современная жизнь людей есть холодный 
ужас, несмотря на отдельные светлые точки - ужас, надолго 
непоправимый.

Я не понимаю, как ты, например, можешь говорить, что 
все хорошо, когда наша родина может быть на краю гибели, 
когда социальный вопрос так обострен во всем мире, когда 
нет общества, государства, семьи, личности, где было бы хоть 
сравнительно благополучно.

Всего этого ужаса не исправить отдельным людям, как бы 
хороши они ни были; иногда даже эти отдельные светлые 
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точки кажутся кощунственным диссонансом, потому что 
слишком черна, а в черноте своей величава окружающая нас 
ночь. Эта мысль довольно хорошо выражена, между прочим, 
в одном рассказе Л.Андреева (не помню заглавия), где черт 
говорит, что стыдно быть хорошим.

Письмо к С.Тутолминой, урожд. Качаловой94

В конце 1916 года вернулся я в Петербург ненадолго в от­
пуск и нашел очень милое письмо, которым Леонид Никола­
евич звал меня принять участие в газете «Русская Воля», где 
он редактировал литературный и театральный отдел. В пись­
ме этом были слова о том, что газету «зовут банковской, гер­
манофильской, министерской - и все это ложь». Мне все 
уши прожужжали о том, что это - газета протопоповская, и я 
отказался. Леонид Николаевич очень обиделся, прислал оби­
женное письмо. Отпуск мой кончился, и я уехал, не ответив. 
На том и кончилось наше личное знакомство - навсегда уже!

А.Блок. Памяти Леонида Андреева95

* * *

Мне было бы страшно, если бы у меня были дети. Теперь 
особенно, после того, как я узнал (из Вашего письма), что 
сын Пяста умер: он - мой крестник. Пусть уж мной кончает­
ся одна из блоковских линий - хорошего в них мало.

Письмо к В.Н.Княжнину. 6.IX.19151

Одичание - вот слово; и нашел его - книжный, трусли­
вый Мережковский. Нашел - почему? Потому, что он, един­
ственный, работал, а Андреев и ему подобные - тру-ля-ля, 
гордились.

Горький работал, но растерялся. Почему? Потому что - 
«культуры» нет.

Итак, одичание.
Черная, непроглядная слякоть на улицах. Фонари - через 

два. Пьяного солдата сажают на извозчика (повесят?).
Озлобленные лица у «простых людей». Слякоть вдруг 

пробороздит луч прожектора, и автомобиль пронесется с ре­
вом...

Молодежь самодовольна, «аполитична», с хамством и 
вульгарностью. Ей культуру заменили Вербицкая, Игорь Се­
верянин и проч. Языка нет. Любви нет. Победы не хотят, ми­
ра - тоже.

Когда же и откуда будет ответ?
10 ноября 1915

Из записных книжек А.Блока128



D
Левина и революция

Того, кто побыл на войне, 
Порой пронизывает холод - 
То роковое все равно, 

Которое подготовляет 
Чреду событий мировых 

Лишь тем одним, что не мешает...
Возмездие

Товарищи! Мы станем - братья!

Дело в том, что при вспышке нацио­
нальных чувств, которою сопровождалась 
«планетарная война», такое чувство вдруг 
сильно заговорило и в А.А.Блоке. Имен­
но - голос отцов. Как известно, только дед 
(и прадеды с отцовской стороны) Блока 
были лютеранами; мать отца его - русская. 
Следовательно, немецкой крови в нем не 
более четверти. Тем не менее, эта четверть 
вдруг сильно сказалась в поэте.

Он не то чтобы «стоял за немцев» или 
«не принимал войны», - нет, он был убеж­
ден в необходимости для России начатую 
войну честно закончить. Но он был против 
союзников. Он не любил ни французов, ни 
англичан, ни как людей, ни национальные 
идеи этих народов. Бельгия ему сравни­
тельно была дороже; он путешествовал по 
ней и по Голландии, и много отрадного вы­
нес оттуда; сильнейшее впечатление оста­
вил на нем праотец нидерландской 
школы - Квентин Массейс. Но я помню, 
как в жар и в холод одновременно бросила 
меня одна фраза А. Блока в начале войны: 
«Ваши игрушечные Бельгия и Швеция...»

В.Пяст24
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Первое свидание после объявления войны было по теле­
фону. Меня удивил его возбужденный голос, одна его фраза 
«Ведь война - это прежде всего весело». Зная Блока, трудно 
было ожидать, что он отнесется к войне отрицательно. Стра­
шило скорее, что он увлечется войной. Однако этого с Бло­
ком не случилось. Друга в нем, однако, и непримиримые не 
нашли. Ведь если наклеить на него ярлык (а все ярлыки от 
него отставали), то все же ни с каким другим, кроме «черно­
сотенного», к нему подойти нельзя было. Это одно уже 
заставляло его «принимать войну».

Но от упоения войной спасала его «своя» любовь к Рос­
сии, даже не любовь, а какая-то жертвенная в нее влюблен­
ность, беспредельная нежность, рыцарское обожание, ведь 
она для него была тогда Она, вечно облик меняющая «Пре­
красная Дама».

З.Н.Гиппиус27

В начале войны он ходил провожать эшелоны, с одним из 
которых, между прочим, уехал его отчим. В начале войны ему 
«казалось» минуту, что она очистит воздух - казалось нам, 
людям чрезмерно впечатлительным.

В.Н.Княжнин1

* В.А.Зоргенфрей (р. 1882) - друг Блока, поэт и переводчик.

Александр Александрович усиленно хлопотал о том, что­
бы освободить от призыва Княжнина, пристроив его на заво­
де. В конце концов это ему не удалось, помнится, он устроил 
это дело как-то иначе. Поговорив с неким вольноопределяю­
щимся и узнав все условия службы, Саша пишет: «Из по­
дробных его рассказов я увидел, что я туда не пойду. Таким 
образом, это отпадает, что предпринять, я не знаю; знаю одно, 
что переменить штатское состояние на военное едва ли в мо­
их силах... Сегодня пойду к В.А.Зоргенфрею*,  который мо­
жет что-то мне посоветовать. Писать (поэму), по-видимому, 
больше не удастся».

МА.Бекетова5

Мы в ночном притоне за кособоким столиком, на скатер­
ти которого, по выражению Щедрина, «не то ели яичницу, не 
то сидело малое дитятко». И перед нами чайник с «запрещен­
ной водкой». Улицы, по которым мы шли сюда, были все в 
мелком дожде. Продавцы газет на Невском кричали «о фрон­
те», «о больших потерях германцев», «о подвигах казацкого 
атамана». И все это газетно, неверно, преувеличено ради ти­
ража. На улицах холодно, сыро и мрачно. И мы - мрачны.

- Придется мне ехать на войну, - сказал Блок.
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- А нельзя ли как-нибудь, - начал я, распытывая его 
взглядом.

- Об этой подлости и я подумывал, да решил, что не нуж­
но. Ведь вот вы занимаетесь какими-то колесами военного 
образца, так почему же и мне не надо ехать что-нибудь делать 
на фронте. А, по-моему, писатель должен идти прямо в рядо­
вые, не ради патриотизма, а ради самого себя.

И тут же - глоток водки из грязной чашки.
А рядом навзрыд плакал опьяненный деревенский па­

рень. И Блок его утешал ласково и любовно, а потом, обер­
нувшись ко мне, сказал:

- Вот видите, плачет, а придет домой и жену станет бить.
Мы расстались. Но как-то именно в эту встречу Блок ска­

зал мне:
- А кончится эта страшная кутерьма и кончится чем-то 

хорошим...
П.Сухотин72

Жизнь, неотступная, предъявила свои требования и к 
Блоку. Уже за несколько дней до призыва сверстников - рат­
ников ополчения, родившихся в 1880 году, Александр Алек­
сандрович начал волноваться и строить планы, ничего, 
впрочем, не предпринимая. Со мной он делился опасениями, 
и я, с жестокостью и требовательностью человека, поклоняю­
щегося, в лице Блока, воплощенному величию, предлагал 
ему единственное, что казалось мне его достойным: идти в 
строй и отнюдь не «устраиваться». Возражения Александра 
Александровича были детски беспомощны и не обоснованы, 
как у других, принципиально... «Ведь можно заразиться, ле­
жа вповалку, питаясь из общего котла... ведь грязь, условия 
ужасные... Я мог бы устроиться в *** дивизии, где у меня род­
ственник, но... не знаю, стоит ли». Так длилось несколько 
дней, и настал срок решиться.

«Мне легче было бы телом своим защитить вас от пуль, 
чем помогать вам устраиваться», - полушутя, полусерьезно 
говорил я Александру Александровичу.

- Видно, так нужно, - возражал он. - Я все-таки кровно 
связан с интеллигенцией, а интеллигенция всегда была «в не­
тях».

Уж если я не пошел в революцию, то на войну и подавно 
идти не стоит.

В.А.Заргенфрей71

Вчера я зачислен в табельщики 13-й инженерно-строи­
тельной дружины и скоро уеду. Пока только кратко сообщаю 
Вам об этом и благодарю Вас. Что дальше - не различаю: 
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«жизнь на Офицерской» - только кажется простой, она спле­
тена хитро.

Письмо кВ.А.Зоргенфрею. 8.VII.191671

Мама, пишу кратко пока, потому что сегодня очень устал 
от массы сделанных дел. Сегодня я, как ты знаешь, призван. 
Вместе с тем я уже сегодня зачислен в организацию Земских 
и Городских Союзов: звание мое - «табельщик 13-й строи­
тельной дружины», которая устраивает укрепления, обязан­
ности - приблизительно - учет работ чернорабочих: форма - 
почти офицерская с кортиком, на днях надену ее. От призы­
ва я тем самым освобожден; буду на офицерском положении 
и вблизи фронта, то и другое мне пока приятно. Устроил 
Зоргенфрей. Начальник дружины меня знает. Сам он - архи­
тектор. Получу бесплатный проезд во втором классе, жалова­
нье - около 50 рублей в месяц. Здесь - жара страшная, но я 
пока в деятельном настроении. Дела очень много, так что за­
бываешь многое, что было бы при других условиях трудно.

Письмо к матери. 7.VII.19165

Когда летом 1916 г. начался призыв в войска ратников 
ополчения 2-го разряда более ранних годов, Александр Алек­
сандрович был зачислен табельщиком в одну из инженерно­
строительных дружин Союза Земств и Городов и, не 
дожидаясь самого момента призыва, отложенного до 25 авгу­
ста, в июле еще уехал на фронт.

В.Н.Княжнин1

Я озверел, полдня с лошадью - по лесам, полям и болотам 
разъезжаю, почти неумытый; потом выпиваем самовары чаю, 
ругаем начальство, дремлем или засыпаем, строчим в конто­
ре, иногда на завалинке сидим и смотрим на свиней и гусей. 
Во всем этом много хорошего, но, когда это прекратится, все 
покажется сном.

Письмо к матери. 4.IX.19165

Что такое война?
Болота, болота, болота; поросшие травой или занесенные 

снегом; на западе - унылый немецкий прожектор - шарит - 
из ночи в ночь; в солнечный день появляется немецкий фок- 
кер; он упрямо летит одной и той же дорожкой; точно в са­
мом неое можно протоптать и загадить дорожку; вокруг него 
разбегаются дымки; белые, серые, красноватые (это мы его 
обстреливаем, почти никогда не попадая; так же, как и нем­
цы - нас); фоккер стесняется, колеблется, но старается дер­
жаться своей поганой дорожки; иной раз методически 
сбросит бомбу; значит, место куда он целит, истыкано на кар­
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те десятками рук немецких штабных; бомба упадет иногда - 
на кладбище, иногда - на стадо скотов, иногда - на стадо лю­
дей; а чаще, конечно, в болото; это - тысячи народных рублей 
в болоте.

Люди глазеют на все это, изнывая от скуки, пропадая от 
безделья; сюда уже успели перетащить всю гнусность дово­
енных квартир: измены, картеж, пьянство, ссоры, сплетни.

Европа сошла с ума: цвет человечества, цвет интеллиген­
ции сидит годами в болоте, сидит с убеждением (не символ 
ли это?) на узенькой тысячеверстной полоске, которая назы­
вается «фронт».

А.Блок. Россия и интеллигенция96

Мама, жить здесь стало гораздо хуже, чем было летом и 
гораздо более одиноко, потому что все окружающие ссорят­
ся, а по вечерам слишком часто происходят ужины «старших 
чинов штаба» и бессмысленное сидение их (и мое в том чис­
ле) в гостиной. От этого все «низшие чины» начинают ко­
ситься на нас и образуются партии. Положительные стороны 
для меня: довольно много работы в последние дни, тревож­
ные газеты, которые я теперь всегда читаю, сильный ветер.

Письмо к матери. 27.XI.19165

«Война - глупость, дрянь...» - заявлял он устно.
В.Н.Княжнин1

В январе 1917 года морозным утром я, прикомандирован­
ный Земгором к генералу Μ., объезжавшему с ревизией мес­
та работ западного фронта Земского Союза, вылез из вагона 
маленькой станции в лесах и снегах и пошел к городку фа­
нерных бараков, где было управление дружины. Мне было 
поручено взять сведения о каких-то башкирах, которые рабо­
тали в дружинах.

Меня привели в светлый, жарко натопленный фанерный 
домик, где стучали дактилографисты, и побежали за заведу­
ющим. Через несколько минут вошел заведующий, худой, 
рослый, красивый человек с румяным от мороза лицом, с за­
индевевшими ресницами. Все, что угодно, но я никак не мог 
ожидать, что этот заведующий - Александр Блок.

Он весело поздоровался и сейчас же открыл конторские 
книги. Когда сведения были отосланы генералу, мы с Блоком 
пошли гулять. Он рассказал мне о том, как здесь славно жить, 
как он из десятников дослужился до заведующего работами, 
сколько времени он проводит верхом; говорили о войне, о 
прекрасной зиме. Когда я спросил, пишет ли он что-нибудь 
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сейчас, он ответил равнодушно: «Нет, ничего не делаю». В су­
мерки мы пошли ужинать в старый, мрачный помещичий 
дом, где квартировал Блок. В длинном коридоре мы встрети­
ли хозяйку, увядшую женщину; она посмотрела на Блока 
мрачным, глубоким взором и гордо кивнула, проходя. Зажи­
гая у себя лампу, Блок мне сказал:

- По моему, в этом доме будет преступление...
А.Н.Толстой. Падший ангел97

В военной форме, с узкими погонами «земсоюза», свежий, 
простой и изящный, как всегда, сидел Блок у меня за столом 
весною 1917 года; в Петербург он вернулся при первой воз­
можности, откровенно сопричислив себя к дезертирам. О 
жизни в тылу позиций вспоминал урывками, неохотно; «вой­
на - глупость, дрянь...» формулировал он, в конце концов, 
свои впечатления. На вопрос, трудно ли ему приходилось, по 
должности табельщика, с рабочими дружины, отвечал, что с 
рабочими имел дело и раньше, когда перестраивал дом у себя 
в имении, и что ругаться он умеет. (Едва ли, конечно, нужно 
это понимать в буквальном смысле. Помню, по его словам, 
«ругался» он в 1920 году по телефону, когда, дав согласие на 
участие в вечере и подготовившись к выступлению, так и не 
дождался обещанного автомобиля: брань его состояла в по­
пытке втолковать устроителям вечера, что такое обращение с 
художником «возмутительно»).

ВА.Зоргенфрей71

Встретили пасху с Пришвиным.
На второй и третий день было у нас большое сборище, как 

всегда...
Прокофьев играл свое «Мимолетное», - так назвал он но­

вые свои пьесы - музыку.
Приходил и Александр Александрович Блок - и это в по­

следний раз был он в моей серебряной игрушечной комна­
те - в обезвелволпале (в обезьяньей великой и вольной 
палате)*.

* Выдумка А.Ремизова, который всех своих друзей сделал кавалерами «обе­
зьяньей великой и вольной палаты» и распределил между ними ордена 1-й 
и 2-й степени.

Блок, для меня необычно, в защитном френче, отяжеле­
лый, рассказывал о войне - какая это бестолочь идиотская - 
война!

И за несколько месяцев - был он в каком-то земском от­
ряде - навидался, знать, и наслышался вдосталь.

И была в нем такая устремленность ко всему и на все го­
тового человека, и что бы, казалось, ни случилось, не уди­
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вишь, и не потужит, что вот еще и еще придет что-то. А что- 
то шло - это чувствовалось - какой-то новый взвих.

А.Ремизов. Временник98

Поздравляю тебя с праздником, который в первый раз бу­
дет без жандармов.

Письмо к матери. 30.1 П.19179

Одно из благодеяний революции заключается в том, что 
она пробуждает к жизни всего человека, если он идет к ней 
навстречу, она напрягает все его силы и открывает те пропас­
ти сознания, которые были крепко закрыты.

А.Блок14

Ехать так, как я сейчас еду - в первый день Интернацио­
нала, в год близкого голода, через полтора месяца после паде­
ния самодержавия - да я бы на их месте выгнал всех нас и 
повесил.

Международный вагон первого класса, в купе четверо 
(французский инженер, русский инженер, кто-то и я!) Я про­
валялся до 11-го часа. Солнце, снег временами.

С французом мы много говорили; беспощадная европей­
ская логика: Ленин подкуплен, воевать четвертую зиму, 
французские социалисты сговариваются с нашими и доволь­
ны ими.

Одно преимущество: тоже понимает, что-то тонкое гиб­
нет: придется издать более мягкие законы для тех, кто вер­
нется с фронтов. Друзья, пробывшие два года на войне, 
говорят ему: Ma vie est brisée... Ага, одичали!

Война внутренне кончена. Когда же внешне?
18 апр. (1 мая) 1917

Из записных книжек Блока128

1917-1921 гг. вывели Блока, как поэта, из его творческого 
уединения, и тысячи людей пересмотрели и прослушали его 
с высоты эстрады. Впервые после революции выступил он в 
Тенишевском зале весною 1917 года, а затем неоднократно 
появлялся на эстраде перед публикой, вплоть до последнего 
своего в Петербурге выступления - в Малом театре. Готовясь 
к чтению, незадолго до выхода, начинал он проявлять при­
знаки волнения, сосредоточивался, не вступал в разговоры и 
ходил по комнате; потом быстро выходил на эстраду, неиз­
менно суровый и насторожившийся. Не я один поражен был, 
на вечере в Тенишевском зале, подбором стихов, исключи­
тельно зловещих, и тоном голоса, сумрачным до гневности. - 
«О России, о России!» - кричали ему из публики, после сти­
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хов из цикла «Пляски смерти». - «Это все - о России», - 
почти гневно отвечал он.

ВА.Зоргенфрей71

В начале мая 1917 года Александр Блок был приглашен 
занять место одного из редакторов стенографических отче­
тов Чрезвычайной Следственной Комиссии, учрежденной 
Временным Правительством «для расследования противоза­
конных по должности действий бывших министров и прочих 
высших должностных лиц». По должности Ал. Блок получил 
право доступа в Петроградскую (Петропавловскую) кре­
пость (удостоверение от 12 мая 1917 года за № 1174) и часто 
там присутствовал на допросах.

Дневник А.Блока (примечание)'19

Я пойду к Идельсону*,  который сегодня звонил мне и вто­
рично предлагал занять место редактора сырого (стеногра­
фического) материала Чрезвычайной Следственной 
Комиссии, т.е. обрабатывать в литературной форме показа­
ния подсудимых. Так как за это платят большие деньги, рабо­
тать можно, кажется, и дома (хотя работы много) я, может 
быть, и пойду на компромисс, хотя времени (и главное долж­
ного состояния) для моего дела у меня, очевидно, не будет.

* Н.И.Идельсои - зав. рабочей партией инж.-строительной дружины, где 
служил Блок.

Письмо к матери. 6. V. 19178

8 мая. Сегодня дважды был в Зимнем дворце и сделался 
редактором.

Письмо к матери. 8. V. 19175

Блок стал подробно объяснять, по каким мотивам он взял 
на себя работу в Следственной Комиссии: он никак не мог 
убедить себя, что весь старый уклад - один сплошной мираж, 
и ему хотелось проверить это на непосредственном опыте. 
Но опыт этот привел его к результату еще более крайнему: 
что все это было не только миражом, но какою-то тенью от 
тени, каким-то голым и пустым местом.

- У этих людей ничего не было за душою. Они не только 
других обманывали, но и самих себя, и главное продолжали 
настойчиво себя обманывать и после того, как все уже рас­
крылось с полной очевидностью. Единственный человек, 
быть может, у которого душа не совсем была мертва, - это 
была Вырубова. Да и вообще среди них распутинцы были го­
раздо человечнее. Но общая картина - страшная.

А.З.Штейнберг. Сб. •«Памяти Блока* 99
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Мама, в этом году Пасха проходит так безболезненно как 
никогда. Оказывается теперь только, что насилие самодержа­
вия чувствовалось всюду, даже там, где нельзя было предпо­
лагать.

Письмо к матери. 2. VI. 19175

Впервые Муравьев*  взял меня, под предлогом секретарст- 
вования, в камеры. Пошли в гости сначала к Воейкову**  (я 
сейчас буду работать над ним), это - ничтожное довольно су­
щество, не похож на бывшего командира гусарского полка, 
но показания его крайне интересны; потом зашли к князю 
Андронникову)***,  это - мерзость, сальная морда, пухлый 
животик, новый пиджачок (все они говорят одинаково: ох, 
этот Андронников, который ко всем приставал)****.  Князь 
угодливо подпрыгнул - затворить форточку; но до форточки 
каземата не допрыгнешь. Прямо из Достоевского.

* Н.К.Муравьев - председатель Черезвычайной следств. комиссии.
** В.Н.Воейков (р. 1868) - дворцовый комендант.
*** Кн. М.М.Андронников (1875-1919) - был близок к дворцовым кругам, 
известен своими мелкими дворцовыми интригами.
**** Между прочим, большую Библию на столе заметил я только у Андрон­
никова. - Примеч. Блока.

Пришли к Вырубовой (я только что сделал ее допрос), эта 
блаженная потаскушка и дура сидела со своими костылями 
на кровати. Ей 32 года, она могла бы быть даже красивой, но 
есть что-то ужасное. Пришли к Макарову (мин. вн. дел) - ум­
ный человек. - Потом к Каффафову (дир. деп. полиции); 
этот несчастный восточный человек с бараньим профилем 
дрожит и плачет, что сойдет с ума; глупо и жалко. - Потом к 
Климовичу (дир. деп. полиции); очень умный, пронзитель­
ный жандармский молодой генерал, очень смелый, глубочай­
ший скептик. Все это вместе производит сильное 
впечатление.

Письмо к матери. 18.V.19175

Вчера во дворце после мрачных лиц «бывших людей», ис­
терических сцен в камерах, приятно было слушать Чхеидзе, 
которого допрашивали в качестве свидетеля... Во время до­
проса вошел Керенский: в толстой военной куртке без погон, 
быстрой походкой, желто-бледный, но гораздо более креп­
кий, чем я думал. Главное - глаза, как будто не смотрящие, но 
зоркие и - ореол славы. Он посидел пять минут, поболтал, 
поздоровался, простился и ушел.

Письмо к матери. 30. V. 19175

3 июня 1917
Утром приехала Люба, спит на моем диване. Очевидно, я 

сегодня мало буду делать. Письмо маме.
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Да, я ничего не делал. Приезд Любы так всполошил меня, 
«выбил из колеи».

Вечером мы были с ней в каком-то идиотском «Луна-Пар­
ке», в оперетке, но она все-таки была довольна, я был этому 
рад.

Ночью - на улице - бледная от злой ревности ***.  А от па­
ше *** лежит письмо. «Оне» правы все, потому что во мне 
есть притягательная сила, хотя, может быть, я догораю.

4 июня 1917
Громовое ура на Неве. Разговор с Любой о «Новой жиз­

ни». Вихрь мыслей и чувств - до слез, до этой постоянной бо­
ли в спине.

Придумали еще мы, «простые люди», прощать или не 
прощать старому графу (Фредериксу) его ногти, то, что он 
«ни в чем не виноват». Это так просто не прощается. «Эй ты, 
граф, ходи только до сих пор». «Только четыре шага».

Все-таки я сделал сегодня свои 20 страниц Белецкого. В 
перерывах был с моей Любой, которая никуда не уходила. 
Вечером я отвез Любу на вокзал, посадил в вагон; даже по­
дробностей не забуду. Как хорошо.

Ночью бледная Дельмас дала мне на улице три розы, взя­
тые ею с концерта (черноморского флота), где она пела и 
продавала цветы...

10 июня 1917
А спину с утра опять колет и ломит. Сладостная старость 

близка.

18 июня 1917
В отчете комиссии следует обойтись без анекдотов; но ис­

пользовать тот богатый литературный материал, который да­
ют, именно стенограммы и письменные показания, можно.

Такова моя мысль.
Дневник А.Блока19

После революции, в неспокойные дни, Блок приезжал из 
Царского, где все еще было тихо, обалдевал от выстрелов, и 
волокся к нам пешком часов 5, заваливаясь под заборы, в 
снег, от выстрелов. Опять вижу его танцующую походку, 
изумленно-скошенные глаза, гомерические речи и вскрики: 
«Да, да, да, теперь русский флаг будет красный флаг. Правда, 
надо, чтобы был красный»? Блок в защитке шагает взволно­
ванно по комнате. Помнится, как он ходит непривычно быс­
тро по моему ковру и повторяет взволнованно: «Как же ему 
теперь русскому народу лучше послужить?» Лицо у него бы­

214



ло непросветленное, мгновениями потерянное и недоумен­
ное. Почему-то вдруг вспомнилось взволнованное лицо Бло­
ка, только более молодое и светлое, говорящего: «Как же его 
Митьку воспитывать?» Может быть, и тут для Блока приот­
крылась дверь надежды?

З.Н.Гиттиус^'

19 июня 1917
«Нервы» оправдались отчасти. Когда я вечером вышел на 

улицу, оказалось, что началось наступление, наши прорвали 
фронт и взяли 9 000 пленных, а «Новое Время», рот которо­
го до сих пор не зажат (страшное русское добродушие!), об­
ливает в своей вечерке русские войска грязью своих похвал. 
Обливает Керенского помоями своего восхищения. Улица 
возбуждена немного. В первый раз за время революции по­
явились какие-то верховые солдаты, с красными шнурками, 
осаживающие кучки людей крупом лошади.

Дневник А.Блока19

Раз, летом, встречаемся на Петербургской стороне. Быст­
ро расходимся. Слышу из уст его фразу: «Мир, мир, только 
бы мир! теперь готов я был бы на всякий мир, на самый по­
хабный»... „ „В.Пяст24

23 июня 1917
В нашей редакционной комиссии революционный дух не 

присутствовал. Революция там не ночевала. С другой сторо­
ны, в городе откровенно поднимают голову юнкера-ударни­
ки, империалисты, буржуа, биржевики, «Вечернее Время». 
Неужели? Опять в ночь, в ужас, в отчаянье? У меня есть 
только взгляд, а голоса (души) нет.

Побеждая все чувства и мысли, я все-таки проработал до 
обеда, сделал больше половины Фредерикса*  и кончил про­
верку Воейкова.

• Фредерикс Вл. Бор. (1838-1927) - граф, рус. гос. деятель, генерал от кова- 
лерии. С 1897 мин. имп. двора, после 1917 в эмиграции.

24 июня 1917
Вдруг - несколько минут - почти сумасшествие (какая-то 

совесть, припадок, как было в конце 1913 года, но острее), 
почти невыносимо. Потом - обратное, и до ночи - меня нет. 
Все это - к «самонаблюдению» (господи, господи, когда на­
конец отпустит меня государство?)... К делу, к делу...

26 июня 1917
Какие странные бывают иногда состояния. Иногда мне 

кажется, что я все-таки могу сойти с ума. Это - когда наплы­
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вают тучи дум, прорываться начинают сквозь них какие-то 
особые лучи, озаряя эти тучи особым откровением каким-то. 
И вместе с тем подавленное и усталое тело, не теряя устало­
сти, как-то молодеет н начинает нести, окрыляет. Это описа­
но немного литературно, но то, что я хотел бы описать, 
бывает после больших работ, беспокойных ночей, когда не­
сколько ночей подряд терзают не перестающие сны.

В снах часто, что и в жизни: кто-то нападает, преследует, я 
отбиваюсь, мне страшно. Что это за страх? Иногда я думаю, 
что я труслив, но, кажется, нет, я не трус. Этот страх пошел 
давно из двух источников - отрицательного и положитель­
ного: из того, где я себя испортил, и из того, что я в себе от­
крыл.

4 июля 1917
Как я устал от государства, от его бедных перспектив, от 

этого отбывания воинской повинности в разных видах. Не­
ужели долго или никогда уже не вернуться к искусству?

Дневник Л.Блока19

Благодаря сидению между двух стульев я лишен всякой 
политической активности. Что же делать? Надо полагать, что 
этой власти у меня никогда не будет.

Письмо к матери. 8. VIII. 19175

12 июля 1917
Я по-прежнему «не могу выбрать». Для выбора нужно 

действие воли. Опоры для нее я могу искать только в небе, но 
небо - сейчас пустое для меня (вся моя жизнь под этим уг­
лом, и как это случилось). Т.е., утвердив себя, как художника, 
я поплатился тем, что узаконил, констатировал середину 
жизни - «пустую» (естественно), потому что слишком пол­
ную содержанием преходящим. Это - еще не «мастер» (Мас­
тер).

13 июля 1917
Я никогда не возьму в руки власть, я никогда не пойду в 

партию, никогда не сделаю выбора, мне нечем гордиться, я 
ничего не понимаю.

16 июля 1917
Как всегда бывает, после нескольких месяцев пребывания 

напряженного в одной полосе, я притупился, перестал рас­
членять, события пестрят в глазах, противоречивы; т.е. это 
утрата некоторая пафоса, в данном случае революционного. 
Я уже не могу бунтовать против кадет и почитываю прежде 
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непонятное в «Русской Свободе». Это временно, надеюсь. Я 
ведь люблю кадет по крови, я ниже их во многом (в морали, 
прежде всего, в культурности потом), но мне стыдно было бы 
быть с ними.

Дневник А.Блока19

Мама, я сижу между двух стульев (как кажется, все рус­
ские...). От основной работы отстал, а к новой не подступаю. 
Деятельность моя сводится к тому, чтобы злиться на заседа­
ниях и осиливать языком и нервами, в союзе со многими рус­
скими и евреями, ничтожную кучку жидков, облепивших 
председателя и не брезгающих средствами для того, чтобы 
залучить к себе «новых» (пока Тарле)... Опять подумываю о 
«серьезном деле», каким неизменно представляется мне ис­
кусство и связанная с ним, принесенная ему в жертву, опус­
тившаяся «личная жизнь», поросшая бурьяном.

Письмо к матери. 28. VIII. 19173 * 5 * * В

3 августа
Душно, гарь, в газетах что-то беспокойное. Я же не умею

потешить Любу, она хочет быть со мной, но ей со мной труд­
но: трудно слушать мои разговоры. Я сам чувствую тяжесть и 
нудность колес, вращающихся в моем мозгу и на языке у ме­
ня. «Старый холостяк».

...Все полно Любой. И тяжесть, и ответственность жизни 
суровой, и за ней - слабая возможность розовой улыбки, 
единственный путь в розовое, почти невероятный, невозмож­
ный.

В газетах на меня произвело впечатление известие о пере­
езде синода в Москву и о возможности закрытия всех театров 
в Петербурге. Теперь уж (на четвертый год) всему этому ве­
ришь. Мы с Идельсоном переговариваемся о том, как пота­
щимся назад в дружину. Тоска. Но все-таки я кончаю день не 
этим словом, а противоположным: Люба.

...Еще темнее мрак жизни вседневной, как после яркой... 
«Трудно дышать тому, кто раз вздохнул воздухом свободы». 
А гарь такая, что, по-видимому, вокруг всего города горит 
торф, кусты, деревья. И никто не тушит. Потушит дождь и 
зима.

Люба.

1 августа
Люба приехала утром.

2 августа
Как Люба изменилась, но не могу еще определить, в чем.
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29 августа 1917
Безделье и гулянье по Невскому - настроение улиц, крон­

штадтцы.
Если бы исторические события не были так крупны, было 

бы очень заметно событие сегодняшнего дня, которое застав­
ляет меня решительно видеть будущее во Временном Прави­
тельстве и мрачное прошлое - в генерале Корнилове и 
прочих. Событие это - закрытие газеты «Новое Время». Ес­
ли бы не все, надо бы устроить праздник по этому поводу. Я 
бы выслал еще всех Сувориных, разобрал бы типографию, а 
здание в Эртелевом переулке опечатал и приставил к нему 
комиссара: это - второй департамент полиции, и я боюсь, что 
им удастся стибрить бумаги, имеющие большое значение.

Во всяком случае, уничтожено место, где несколько де­
сятков лет развращалась русская молодежь и русская госу­
дарственная мысль.

... Л.А.Дельмас прислала Любе письмо и муку по случаю 
моих завтрашних именин.

Да, «личная жизнь» превратилась уже в одно унижение, и 
это заметно, как только прерывается работа.

30 августа 1917
Я измучен, как давно не был. Мне кажется, что я ничего не 

успею, комиссия висит на шее, успеть все почти невозможно.

19 сентября 1917
Вчера - в Совете Р. и С. Депутатов произошел крупный 

раскол среди большевиков. Зиновьев, Троцкий и пр. считали, 
что выступление 20-го нужно, каковы бы ни были его резуль­
таты, и смотрели на эти результаты пессимистически. Один 
только Ленин верит, что захват власти демократией действи­
тельно ликвидирует войну и наладит все в стране.

Дневник А. Блока19

Как-то в начале сентября почти все видные писатели со­
гласились участвовать в журнале, издаваемом Савинковым. 
Я звоню Блоку и по телефону объясняю, в чем дело, и прошу 
придти на первое собрание. Пауза, - потом: «Нет, я должно 
быть не приду». - «Отчего? Вы заняты?» - «Нет, у вас Са­
винков, я в газете не могу участвовать». - «Что вы говорите? 
Потому что Савинков, вы с ним не согласны, да в чем же де­
ло?» Предположения в голове. А Блок говорит: «Вот вой­
на», - и его голос чуть-чуть более быстрый, немного 
рассеянный. - «Война не может длиться. Нужен мир». - 
«Как мир - сепаратный? Теперь, с немцами мир?» - «Ну, да. 
Я очень люблю Германию. Нужно с нею заключить мир». - 
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«И вы не хотите идти с Савинковым, хотите заключить мир? 
Уж вы, пожалуй, не с большевиками ли?» - Вопрос мне по­
казался абсурдным, а Блок, который никогда не врал, отвеча­
ет: «Да, если хотите - я скорее с большевиками, они требуют 
мира». - Трудно было выдержать: «А Россия? Россия? Вы с 
большевиками и забыли Россию, а Россия страдает». - «Ну, 
она не очень-то страдает...» У меня дух перехватило. От Бло­
ка много чего можно ждать. Говорю спокойно: - «Александр 
Александрович, я понимаю, что Боря может - он потерянное 
дитя... Но вы, я не могу поверить, что вы...» Молчание. Потом 
вдруг, точно другой голос, такой измененный: - «Да ведь и я, 
может быть, и я тоже потерянное дитя?» - Так и звучали эти 
слова: «Россия не очень страдает», «Скорее с большевика­
ми», «А если и я потерянное дитя?» Сомнений не было, Блок 
с большевиками. О Блоке думалось как-то тоскливо.

Блок как-то написал мне в то время стихотворение, такое 
пошлое, как никогда. Было как-то, что каждому своя судьба. 
«Вам зеленоглазой наядой плескаться у Ирландских скал, а 
мне петь Интернационал...»*

З-НТигтиус77

Стихотворение «Женщина, безумная гордячка!» 1 июня 1918.



«£шш^венадцать» и «Скифы»
... Всем телом, всем сердцем, всем 

сознанием - слушайте Революцию.

Стены разрушились, гроза разрази­
лась - но снова душно, хотя и по-иному: 
душно потому, что пытаются стиснуть, око­
вать стихию революции, которая ворвалась 
в жизнь, но еще не весь сор смела с лица 
земли. И мы поняли, что незачем нам гово­
рить о партиях, о направлениях, но лишь о 
тоне и ощущении подлинной революции; 
где она, там и Блок. В «керенщине» он за­
дыхался. ne юоИванов-Разумник. Памяти Блока'ии

Русской интеллигенции точно медведь 
на ухо наступил: мелкие страхи, мелкие 
словечки. Не стыдно ли издеваться над без­
грамотностью каких-нибудь объявлений 
или писем, которые писаны доброй, но не­
уклюжей рукой? Не стыдно ли гордо от­
малчиваться на «дурацкие» вопросы? Не 
стыдно ли прекрасное слово «товарищ» 
произносить в кавычках? А Блок96

Произошла великая русская революция, 
восторженно прошедшая по всем сердцам 
от интеллигента до последнего рабочего.

Затем постепенно началась классовая 
расслойка русского общества на два основ­
ных лагеря: левых и правых. В числе левых 
идеологов революции был Блок. В то время 
он как-то оживился, стал выступать в печа­
ти с публицистическими статьями об 
интеллигенции и народе и принимать ши­
рокое участие в строительстве новой жизни.

АД.Сумароков92
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26 января 1918
Впечатление от моей статьи («Интеллигенция и револю­

ция»): Мережковские прозрачно намекают на будущий бой­
кот. Сологуб (!) упоминал в своей речи, что А.А.Блок, 
«которого мы любили», печатает свой фельетон против по­
пов в тот день, когда громят Александро-Невскую лавру (I).

Дневник А.Блока19

Я зашел к А.А. Блоку вскоре после первой встречи и при­
нес ему недавно вышедший первый том сборника «Скифы». 
Вспоминаю об этом потому, что идея этого сборника связана 
не только с позднейшими «Скифами» Блока, но и с Вольной 
Философской Ассоциацией, зародившейся еще годом позд­
нее. Идея духовного максимализма, катастрофизма - была 
для Блока тождественна со стихийностью мирового процес­
са; только случайным отсутствием Александра Александро­
вича из Петербурга и спешностью печатания сборника 
объяснялось отсутствие имени Блока в «Скифах». Первый 
сборник, посвященный войне, вышел в середине 1917 года, 
второй, посвященный революции, тогда уже печатался; я ска­
зал Александру Александровичу, что не представляю себе 
третьего (предполагавшегося) сборника «Скифов» без его 
ближайшего участия. Он был уже знаком со «Скифами» и 
тотчас же ответил согласием. В «Скифах» тогда принимали 
то или иное участие почти все те, кто позднее так или иначе 
вошли в Вольную Философскую Ассоциацию.

Иванов-Разумник100

«Двенадцать» появились впервые в газете «Знамя Труда», 
«Скифы» - в журнале «Наш Путь». Затем «Двенадцать» и 
«Скифы» были напечатаны в московском издательстве «Ре­
волюционный социализм» со статьей Ив.-Разумника. Поэма 
произвела целую бурю: два течения, одно - восторженно-со­
чувственное, другое - враждебно-злобствующее - боролись 
вокруг этого произведения. Во враждебном лагере были та­
кие писатели как Мережковский, Гиппиус и Сологуб. Одни 
принимали «Двенадцать» за большевистское credo, другие 
видели в нем сатиру на большевизм, более правые группы 
возмущались насмешками над обывателями и т.д.

МА. Бекетова?

Наша «скифская» группа соединилась не на политичес­
кой платформе, не на этом пути сошлись все мы с А.А.Бло- 
ком, и только те, которые именовали всех нас «прихвостнями 
правительства», говорили, что мы, дружно работавшие вмес­
те и в газете «Знамя Труда», и в журнале «Наш Путь», состо­
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им на иждивении партии левых социалистов-революционе­
ров. Нет, «Скифы» не партийцы, но они и не аполитичны.

Жизнь, после Октября, кипела и бурлила, неслась беше­
ным темпом. Все силы наших сборников были перенесены с 
весны 1918 года в ежемесячный журнал «Наш Путь», а еще 
ранее того, с осени 1917 года, в литературный отдел газеты 
«Знамя Труда», где и были напечатаны, через немного дней 
после написания, и «Двенадцать», и «Скифы». Помню, как 
торопил меня с печатанием Блок, - «а то поздно будет»: ожи­
дали наступления германцев и занятия ими Петербурга.

Иванов-Разумник100

Всю поэму «Двенадцать» он написал в два дня. Он начал 
писать ее с середины, со слов:

Уж я ножичком
Полосну, полосну!

- потому что, как рассказывал он, эти два «ж» в первой 
строчке показались ему весьма выразительными. Потом пе­
решел к началу и в один день написал почти все: восемь пе­
сен, до того места, где сказано:

Упокой, господи, душу рабы твоея 
Скучно!

К.И.Чуковский8

Помню первые месяцы после октябрьского переворота, 
темную по вечерам Офицерскую, звуки выстрелов под окна­
ми квартиры Александра Александровича и отрывочные его 
объяснения, что это - каждый день, что тут близко громят 
погреба. Помню холодное зимнее утро, когда, придя к нему, 
услышал, что он «прочувствовал до конца» и что все совер­
шившееся надо «принять». Помню, как, склонившись над 
столом, составлял он наскоро открытое письмо М.Пришвину, 
обозвавшему его в одной из газет «земгусаром», что почему- 
то больно задело Александра Александровича. И наконец, 
вспоминаю холодный и солнечный январский день, когда 
прочел я в рукописи только что написанные «Двенадцать».

ВА.Зоргенфрей71

Блок слышал музыку.
И это не ту музыку - инструментальную, - под которую 

на музыкальных вечерах любители, люди серьезные и вовсе 
не странные, а как собаки мух ловят, нет музыку...

Помню, в 1917 году после убийства Шингарева и Кокош­
кина говорили мы с Блоком по телефону - еще можно бы­
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ло - и Блок сказал мне, что над всеми событиями, над всем 
ужасом слышит он - музыку, и писать пробовал.

А это он «Двенадцать» писал.
И та же музыка однажды, не сказавшаяся словом, дыхом 

своим звездным, вывела Блока на улицу с красным флагом - 
это было в 1905 г.

А.Ремизов47

Как-то в начале января 1918 года он был у знакомых и в 
шумном споре защищал революцию октябрьских дней. Его 
друзья никогда не видели его таким возбужденным. Прежде 
спорил он спокойно, истово, а здесь жестикулировал и даже 
кричал. В споре он сказал между прочим:

- А я у каждого красногвардейца вижу ангельские крылья 
за плечами.

К.И. Чуковский8

В чем же «дело?» Для Блока - в безграничной ненависти 
к «старому миру», к тому положительному и покойному, что 
несли с собою барыня в каракуле и писатель - вития. Ради 
этой ненависти, ради новой бури, как последнюю надежду на 
обновление, принял он «страшное» и осветил его именем 
Христа.

Помню, в дни переворота в Киеве и кошмарного по обста­
новке убийства митрополита, когда я высказал свой ужас, 
Александр Александрович, с необычайной для него страст­
ностью в голосе почти воскликнул: «И хорошо, что убили... и 
если бы даже не его убили, было бы хорошо».

ВЛ.Зоргенфрей71

Звонил Есенин, рассказывая о вчерашнем «Утре России» 
в Тенишевском зале. *** и толпа кричали по адресу его, А.Бе- 
лого и моему - «изменники». Не подают руки. Кадеты и Ме­
режковские злятся на меня страшно. Статья («Россия и 
интеллигенция») - «искренняя, но нельзя простить».

Господа, вы никогда не знали России и никогда ее не лю­
били.

Правда глаза колет.
Из записных книжек А.Блока128

Поэт большевизма Ал. Блок задумал воспеть кровь и 
грязь революции. В своей поэме «12» он не удалился от прав­
ды, но кощунственно приплел к «керенкам», проституции, 
убийствам и нелепому жаргону - Христа. Скифская богоро­
дица - Иванов-Разумник по этому поводу разразился неис­
товым словоблудием.
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...Бедный Блок, попавший в обезьяньи лапы критики, рас­
считывающей на невежество и глупость. Пусть исходит Ива­
нов-Разумник пошленькой и бессодержательной риторикой. 
Пусть мнит себя Блок бардом народа.

НАбрамович. Об одном проклятом слове101

Среди неожиданностей нашей революции есть не только 
трагические, но и вызывающие улыбку, хотя бы и горькую. 
Таково, например, скоропостижное обращение в больше­
вистскую веру иных поэтов - Александра Блока, Андрея Бе­
лого.

ЮЛйхенвальд. Псевдореволюция102

14 января 1918
Происходит совершенно необыкновенная вещь (как все): 

«Интеллигенты», люди, проповедовавшие революцию, «про­
роки революции», оказались ее предателями. Трусы, натрав- 
ливатели, прихлебатели буржуазной сволочи.

Дневник А.Блока19

Кто видел стихотворение Блока «Двенадцать», изданное 
отдельной книгой? Кто видел - тот заметил, что в книге 
большая часть текста принадлежит г-ну Иванову-Разумнику, 
а меньшая - Блоку. Как бы г. Разумник - с послесловием 
Блока. Но не в этом дело. И не в Иванове-Разумнике, разбо­
ром произведений которого я, конечно, не буду себя утруж­
дать: слишком известна эта разновидность писательской 
импотенции, этот специалист по «предисловиям» ко всяким 
«знаменитостям», как злополучный фон-Зон Достоевского, 
он все присосеживается «на приступочку» только чтобы «и я 
тоже, и я тоже».

Нет, дело в Блоке. Могли ли мы когда-нибудь себе пред­
ставить, что русский большой писатель (тут я это подчерки­
ваю) выпустит книгу - с пространным рекомендательным 
предисловием фон-Зона? Да с каким! фон-Зон (пусть даже 
это был и не фон-Зон) восхваляет Блока не просто, он наска­
кивает на читателя, он его чуть не шантажирует: если, мол, 
ты, такой-сякой, не признаешь сейчас на месте, что Блок ра­
вен, именно равен Пушкину, а издаваемые и предисловируе- 
мые мною «Двенадцать», - «Медному Всаднику», - то будь 
ты анафема - проклята и «поэзия не про тебя писана».

Опять повторю, никакие извивания и наскоки с пристра­
стием Разумников меня не трогают: пусть при них и остают­
ся. Но как русский писатель осмеливается выходить к людям 
под сенью подобных рекомендаций? А если он притом боль­
шой писатель, то его неприличный жест - сугубо неприли­
чен, - он совершенно не нужен, ничем необъясним.
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...Если в связи с общим, литературное наше одичание бу­
дет продолжаться - русская литература и не до того еще дой­
дет.

Антон Крайний. Неприличия103

Поэтесса Гиппиус примыкает к правым, а поэт Блок к ле­
вым политическим группам. Превосходно! Но какое дело до 
этого нам, потребителям их стихов? Что дало им право заво­
дить с нами политические разговоры; с нами, благоговейно 
пришедшими к ним за стихами? И разве не оскорбительно 
такое неуместное политиканство и для поэта, и для поэзии, и 
для нас, которым стихи - хлеб насущный.

Значит ли это, что мы требуем вообще отказа от полити­
ческих тем? Отнюдь нет.

Сборник стихов - не дневник, а трудовая дань поэта об­
ществу.

О.Брик. Неуместное политиканство104

Если бы не Христос - говорил мне по этому поводу в ав­
густе 1918 года В.Г.Короленко, - то ведь картина такая вер­
ная и такая страшная. Но Христос говорит о большевистских 
симпатиях автора.

Потресов (СЛблановский). Роза и Крест105

Блок как-то зашел ко мне, веселый и оживленный. Среди 
новых книг, лежавших у меня на столе, он увидел альбом ри­
сунков Бориса Григорьева «Расея», в котором, кроме рисун­
ков, были статьи Н.Э.Радлова и П.Е.Щеголева. На одну из 
страниц этой последней статьи я и указал Блоку - здесь как 
раз шла речь о нем как авторе «Двенадцати». «Под бременем 
непобежденной художником действительности - говорилось 
в статье П.Щеголева, - пал наш поэт прекрасной дамы, и что 
бы ни писал Иванов-Разумник, как бы ни славил он А.А.Бло- 
ка, как трибуна и Тиртея, приобщившегося к новым скиф­
ским далям - современное творчество Блока несозвучно 
действительности, и художественные восприятия его дробны 
и односторонни... И левоэсеровское обретение А.А.Блока 
можно объяснить только недомыслием Иванова-Разумника: 
российская ирония отомстила почтенному критику, наслав 
на него Блока и его «Двенадцать»; дальше говорится о том, 
что поэма Блока легко могла бы появиться и в органе Пу- 
ришкевича - «с какого только конца посмотреть». Правда, 
важно, что Блок «один из первых почувствовал всю давящую 
необходимость ответа на все, что произошло с Россией», но 
задачи этой он не разрешил, согнулся под ее тяжестью и был 
раздавлен «за то, что не почувствовал прелести прекрасной 
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дамы - революции...» И наконец - «как скучно и пошло все 
наблюденное им о победителе-народе и рассказанное в статье 
о двенадцати!». В заключение, поэме Блока, этой пошлой и 
скучной статье о двенадцати, восторженно противопоставля­
ется «Расея» Бориса Григорьева.

Иванов-Разумник7

Политические разногласия не мешали ему любить своих 
старых друзей. В 1918 году, когда за свою поэму «Двенад­
цать» он подвергся бойкоту Мережковского и Гиппиус, он го­
ворил о них по-прежнему любовно. Вот отрывок из его 
письма ко мне18 декабря 1919 года:

«Если зайдет речь, скажите З.Н. (Гиппиус), что я не ду­
маю, чтобы она сделала верные выводы из моих этих стихов; 
что я ее люблю по-прежнему, а иногда - и больше прежнего».

Проезжая со мной в трамвае (по дороге из Смольного), 
неподалеку от квартиры Мережковского, Блок сказал:

- Зайти бы к ним, я люблю их по-прежнему.
К.И.Чуковский8

Я отвечаю Вам в прозе, потому что хочу сказать Вам боль­
ше, чем вы - мне, больше, чем лирическое.

Я обращаюсь к Вашей человечности, к Вашему уму, к Ва­
шему благородству, к Вашей чуткости, потому что совсем не 
хочу язвить и обижать Вас, как Вы - меня: я не обращаюсь 
поэтому к той «мертвой невинности», которой в Вас не мень­
ше, чем во мне.

«Роковая пустота» есть и во мне, и в Вас. Это - или нечто 
очень большое и - тогда нельзя этим корить друг друга; рас­
судим не мы: или очень малое, наше, частное, «декадент­
ское», - тогда не стоит говорить об этом перед лицом тех 
событий, которые наступают.

Также только вкратце хочу напомнить Вам наше личное: 
нас разделили не только 1917 год, но даже 1905, когда я еще 
мало видел и мало сознавал в жизни. Мы встречались лучше 
всего во времена самой глухой реакции, когда дремало глав­
ное и просыпалось второстепенное. Во мне не изменилось 
ничего (это моя трагедия, как и Ваша), но только рядом с вто­
ростепенным проснулось главное.

В наших отношениях всегда было замалчивание чего-то; 
узел этого замалчивания завязывался все туже, но это было 
естественно и трудно, как все кругом было трудно, потому 
что все узлы были затянуты туго - оставалось только рубить.

Великий октябрь их и разрубил. Это не значит, что жизнь 
не напутает сейчас же новых узлов; она их уже напутывает; 
только это будут уже не те узлы, а другие.
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Не знаю (или - знаю), почему Вы не увидели октябрьско­
го величия за октябрьскими гримасами, которых было очень 
мало - могло быть во много раз больше.

Неужели Вы не знаете, что «России не будет», так же, как 
не стало Рима не в V веке после Рождества Христова, а в 1-й 
год I века?

Так же не будет Англии, Германии, Франции. Что мир уже 
перестроился? Что «старый мир» уже расплавился?

Письмо к З.Н.Гиппиус. 31.V.191819

Как-то в трамвае. Кто-то встал в проходе и говорит: 
«Здравствуйте». Этот голос ни с чьим не смешаешь. Поды­
маю глаза: Блок. Лицо под фуражкой какое-то длинное, су­
хое, желтое, темное. «Подадите ли мне руку?» Медленные 
слова, так же с усилием произносимые, такие же тяжелые. - 
Я протягиваю ему руку и говорю: «Лично да, только лично - 
не общественно». Он целует руку и, помолчав: «Благодарю 
вас». Еще помолчав: «Вы, говорят, уезжаете?» На что я отве­
чаю: «Что ж, - тут или умирать, или уезжать. Если, конечно, 
не быть в вашем положении»... Он молчит долго, потом про­
износит особенно мрачно и отчетливо; «Умереть во всяком 
положении можно». Прибавляет - вдруг: «Я ведь вас очень 
люблю». На что я: «Вы знаете - что и я вас люблю».

Вагон давно прислушивается к странной сцене. Мы не 
стесняемся, говорим громко, при общем молчании. Не знаю, 
что думают слушающие, но лицо Блока так несомненно тра­
гично (в это время его коренная трагичность сделалась види­
мой для всех, должно быть) - что и сцена кажется им 
трагичной. Я встаю - мне нужно выходить. «Прощайте», - 
говорит Блок, - «Благодарю вас, что вы подали мне руку».

Я: «Общественно между нами взорваны мосты, вы знаете. 
Но лично - как мы были прежде». Я опять протягиваю ему 
руку, стоя перед ним; опять он наклоняет желтое, больное ли­
цо свое, медленно целует руку... «Благодарю вас», и я на 
пыльной мостовой, а вагон проплывает мимо и еще вижу на 
площадку вышедшего Блока; различаю темную на нем, да, 
темно-синюю рубашку. И все. Это был конец. Наша послед­
няя встреча на земле.

З.Н.Гиттиус27

Вокруг «Двенадцати» вращаются воспоминания П.Пиль- 
ского*;  последний руководил в то время «I Всероссийской 
школой журнализма», одним из лекторов которой был Блок. 
Появление «Двенадцати» произвело впечатление разрыва 
бомбы. Ф.Ф.Зелинский заявлял, что Блок «кончен», и требо­

* Александр Блок. - «Сегодня» (Рига) № от 7 августа 1922 года.
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вал удаления имени Блока из списка лекторов школы, угро­
жая в противном случае своим уходом. Нильскому кое-как 
все же удалось уговорить и умирить Зелинского, но Блок об 
этой и многих подобных историях знал, и это на него тяжело 
действовало. По словам Пильского, Блок ему печаловался:

- Меня все невзлюбили. Как-то сразу возненавидели*.

* По словам Влад. Б. Шкловского (который тоже был в то время лектором в 
■«школе журнализма» П.Пильского), Блок читал там лекции по истории 
римского журнализма. Блок, по его свидетельству, в те дни имел вид озлоб­
ленный, неврастенический и худой. Текст лекции его, примерно, был таков: 
«Цицерон, окруженный аристократической сволочью»...etc. Светские и бур­
жуазные дамы специально ходили слушать «предавшегося большевикам» 
большого поэта.

Из этих занятий римским журнализмом, надо полагать, вырос его «Ка­
талина».

В те дни Блок казался утомленным, угнетенным. Осунув­
шийся, бледный, усталый, полубольной, голос - тихий. Тон 
вялый. Взгляд - будто после долгой бессонницы. Тяжелая 
походка. И это Блок!

«Новая Русская Книга* 106

Пройдем мимо этого и мелкого, и гнусного, и острого, ми­
мо той травли, которой подвергся из всей группы больше 
всех именно Блок за свои «Двенадцать». Именитые поэты 
наши, травившие тогда Блока, печатно сообщавшие, что от­
казываются выступать на одних с ним вечерах и не подавав­
шие ему руки - уже наказаны в полной мере: их имена 
перейдут потомству в этой связи с именем Блока.

Иванов-Разумник100

Однажды Горький сказал ему, что считает его поэму сати­
рой.

- Это самая злая сатира на все, что происходило в те дни.
- Сатира? - спросил Блок и задумался. - Неужели сати­

ра? Едва ли. Я думаю, что нет. Я не знаю.
Он и в самом деле не знал, его лирика была мудрее его. 

Простодушные люди часто обращались к нему за объяснени­
ями, что он хотел сказать в своих «Двенадцати», и он, при 
всем желании, не мог им ответить. Он всегда говорил о своих 
стихах так, словно в них сказалась чья-то посторонняя воля, 
которой он не мог не подчиниться.

К.И.Чуковский8

В январе 1918 года я в последний раз отдался стихии не 
менее слепо, чем в январе девятьсот седьмого или в марте де­
вятьсот четырнадцатого. Оттого я и не отрекаюсь от написан­
ного тогда, что оно было написано в согласии со стихией... 
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Например, во время и после окончания «Двенадцати» я не­
сколько дней ощущал физически, слухом, большой шум во­
круг - шум слитный (вероятно шум от крушения старого 
мира). Поэтому те, кто видит в «Двенадцати» политические 
стихи, или очень слепы к искусству, или сидят по уши в по­
литической грязи, или одержимы большой злобой, - будь 
они враги или друзья моей поэмы. Было бы неправдой вмес­
те с тем отрицать всякое отношение «Двенадцати» к полити­
ке. Правда заключается в том, что поэма написана в ту 
исключительную, и всегда короткую, пору, когда пронося­
щийся революционный циклон производит бурю на всех мо­
рях - природы, жизни и искусства; в море человеческой 
жизни есть и такая небольшая заводь, вроде Маркизовой лу­
жи, которая называется политикой; и в этом стакане воды то­
же происходила тогда буря - легко сказать: говорили об 
уничтожении дипломатии, о новой юстиции, о прекращении 
войны, тогда уже четырехлетнейI - Моря природы, жизни и 
искусства разбушевались, брызги встали радугою над нами. 
Я смотрел на радугу, когда писал «Двенадцать», оттого в по­
эме осталась капля политики. Посмотрим, что сделает с этим 
время. Может быть, всякая политика так грязна, что одна 
капля ее замутит и разложит все остальное; может быть, она 
не убьет смысла поэмы; может быть, наконец, - кто знает! - 
она окажется бродилом, благодаря которому «Двенадцать» 
прочтут когда-нибудь в не наши времена.

Из предсмертных заметок А.Блока (Ср. Русск. Соер. 1924, кн. З)107

Помню, как-то в июне 1919 года Гумилев, в присутствии 
Блока, читал в Институте Истории Искусств лекцию о его 
поэзии и, между прочим, сказал, что конец поэмы «Двенад­
цать» (то место, где является Христос) кажется ему искусст­
венно приклеенным, что внезапное появление Христа есть 
чисто литературный эффект.

Блок слушал, как всегда, не меняя лица, но по окончании 
лекции сказал задумчиво и осторожно, словно к чему-то при­
слушиваясь:

- Мне тоже не нравится конец «Двенадцати». Я хотел бы, 
чтобы этот конец был иной. Когда я кончил, я сам удивился: 
почему Христос? Но чем больше я вглядывался, тем яснее я 
видел Христа. И я тогда же записал у себя: к сожалению, 
Христос.

К.И. Чуковский8

Он принял потоки крови и голод во имя универсального 
романтизма, но не мог принять практики и делячества, не мог 
оценить высоты этого добровольного погружения в «заботы 
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суетного света». Разрушение - средство. Строительство - 
цель. А строительство нового мира приходится начинать с 
тем кирпичом и цементом, которые остались от прошлого. 
Вечная драма революции - при помощи власти создать без­
властие, посредством насилия - свободу, путем войны - 
братство.

Черной и скучной работы не принял поэт, вдохновленный 
мечтой о гармонии, отвернувшийся от тернистых путей, к 
ней ведущих.

П.С.Коган. А.Блок и революция108

Конечно, Блок не наш. Но он рванулся к нам. Рванув­
шись, надорвался. Но плодом его порыва явилось самое зна­
чительное произведение нашей эпохи. Поэма «Двенадцать» 
останется навсегда.

Л. Троцкий. Литература и революция109



оды военного коммунизма
Молчите, проклятые книги! 

Я вас не писал никогда!

Еду в Зимний дворец. Там заседание ко­
миссии литературно-издательского Отдела 
Наркомпроса, правительственным комис­
саром которого я тогда был назначен.

...По узкой лестнице поднимаюсь в не­
большую изящную комнату. Уже собра­
лись, хотя и не все. Ал.Бенуа, П.Морозов*,  
несколько художников, кажется Штерн­
берг, Альтман и Пунин, Л.Рейснер, еще кто- 
то и А.Блок.

* П.О.Морозов - историк литературы и театра.

Он был не таким, как я представлял его 
по портретам, по - стихам о Прекрасной 
Даме. Защитного цвета костюм, русые во­
лосы стушевывали выражение его лица. Он 
стоял у перил лестницы, с кем-то тихо раз­
говаривая. И на фоне белой блестящей сте­
ны казался каким-то неподвижным и 
тусклым пятном.

Назначенный час заседания уже про­
шел, но А.Луначарского все еще не было. 
Ждем и беседуем.

Времена для государственной литера­
турно-издательской работы были тяжелые. 
Интеллигенция саботажничала и сотруд­
ничать с рабоче-крестьянской властью де­
монстративно не хотела. Из приглашенных 
к сотрудничеству в великом культурном 
деле откликнулись немногие, но и эти были 
для нас загадочным сфинксом. Сумеем ли 
сговориться, найдем ли общий язык - вот 
вопрос, с которым я подходил к каждому. Я 
внимательно следил за Блоком.
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Он стоял недвижный. Прямой, в твердой позе с еле скло­
ненной на бок головой, с рукой за бортом плотно застегнуто­
го костюма. Собеседник что-то возражал, жестикулируя и 
берясь за голову, а он стоял, невозмутимый, как изваянье, с 
устремленными глазами, с величавым спокойствием, и толь­
ко было заметно, как двигались его губы.

Затем он резко повернулся и подошел прямо к нам.
- Кажется, товарищ Лебедев-Полянский? Ваше письмо я 

получил. Дело интересное. Посмотрим, как сговоримся. Все 
мы люди разные, по-разному расцениваем происходящее. Во 
всяком случае попытаемся что-нибудь сделать. Вы не из 
Смольного? Есть тревожные новости?

- Да. Есть какие-то неприятности на фронте.
- Как вы смотрите на все происходящее? - спросил его я.
Нехотя, растягивая слова, как бы выдавливая их из себя, 

он начал:
- Я... я думаю, что будущее будет хорошо. Но хватит ли у 

вас, у нас, у всего народа сил для такого большого дела?
Я начал было развивать мысль о ходе революции и ее си­

лах.
- Я говорю о моральных, о духовных силах, - перебил он 

меня, - культуры нет у нас. Беспомощны мы во многом. От 
жизни оторваны.

Минут пять говорил на эту тему. Но без увлечения, пожа­
луй, по-профессорски.

Временами он приподнимался в кресле, наклонялся впе­
ред, и свет освещал одну половину его лица. Вперив взор 
прямо в мои глаза, он порывисто произнес:

- Вас интересует политика, интересы партии; я, мы поэты, 
ищем душу революции. Она прекрасна. И тут мы все с вами.

Мне очень хотелось выяснить это «мы», но шумно вошел 
Луначарский.

- Никак не мог. Никак... Здравствуйте! Рвут на части! 
Сейчас только кончилось собрание.

Разговор прервался. Публика встала, задвигалась. Вскоре 
сели за длинный стол, и заседание открылось.

В.Поляпский. Из встреч с А.Блоком137 26 * * * * * * *

26 января 1918
В Зимнем дворце (я опоздал). Заседание очень стройное и

дельное (в противоположность первому). Председательству­
ет Луначарский, который говорит много, охотно на все отве­
чает, часто говорит хорошо.

Луначарский, прощаясь, говорит: «Позвольте пожать ва­
шу руку, товарищ Блок».

Дневник А.Блока137
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Когда при Временном Правительстве упразднили теат­
рально-литературный комитет Александрийского театра и 
взамен его организовали литературно-театральную комис­
сию Государственных театров - Блок был приглашен туда в 
качестве члена. Вместе с Блоком там были - АТ.Горнфельд, 
Е.П.Султанова*,  П.О.Морозов.

* Е.П.Султанова-Леткова - писательница-общественница.

Главная задача вновь образованной комиссии состояла в 
подготовке репертуара для бывших императорских театров, 
и с этой целью членами ее производился просмотр поступа­
ющих от авторов пьес. За недолгое существование .комиссии 
(всего лишь - осень 1917 года) Блок прорецензировал 8 пьес.

Н.Волков21

Октябрь 17-го года по-новому подошел и к вопросам теа­
тра, сделав его одной из задач государственной деятельности. 
Для этого советская власть учредила специальное ведомство, 
которое должно было руководить театральной политикой во 
всероссийском масштабе. Так возник Театральный Отдел 
Народного Комиссариата по Просвещению, сокращенно наи- 
меновавшийся ТЕО.

Н.Волков21

Совместная работа наша возобновилась осенью 1917 года 
в совершенно другой области - в Научно-Теоретической и 
Репертуарной Секциях, в последней из которых Блок был 
председателем, и в которую я вошел по его настоянию.

Иванов-Разумник^7

В начале 1918 года, уже при новой власти, Александр 
Александрович был приглашен в члены Репертуарной Ко­
миссии Театрального Отдела. Это было большое дело. В Ко­
миссии насчитывалось множество членов, в том числе 
профессора: Ф.Ф.Зелинский и Н.А.Котляревский, П.О.Мо­
розов и мн. др. Ал. Ал. был выбран председателем Репертуар­
ной Комиссии и принялся за дело с жаром и большими 
надеждами. В его обязанности входило частое посещение 
драматических театров и рассмотрение старых и новых пьес. 
Под руководством Ал. Ал. работали в библиотеке Александ­
рийского театра молодые и интеллигентные люди, любящие 
искусство. Они пересматривали пьесы, не пропущенные цен­
зурой и накопившиеся с давних лет. В этом обширном мате­
риале было много не только забытых, но и незнакомых пьес, 
никогда никем не прочитанных. У себя на дому Ал. Ал. рас­
сматривал новые пьесы. Одобряемые им и Комиссией, долж­
ны были печататься в издательстве Театрального отдела. В 
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1919 году в издательстве ТЕО вышел целый ряд пьес класси­
ческого репертуара как русских, так и иностранных, а также 
пьесы новых писателей. Ал. Ал. много занимался составлени­
ем списка пьес для народного театра. В числе желательных, 
кроме классических пьес и старинных водевилей, он считал 
также мелодрамы.

МЛ.Бекетова5

1918 год. Наша служба в ТЕО - О.Д. Каменева*  - бесчис­
ленные заседания и затеи, из которых ничего-то не вышло. И 
наша служба в ПТО - М.Ф.Андреева**  - ваш театр на Фон­
танке, помните, вы прислали билеты на «б. короля Лира».

* Сестра Л.Д.Троцкого и жена Л.Б.Каменева.
** Актриса, жена Μ. Горького.

А.Ремизов47

Театральный отдел Н.К.П. Работники интеллигенты, еще 
не пришедшие в себя от пережитых ужасов революции, но 
уже верящие в грядущее. Голодные дни, дни подлинного по­
двига, дни поста...

В кабинете секретаря ТЕО суета и шум. Только что кон­
чилось заседание репертуарной комиссии под председатель­
ством В.Н.Всеволожского.

В комнате, кроме секретаря ТЕО, вечно занятого, вечно 
волнующегося В.Я.Степанова, еще несколько человек, среди 
них писатели А.Ремизов и АА.Блок.

Цшохер. Из восп. об АЛ.Блоке110

Одно из первых заседаний - в величественном кожаном 
кабинете Театрального Отдела (ПТО).

Блок читал свой сценарий исторической пьесы - не знаю, 
сохранился ли этот сценарий, но знаю: пьеса осталась нена­
писанной. Там было любимое средневековье Блока, рыцари и 
дамы, пажи, менестрели. И помню легкое пожатие плеч теат­
рального начальства, когда это было прочитано. И сценарий 
был куда-то спрятан Блоком.

Евг. Замятин. Из воспоминаний об А.Блоке111

Александр Александрович написал по заказу Горького 
своего «Рамзеса», изданного впоследствии «Алконостом».

Μ.А.Бекетова5

Он стал думать о пьесе.
- Вот еще не знаю: взять ли Куликовскую битву - мне это 

очень близко - или другое: Тристан и Изольду.
Говорил, что уже сделал какие-то наброски для «Триста­

на», и вдруг, неожиданно - из египетской жизни: «Рамзес» - 
едва ли не последняя, написанная им вещь.
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Прочитали, делали какие-то замечания о «Рамзесе», Блок 
отшучивался.

- Да ведь это я только переложил Масперо*.  Я тут не при 
чем.

* Имеется в виду популярная книга Масперо «Египет».

Секции был обещан свой театр. Но нечем топить - нет 
дров; наши пьесы передали в Народный Дом, из Народного 
Дома - в Василеостровский театр. «Рамзес» - в Василеост­
ровском театре...

Случайно я узнал об этом, рассказал Блоку. Блок усмех­
нулся не очень весело.

- Пусть лучше не ставят.
И секция наложила veto на постановку «Рамзеса» и дру­

гих наших пьес. Вавилонская наша башня развалилась.
Евг. Замятин111

- С 1916 года, - говорил Александр Александрович (он 
отчетливо помнил все даты), - мне все время приходится 
делать то, чего не умею. Теперь я все председательствую в 
разных театральных заседаниях. А я не умею председательст­
вовать.

Г.Блок6

Блок с 1919 года был одним из директоров Большого теа­
тра, председателем его управления. Может быть, я ошибаюсь, 
но мне казалось, что для Блока в ту страшную пору этот те­
атр был как бы спасительной гаванью. Всей душой он приле­
пился к театру, радостно работал для него: объяснял 
исполнителям их роли, истолковывал готовящиеся к поста­
новкам пьесы, произносил вступительные речи перед нача­
лом спектаклей, неизменно возвышал и облагораживал 
работу актеров, призывал их не тратить себя на неврастени­
ческие «искания» и пустозвонные «новшества», а учиться у 
Шекспира и Шиллера.

К. Чуковский8

Большой Драматический Театр есть, по замыслу своему, 
театр высокой драмы: высокой трагедии и высокой комедии. 
Вследствие этого он ни в коем случае не должен быть теат­
ром опытов или театром исканий. Здесь мы находимся в ат­
мосфере служения искусству театра большого стиля. В этом 
театре авторов, по преимуществу, мы должны показать наро­
ду лучшие образцы европейской драмы в ее проявлениях не 
бытовых, не исторических, а, прежде всего, художественных. 
Здесь мы будем служить искусству прежде всего.

А.Блок. Большой драматический театр...112
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Летом 1920 года мне пришлось вместе с ним работать над 
текстом и постановкой «Лира» в Большом Драматическом 
театре.

... - Александр Александрович - наша совесть, - сказал 
мне однажды, кажется, режиссер Лаврентьев. И ту же фра­
зу - как утвержденную формулу - я слышал потом не раз от 
кого-то в театре.

Последние - обстановочные и костюмные - репетиции 
кончались часа в 2-3 ночи. Блок всегда сидел до конца, и чем 
позже - тем, кажется, больше оживал он, больше говорил: 
ночная птица.

- Не утомляет вас это? - спросил я.
Ответ:
- Нет. Театр, кулисы, вот такой темный зал - я люблю, я 

ведь очень театральный человек.
На одной из таких последних ночных репетиций - вдруг 

стало невмочь и решили выбросить сцену с вырыванием глаз 
у Глостера. Помню, Блок был за то, чтобы глаза вырывать:

- Наше время - тот же самый XVI век... Мы отлично мо­
жем смотреть самые жестокие вещи...

Евг. Замятин111

13 декабря 1920
Большой старый театр, в котором я служу, полный грязи, 

интриг, мишуры, скуки и блеска, собрание людей, умеющих 
жрать, пить, дебоширить и играть на сцене - это место не 
умерло, оно не перестало быть школою жизни, пока жизнь 
вокруг стараются убить. Разные невоплощенные Мейерхоль­
ды и многие весьма воплощенные уголовные элементы еще 
все сосут, как пауки, обильную русскую кровь; они лишены 
творчества, которое ведь требует крови («здоровая кровь - 
хорошая вещь»), поэтому они, если бы и хотели обратного, 
запутывают, стараются опутать жизнь сетью бледной, аске­
тической, немощной доктрины. Жизнь рвет эту паутину 
весьма успешно, у русских дураков еще много здоровой кро­
ви. Когда жизнь возьмет верх, тогда только перестанет влечь 
это жирное, злое, веселое и не очень здоровое гнездо, которо­
му имя - старый театр.

Дневник А.Блока77

В апреле 1918 года возникло новое большое дело - изда­
тельство «Всемирная Литература» под ведением Горького, 
которому правительство дало на это большие средства. Были 
приглашены литераторы для заведования многочисленными 
отделами литературы, в числе их оказался и Александр Алек­
сандрович, который взял на себя редактирование собрания 
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сочинений Гейне. «Всем. Лит.» открыла свои действия летом, 
в обширном помещении на Невском. Издательство принима­
ло и печатало как новые, так и старые переводы со всех евро­
пейских языков, исключая славянских. Кроме собрания 
сочинений иностранных авторов, начиная с раннего периода 
и кончая новейшими, издавалась еще особая библиотека для 
народа, куда входили отдельные сочинения с подходящим 
содержанием. Александру Александровичу часто приходи­
лось писать по заказу Горького вступительные статьи о раз­
личных авторах для народной библиотеки. Заседания 
литературной коллегии «Всем. Лит.» происходили в помеще­
нии редакции два раза в неделю. На них решались вопросы 
общего и частного характера, читались доклады и происходи­
ли прения.

МА.Бекетова^

Сначала жужжащая густая приемная «Всемирной Лите­
ратуры» на Невском. И Блок проходит сквозь, и как-то осо­
бенно, раздельно, твердо - берет руку - и слышен каждый 
слог: «Николай Степанович!» - «Федор Дмитриевич!» - 
«Алексей Максимович!»*

* Ник. Степ. Гумилев, Федор Дм. Батюшков, Алексей Макс. Пешков 
(Μ. Горький).

Горький тогда был влюблен в Блока - он непременно дол­
жен быть на час в кого-нибудь, во что-нибудь влюблен: 
«Вот - это человек! Да! Покорнейше прошу!» Блока слушал 
Горький на заседаниях «Всемирной Литературы» так, как ни­
кого.

Евг.Замятин1'1

А.А. Блок, стоя на лестнице во «Всемирной Литературе», 
писал что-то карандашом на полях книги, и вдруг, прижав­
шись к перилам, почтительно уступил дорогу кому-то, незри­
мому для меня. Я стоял наверху, на площадке, и когда Блок, 
провожая улыбающимся взглядом того, кто прошел вверх по 
лестнице, встретился с моими, должно быть удивленными 
глазами, он уронил карандаш, согнулся, поднимая его, и 
спросил:

-Я опоздал? м. Горький’»

Помню, в солнечный мартовский день в гостях у Горько­
го. Улыбался хозяин добрыми углами лица своего, поливая 
меня теплым светом синих глаз. Говорил о тех, чей голос дол­
жен я - молодой - слушать. Лепил слова меткие, точные, от 
которых становились люди на постах своих, словно получив 
пароль разводящего.
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Но когда дошли до Блока - остановился, не подыскал 
слова. Нахмурился, пошевелил пальцами, точно нащупывая. 
Выпрямился потом, высокий, большой, поднял голову, про­
вел рукой широко от лица к ногам: - Он такой...

И потом, когда уходил я и заговорили опять о Блоке, по­
вторил широкий жест свой, и неотделимыми от жеста каза­
лись два слова:

- Он такой...
И, сжимая широкой, бодрящей рукой мою руку, говорил: 
- Познакомьтесь, непременно познакомьтесь с ним.
Но не выпало мне это счастье. Я только видел Блока. 
Разве это мало?

К.Федин. Ал. Блок113

Звонил Блок.
Говорили о «Новой Жизни», о Горьком.
- Горький - правильно, только путано, - сказал Блок.

А.Ремизов98

Выступление Блока во «Всемирной Литературе» на чест­
вовании Горького (30-го марта 1919 года). Было много пыш­
ных речей, много шумных поздравлений и потоки лести. 
Против героя праздника сидел А.А.Блок, как всегда тихий, в 
себя ушедший, молчаливый, ни улыбкой, ни движением не 
реагируя на громкое славословие, звучавшее кругом. Настро­
ение было напряженное.

Неожиданно поднялся Блок, ни на кого не глядя, с опу­
щенной головой, и заговорил...

О величии художественного слова, о самодовлеющей его 
ценности, о внутренней свободе художника, которую он стра­
стно оберегал на своем крестном пути сомнений и колебаний 
между твердынями «да» и «нет» - достоянием нищих духом.

Говорил недолго, медленно, тихо. Это было не оправда­
ние, не ответ на критику и нападки, на которые он бессилен 
был гласно отвечать... Только в муке выношенная, до послед­
ней глубины продуманная искренняя мысль.

Напряженное настроение разрешилось. Стало легче. Тор­
жество получило свое оправдание.

Даманская. Памяти АА.Блока114

Вступив в литературную коллегию «Всем. Лит.», Алек­
сандр Александрович тоже пережил период надежд, увлече­
ния и разочарования. Он чувствовал большую симпатию к 
Горькому и надеялся много сделать при его содействии. Сна­
чала дело как будто пошло на лад. Отношения с Горьким за­
вязались хорошие, и никаких разногласий с ним не было. Но 
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с течением времени начало обнаруживаться расхождение по 
многим вопросам не только с Горьким, но и с другими 
литераторами, в особенности с Гумилевым. При выборе из­
бранных сочинений авторов Горький руководствовался сооб­
ражениями, не имевшими никакого отношения к искусству, 
а, кроме того, часто менял свои решения и поступал очень де­
спотично. Это особенно ярко выступало при выборе сочине­
ний для народной библиотеки. Таким образом и здесь 
Александр Александрович был обманут в своих лучших чув­
ствах, ему не удавалось воплощать своих взглядов, всюду 
встречал он противодействие, а между тем работа была уто­
мительная и ответственная.

МЛ.Бекетова'

Говорить с ним - трудно: мне кажется, что он презирает 
всех, кому чужд и непонятен его мир, а мне этот мир - непо­
нятен. Последнее время я дважды в неделю сижу рядом с ним 
на редакционных собраниях «Всемирной Литературы» и не­
редко спорю, говоря о несовершенствах переводов с точки 
зрения русского языка. Это - не сближает. Как почти все в 
редакции, он относится к работе формально и равнодушно.

Μ.Горький78

4 января 1921
Все, что я слышу от людей о Горьком, все, что я вижу в 

*** - меня бесит. Изозлился я так, что согрешил: маленького 
мальчишку, который, по обыкновению, катил навстречу по 
скользкой панели (а с Моховой путь не близкий, мороз и ве­
тер большой), толкнул так, что тот свалился. Мне стыдно, 
прости мне, Господи.

Дневник А.Блока19

В последнее время он очень тяготился заседаниями, так 
как те, с кем он заседал (особенно двое из них), возбуждали в 
нем чувство вражды. Началось это с весны 1920 года, когда 
он редактировал сочинения Лермонтова.

Он исполнил эту работу по-своему и написал такое пре­
дисловие, какое мог написать только Блок: о вещих снах у 
Лермонтова, о Лермонтове-боговидце.

Помню, он был очень доволен, что привелось поработать 
над любимым поэтом, и вдруг ему сказали на одном заседа­
нии, что его предисловие не годится, что в Лермонтове важ­
но не то, что он видел какие-то сны, а то, что он был «деятель 
прогресса», «большая культурная сила», и предложили напи­
сать по-другому, в более популярном, «культурно-просвети­
тельном» тоне. Блок не сказал ничего, но я видел, что он 
оскорблен. Если нужен «культурно-просветительный» тон, 
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зачем же было обращаться к Блоку? Разве у нас недостаточ­
но литературных ремесленников?

Чем больше Блоку доказывали, что надо писать иначе 
(дело не в том что Лермонтов видел сны, а в том, что написал 
на смерть Пушкина), тем грустнее, надменнее, замкнутее ста­
новилось его лицо.

С тех пор и началось его отчуждение от тех, с кем он был 
принужден заседать. Это отчуждение с каждой неделей росло.

К.Чуковский8

С начала 1919 года в Петербурге среди кружка писателей 
и философов возникла мысль основать Академию Исканий в 
области вопросов, подымаемых живой современностью, для 
уяснения и углубления их в свете философских идей. Идеа­
лом «Академии» служил тип флорентийской Академии, не 
завершавшей период, но открывавшей его. Этим взглядом в 
будущее «Академия» по замыслу должна была отличаться от 
обычного типа философских и религиозно-философских об­
ществ, связанных с традицией и часто оторванных от жизни.

«Академия» по ряду причин не могла состояться. Вместо 
нее в 1919 году возникла «Вольная Философская Ассоциа­
ция», объединившая разные течения мысли... То общее, что 
группировало вокруг нее писателей, мыслителей и художни­
ков, оказалось не догматическим исповеданием той или иной 
школы, а стремлением нащупать то целое, что, являясь куль­
турною связью людей, оформляется ими по-разному. Един­
ству многоразличий здесь противопоставили многоразличие 
единства, морфологическому взгляду на системы филосо­
фии был противопоставлен взгляд физиологический, исто­
рико-философский обзор системы был заменен взглядом на 
мысль, как на живую растущую культуру.

К организационному ядру «Вольной Философской Ассо­
циации» примкнули: покойный А.А. Блок, Иванов-Разумник, 
Андрей Белый, А.З.Штейнберг, Эрберг, А.А.Мейер*,  К.С.Пе- 
тров-Водкин, впоследствии также проф. Васильев и др.

* ААМейер - философ-мистик, принимавший участие в «Факелах».

А.Белый. Вольная Философская Ассоциация1^

10 января 1919
Из «Проекта положения о Вольной философской Акаде­

мии» (взял у Эрберга).
1. Назначение В. Ф. А. § 1. В. Ф. А. учреждается с целью 

исследования и разработки в духе социализма и философии 
вопросов культурного творчества, а также с целью распрост­
ранения в широких народных массах социалистического и 
философски углубленного отношения к этим вопросам.
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2. Сообразно с этой двойной целью деятельность Вольной 
Философской Академии подразделяется на: 1) научно-акаде­
мическую и 2) учебно-просветительную...

IV. Личный состав в В. Ф. А. § 6. Личный состав академии 
распадается на: а) действительных членов; б) членов-сотруд­
ников и в) слушателей.

Дневник А.Блока19

Газета и журнал, в которых работала наша «скифская» 
группа, перестали существовать: о третьем сборнике нельзя 
было и мечтать ввиду развала типографского дела и других 
условий. Дорога печатному слову была закрыта - оставалось 
обратиться к слову живому. Так зародилась в конце 1918 го­
да идея Вольной Философской Академии, впоследствии пе­
реименованной в Ассоциацию. В ноябре была опубликована 
во «Временнике Театрального Отдела» записка об этой Ака­
демии, подписанная Блоком и еще тремя учредителями; в 
большой напечатанной, но не увидавшей света афише откры­
тие назначалось в феврале 1919 года докладом Блока «Ката­
лина - эпизод из истории мировой революции» (позднее 
работа эта вышла отдельной книжкой). В январе состоялось 
собрание учредителей Академии, среди которых, кроме Бло­
ка, присутствовали: Андрей Белый, Петров-Водкин, Конст. 
Эрберг, А.Штейнберг и др., но официальное запрещение на­
звания «Академии» (якобы конкурирующей по заглавию с 
«Социалистической Академией» в Москве) и февральский 
арест ряда участников - отсрочили рождение Ассоциации до 
ноября 1919 года, когда состоялось ее открытие. Первым до­
кладом был доклад Блока «Крушение гуманизма».

Иванов-Разумник100

Предрождественские дни девятнадцатого года. Впервые 
увидел я его тогда на Литейном. Чужой в Петербурге, еще пу­
гавшийся его красоты, благоговел я перед Литейным. Перга­
ментный стоит там дом, и черно за старомодным переплетом 
его рам, и поблек мрамор строгой доски: здесь жил и умер 
Некрасов...

...Там, в этом доме, читал Блок...
О крушении гуманизма говорил он, о цивилизации, пав­

шей жертвой культуры.
И казалось, сами слова - крушение, жертвы - должны бы 

были вселить в нас ужас, как набат во время пожара. Каза­
лось в панике должны мы были броситься вон из каморки, в 
слякоть уличного страха, бежать, цепляться за трамваи, воло­
чить по грязи свои мешки.

Но никто не ушел, пока читал он.
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Был он высокий, и страх не окутал его, а кружился вихрем 
вокруг ступней его и под ним.

И хорошо было, что он не снял с себя шубу и что пальцы 
его ровно перебирали листки рукописи, что был он, как все­
гда, медлителен и прям: ведь стоял он над всеми, кто одер­
жим страстью спастись в эти грозные дни...

К.Федин115

Он спросил меня: что я думаю по поводу его «Крушения 
гуманизма»?

Несколько дней тому назад он читал на эту тему нечто 
вроде доклада, маленькую статью. Статья показалась мне не­
ясной, но полной трагических предчувствий. Блок, читая, на­
поминал ребенка сказки, заблудившегося в лесу; он 
чувствует приближение чудовищ из тьмы и лепечет навстре­
чу им какие-то заклинания, ожидая, что это испугает их. Ког­
да он перелистывал рукопись, пальцы его дрожали. Я не 
понял; печалит ли его факт падения гуманизма, или радует. В 
прозе он не так гибок и талантлив, как в стихах, но - это че­
ловек, чувствующий очень глубоко и разрушительно. В об­
щем: человек «декаданса». Верования Блока кажутся мне 
неясными и для него самого: слова не проникают в глубину 
мысли, разрушающей этого человека, вместе со всем тем, что 
он называет «разрушением гуманизма».

М.Горький78

В Петербург приехала из Москвы и явилась к нему по­
этесса Н.А.Павлович. Она задалась мыслью основать в Пе­
тербурге Союз Поэтов по примеру московского и просила 
Ал. Ал. взять на себя инициативу этого дела. Ал. Ал. не осо­
бенно верил в успех ее проекта, но не отказался работать для 
его осуществления.

Μ Л.Бекетова5

С марта 1920 г., приняв участие в организации Петроград­
ского отделения Всероссийского Союза Поэтов, Блок изби­
рается его председателем.

В.Н.Княжнин19

Отвлекаемый разнообразными обязанностями и делами 
общественного и литературного характера, он все же немало 
времени уделял, поначалу, новой художественно-профессио­
нальной организации; дав Союзу свое имя, как председатель, 
он добросовестнейшим образом пытался выполнять предсе­
дательские обязанности: посещал заседания, измышлял спо­
собы материального обеспечения членов союза, организовывал 
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вечера и, в качестве рядового члена, выступал как на этих вече­
рах, так и в частных собраниях Союза.

ВА.Зоргенфрей71

Работа Союза поэтов налаживалась очень медленно. Мы - 
поэты, люди берложные и не умели общаться. Я помню, как Чу­
ковский с великим изумлением говорил про самого Блока: «Я 
поражен. В первый раз я слышу от Александра Александровича 
«я» - «мы», как он близко принял к сердцу Союз!» Председа­
тель наш был необыкновенно добросовестен. (Впрочем, если 
Блок брался за какое-нибудь дело, он всегда делал его честно до 
конца.) Он не пропускал ни одного заседания, он входил во все 
мелочи. Так, у нас при Союзе служил матрос. И вот однажды 
Александр Александрович приходит ко мне и достает из карма­
на какую-то бумажку: - вот, чтоб не забыть.

Матросу нужно: 1) Дать бумагу, чтоб его отпускали с кораб­
ля. 2) Прописать в Домкоме. Матрос был очень мил и работящ, 
но однажды - с кем беды не бывает! - украл у хозяина кварти­
ры, где помещался союз, соусник... и хозяин в 9 ч. утра звонит 
Блоку, требуя расследования.

Но Блок передал это дело тов. председателя. Потом он со 
смехом рассказывал о своих новых обязанностях. Но все же ему 
приходилось входить в разные мелочи и заботиться о дровах 
для Союза, и хотя бы единовременных пайках в помощь нужда­
ющимся членам и посещать собрания. А на собраниях поэтов 
тоже иногда тяжко бывало. В Петербурге люди нелюдимые, 
здесь даже и споров разных почти не бывает.

Сидим мы вокруг стола. Мучительно молчим - Лозинский*  
предлагает читать стихи. Начинаем по кругу. По одному стихо­
творению. После каждого - мертвое молчание: и вот круг кон­
чен. Делать больше нечего. Блок упорно и привычно молчит, но 
спасительный голос Лозинского предлагает начать круг снова. 
Почти с облегчением уходим домой.

* М.Л.Лозинский - поэт и переводчик.

Все это, в конце концов, Блоку надоело. Он стал отказывать­
ся от председательствования. Но тогда весь союз в полном со­
ставе явился к нему на квартиру просить остаться. Стояли на 
лестнице, на дворе. И он остался, но от дел отстраняясь, а в ян­
варе при новых выборах председателем Союза был выбран Гу­
милев.

Я помню I литературный вечер Союза в зале Городской Ду­
мы. Лариса Рейснер делала доклад, Городецкий, только что при­
ехавший с юга, читал стихи, а Блок сказал вступительное слово 
о значении и целях Союза. Он говорил там о возможности об­
щения и звал эти новые силы.

Надежда Павлович. Из воспоминаний об А.Блоке115
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Союз Поэтов устроил два вечера. На первом из них в Го­
родской Думе произнес вступительное слово Ал. Ал., затем 
он писал отзывы обо многих лицах, желавших вступить в Со­
юз. На втором вечере в Доме Искусств выступали молодые 
поэты и поэтессы, в том числе Павлович, Шкапская, Оцуп и 
мн. др. Ал. Ал. не выступал.

Μ Л.Бекетова'

Он (неизвестный молодой человек) пошел провожать ме­
ня с тем, чтобы рассказать мне таким же простым и спокой­
ным тоном следующее:

- Все мы - дрянь, кость от кости, плоть от плоти буржуазии.
Во мне дрогнул ответ, но я промолчал. Он продолжал рав­

нодушно:
- Я слишком образован, чтобы не понимать, что так даль­

ше продолжаться не может и что буржуазия будет уничтоже­
на. Но, если осуществится социализм, нам остается только 
умереть; пока мы не имеем понятия о деньгах; мы все обеспе­
чены и совершенно не приспособлены к тому, чтобы добы­
вать что-нибудь трудом. Все мы - наркоманы, опиисты; 
женщины наши - нимфоманки. Нас меньшинство, но мы по­
ка распоряжаемся среди молодежи: мы высмеиваем тех, кто 
интересуется социализмом, работой, революцией. Мы живем 
только стихами; в последние пять лет я не пропустил ни од­
ного сборника. Мы знаем всех наизусть - Сологуба, Баль­
монта, Игоря Северянина, но все это уже пресно; все это 
кончено; теперь, кажется, будет мода на Эренбурга.

- Неужели вас не интересует ничего, кроме стихов? - 
почти непроизвольно, наконец, спросил я. Молодой человек 
откликнулся как эхо.

- Нас ничего не интересует, кроме стихов. Ведь мы пус­
тые, совершенно пустые.

Я мог бы ответить ему, что если все они пусты, то не все 
стихи пусты; но я не мог так ответить, потому что за его сло­
вами была несомненная искренность и какая-то своя правда.

Я испугался того, что слишком загляжусь в этот узкий и 
страшный колодезь... дендизма...

Молодой человек как бы сразу откликнулся на мою от­
чужденность:

- Вы же виноваты в том, что мы - такие.
- Кто - мы?
- Вы - современные поэты. Вы отравляли нас. Мы проси­

ли хлеба, а вы нам давали камень.
Я не сумел защититься; и не хотел; и... не мог. Мы прости­

лись - чужие, как встретились.
Так вот он - русский дендизм XX века!

А.Блок. Русские денди116
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22 октября 1920
Вечер в клубе поэтов на Литейной, 21 октября, - первый 

после того, как выперли Павлович, Шкапскую, Оцупа, Сюн- 
нерберга и Рождественского и просили меня остаться.

Мое сочувствие совершенно другое. Никто не пристает с 
бумагами и властью.

Верховодит Гумилев - довольно интересно и искусно. Ак­
меисты, чувствуется, в некотором заговоре, у них особое друг 
с другом обращение. Все под Гумилевым.

Гвоздь вечера - О.Манделыптам, который приехал, побы­
вав во врангелевской тюрьме. Он очень вырос. Сначала 
невыносимо слушать общегумилевское распевание. Посте­
пенно привыкаешь... виден артист. Его стихи возникают из 
снов - очень своеобразных, лежащих в областях искусства 
только. Гумилев определяет его путь - от иррационального к 
рациональному (противоположность моему). Его «Вене­
ция». По Гумилеву - рационально все (и любовь и влюблен­
ность в том числе), иррациональное лежит только в языке, в 
его корнях, невыразимое. (В начале было Слово, из Слова 
возникли мысли, слова, уже не похожие на Слово, но имею­
щие, однако, источником Его; и все кончится Словами - все 
исчезает, останется одно Оно.)

Дневник Л.Блока™

Мы с Александром Александровичем отметили, что Вене­
ция поразила обоих (и Блока, и Мандельштама) своим стек­
лярусом и чернотой; разговор перешел на Итальянские стихи 
Александра Александровича и я сказала, что больше всего 
люблю его «Успение» и «Благовещение».

- А что, «Благовещение», по-вашему, высокое стихотворе­
ние или нет?

- Высокое... - ответила я.
- А на самом деле нет. Оно раньше, в первом варианте, 

было хорошим, бытовым таким... - с жалостью в голосе ска­
зал он.

«Бытовым»... Быт не случаен в творчестве Блока. Блок 
умел ходить по земле («Если б я задумал бежать, я, вероятно, 
сумел бы незаметно пройти по лесу, притаиться за камнем»), 
и Блок чувствовал связь человека с землей. В минуты надеж­
ды на возврат творчества он мечтал кончить «Возмездие». 
Ему хотелось увидеть в русской поэзии возрождение поэмы 
с бытом и фабулой. Там, где Блок ощущал быт, там он ощу­
щал культуру или зачатки культуры и возможность для ху­
дожника чувствовать себя мастером. Правда, сказавшаяся 
ему в зорях «Прекрасной Дамы», действенно могла и должна 
была выявить себя в новых формах жизни, значит, и быта.

Надежда Павлович. Из воспоминаний об А.Блоке117
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У меня есть книга Блока. На ней написано: «В дни новых 
надежд», август 1920 г.

Об этих днях хочется мне вспомнить, потому что это бы­
ли дни, может быть, «последних надежд» в жизни Блока. В те 
дни я встречалась с ним часто, потому что была секретарем 
президиума Петербургского Отд. Всероссийского Союза По­
этов, а он председателем.

От тех дней остался у меня памятный протокол заседа­
ния. Вот выписка оттуда:

«Тов. Блок настоятельно указывает на необходимость ра­
боты в районах». Что это значит?

Когда основалось отделение Союза поэтов, стала выраба­
тываться программа деятельности, Блок мучительно чувст­
вовал оторванность интеллигенции, в частности писателей, 
от народа, и вот ему начинает казаться, что Союз даст воз­
можность и поэтам объединиться и затем непосредственно 
идти в народные массы. Сам он раз пробовал читать, кажет­
ся, в «экспедиции заготовления госуд. знаков», но без успеха, 
и все-таки настаивал на этих попытках.

Надеялся он, что и свежие силы из народа войдут в Союз.
Н.Павлович115

Вижу его в зале, у окна - вдвоем с Гумилевым. Тоскливое, 
румяное, холодное небо. Гумилев, как всегда, жизнерадостен, 
какие-то многообещающие проекты н схемы. И Блок, глядя 
мимо в окно:

- Отчего нам платят за то, чтобы мы не делали того, что 
должны делать?

Евг. Замятин111

22 октября 1920
Гумилев и Горький. Их сходства: волевое; ненависть к Фе­

ту и Полонскому - по-разному, разумеется. Как они друг 
друга ни не любят, у них есть общее. Оба не ведают о траге­
дии - двух правдах. Оба (северо)восточные.

Дневник А.Блока19

К поэзии Гумилева относился он отрицательно до конца и 
даже, когда, по настоянию моему, ознакомился с необычай­
ным «У цыган», сказал мне, правдиво глядя в глаза: «Нет, 
все-таки совсем не нравится».

В.А.Зоргенфрей71

Гумилев говорил мне о Блоке: «Он лучший из людей. Не 
только лучший русский поэт, но и лучший из всех, кого я 
встречал в жизни. Джентльмен с головы до ног. Чистая, бла­
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городная душа. Но - он ничего не понимает в стихах, поверь­
те мне».

Э.Голлербах. Из восп. о Н.С.Гумилеве1™

Ни имя Блока, ни труды его не сообщили Союзу единст­
ва, не спаяли в одно целое разнообразного состава членов; не­
возможность творческой работы, обусловленная рядом 
сложных причин, чувствовалась слишком явно, и к концу го­
да Александр Александрович, тяготясь доставшейся ему за­
дачей, высказывался за ненужность Союза и пытался 
отказаться от председательской должности. Торжественная 
депутация, в составе почти всех членов Союза, во главе с по­
койным Н.С. Гумилевым, прибыла на квартиру Александра 
Александровича и почти силою вынудила у него согласие на 
дальнейшую деятельность. А месяца через 2-3 случайное, 
наскоро собранное собрание поэтов, большинством 5 голосов 
против 4, переизбрало президиум и забаллотировало Бло­
ка, - факт, ни в малой степени, конечно, необидный для 
памяти Александра Александровича. Александр Александро­
вич принял известие о низложении своем «безлично», хотя 
отнюдь не равнодушно. «Так лучше» - сказал он. Близкие 
ему люди из состава Союза не сочли нужным, из уважения к 
Александру Александровичу, добиваться отмены импровизи­
рованных выборов, а Союз, освободившись от нравственного 
воздействия возглавлявшего его имени, покатился по уклону 
и в недавнем времени ликвидировал свои дела, породив жиз­
неспособное кафе.

В .А.Зоргенфрей71

28 мая 1921
«Службы» стали почти невыносимы. В Союзе Писателей, 

который бессилен вообще, было либеральничанье о свободе 
печати, болтовня о «пайках» и «ставках». В феврале меня вы­
гнали из Союза Поэтов и выбрали председателя Гумилева.

Дневник А.Блока19

В одном и том же помещении на Моховой мы заседали 
иногда весь день сплошь: сперва - в качестве правления Со­
юза Писателей, потом - в качестве коллегии «Всемирной 
Литературы», потом - в качестве Секции Исторических Кар­
тин и т.д. Чаще всего Блок говорил с Гумилевым. У обоих по­
этов шел нескончаемый спор о поэзии. Гумилев со своим 
обычным бесстрашием нападал на символизм Блока:

- Символисты - просто аферисты. Взяли гирю, написали 
на ней десять пудов, но выдолбили середину, швыряют гирю 
и так и сяк, а она - пустая.

Блок однотонно отвечал:
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- Но ведь это делают все последователи и подражатели - 
во всяком течении. Символизм здесь ни при чем. Вообще же 
то, что вы говорите, для меня не русское. Это можно очень 
хорошо сказать по-французски. Вы - слишком литератор, и 
притом французский.

Эти откровенные споры завершились статьею Блока об 
акмеизме, где было сказано много язвительного о теориях 
Н.Гумилева. Статье не суждено было увидеть свет, так как 
«Литературная Газета» не вышла.

Спорщики не докончили спора. Россия не разбирала, кто 
из них - акмеист, кто символист...

К. Чуковский8

Помните, Чуковские вечера в «Доме искусств», чествова­
ние М.А.Кузмина «музыканта обезьяньей великой и вольной 
палаты», и наш последний вечер в «Доме литераторов» - я 
читал «Панельную сворь», а вы стихи про «французский каб­
лук», домой мы шли вместе - Серафима Павловна, Любовь 
Александровна и мы с вами - по пустынному Литейному, 
зверски светила луна.

Февральские поминки Пушкина - это ваш апофеоз.
Л. Ремизов47

«Дому искусств» я отдал 2 года работы. Из недели в неде­
лю я устраивал там публичные лекции Кони, Горького, Гуми­
лева, Блока, Белого, Ремизова, Замятина и многих других. В 
то бескнижное время «Дом искусств» был чуть ли не единст­
венным местом, где писатели общались друг с другом и со 
своими читателями. В студии «Дома искусств» я пытался 
сплотить талантливую молодежь Петербурга, распыленную 
по разным канцеляриям.

К. Чуковский. Письмо в редакцию119

Для меня особенно памятно торжественное празднование 
памяти Пушкина в Доме литераторов И февраля 1921 г. 
Вспоминаю прямую статную фигуру Блока, стоящего на ка­
федре, читающего по тетрадке свою речь «О назначении по­
эта». В каждом слове его, в каждом звуке холодного, 
бесстрастного голоса была безмерная усталость, надлом, 
ущерб. Он читал при напряженном внимании слушателей. В 
зале был весь литературный Петербург, вернее не весь, а из­
бранная часть его, потому что доступ на вечер, за недостат­
ком места, был очень затруднен. Едва закончил Блок 
последнюю фразу - раздались бурные аплодисменты, одоб­
рительный гул голосов. Блок сложил тетрадку, по которой 
читал, и сел за зеленый стол, рядом с другими членами пре­
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зидиума. Лицо его было несколько краснее обычного, он ка­
зался немного взволнованным. Но все та же усталость, все то 
же равнодушие к окружающему были в его взоре, безучастно 
скользившем по головам слушателей. Иногда его светло-го­
лубые глаза принимали неприятное выражение отчужденно­
сти. Овации не утихали. Блок встал, белея снежным 
свитером над зеленым сукном стола, с головой, слегка заки­
нутой назад, как всегда. Встал, постоял полминуты. Аплоди­
сменты стали еще оглушительнее. Хлопали все, - только 
А.Ф.Кони сомнительно покачал головой, что-то шепча 
Н.А.Котляревскому, и, угрюмо насупясь, неподвижно сидел 
М.Н.Кристи.

Блок смотрел куда-то в глубину зала пристально-холод­
но, не кланяясь, ничем не отвечая на шумные знаки одобре­
ния. Потом сел. Казалось, вся обстановка чествования ему 
претила. Недаром он так долго колебался, выступать ли ему 
с речью о Пушкине или нет...

ЭТоллербах. Образ Блока120

(Пушкинский вечер 11.11.1921. Блок читал «О назначе­
нии поэта».)

Один из избранных, кто чествовал память гения, когда 
толпились, собираясь укутаться в шубу, сокрушенно качал 
головой, пожимая руку Блока:

- Какой вы шаг сделали после «Двенадцати», Александр 
Александрович!..

Помню, - я стоял рядом - чуть дрогнули его веки и ров­
ным голосом ответил он:

- Никакого. Сейчас я думаю так же, как думал, когда пи­
сал «Двенадцать».

К. Федин113

Встретил я его в редакции «Всемирной Литературы» - в 
последний раз в жизни. На вопрос одной из служащих редак­
ции - почему он так мало читал, Александр Александрович 
хмуро и как-то не по обычному рассеянно проговорил: «Что 
ж... довольно...» и ушел в другую комнату.

ВА.Зоргенфрей71



оследние годы жизни

Такой любви 
И ненависти люди не выносят, 

Какую я в себе ношу.

Сезон 1917-1918 года был самым тяже­
лым для Петербурга, да вероятно и всей ос­
тальной России - в смысле условий 
существования. Вздорожание и скудость 
припасов заставили голодать большинство 
петербургских жителей. Александр Алек­
сандрович не избег общей участи. Он 
питался довольно-таки плохо, так как зара­
боток его был невелик, и они с Любовью 
Дмитриевной не успели еще примениться к 
новым условиям жизни. Но Александр 
Александрович переносил голодовку очень 
легко. Главной причиной этого было, ко­
нечно, его приподнятое настроение, кроме 
того он накопил большой запас здоровья во 
время службы на Пинских болотах.

ΜА. Бекетова?

[1918 год]. В это лето условия жизни 
Блоков изменились к лучшему. Этому спо­
собствовали и новые заработки, и связан­
ные с театром удобные случаи: во-первых, 
там можно было часто покупать хлеб, что 
тогда было трудно, а, во-вторых, Люб. Дм. 
выхлопотала, как актриса, две карточки в 
столовую «Музыкальной Драмы», которая 
помещалась против дома, где жили Блоки, 
и была очень хорошая и дешевая. Осенью 
1918 года Люб. Дм. получила приглашение 
в артистический клуб «Привал комедиан­
тов», где за определенное жалованье каж­
дый вечер читала «Двенадцать». Заработок 
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этот послужил новым подспорьем в хозяйстве. К этому вре­
мени Блоки вообще применились к новым условиям жизни. 
Они кое-что начали продавать. Голодать больше не приходи­
лось, дрова на зиму тоже были запасены, а их нужно было не­
мало, так как зимой, даже при хорошей топке, Александр 
Александрович всегда страдал от холода. Это была зябкость, 
свойственная нервным людям.

МЛ.Бекетова5

Он был один из первых беспартийных интеллигентов, кто 
пошел добровольно на советскую культурную работу.

А.Цинговатов15

1918 год. Маленькая редакционная комната - какая-то 
пустая, торопливая, временная - два-три стула, в углу связ­
ки - только что из типографии - книг. Еще непривычно, что 
в комнате - в шляпах и пальто. И непривычный, дружески- 
вражеский разговор с одним из редакторов левоэсеровского 
журнала.

Стук в дверь - и в комнате Блок.
Евг. Замятин111

Участие в левоэсеровской прессе не прошло бесследно. 
Когда в феврале 1919 года был арестован в Москве централь­
ный комитет партии, произошли аресты и в Петрограде. Ве­
чером 15 февраля (н. ст.?) Александр Александрович был 
также арестован и просидел на Гороховой до утра 17 февраля. 
С левоэсеровской группой его связывали чисто литератур­
ные отношения, а вовсе не их идеология, и потому материала 
для следственной работы не оказалось.

В.Н.Княжнин1

Следует заметить, что Александр Александрович и я по­
пали сюда по одному и тому же делу или, правильнее сказать, 
по одному и тому же поводу, так как дела, как это очень ско­
ро и выяснилось, в сущности, никакого и не было.

А.З.Штейнберг^

Александра Александровича предупреждали об аресте, и 
он имел полную возможность от него уклониться, но не по­
желал этого сделать и по обыкновению своему пошел вече­
ром гулять. В его отсутствие явился комиссар, который был 
принят Любовью Дмитриевной. Как только Александр Алек­
сандрович вернулся с прогулки, он был арестован.

Μ Л. Бекетова5
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Только что я разостлал шубу на сеннике и поставил свой 
саквояж у изголовья, как мне бросилась в глаза высокая фи­
гура входившего Блока.

...Вот, что я узнал от него: в приемную к следователю вни­
зу он попал уже около полуночи, очевидно, очень скоро по­
сле того, как меня оттуда препроводили наверх. При личном 
обыске, производившемся при первой регистрации до водво­
рения в приемную, у него из вещей, бывших при нем, забра­
ли только записную книжку. В приемной у следователя он 
провел целую ночь, так как до поздней ночи следователь был 
занят, а затем прервал свою работу до утра. Приемная была 
полна народу, не перестававшего прибывать всю ночь. Всю 
ночь он провел поэтому почти без сна, и только какой-нибудь 
час поспал, растянувшись не то на скамье, не то на полу. 
Лишь сейчас утром его допросили, и в результате - вот он 
здесь.

...К нам подошел правый эсер.
- Блок, не правда ли? И Вы среди заговорщиков?
Блок улыбнулся.
- Я старый заговорщик.
- А я не левый, я правый эсер.
Блок ответил, как бы возражая:
- А я совсем не эсер.
- Однако, заговорщик?
- Да, старый заговорщик, - с прежней улыбкой ответил 

Александр Александрович.
К нам присоединился новый собеседник, всего только не­

давно попавший в нашу обитель, с которым я успел познако­
миться за шахматной доской. Это был молодой помещик Ж. 
из лицеистов, кажется сын адмирала, уже не только с хоро­
шими, но даже с изысканными манерами.

... - Я слышал, что Вы революционер. Но Вы, кажется, 
меньшевик?

В глазах Блока блеснул веселый огонек.
- Нет, - сказал он, - я не меньшевик, да и вообще ни к ка­

кой партии не принадлежу.
- А я никогда не слышал, чтобы были беспартийные рево­

люционеры.
Александр Александрович рассмеялся:
- По-вашему бывают только беспартийные контрреволю­

ционеры?
...Проснулись мы довольно поздно. В камере жизнь уже 

шла своим обычным порядком, уже начали готовиться к оче­
редной отправке на Шпалерную, когда снова появился осо­
бый агент и, подойдя к Блоку, сказал:

252



- Вы - товарищ Блок? Собирайте вещи... На освобожде­
ние!

...Он ушел.
А.З.Штейнберг"

26 (13) февраля 1918. Ночь.
Я живу в квартире*;  за тонкой перегородкой находится 

другая квартира, где живет буржуа**  с семейством (называть 
его по имени, занятия и прочее - лишнее).

* Бывшая Офицерская ул., д. 57, кв. 21.
** В рукописи это слово заключено в круг. См. примеч. 189 в «Дневнике».

Он обстрижен ежиком, расторопен, пробыв всю жизнь 
важным чиновником, под глазами - мешки, под брюшком то­
же, от него пахнет чистым мужским бельем, его дочь играет 
на рояли, его голос - теноришка - раздается за стеной, на ле­
стнице, во дворе, у отхожего места, где он распоряжается, и 
пр. Везде он. Господи, боже! Дай мне силу освободиться от 
ненависти к нему, которая мешает мне жить в квартире, ду­
шит злобой, перебивает мысли. Он такое же плотоядное дву­
ногое, как я, он лично мне еще не делал зла. Но я задыхаюсь 
от ненависти, которая доходит до какого-то патологического 
истерического омерзения, мешает жить. Отойди от меня, Са­
тана, отойди от меня, буржуа, только так, чтобы не соприка­
саться, не видеть, не слышать; лучше я или еще хуже его, не 
знаю, но гнусно мне, рвотно мне, отойди, Сатана.

Дневник А.Блока19

Зиму 1918-1919 года он переживал как «страшные дни» 
(так надписал он одну подаренную свою книгу в декабре 
1918 года). Он вспыхнул было в последний раз при известии 
о новой волне революции - в Германии; но скоро погас. 
«Страшные дни» обступили его. Он видел их в прошлом, он 
провидел их в грядущем.

Иванов-Разумник100

Как-то ранней весною 1919 года возвращались мы с ним 
ночью по грязи и снежной слякоти с одного литературного 
вечера, проходили пустынным Невским, где ветер свистел в 
разбитые стекла былых ресторанов и кафе. Идя мимо этих 
разбитых окон и заколоченных дверей, Александр Александ­
рович вдруг приостановился и, продолжая разговор, сказал: 
«да, много темного, много черного, - но знаете что? Как хо­
рошо все же, что мы не слышим сейчас румынского оркестра, 
а, пожалуй, и впредь не услышим».

Иванов-Разумник"
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В озябшем, голодном, тифозном Петербурге - была куль­
турно-просветительная эпидемия. Литература - это не про­
свещение, и потому поэты и писатели - все стали лекторами. 
И была странная денежная единица: паек, - приобретаемая 
путем обмена стихов и романов - на лекции.

Блоку в это время жилось трудно - он неспособен был на 
этот обмен. Помню, он говорил:

- Завидую вам всем: вы умеете говорить, читаете где-то 
там. А я не умею. Я могу только по написанному.

Евг. Замятин111

Не испытывая, по неоднократным его заверениям, холода, 
он, однако, сократил свои потребности до минимума; трога­
тельно тосковал по временам о «настоящем» чае, отравлял 
себя популярным ядом наших дней - сахарином, выносил 
свои книги на продажу и в феврале этого года, с мучительною 
тревогою в глазах, высчитывал, что ему понадобится, чтобы 
прожить месяц с семьей, один миллион! «Все бы ничего, но 
иногда очень хочется вина», говорил он, улыбаясь скромно - 
и только перед смертью попробовал этого, невероятным тру­
дом добытого вина.

ВЛ .Зоргенфрей71

Александру Александровичу пришлось, между прочим, 
носить дрова из подвала. Это продолжалось всего два-три ме­
сяца, так как, пока не запретил доктор, Любовь Дмитриевна 
делала это сама, но Саша, как всегда, не берег своих сил и вме­
сто того, чтобы делать эту работу постепенно и понемногу, 
таскал большие вязанки, чтобы скорее отделаться от неприят­
ной обязанности. Он не жаловался на нездоровье, раз только 
в течение этой зимы сделалась у него как-то подозрительная 
боль в области сердца, которую он принял за что-то другое и 
не подумал обратиться к доктору. А между тем болезнь навер­
но уже подкрадывалась к нему. Его нервы были в очень пло­
хом состоянии, по большей части он был в самом мрачном 
настроении, но и тут иногда случалось ему вдруг неизвестно с 
чего развеселиться. В такие минуты он смешил жену, мать и 
какого-нибудь гостя, изображая комический митинг, рисовал 
карикатуры, раздавал всем какие-то ордена с мудреными на­
званиями вроде «Рев. Мама», «Рев. Люба» и т.д.

Μ А.Бекетова5

Первое, что он мне сказал, когда мы обнялись летом 20-го 
года после долгой разлуки, это то, что колет и таскает дрова 
и каждый день купается в Пряжке. Он был загорелый, крас­
ный, похожий на финна. Про дрова сказал не с дамски интел­
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лигентской кокетливостью, как все, а как здоровяк. Глаза у 
него были упорно-веселые, - те глаза, которые создали тра­
гическую гримасу, связавшись с морщинами страдания, на 
последнем его портрете. Встреча эта была чудесная, незаб­
венная. «Милому с нежным поцелуем», написал он мне на 
«Двенадцати». Опять сидели за столом, как в юности, все, 
Любовь Дмитриевна и Александра Андреевна. Он больше 
требовал рассказов, особенно про деревню, откуда я приехал, 
чем сам рассказывал. Никакого нытья я в нем не заметил. 
Весь быт его был цел. На полках в порядке, как всегда, лежа­
ли новые его книги, он с молодой ловкостью доставал их с 
верхних полок. Я был счастлив, что встретил его живым и 
здоровым. И показался он мне живым, нашим, по эту сторо­
ну огненной реки, расколовшей всех на два лагеря.

С.Городецкий22

Был, кажется, март. Я стоял в очереди в «Доме Ученых», в 
достопамятном «селедочном» коридоре с окнами на унылый 
фонтан. В темных дверях показался Александр Александро­
вич. Он кого-то торопливо искал. Был в длинном пальто и в 
маленьком, натянутом до ушей картузике. Он увидел меня, 
приветливо улыбнулся, подошел и заговорил:

- Ищу жену. Сейчас иду наверх. Там заседание о золотом 
займе за границей. Хочу послушать. Это очень интересно.

Я спросил:
- Ну, что же, теперь - лучше?
Он подумал и, снова улыбаясь, пристально глядя мне в 

глаза, ответил очень решительно:
- Лучше.
Мы расстались. Я смотрел ему вслед. Он опять торопливо 

пошел по коридору, на ходу (холодно - как мне показалось) 
поздоровался с Виктором Шкловским и исчез. Больше я его 
не видел.

Г.Блок6

С величайшим интересом и вниманием и почти весело 
слушал он мои рассказы о том, что делается в глухой русской 
деревне, в Тульском медвежьем углу, из которого я попал в 
уплотненную квартиру Блока, за маленький стол с самова­
ром, черным хлебом, маслом и большой грудой папирос, ко­
торыми особенно старательно угощал меня Александр 
Александрович, говоря:

- Курите, курите, у меня их очень много, теперь я продаю 
книги, и вот, видите, и масло, и папиросы. Я утешаюсь тем, 
что многое в наших библиотеках было лишнее и заводилось 
так себе - по традиции.
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И сказал он это без всякого раздражения или злобы, а так­
же почти весело.

Выслушав мой рассказ о том, как мне пришлось по долгу 
моей службы, чтобы сохранить для детей молоко в детских 
домах, спасать скот и менять ситец на сено и овес, Блок со­
вершенно оживился и сказал:

- Это удивительно интересно! Вот где делается что-то на­
стоящее, а не у нас на каком-нибудь литературном собрании. 
Удивителен, удивителен наш народ!..

П. Сухотин72

Уже весной 21-го года - одно из последних заседаний 
Секции. Открыто окно, трамвайные звонки, голоса мальчи­
шек на высохшем тротуаре. И неизвестно почему - вдруг все 
смешно. Ни у Блока, ни у Гумилева, ни у меня - нет папирос. 
Гумилев у кого-то стащил и распределяет под столом. И я ви­
жу, как у Блока исчезает какая-то тень на виске, дрожат губы 
от школьнического, неслышного смеха. И кажется ему смеш­
ным каждое слово в какой-то нелепой пьесе - читается пьеса 
- и он заражает своим смехом.

Это был один из редких случаев, когда за эти годы я видел 
Блока - молодым. И может быть, это был последний раз, ког­
да я видел Блока.

Потом шли вместе до Невского. Очень отчетливо, выре- 
занно, помню: слева, от Николаевского вокзала, лезла на 
солнце туча, но солнце еще было, брызгало.

- Очень хочется писать, - говорил Блок. - Это теперь 
почти никогда не бывает. Может быть, в самом деле, отдохну, 
и сяду...

На Садовой ждали трамвая, - все не было. Туча поползла, 
закрыла солнце, и сверху - как плита. И почему-то заговори­
ли о зиме, о пещерной петербургской зиме, о том, что теперь 
мы, как звери, знаем лето, солнце, зиму; о том, что ему, после 
болезни, трудно ходить.

Над головою - туча, плита. Опять - знакомая, еле замет­
ная, тень на виске. И у меня мысль: нет, не отдохнет, не сядет. 
Это только минутное солнце.

Евг. Замятин111

В середине апреля начались первые симптомы болезни. 
Александр Александрович чувствовал общую слабость и 
сильную боль в руках и ногах, но не лечился. Настроение его 
в это время было ужасное, и всякое неприятное впечатление 
усиливало боль. Когда его мать и жена начинали при нем ка­
кой-нибудь спор, он испытывал усиление физических стра­
даний и просил их замолчать.

256



...Для выяснения положения вещей мне придется указать 
еще на один факт, игравший важную роль в жизни Алексан­
дра Александровича. Между его матерью и женой не было 
согласия. Разность их натур и устремлений, борьба противо­
положных влияний, которые обе они на него оказывали, со­
здавала вечный конфликт между ними... Конфликт между 
ними был сложный и мучительно отзывался на поэте, кото­
рый любя обеих, страдал от невозможности примирить про­
тиворечия их натур. Любовь Дмитриевна не всегда умела 
сдерживать порывы своей враждебности. И эти несогласия 
между наиболее близкими ему существами жестоко мучили 
Александра Александровича. Бекетова5

18 апреля 1921
Опять разговоры о том, что нужно жить врозь, т.е. маме 

отдельно - неотступные, смутные, незабываемые для меня 
навсегда, оставляющие преступление, от сознания которого 
никогда не освободиться, т.е. никогда не помолодеть. И в по­
годе, и на улице, и в Е.Ф.Книпович, m-me Marie и в Европе - 
все то же. Жизнь изменилась (она изменившаяся, но не но­
вая, не nuova), вошь победила весь свет, это уже совершивше­
еся дело, и все теперь будет меняться только в другую 
сторону, а не в ту, которой жили мы, которую любили мы.

Дневник А.Блока19

Конечно, его жизнь была тяжела: у него даже не было от­
дельной комнаты для занятий; в квартире не было прислуги; 
часто из-за отсутствия света он по неделям не прикасался к 
перу. И едва ли ему было полезно ходить почти ежедневно 
пешком такую страшную даль - с самого конца Офицерской 
на Моховую, во «Всемирную Литературу». Но не это тяготи­
ло его. Этого он даже не заметил бы, если бы не та тишина, 
которую он вдруг ощутил.

Когда я спрашивал у него, почему он не пишет стихов, он 
постоянно отвечал одно и то же:

- Все звуки прекратились. Разве не слышите, что никаких 
звуков нет?

Однажды он написал мне письмо об этом беззвучии.- 
«Новых звуков давно не слышно», - писал он. - «Все они 
притушены для меня, как, вероятно, для всех нас... Было бы 
кощунственно и лживо припоминать рассудком звуки в без­
звучном пространстве».

К.Чуковский?

25 мая 1921
Наша скудная и мрачная жизнь в первые 5 месяцев: отно­

шения Любы и мамы.
Дневник А.Блока19
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Идем по Бассейной, - куда, не помню. Блок в своей кепке. 
И голый, ни с чем несвязанный, обломок - его слова:

- Дышать нечем. Душно. Болен, может быть.
И, может быть, в тот же - может быть, в другой день - 

долгий разговор, его горькие, жестокие слова о мертвечине, о 
лжи.

А потом, нахмурившийся, упрямо - может быть, самому 
себе, а не мне:

- И все-таки золотник правды - очень настоящей - во 
всем этом есть. Ненавидящая любовь - это, пожалуй, точнее 
всего, если говорить о России, о моем отношении к ней.

Евг. Замятин111

На этом окровавленном небесном жемчуговом небе все те 
же подъемные краны рабочего города. Мы оба смотрим в 
даль, стоя после длинного разговора о «Двенадцати» и «Ски­
фах». И беседа снова закипает.

- Слушайте музыку революции! так говорите вы. Будет 
совершенно новый мир, совсем иная жизнь...

Завидная тогда была у вас вера, завидная нетерпимость:
Все старое к черту.
- Россия?
России не будет.
- Зачем же вы писали стихи о России?
- Я прощался в них с Россией.

В.Н.Княжнин70

В августе месяце 1920 г. я получил возможность побывать 
в Москве и в Петербурге и 20 августа, не без тревоги, подхо­
дил к квартире Блока. «Кто знает, думал я, - как отнесется 
Блок к моему перевороту?..»

Но прием со стороны Александра Александровича ждал 
меня самый радушный, и вновь моя встреча с ним закончи­
лась глубоким, задушевным, непередаваемым разговором.

...Когда мы с ним перешли в кабинет и заговорили о рево­
люции, то сразу стало ясно, что переживания его мучительны 
и тяжки.

Он и тогда не отрицал, что революция - явление огром­
ное, но он уже не считал ее явлением безусловно положи­
тельным и склонен был признать ошибкой ту свою веру в 
нее, какая веяла на страницах «Двенадцати» и книги об ин­
теллигенции.

Александр Тиняков. Памяти А А. Блока93

Трагедия Блока... - это трагедия человека на переломе, 
порывающего со своим классом, переходящего на иную, ис­
торически передовую позицию.

И.Машбиц-Веров136
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Помните, в Отделе Управления мы толкались в очереди к 
Борису Каплуну: вы потеряли паспорт - это было вскоре по­
сле похорон Ф.Д.Батюшкова*  - и надо было восстановить, а я 
с прошением о нашей погибели на Острова без воды и дров - 
помните, вы сказали, поминая Батюшкова, что мы-то с вами:

* Ф.Д.Батюшков (1857-1920) - историк литературы и критик.

- Мы выживем, последние, но если кто-нибудь из нас...
И я в глазах ваших видел, не о себе это вы тогда. Бедный 

Александр Александрович, - вы дали мне папиросу настоя­
щую! пальцы у вас были перевязаны. И еще вы тогда сказали, 
что писать вы не можете.

- В таком гнете невозможно писать.
А, знаете, это я теперь тут узнал за границей, что для рус­

ского писателя тут, пожалуй, еще тягче, и писать не то, что 
невозможно, а просто нечего; ведь только в России и совер­
шается что-то, а тут - для русского - пустыня.

А.Ремизов47

К тем писателям, которые, убежав из России, клевещут на 
оставшихся в ней, он относился с несвойственным ему раз­
дражением и говорил о них так горячо, как, кажется, не гово­
рил ни о ком.

Когда в феврале 1921 года Всероссийский Союз Писате­
лей рассматривал в особом заседании те небылицы и вздоры, 
которые в заграничных газетах распространяли обо мне мои 
друзья, Блок, вместе с покойным Гумилевым, принял это де­
ло до странности близко к сердцу, и только тогда я увидел, 
как измучила его самого трехлетняя травля, которую вели 
против него соотечественники. И думалось:

- Должно быть, у России много Блоков, если этого она 
так весело топчет ногами.

И становилась понятна та жестокая злоба, с которой он 
говорил об этих заграничных ругателях.

К.Чуковскии8

«Чтобы вам выехать за границу месяца на два, на три, от­
дохнуть, пожить другою жизнью - сказал я однажды Алек­
сандру Александровичу. - Ведь вас бы отпустили...» - 
«Отпустили бы... я могу уехать, и деньги там есть для меня... 
в Германии должен получить 80 000 марок, но нет... совсем не 
хочется», - ответил он. - А это были трудные дни, когда ухо­
дила и вера, и надежда и оставалась одна любовь.

В.Зоргенфрей71

Он ни за что не хотел уезжать из России, как бы тяжело 
ему ни было в ней, и только перед смертью, по внушению 
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врачей, стал мечтать о заграничной больнице. Покинуть Рос­
сию теперь - казалось ему изменой России.

Он заучил наизусть недавно изданное стихотворение Ан­
ны Ахматовой и с большим сочувствием читал его мне и 
Алянскому* в вагоне, по дороге в Москву:

Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: иди сюда,
Оставь свой край, глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда...
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
- Ахматова права, - говорил он. - Это недостойная речь. 

Убежать от русской революции - позор.
К.Чуковский8

При последнем свиданьи, весной 21 года, пред последней 
московской поездкой Александра Александровича, столь не­
счастно оконченной, Александр Александрович был у меня с 
Р.В.** и с Алянским; Александр Александрович, улыбаясь, 
показывал мне в «Русской Мысли» гнуснейшие выходки 
Гиппиус против сенатора Кони и некоторых из писательской 
братии; он с некоторым высокомерным добродушием развер­
тывал предо мною за «прелестью» «прелесть», и мы узнавали 
впервые, что мы - коммунисты, что Кони - продался: не за 
муку, или сахар, иль чай, или спички, а - именно за крупу он 
продался; узнали еще, как кокетливо примеряет ботинки од­
на комиссарша; но нового в сплетнях для нас вовсе не было: 
в ряде годин упражнялась З.Н. бескорыстным сплетением 
мифов; интересовал лишь цвет сплетен: доносный.

А.Белый11

Он всегда говорил медлительно, металлически, холодно­
вато. И только два-три раза я слышал в металле острие, жало 
- и видел: он натягивает вожжи, чтобы удержать себя.

Один раз он так говорил о марксизме. Другой раз - он 
только что прочитал заграничную «Русскую Мысль» Стру­
ве - и я редко слышал, чтобы он брал такие грубые слова.

- Что они смыслят, сидя там? Только лают по-собачьи. И 
написал об этом очень резкую статью для не вышедшей «Ли­
тературной газеты» Союза писателей. Это было в апреле 
1921 года - перед последней его поездкой в Москву. 

______________________ Евг. Замятин111

* С.М.Алянский - друг Блока, стоявший во главе изд-ва «Алконост».
*♦ Разумник Васильевич Иванов.
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25 мая 1921
Чтобы выцарапать деньги из Берлина, я писал Лундбергу, 

сочинял проект командирования Алянского за границу. От­
ветов нет.

Дневник А. Блока19

Времена пришли иные... Обычно сдержанный, Александр 
Александрович еще более замкнулся в себе. И разговоры на­
ши, иногда продолжая быть «долгими», уже никогда больше 
не бывали «спорами» - спорить было не о чем.

Иванов-Разумник?7

В мае 1921 года я получил от него страшное письмо, - о 
том, что она победила:

«Сейчас у меня ни души, ни тела нет, я болен, как не был 
никогда еще: жар не прекращается, и все всегда болит... Итак, 
здравствуем и посейчас - сказать уже нельзя: слопала-таки 
поганая, гугнивая, родимая матушка Россия, как чушка свое­
го поросенка».

К.Чуковский8

И то, что Блок написал «Двенадцать», и то, что он замол­
чал после «Двенадцати», перестав слышать музыку, вполне 
вытекает как из характера Блока, так и из той не очень обыч­
ной «музыки», какую он уловил в 18-м году. Судорожный и 
патетический разрыв со всем прошлым стал для поэта фа­
тальным надрывом. Поддержать Блока, - если отвлечься от 
происходивших в его организме разрушительных процес­
сов, - могло бы, может быть, только непрерывно нарастаю­
щее развитие событий революции, могущественная спираль 
потрясений, охватывающая весь мир. Но ход истории не при­
способлен к психическим потребностям пронзенного рево­
люцией романтика. Чтобы держаться на временных отмелях, 
нужен был иной закал, иная вера в революцию - понимание 
ее закономерных ритмов, а не только хаотической музыки ее 
прилива. У Блока ничего этого не было и быть не могло. Ру­
ководителями революции выступали сплошь люди, ему чуж­
дые по психическому складу и даже по обиходу своему. И 
оттого, после «Двенадцати» он свернулся и замолчал.

Л.Троцкий109



мерть
Как тяжко мертвецу среди людей 

Живым и страстным притворяться. 
Но надо, надо в общество втираться, 

Скрывая для карьеры лязг костей...

Часто он находил в них (стихах) проро­
чества. Перелистывая со мною третью кни­
гу своих стихов, он указал на стихи: «Как 
тяжко мертвецу среди людей» и сказал: 
«Оказывается, это я писал о себе. Когда я 
писал это, я и не думал, что это - пророче­
ство». То же говорил он и про книгу «Седое 
Утро»: - «Я писал ее давно, но только те­
перь понимаю ее. Оказывается - она вся - 
о теперешнем».

...Он умер сейчас же после написания 
«Двенадцати» и «Скифов», потому что 
именно тогда с ним случилось такое, что в 
сущности равносильно смерти. Он онемел 
и оглох. То есть он слышал и говорил, как 
обыкновенные люди, но тот изумительный 
слух и тот серафический голос, которыми 
обладал он один, покинули его навсегда. 
Все для него вдруг стало беззвучно, как в 
могиле. Он рассказывал, что, написав «Две­
надцать», несколько дней подряд слышал 
непрекращающийся не то шум, не то гул, но 
после замолкло и это. Самую, казалось бы, 
шумную, крикливую и громкую эпоху он 
вдруг ощутил как беззвучие.

...Мы проходили с ним по Дворцовой 
площади и слушали, как громыхают ору­
дия.

- Для меня и это - тишина, - сказал 
он. - Меня клонит в сон под этот грохот... 
Вообще, в последние годы мне дремлется.

К. Чуковский8
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Силы душевные постепенно изменяли Александру Алек­
сандровичу, но лишь в марте этого года, после краткого подъ­
ема, увидел я его человечески-грустным и расстроенным. 
Необычайное физическое здоровье надломилось; заговори­
ли, впервые внятным для окружающих языком, «старинные 
болезни».

В.А.Зоргенфрей71

Впервые я был приглашен к Александру Александровичу 
весной 1920 г. по поводу лихорадочного недомогания. Нашел 
я тогда у него инфлюэнцу с легкими катаральными явления­
ми, причем тогда же отметил невроз сердца в средней 
степени (легкая аритмия, незначительное увеличение попе­
речника). Процесс закончился, но еще некоторое время про­
должались немотивированные колебания температуры по 
вечерам (так называемый «послегриппозный хвост»). Это 
было в апреле 1920 года.

Доктор медицины Пекелис. Отчет врача1

Последний его печальный триумф - был в Петербурге, в 
белую апрельскую ночь.

Помню, он с усмешкой рассказывал - вечер его не разре­
шают: спекуляция, цены выше каких-то тарифов. Наконец - 
разрешили. И вот доверху полон огромный Драматический 
театр (Большой) - и в полумраке шелест, женские лица - 
множество женских лиц, устремленных на сцену. Усталый го­
лос Чуковского - речь о Блоке - и потом, освещенный снизу, 
из рампы, Блок - с бледным, усталым лицом. Одну минуту 
колеблется, ищет глазами, где встать - и становится где-то 
сбоку столика. И в тишине - стихи о России. Голос какой-то 
матовый, как будто откуда-то уже издалека - на одной ноте. 
И только под конец, после оваций - на одну минуту выше и 
тверже - последний взлет.

Какая-то траурная, печальная, нежная торжественность 
была в этом последнем вечере Блока. Помню, сзади голос из 
публики:

- Это поминки какие-то!
Это и были поминки Петербурга о Блоке. Для Петербур­

га - прямо с эстрады Драматического театра Блок ушел за ту 
стену, по синим зубцам которой часовым ходит смерть: в ту 
белую апрельскую ночь Петербург видел Блока в последний 
раз.

Евг. Замятин111

Перед Пасхой, в апреле 1921 года, жаловался он на боль в 
ногах, подозревал подагру, «чувствовал» сердце; поднявшись 
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во 2-й этаж «Всемирной Литературы», садился на стул, утом­
ленный.

ВА.Зоргенфрей71

Последним словом, которое я услышал от Блока, сказан­
ным при последней встрече, с последним рукопожатием, у 
подъезда «Всемирной Литературы», накануне последней по­
ездки Блока в Москву, - было слово:

- Устал.
Впрочем, здесь не было жалобы: Блок никогда не жало­

вался...
ЮЛнненков51

Как-то, в разговоре, он сказал мне с печальной усмешкой, 
что стены его дома отравлены ядом, и я подумал, что, может 
быть, поездка в Москву отвлечет его от домашних печалей. 
Ехать ему очень не хотелось, но я настаивал, надеясь, что 
московские триумфы подействуют на него благотворно. В ва­
гоне, когда мы ехали туда, он был весел, разговорчив, читал 
свои и чужие стихи, угощал куличом и только иногда вставал 
с места, расправлял больную ногу и, улыбаясь, говорил: бо­
лит! (Он думал, что у него подагра).

К. Чуковский8

В Москве болезнь усилилась, ему захотелось домой, но 
надо было каждый вечер выступать на эстраде. Это угнетало 
его. - «Какого черта я поехал?» - было постоянным рефре­
ном всех его московских разговоров.

...В присутствии людей, которых он не любил, он был му­
чеником, потому что всем телом своим ощущал их присутст­
вие: оно причиняло ему физическую боль. Стоило войти 
такому нелюбимому в комнату, и на лицо Блока ложились 
смертные тени. Казалось, что от каждого предмета, от каждо­
го человека к нему идут невидимые руки, которые царапают 
его.

В начале двадцать первого года в нем завершился процесс, 
который должен был начаться в нем и который, действитель­
но, начался и, по-видимому, мучил три года.

Это было вполне законное и со всех точек зрения понят­
ное и естественное тяготение художника к новому читате­
лю - если от него ушли многие из старых.

...Он попал в Москву как раз в тот период, когда взбудора­
женная революцией литературная накипь лихорадочно иска­
ла чего-то нового и, не умея найти его, бешено и 
неразборчиво сокрушала «старое».

Е.3озуля. Трагедия Блока124
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Когда весною этого года мы были в Москве, и он должен 
был выступать перед публикой со своими стихами, он вдруг 
заметил в толпе одного неприятного слушателя, который 
стоял в большой шапке неподалеку от кафедры. Блок, через 
силу прочитав два-три стихотворения, ушел из залы и ска­
зал мне, что больше не будет читать. Я умолял его вернуться 
на эстраду, я говорил, что этот в шапке - один, что из-за это­
го в шапке нельзя же наказывать всех, но глянул на лицо 
Блока и замолчал. Все лицо дрожало мелкой дрожью, глаза 
выцвели, морщины углубились.

- И совсем он не один, - говорил Блок. - Там все до одно­
го в таких же шапках!

Однажды в Москве - в мае 1921 года - мы сидели с ним 
за кулисами Дома печати и слушали, как на подмостках ка­
кой-то «вития», которых так много в Москве, весело доказы­
вал толпе, что Блок, как поэт, уже умер: «Я вас спрашиваю, 
товарищи, где здесь динамика? Эти стихи - мертвечина и на­
писал их мертвец». - Блок наклонился ко мне и сказал:

- Это правда.
И хотя я не видел его, я всею спиною почувствовал, что он 

улыбается.
- Он говорит правду: я умер. к.Чутвст&

Блок стал жертвой обыкновенного всесокрушающего 
московского диспута. Этот диспут и встреча его в Москве - 
были для него последним ударом...

Помимо безответственного литературного диспута, ха­
рактерного для тогдашней Москвы, Блока обидело еще и то, 
что революция вообще почти никак не откликнулась на 
«Двенадцать».

Если он еще мог не посчитаться со случайной бранью дис­
пута, то сурового молчания революции он вообще не перенес.

Блок не знал, что революция вообще никого не превозно­
сит и никого не награждает особенно продолжительными ап­
лодисментами.

Развенчанный своим старым обществом, он не видел при­
знания и со стороны общества нового.

Эта обычная, в конце концов, трагедия художника в пере­
ходное время оказалась для Блока роковой.

Е.Зозуля124

Помню первый приезд Блока в Москву в мае прошлого 
года. Еще цветущий и бодрый, читающий свои стихи перед 
аудиторией, переполнившей залу Политехнического музея. 
И второй приезд в мае нынешнего года. Худой, измученный, 
озлобленный, без веры и надежды, с опустошенной душой.

П.Коган. А.Блок125
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Когда из Дома печати, где ему сказали, что он уже умер, 
он ушел в Итальянское Общество, в Мерзляковский пере­
улок, часть публики пошла вслед за ним. Была пасха, был 
май, погода была южная, пахло черемухой. Блок шел в сторо­
не от всех, вспоминая свои «Итальянские стихотворения», 
которые ему предстояло читать. Никто не решался подойти к 
нему, чтобы не помешать ему думать... В Итальянском Обще­
стве Блока встретили с необычайным радушием, и он читал 
свои стихи упоительно, как еще ни разу не читал их в Моск­
ве: медленно, певучим, густым, страдающим голосом. На сле­
дующий день произошло одно печальное событие, которое и 
показало мне, что болезнь его тяжела и опасна. Он читал свои 
стихи в Союзе писателей, потом мы пошли в ту тесную квар­
тиру, где он жил (к проф. П.С.Когану), сели пить чай, а он 
ушел в свою комнату и, вернувшись через минуту, сказал:

- Как странно! До чего у меня все перепуталось. Я совсем 
забыл, что мы были в Союзе писателей, и вот сейчас хотел 
сесть писать туда письмо, извиниться, что не мог придти.

Это испугало меня: в Союзе писателей он был не вчера, не 
третьего дня, а сегодня, десять минут назад, - как же мог он 
забыть об этом - он, такой точный и памятливый! А на следу­
ющий день произошло нечто, еще больше испугавшее меня. 
Мы сидели с ним вечером за чайным столом и беседовали. Я 
что-то говорил, не глядя на него, и вдруг, нечаянно подняв 
глаза, чуть не крикнул: предо мною сидел не Блок, а какой-то 
другой человек, совсем другой, даже отдаленно непохожий 
на Блока. Жесткий, обглоданный, с пустыми глазами, как 
будто паутиной покрытый. Даже волосы, даже уши стали 
другие. И главное: он был явно отрезан от всех, слеп и глух ко 
всему человеческому.

- Вы ли это, Александр Александрович? - крикнул я, но 
он даже не посмотрел на меня.

Я и теперь, как ни напрягаюсь, не могу представить себе, 
что это был тот самый человек, которого я знал двенадцать 
лет.

Я взял шляпу и тихо ушел. Это было мое последнее сви­
дание с ним.

К.Чуковский8 

В Москве его настроение было особенно безотрадное. Все 
яснее в нем обозначалась воля к смерти, все слабее станови­
лась воля к жизни. Он избегал говорить о своих настроениях, 
но иногда они прорывались наружу помимо его воли.

Так было однажды, в разговоре с Г.И.Чулковым, который 
рассказывал Блоку о своих литературных планах и начина­
ниях. Блок слушал внимательно, но без интереса, и вдруг
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прервал рассказчика вопросом: «Георгий Иванович, вы хоте­
ли он умереть?» Чулков ответил не то «нет», не то «не знаю». 
Блок сказал: «А я очень хочу». Это «хочу» было в нем так 
сильно, что люди, близко наблюдавшие поэта в последние 
месяцы его жизни, утверждают, что Блок умер оттого, что хо­
тел умереть.

Э.Голлербах120

В последний раз, когда Александр Александрович был в 
Москве, мы успели поговорить, и он был откровенен, как 
прежде, как в те годы, когда мы были друг другу не чужды. Я 
сказал, между прочим: «Не верится в то, что в наше катастро­
фическое время могут какие-то люди чувствовать привязан­
ность к земле, к земной любви... Вы в это верите?.. И он мне 
ответил, даже не улыбаясь: «Credo, quia absurdum». Это был 
последний мистический каламбур, который я услышал из его 
уст.

Г.Чулков6

* Е.Я.Билицкий служил тогда в отделе управления Петросовета. См. Днев­
ник А. Блока.

Он советовался в Москве с доктором, который не нашел у 
него ничего, кроме истощения, малокровия и глубокой не­
врастении.

МА. Бекетова5

И мая 1921
Люба встретила меня на вокзале с лошадью Билицкого*,  

мне захотелось плакать, одно из немногих живых чувств за 
это время (давно; тень чувства).

Дневник А.Блока19

Она почти не бывала дома, что очень удручало Ал. Ал. Во­
обще надо сказать, что чем дальше, тем больше нуждался он 
в постоянном общении с женой. Тут была причиной не толь­
ко его нежнейшая и глубокая любовь к ней, но также ее здо­
ровье, жизненность, детская беспечность и уменье отвлечь 
его от печальных мыслей своеобразной шуткой и неизмен­
ной, светлой веселостью. Если бы она знала, что это послед­
ний год его жизни, она, конечно, и не подумала бы поступать 
в «Народную Комедию». В прежние годы Ал. Ал. тоже не лю­
бил, когда она уезжала или часто отлучалась из дому, но он 
переносил это все сравнительно легко. Теперь же он без нее 
тосковал, падал духом, не хотел приниматься за еду, пока она 
не вернется...

Вскоре после приезда из Москвы у Ал. Ал. был первый 
припадок сердечной болезни, начавшийся с повышения тем­
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пературы. Позванный по этому случаю доктор Пекелис, 
ныне уже покойный... нашел у него сильнейшее нервное рас­
стройство, которое определил, как психастению, т.е. психиче­
ское расстройство, еще не дошедшее до степени клинической 
болезни. Доктор этот был человек очень знающий, умный и в 
высшей степени культурный и просвещенный. Он недолго 
блуждал впотьмах.

М.А.Бекетова5

Чувствую себя в первый раз в жизни так: кроме истоще­
ния, цинги, нервов - такой сердечный припадок, что не сплю 
уже две ночи.

Письма к В.Зоргенфрею. 29.V.192171

Энергичное лечение Пекелиса принесло некоторый ре­
зультат. Ал. Ал. стало значительно лучше, так что он обод­
рился и говорил окружающим, что доктор склеил ему сердце.

В периоды улучшения Ал. Ал. развлекался работой. Так 
как Пекелис с самого начала настаивал на санатории в Фин­
ляндии, потому что условия русских санаторий были в то 
время неудовлетворительны, - Ал. Ал. стал готовиться к отъ­
езду за границу.

МЛ.Бекетова5

Принятые меры не дали, однако, улучшения, процесс за­
метно прогрессировал; помимо этого, стали обнаруживаться 
еще и тягостные симптомы значительного угнетения нервно- 
психической сферы. По моей инициативе была созвана 
консультация при участии проф. П.В.Троицкого и д-ра 
Э.АТизе, признавших у больного наличие острого эндокар­
дита, а также и психастении. Назначено строгое постельное 
содержание впредь до общего улучшения.

Доктор медицины Пекелис12?

Троицкий вполне согласился с Пекелисом в постановке 
общего диагноза, он нашел положение крайне серьезным и 
тогда же сказал Пекелису: «Мы потеряли Блока».

...Но лежание в постели так ужасно действовало больному 
на нервы, что вместо пользы приносило вред. Через две неде­
ли доктор разрешил ему вставать, и он уже больше не ложил­
ся: бродил по комнатам, сидел в кресле или в постели. В 
начале болезни к нему еще кой-кого пускали. У него побывал 
Е.П.Иванов, Л.А.Дельмас, но эти посещения так утомили 
больного, что решено было никого больше не принимать, да 
и сам он никого не хотел видеть. Один С.М.Алянский имел 
счастливое свойство действовать на Ал. Ал. успокоительно, и 
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потому доктор позволял ему иногда навещать больного. Ос­
тальные друзья лишь справлялись о здоровье Ал.Ал.

Последняя болезнь его длилась почти три месяца. Она 
выражалась главным образом в одышке и болях в области 
сердца при повышенной температуре. Больной был очень 
слаб, голос его изменился, он стал быстро худеть, взгляд его 
потускнел, дыхание было прерывистое, при малейшем волне­
нии он начинал задыхаться.

...Во все время болезни Ал. Ал. за ним ухаживала только 
жена. Узнав о болезни сына, мать, разумеется, захотела со­
кратить свой отдых в Луге и вернуться в Петербург, но Лю­
бовь Дмитриевна и доктор Пекелис уговаривали ее в письмах 
повременить с приездом, боясь, что свидание с нею вызовет 
волнение и ухудшит положение больного.

М-А.Бекетова5

Последние месяцы его жизни были сплошной мукой. 
Жизнь стала жестокой, а для мечтателей беспощадной. Всем 
наносило удары наше испепеляющее время. Для того, кто не 
умеет приспособляться, бороться, эти удары должны были 
стать смертельными.

П.СКоган125

Блок уже не писал стихов после 1918 года И для тех не­
многих, кому действительно дорого и нужно искусство, имя 
Блока стало уже отзвуком прошлого. Незачем скрывать, что 
одновременно с растущей модой на Блока росла и укрепля­
лась вражда к нему - вражда не мелкая, не случайная, а неиз­
бежная, органическая. Вражда к «властителю чувств» целого 
поколения - чувств, уже потерявших свою гипнотическую 
силу, свое поэтическое действие. Вражда к созданному им и 
уже застывшему в своей неподвижности поэтическому кано­
ну. И это нисколько не оскорбительно: только вражда и нена­
висть могут спасти искусство, когда оно становится модой.

Последние сборники Блока - «За гранью прошлых дней» 
и «Седое утро» - имели уже вид посмертных. Они встречены 
были недоумением. В них не было ничего такого, чего мно­
гие, быть может, ожидали после «Двенадцати». Никакого но­
вого пути. Старые изжитые стихи 1898-1916 г., не 
включенные в прежние сборники. Самые их названия каза­
лись анахронизмом. Точно Блока уже нет. Стали раздаваться 
голоса о «падении» Блока.

Б.М.Эйхенбаум. Судьба Блока126

На первый взгляд все в этой книге обстоит благополучно: 
кто-то нарисовал обложку, кто-то где-то достал приличную 
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бумагу и все такое, но - небо и его громы - чем наполнена эта 
бедная книга! Символизм утонул тому назад год, что ли, не 
то полтора: преисподняя, с которой он так мило заигрывал, 
съела его в ежеминутие. Любители Блока, «вы - девушки», 
кандидатки на должность зубных врачей, дамы завов, секре­
тари, помощники секретарей... и так далее, и так далее, и так 
далее, как бы вы ни назывались сегодня и как бы вы ни назы­
вались завтра, - Блока больше нет.

Что же в этой книге? Смертной тоской, невыразительным 
ужасом и нечленораздельными мольбами в пустое простран­
ство заняты страницы. Разложению нет пределов.

Зачем Блок напечатал эту книгу: верно, не мог не напеча­
тать, а этим он подписал свой собственный приговор: отныне 
его больше нет.

Сергей Бобров. Рецензия на «Седое утро»127

На заседаниях - у каждого было уже какое-то свое, при­
вычное, место. И вот стул Блока - с краю, у самого окна, сто­
ял теперь пустым: Блок болен. Еще зимой - с месяц стоял 
пустым этот стул. Но, отлежав месяц, Блок вернулся, как 
будто все таким же. Да и что особенного: острый ревматизм 
от промерзлых домов - у кого этого теперь нет в Петербурге? 
Никто не думал, что этим не особенным, обыкновенным - 
уже исчислены удары его сердца. И неожиданно было, когда 
узнали: это серьезно, и спасти его можно только одним - тот­
час же увезти в санаторию за границу.

Никто из нас не видал его за эти три месяца его болезни: 
ему мешали люди, мешали даже привычные вещи, он ни с 
кем не хотел говорить - хотел быть один. И никак не мог ото­
рваться от ненавистной и любимой России; не хотел согла­
ситься на отъезд в финляндскую санаторию, пока не понял: 
остаться здесь для него - умереть. Но и тут не хотел ни за что 
подписывать никаких прошений и бумаг. Письма в Москву о 
разрешении Блоку выезда за границу были написаны (в ию­
не) Правлением Союза писателей.

В Москве был Горький. Горький с бумагами ходил по ин­
станциям; к нам приходили известия: обещали, выпустят 
скоро. Блок метался: не хватало воздуха, нечем дышать. И 
приходили люди, говорили: больно сидеть в соседней комна­
те и слушать, как он задыхается.

Мы заседали; стояли в очередях; цеплялись за подножки 
трамваев; Блок метался; Горький... в Москве ходил по ин­
станциям.

И наконец, 3-го или 4-го августа пришло из Москвы раз­
решение: Блок мог уехать.

Евг. Замятин111
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А между тем процесс роковым образом шел к концу. Оте­
ки медленно, но стойко росли, увеличивалась общая сла­
бость, все заметнее и резче проявлялась ненормальность в 
сфере психики, главным образом в смысле угнетения; ино­
гда, правда, бывали редкие светлые промежутки, когда боль­
ному становилось лучше, он мог даже работать, но они 
длились очень короткое время (несколько дней). Все чаще 
овладевали больным апатия, равнодушие к окружающему. У 
меня оставалась слабая надежда на возможность встряски 
нервно-психической сферы, так сказать сдвига с «мертвой 
точки», на которой остановилась мыслительная деятель­
ность больного, что могло бы произойти в случае перемеще­
ния его в совершенно новые условия существования, резко 
отличные от обычных. Такой встряской могла быть только 
заграничная поездка в санаторию... Все предпринимавшиеся 
меры лечебного характера не достигали цели, последнее вре­
мя больной стал отказываться от приема лекарств, терял ап­
петит, быстро худел, заметно таял и угасал.

Доктор медицины Пекелис123

Последние недели жизни поэт испытывал страшные му­
чения от удушья, томления, от боли во всем теле. Он совсем 
не мог лежать, и сидячая поза страшно его утомляла. Дни он 
проводил часто в полудремоте, сидя на постели в подушках, 
ночью иногда просыпался несколько бодрее. Люб. Дмитр. 
пользовалась этими моментами, чтобы приготовить ему ка­
кое-нибудь скороспелое блюдо, и давала ему поесть.

За месяц до смерти рассудок больного начал омрачаться. 
Это выражалось в крайней раздражительности, удрученно­
апатичном состоянии и неполном сознании действительнос­
ти. Бывали моменты просветления, после которых опять 
наступало прежнее. Доктор Пекелис приписывал эти явле­
ния, между прочим, отеку мозга, связанному с болезнью 
сердца. Психастения усилилась и, наконец, приняла резкие 
формы. Последние две недели были самые острые. Лекарст­
ва уже не помогали, они только притупляли боль и облегча­
ли одышку. Процесс воспаления шел безостановочно и 
быстро. Слабость достигла крайних пределов.

Но ни доктор, ни Любовь Дмитриевна все еще не теряли 
надежды на выздоровление. За четыре дня до смерти сына 
мать, вызванная доктором, наконец приехала в Петербург. 
Ал. Ал. жестоко страдал до последней минуты.

МЛ. Бекетова*

Умирал он мучительно. Вскоре после его кончины одна 
девушка, бывшая близким другом Блока и его семьи, присла­
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ла мне в деревню описание последних дней; заимствую из 
этого письма отрывки:

«Болезнь развивалась как-то скачками, бывали периоды 
улучшения, в начале июня стало казаться, что он поправля­
ется. Он не мог уловить и продумать ни одной мысли, а серд­
це причиняло все время ужасные страдания, он все время 
задыхался. Числа с двадцать пятого наступило резкое ухуд­
шение; думали его увезти за город, но доктор сказал, что он 
слишком слаб и переезда не выдержит. К началу августа он 
уже почти все время был в забытьи, ночью бредил и кричал 
страшным криком, которого во всю жизнь не забуду. Ему 
впрыскивали морфий, но это мало помогало. Все-таки мы ду­
мали, что надо сделать последнюю попытку и увезти его в 
Финляндию. Отпуск был подписан, но 5-го августа выясни­
лось, что какой-то Московский Отдел потерял анкеты, и по­
этому нельзя было выписать паспортов... 7 августа я с 
доверенностью должна была ехать в Москву...

На другое утро, в семь часов, я побежала на Николаевский 
вокзал, оттуда на Конюшенную, потом опять на вокзал, по­
том опять на Конюшенную, где заявила, что все равно поеду, 
хоть на буфере... Перед отъездом я по телефону узнала о 
смерти и побежала на Офицерскую... В первую минуту я не 
узнала его (Ал. Блока). Волосы черные, короткие, седые виски; 
усы, маленькая бородка; нос орлиный. Александра Андреевна 
(мать Блока) сидела у постели и гладила его руки... Когда 
Александру Андреевну вызывали посетители, она мне говори­
ла: «Пойдите к Сашеньке», и эти слова, которые столько раз 
говорились при жизни, отнимали веру в смерть... Место на 
кладбище я выбрала сама - на Смоленском, возле могилы деда, 
под старым кленом... Гроб несли на руках, открытый, цветов 
было очень много.

К.Чуковский8

Ветреное, дождливое утро 7-го августа, - одиннадцать ча­
сов, воскресенье. Телефонный звонок - «Алконост» (Ачин­
ский): скончался Александр Александрович.

Помню: ужас, боль, гнев - на все, на всех, на себя. Это мы 
виноваты - все. Мы писали, говорили - надо было орать, на­
до было бить кулаками - чтобы спасти Блока. Помню, не вы­
держал и позвонил Горькому:

- Блок умер. Этого нельзя нам всем простить.
Евг. Замятин111

Смерть очень изменила его черты. Общий облик остался 
тот же - благородный, скорбный, сосредоточенный. Голова 
была коротко острижена, резко обозначились мышцы носа, 
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казавшегося огромным. Блок сильно исхудал и осунулся за 
время болезни... К сожалению, маску с лица Блока сняли уже 
поздно, когда черты лица уже заметно изменились. Была сня­
та фотография. Художник Ю.П.Анненков зарисовал Блока в 
гробу. Но и рисунок, и фотография изображают Блока до 
бритья, с усами и бородой, изменившими его облик до неуз­
наваемости.

Гроб был завален цветами и венками. Голову покойного 
окружали хризантемы...

Вскоре комната стала наполняться людьми, преимущест­
венно литературной братией. Первыми пришли О.Форш, 
Н.Павлович, А.Волынский, Иванов-Разумник, за ними еще и 
еще, заполнили всю квартиру, многим пришлось остаться на 
лестнице и на дворе. Пел хор артистов Мариинской оперы. 
Из квартиры гроб вынесли Андрей Белый, Вл. Пяст, Вл. Гип­
пиус, Волынский и другие. Несли всю дорогу на руках. За 
гробом шла толпа не менее тысячи человек. Здесь были все, 
для кого поэзия Блока является не просто литературой, но 
потребностью, для кого она неиссякаемый источник нежной 
радости. Помню, в толпе были Сомов, Бенуа, Кузмин, Радло- 
вы, Ершов, Анненков, Канкарович и многие другие.

Дошли до Смоленского. Засуетились, защелкали аппара­
тами бесцеремонные фотографы. Заставили процессию 
остановиться, и один не постеснялся даже закричать: -«Родст­
венники, пожалуйте вперед».

В церкви служили великолепно. Пели литургию Чайков­
ского, и потому богослужение очень затянулось. Несли цве­
ты еще и еще. Какие-то незнакомые девушки подходили к 
гробу, целовали покойного, отходили, удерживая рыдания. 
Справа, откуда-то с высоты, падали на гроб и на толпу широ­
кие полосы солнечных лучей. э Голлербах120

Синий, жаркий день 10-го августа. Синий ладанный дым 
в тесной комнатке. Чужое, длинное, с колючими усами, с ос­
трой бородкой лицо - похожее на лицо Дон Кихота. И легче 
оттого, что это не Блок, и сегодня зароют - не Блока.

По узенькой, с круглыми поворотами, грязноватой лест­
нице - выносят гроб - через двор. На улице у ворот - толпа. 
Все тех же, кто в апрельскую белую ночь у подъезда Драма­
тического театра ждал выхода Блока - и все, что осталось от 
литературы в Петербурге. И только тут видно: как мало оста­
лось.

Полная церковь Смоленского кладбища. Косой луч на­
верху в куполе, медленно опускающийся все ниже. Какая-то 
неизвестная девушка пробирается через толпу - к гробу - це­
лует желтую руку - уходит. Все ниже луч.
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И наконец - под солнцем, по узким аллеям - несем то чу­
жое, тяжелое, что осталось от Блока. И молча - так же, как 
молчал Блок эти годы - молча Блока глотает земля.

Евг. Замятин111
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Новые серии издательства «Аграф»:

Литературная мастерская

Название как нельзя лучше отражает задумку изда­
тельства выпустить серию книг по литературоведению 
и критике, причем в подборе отдавать предпочтение 
трудам специалистов самого высокого уровня. Зачас­
тую это будут переиздания произведений известных и 
давно не издававшихся мастеров, таких, например, как 
Ц.Вольпе, О.Немеровская, П.Е.Щеголев и т.д.

Работы этих авторов - классика нашего литературо­
ведения. Книги читаются как принято говорить «на од­
ном дыхании» и не утратили своей актуальности и тем 
более исторической ценности.

Рекомендуем приобретать книги этой серии и спе­
циалистам, и студентам, и самому широкому кругу чи­
тателей, любителей искать истины в печатном слове.

Подготовлены к печати следующие книги:
О.Немеровская, Ц.Вольпе «Судьба Блока»,
А.Островский «Молодой Толстой» и «Тургенев в 

записях современников».



Speculum mundi (Зеркало мира)

Серия представляет произведения мировой литера­
туры, относящиеся к разным эпохам и жанрам. Поми­
мо чисто художественных сюда войдут сочинения 
философские, исторические, мемуарные и т.д.

В серии вышли в свет:
- роман известной австрийской писательницы Инге- 

борг Бахман «Малина» в блестящем переводе С.Шла- 
поберской;

- давно ставшая классикой во многих странах мира, 
но до сих пор неизвестная в нашей стране, мало того, 
долгие годы находившаяся под запретом книга Курцио 
Малапарте «Техника государственного переворота», 
актуальная в сегодняшней политической обстановке 
России;

- популярный роман писателя, поэта, драматурга, 
режиссера, актера, сценариста Колина Хиггинса «Га­
рольд и Мод»;

- повесть одного из крупнейших японских писате­
лей XX века Осаму Дадзая «Исповедь «неполноценно­
го» человека».

В скором времени выйдет в свет сборник произведе­
ний великого итальянского писателя Томмазо Лан- 
дольфи «Жена Гоголя и другие истории».



Волшебная флейта

Серия представляет читателям автобиографические 
заметки артистов («Исповедь звезды»), анализ их жиз­
ни и творчества искусствоведами и писателями («Пор­
трет мастера»), а также срезы ушедших эпох и стилей 
(«Из кладовой истории»), размышления над скрытыми 
смыслами произведений и художническими послания­
ми, содержащимися в них («В поисках смысла»). В 
подсерии «Тексты для театра и кино» публикуются эс­
се, пьесы и сценарии, сыгравшие важную роль в миро­
вой культуре. «Малая серия» открывает путь 
анекдотам и пародиям, а также законченным произве­
дениям малой формы.

В серии вышла в свет «Автобиография» легендарно­
го танцовщика XX века Рудольфа Нуреева.

В скором времени появится книга известного немец­
кого критика и музыкального писателя Курта Хонолки 
«Великие примадонны», где нарисованы многогранные 
портреты оперных певиц - от начала XVII века до сере­
дины XX века, эпохи великой Марии Каллас.




