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To Rufus W. Methewson, Jr.



ОТ АВТОРА

Вначале хотелось бы поблагодарить Национальный фонд гума­
нитарных исследований, Управление по поддержке обществен­
ных исследований, Барнард-колледж за оказанную мне финансовую 
помощь, благодаря которой я смогла завершить это исследование. 
Хотелось бы выразить искреннюю признательность научному семина­
ру при Колумбийском университете за помощь в подготовке рукопи­
си к печати. Материалы настоящего исследования были представле­
ны на семинаре по славянской истории и культуре.

Мне помогали также друзья и коллеги, которые щедро делились 
со мной своими соображениями, побуждая к завершению книги. Осо­
бую благодарность хотелось бы выразить Руфусу В. Мэтьюсону - 
младшему, который подтолкнул меня к изучению произведений Абра­
ма Терца и которому посвящена эта книга. С его смертью я потеряла 
не только прекрасного собеседника, но и доброжелательного критика, 
своими замечаниями немало способствовавшего улучшению данного 
труда. Огромное спасибо Андрею Синявскому и Марии Розановой, 
чье гостеприимство способствовало моему более глубокому знаком­
ству с Абрамом Терцем, а также Галине Белой, Ирине Уваровой и 
Льву Аннинскому за воспоминания. Дебора Мартинсен, Ричард Бор­
ден и Рут Мэтьюсон читали первые варианты этой книги, не только 
высказывая замечания, но и выражая поддержку, весьма меня вдох­
новлявшую. Кроме них, отдельные фрагменты этой работы читали 
Мария Карлсон, Эллен Чансес, Кэрил Эмерсон, Микаэль Найдан, Кэт­
лин Парте, Сильвия Ричардс, Бернайс Розенталь и Грета Слобин. 
Всем им я приношу свою благодарность. Мне повезло с коллегами 
по отделению славистики в Барнарде — Ричардом Густафсоном, Ма­
риной Ледковской и Марой Каспер, — каждый из которых внес нео­
ценимый интеллектуальный и технический вклад в эту книгу. Осо­
бенно хотелось бы поблагодарить Ольгу Меерсон, которая помогла 
мне с совершенствованием английского перевода, проявив недюжин­
ную искреннюю заинтересованность, Д. Бартона Джонса и Татьяну 
Бомдэст-Корянкину за библиографические материалы об Абраме Тер­
це, Надежду Ажигихину, Микаэля Робинсона и Эмили Джонсон, ока­
завшим важную помощь в исследовании. Кристофер Харвуд помог 
мне глубже понять роман «Спокойной ночи». Кэрол Юланд, Джэми

7



Гэмбрелл и Милла Тригос были моими постоянными телефонными 
собеседницами, и они знают, что это для меня значило. Хотелось бы 
выразить глубокую благодарность Джонатану Бренту за неизменную 
поддержку этого проекта и моему редактору Синтии Уэллс, чьи спо­
койствие и профессионализм помогли завершить работу над моногра­
фией.

Книга не увидела бы свет без многолетней поддержки моего отца 
Эрнста Теодора Теймера, которому так и не довелось ее увидеть, и 
моей матери Джо-Энн Райт Теймер, которая всегда была со мной. 
И, наконец, я выражаю искренние любовь и уважение моему мужу 
Вячеславу Непомнящему, который выносил эту книгу вместе со мной.

Все погрешности исследования лежат на моей совести. Но во мне 
живет глубокая надежда, что читатели возместят неточности в моем 
толковании произведений Абрама Терца своими интерпретациями, а 
значит, книга выполнит свое главное предназначение: привлечет вни­
мание к писателю, долгое время находившемуся вне широкого чита­
тельского интереса.



ГЛАВА ПЕРВАЯ

ПРЕСТУПЛЕНИЯ АБРАМА ТЕРЦА

Когда писателей в Советском Союзе судят и 
сажают в тюрьму за их книги, западные писатели 
становятся на их защиту, спрашивая у советских 
властей, как те могут привлекать писателей к суду, 
власти находят только одно оправдание: «Что это 
за писатели? Они не писатели! Они — преступ­
ники!» Услышав такое в первый раз, должен при­
знаться, я испытал не унижение, а чувство глубо­
кого внутреннего удовлетворения. Я должен был 
ожидать это! Искусство приравнивается к преступ­
лению. И даже не к политическому преступлению, 
а скорее к преступлению против общества. Искус­
ство приравнивается к воровству и убийству. Это 
означает, что оно чего-то стоит. Оно подлинно! А, 
может быть, действительно, искусство, всякое ис­
кусство — преступление? Преступление против 
общества. Против самой жизни... Так что такое 
искусство? И что в нем есть добро и зло?

Абрам Терц. Искусство и действительность

Более трех десятилетий Андрей Синявский публиковал свои 
произведения под псевдонимом Абрам Терц. Заимствованный у 
Абрашки Терца, легендарного преступника-еврея, чьи подвиги были 
прославлены в популярной одесской воровской песне 1920-х го­
дов, псевдоним стал с начала карьеры Синявского знаком подхода 
писателя к литературе одновременно как к тексту и процессу. 
Когда подлинное имя Синявского расшифруют и псевдоним пе­
рестанет быть способом маскировки, писатель все равно будет 
продолжать подписывать им всю свою беллетристику и некото­
рые критические работы. Проще говоря, существует стилистичес­
кая и родовая разница между Синявским и Терцем. Произведе­
ния, которые сообразуются с общепринятыми правилами крити­
ческого повествования, Синявский приписывает себе, в то же вре­
мя выпуская под именем Терца те работы, которые принадлежат, 
по его собственному определению, направлению «фантастическо­
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го реализма», «фантастического литературоведения», «утрирован­
ной прозы», бросают вызов языковым нормам и размывают грани­
цы традиционных жанров1. При более глубоком осмыслении ста­
новится ясно, что псевдоним возник в ходе работы Синявского над 
созданием ряда языковых метафор, касающихся как писателя, так 
и его произведений, которые в совокупности определяют видение 
Синявским литературы. Исследованию этого видения, воплотив­
шемуся в образе Терца и приписанных ему произведениях, посвя­
щена наша книга.

Тексты, приписанные Синявским Терцу, периодически прово­
цировали взрывы литературных скандалов, отбрасывавших рус­
ских интеллектуалов на разные полюса, делавших писателя ми­
шенью для нападок, злобность которых, казалось бы, не соответ­
ствовала непосредственному поводу. Хотя на первый взгляд эти 
неистовые реакции имели мало общего с собственно текстами, 
более пристальное исследование судебных разбирательств тек­
стов Терца показывает, что страстная реакция читателей не только 
на сами произведения, но и па обстоятельства их публикации имеет 
истоки в языковой и повествовательной структуре этих сочине­
ний2. Если писатель находится вне закона, его творчество стано­
вится преступлением, а текст — местом преступления. Чтобы на­
чать понимать связь между текстом и контекстом, следует преж­
де всего обратить внимание на основные факты биографии Си­
нявского, а также на характер нападок на его произведения, вы­
шедшие под псевдонимом Терц.

Андрей Донатович Синявский родился 8 октября 1925 года, 
его взросление приходится на период Второй мировой войны и 
последние годы сталинского правления. В начале войны он вместе 
с матерью эвакуировался в г. Сызрань. В 1943 г. семнадцати лет 
был призван в армию, полтора года проучился в Московской авиа­
ционной школе, также эвакуированной в Сызрань. Он вернулся в 
Москву вместе со школой и служил па аэродроме под Москвой в 
течение последнего года войны. После демобилизации изучал 
литературу в МГУ, его студенческие годы приходятся на расцвет 
социалистического реализма и ждаиовщину, набиравшую силу с 
1946 года. Окончив аспирантуру при МГУ, Синявский в 1952 году 
защитил кандидатскую диссертацию, через год после ареста отца 
и за год до смерти Сталина. Он получил место в отделе советской 
литературы в ИМЛИ, преподавал литературу в МГУ и в Школе- 
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студии МХАТ. Начав систематически публиковаться с 1950 года, 
Синявский участвует в ряде престижных проектов, в частности, в 
создании трехтомиой «Истории советской литературы», предпри­
нятом Академией паук. К началу 1960-х годов он получает больше 
простора для высказывания своих взглядов. Издает в соавтор­
стве книгу о П. Пикассо, а также о русской поэзии периода рево­
люции и Гражданской войны, пишет предисловие к однотомнику 
Б. Пастернака и публикует несколько статей в «Новом мире»3. 
Находясь под влиянием ранее репрессированных писателей, на­
стаивая па деполитизации литературного процесса, Синявский 
снискал репутацию либерала в эпоху хрущевской «оттепели». В 
1965 году, отмечая сорокалетие «Нового мира», редактор журнала 
А. Твардовский назвал Синявского в числе наиболее талантли­
вых критиков молодого поколения4.

Но Синявский с юных лет писал и другие произведения, кото­
рые не могли быть опубликованы на родине. В отличие от офици­
альных работ Синявского, в которых отдавалось должное обще­
принятым политическим и литературно-критическим установкам, 
неофициальные произведения, хотя и были лишены политической 
сенсационности, содержали речевые двусмысленности и фантас­
тические взлеты воображения, призванные разрушить литератур­
ные каноны, запрограммированные социалистическим реализмом. 
С 1959 года эти сочинения стали появляться в западных изданиях, 
подписанные Абрамом Терцем. В течение следующих шести лет 
очерк о соцреализме, три коротких повести, шесть фантастичес­
ких рассказов и небольшая подборка афоризмов проторили путь 
за границу, где Синявский быстро приобретает известность, ио 
под другим, не сходным с родным, именем.

Свидетельством отличности голосов Синявского и Терца яв­
ляется то, что все это время советские власти не могли разгадать, 
кто же скрывается под псевдонимом Абрам Терц5. Андрей Синяв­
ский был арестован 8 сентября 1965 г. и после пятимесячного 
заключения в Лубянской и Лефортовской тюрьмах предстал пе­
ред судом вместе со своим другом и сообвипяемым Юлием Дани­
элем, который при помощи Синявского также публиковал за рубе­
жом свои произведения под псевдонимом. Николай Аржак6.

Процесс Синявского и Даниэля является поворотным пунктом 
в истории советской культурной политики, знаменуя конец отно­
сительной свободы периода хрущевского правления и начало бур­
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ного роста диссидентского движения7. Оба писателя были осуж­
дены по 70 статье Уголовного кодекса РСФСР за распростране­
ние антисоветской пропаганды. Дело было представлено в Вер­
ховный суд РСФСР, председательствовал на заседании один из 
ведущих советских юристов Л. Н. Смирнов, что подчеркивало 
значительность дела. Пока советские власти готовили обвини­
тельное заключение, строго придерживаясь формальностей юри­
дической процедуры, велась большая работа по формированию 
общественного мнения. За несколько ‘недель до суда стали появ­
ляться — а во время суда число их умножилось — многочислен­
ные статьи о Синявском и Даниэле, их произведениях, при этом 
факты искажались и замалчивались, чтобы оправдать обвинения, 
выдвигаемые в их адрес. К концу четырехдиевиого суда (10 — 
14 февраля 1966 г.) было вынесено обвинительное заключение: 
Синявского приговорили к максимальной по этой статье мере 
наказания — семи годам принудительных работ и пяти годам 
ссылки, Даниэля — к пяти и трем годам соответственно.

Но несмотря на конечный результат, попытки властей выстро­
ить суд в духе пресловутых показательных процессов сталинских 
лет до конца не осуществились, прежде всего из-за самих подсу­
димых, которые, невзирая на месяцы предварительного заключе­
ния и мощное психологическое давление, сломали сталинскую тра­
дицию публичных покаяний и настаивали на своей полной неви­
новности. Спектакль из жизни писателей, осужденных за содер­
жание их книг, естественно, приобрел широкую международную 
известность, привлек внимание иностранных литературных све­
тил, в том числе и сочувствующих коммунизму; до, во время и 
после процесса советские правительственные учреждения запо­
лонили призывы к смягчению приговора и помилованию. В самом 
СССР процесс Синявского — Даниэля стал средоточием развер­
нувшейся борьбы между брежневским режимом и культурной эли­
той. Ободренные относительным ослаблением государственного 
контроля, не собираясь сдавать позиции, некоторые круги интел­
лигенции открыто выражали свое недовольство действиями пра­
вительства. Митинг на Пушкинской площади 5 декабря 1965 года, 
положивший своеобразное начало диссидентской традиции, ста­
вил своей целью добиться освобождения обвиняемых. После суда 
некоторые известные писатели и деятели культуры подписали пись­
ма, призывающие к смягчению участи осужденных8.
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Подавляющее большинство советских людей знали только одну 
сторону этого противостояния. Произведения Абрама Терца и 
Николая Аржака были совершенно недоступны, о выступлениях в 
их защиту мало кому было известно, оба писателя упоминались в 
прессе с неизменным осуждением как идеологические враги. Орга­
низованная прессой кампания против Синявского — Даниэля стала 
утверждением государственного контроля в литературе, который 
писатели пытались обойти, публикуя свои произведения за грани­
цей, минуя препоны советской цензуры. При анализе обвинений, 
выдвинутых в адрес Синявского, одно особенно поражает несоот­
ветствием критического запала и повода для него. Ранние произ­
ведения, подписанные Терцем, хотя зачастую и облекались в фор­
мы сатиры, направленной против советской политики и быта, все 
же являлись преимущественно металитературпыми, далекими в 
своей политической остроте от таких произведений, как, скажем, 
повесть «Один день Ивана Денисовича» А. Солженицына, опуб­
ликованная на родине Синявского в то время, когда Терц тайно 
печатался за границей. Это видимое противоречие, с одной сторо­
ны, подтверждает, что правительство само определяло границы 
дозволенного, а с другой — позволяет предположить, что все же 
солженицынский способ письма при всей его политической остро­
те был более приемлем для советских властей, что речь идет не 
столько о политических расхождениях, сколько о различиях в 
понимании надлежащего функционирования литературы в обще­
стве9. Бурная деятельность советской прессы, вызванная делом 
Синявского — Даниэля, показывает, сколь многое было поставле­
но па карту.

Первая статья в организованной прессой кампании появилась 
13 января 1966 года, через четыре месяца после ареста писателей 
и за три недели до начала суда10. Этот опус, написанный Дмитри­
ем Ереминым, секретарем Московского отделения Союза писате­
лей, лауреатом Сталинской премии и партийным приспособлен­
цем, иосил открыто обличительный характер и многозначительно 
назывался «Перевертыши». Название статьи не только намекало 
на акт политической измены, но, что важнее, имело более глубокие 
фольклорные коннотации, которые скорее отсылали к другой ха­
рактеристике, которая позже будет дана Синявскому и Даниэлю: 
оборотни. В мифологии оборотень — это существо, которое спо­
собно обратить себя в самые разные предметы или животных по­
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средством магии11. В основании ереминских рассуждений, таким 
образом, лежит предположение о существовании неких неподкон­
трольных сил, способных разрушить целостность личности, что, 
как мы далее увидим, связано с особенностями функционирования 
языка.

На протяжении всей статьи Еремин ругает обоих писателей за 
двурушничество, за то, что они выдавали себя за преданных совет­
ских писателей, тогда как видимая часть их деятельности была 
лишь ложным фасадом, под которым, по заявлению автора статьи, 
скрывались ненависть к советскому строю и насмешка над святы­
нями Родины и народа. Двурушничество есть следствие распада 
этических установок: «Первое, что испытываешь при чтении их 
сочинений, — это брезгливость. Противно цитировать пошлости, 
которыми пестрят страницы их книг. Оба с болезненным сладос­
трастием копаются в сексуальных и психопатологических “про­
блемах”. Оба демонстрируют предельное нравственное падение. 
Оба выплескивают на бумагу все самое гнусное, самое грязное»12. 
Существование темных сторон личности, скрытых под маской 
благопристойности, таким образом, безоговорочно связывается с 
нарушением языковой границы, с проговариванием того, что нахо­
дится под запретом.

Кроме того, продолжает Еремин, поскольку Терц и Аржак под­
черкивают то, что обычно не выпячивается, они порочат ценности 
общества: «Ничто им не любо в нашей стране, никаких святынь не 
чтят они в ее многонациональной культуре, все, что дорого совет­
скому человеку, готовы обругать и охаять — в настоящем и про­
шлом» (23). Примечательно, что «немарксистское», религиозное 
звучание речи критика достигает особенной силы, когда он пишет 
о том, как Синявский обошелся с Лениным13: «Для советских лю­
дей, для народов земли, для всего передового человечества нет 
более святого имени, чем имя вождя нашей революции Владимира 
Ильича Ленина» (23). Еремин даже не может повторить оскорби­
тельные строки, вынося их за рамки своей статьи: «В какое же 
бездонное болото мерзости должен погрузиться так называемый 
литератор, чтобы хулиганским своим пером чернить святое для 
нас имя! Невозможно воспроизвести здесь соответствующие ци­
таты: настолько эта писанина злобна, настолько она возмутитель­
на и грязна. Одни эти кощунственные строки достаточны для 
диагноза: авторы их ставят себя вне советского общества» (23).
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Таким образом, в основе еремипских рассуждений — предполо­
жение о нарушении языкового табу: писатели пробили брешь в 
основополагающем общественном договоре. Синявский и Дани­
эль «поставили себя вне нашей литературы, вне сообщества совет­
ских людей» (26). Они «эмигранты особого рода: внутренние. 
Они замкнулись в своем прогнившем мирке. Там кипели их злоб­
ные страсти. Там они макали перья в чернильницы с ядом. Там 
они жили, воображая, будто это жизнь» (26). Возможность быть 
членом советского общества, таким образом, определяется, по край­
ней мере, частично, приверженностью речевому ритуалу, который 
устанавливает границы допустимого в речи. Своим «кощунством» 
писатели отлучили себя от общества, освященного кровопролити­
ем: «Слишком дорого заплатил наш народ за завоевания Октября, 
за победу над фашизмом, за кровь и пот, пролитые ради Родины, 
чтобы безучастно отнестись к этим двум'подонкам» (27).

Мощный пафос ереминского воззвания, проистекающий от 
религиозно-мифического видения советского общества, освящен­
ного общим страданием и общей победой, объединенного общей 
приверженностью к языковым запретам, отразился и в осуждаю­
щих письмах, опубликованных в «Известиях» в качестве отклика 
на статью. К авторам писем сведения о произведениях Синявско­
го и Даниэля скорее всего попали не из первых рук. Сам их стиль 
демонстрировал, сколь глубокие эмоции задеты попранием обще­
принятого способа мыслить. Одно письмо, подписанное женщи­
ной-агрономом из Латвии, заслуживает, чтобы привести его почти 
полностью, поскольку в нем четко определяются критерии верно­
сти народу. „Письмо начинается словами: «Что может быть доро­
же Родины? Она нужна человеку, как солнце, как воздух, как чис­
тый родник, наполняющий грудь живительной силой, едва прикос­
нешься к нему губами...» (29)14. После этого автор взывает к 
эпохе Второй мировой войны как к священному времени, когда 
перед угрозой потерь утверждалась любовь к отечеству: «Было 
время, когда я могла потерять ее — мою Родину. Много лет уже 
прошло с той поры, но я и сейчас пет-иет да и возвращаюсь памя­
тью к тем страшным дням, когда Латвия стонала под игом фаши­
стских оккупантов. Сколько тогда я видела слез, сколько натерпе­
лась ужасов! Помню, как однажды на дороге, ведущей в Бауску, 
гитлеровские солдаты гнали толпу людей с котомками за плечами, 
с узелками в руках. За подолы материнских платьев держались 
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испуганные ребятишки. В страхе я кинулась в лес. Там уже ока­
зались такие же, как я, местные жители — женщины, дети, старики, 
прятавшиеся в страхе, что их угонят в рабство, разлучат с отчим 
домом. Мы готовы были принять любые лишения, лишь бы мино­
вала нас горькая чаша, лишь бы нам удалось остаться здесь, на 
израненной и поруганной, но милой сердцу латвийской земле. 
Именно в те страшные дни я особенно глубоко поняла: самое 
дорогое, что есть у человека, — это Родина!» (29). Это излияние 
приводит к восклицаниям: «Как можно было поднять руку на 
святая святых — свою Родину?! На родную землю, которая дала 
тебе все: возможность получить образование, расти, творчески 
работать, смотреть в будущее без страха за себя и своих детей?» 
Откуда, спрашивает автор письма, появляются эти «переверты­
ши», ведь они «жили на той же земле, что и мы, дышали тем же 
воздухом, пользовались теми же благами», ио вопрос остается бе­
зответным, предполагая существование каких-то необъяснимых 
сил. В итоге автор письма приходит к выводу, что предать Роди­
ну — это то же, что предать мать15. Самое поразительное здесь — 
осязаемая сила метафоры. Родина становится воспитывающей 
матерью, слова, направленные против нее, — актом предательства. 
Любовь к матери может выражаться и в угрозах врагу, который, 
что ужасно, живет в семье, исподтишка вредя ей.

Страсть конструировать мир согласно биполярной модели, ис­
пользовать эту модель применительно к обществу, скрепленному 
кровью и опасностью извне, неоднократно проявляется в напад­
ках прессы. Именно в этом ключе написана вторая и последняя 
опубликованная перед судом статья-. Сочинение, озаглавленное 
«Наследники Смердякова», было написано Зоей Кедриной, колле­
гой Синявского по Институту мировой литературы, а позднее сви­
детелем по делу на суде. Как это ни парадоксально, по единствен­
ными доступными рядовому советскому читателю фрагментами 
из книг Терца были те отрывки из западных рецензий, что проци­
тировала сама Кедрина; критик использует их, преследуя задачу 
опровергнуть положительные отзывы иностранной прессы’ о про­
изведениях писателя, специфически истолковывая обнаруженные 
рецензентами связи произведений Синявского с теми или иными 
традициями русской литературы. Она выдвигает, свои доводы 
против того, что осторожно именует «литературными забавами», 
впервые приводя как краткие цитаты из зарубежных восхвалений
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Терца, так и позаимствованные оттуда же признания произведе­
ний обоих писателей «антисоветскими». Последние цитаты при­
званы поместить Синявского во вражеский лагерь, поскольку его 
«антисоветскость» признана самими антисоветчиками. Остаток 
своей статьи Кедрина посвящает многословному доказательству, 
опровергающему одобрительные оценки произведений Синявс­
кого, данные его «иностранными покровителями»16. Автор статьи 
явно стремится развести расходящиеся во мнениях западные го­
лоса отдельно на политическую и литературную платформы. Иро­
нически употребленное в начале статьи выражение «литератур­
ные забавы» подчеркивает глубокую обеспокоенность автора, ко­
торая пронизывает всю статью, сбивая ход доказательств. Корни 
этой обеспокоенности — в безоговорочном допущении того, что 
произведение литературы, невзирая на сложность и разнокаче- 
ствениость языковой игры, укладывается в рамки простой бипо­
лярности взаимно враждебных идеологий.

Таким образом, в сердцевине кедринской системы доказательств 
лежит обвинение Синявского в том, что он использует литератур­
ные приемы как «маску»17: «Пробравшись через, казалось бы, не­
проходимые пустыни риторики, сквозь чащи всевозможных сим­
волов, аллегорий и перекрестных взаимоперевоплощений персо­
нажей, обнаруживаешь очень простую и ясную рационалистичес­
кую конструкцию, так сказать, идейный скелет всех произведений 
этих людей. Предельная запутанность формы у А. Терца служит 
всего лишь пестрым камуфляжем для его “основополагающих идей”, 
и когда ее сорвешь и отбросишь в сторону, поначалу голая схема 
даже ошеломляет: только-то и всего?! Два-три самых затаскан­
ных тезиса антисоветской пропаганды, знакомых с незапамятных 
времен» (39).

Формальная усложненность становится, таким образом, не бо­
лее чем уверткой, одновременно способом распространения «про­
паганды» и сокрытия ее под респектабельной наружностью. Но 
Кедрина, явно озабоченная тем, что выдвинутый ею тезис недоста­
точен, решает оспаривать как подлинность, так и генеалогию про­
изведений Терца. В результате причудливого истолкования соб­
ственной метафоры писателя Синявский становится «вором», без­
жалостно расхищающим тексты других: «Автор повестей Абрама 
Терца — кандидат филологических наук А. Синявский, которого 
зарубежная реакционная пресса с рекламным шумом объявляет 
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“наследником русской традиции”, человек расторопный, и сам 
охулки на руку не положит, без зазрения совести запуская ее в 
чужие книги. Нравственная нагота Абрама Терца, те антисоветс­
кие “идеи”, которые он усвоил и жаждет распространить, выступа­
ют в одеждах самых различных литературных реминисценций и 
параллелей. Вырванные с мясом из самых различных чужих про­
изведений, вывернутые наизнанку и на скорую руку сметанные в 
пестрое лоскутное одеяло антисоветчины, они характеризуют “твор­
ческое лицо” Абрама Терца как человека, нагло паразитирующего 
на литературном наследии» (41).

Но не довольствуясь и этим, последним аргументом, автор ста­
тьи предполагает, что «если бы не Достоевский создал Смердяко­
ва, вложив в его образ всю силу своей ненависти к растлителям 
человеческих душ, а сам Смердяков писал романы, обобщая явле­
ния жизни со своих, смердяковских позиций, мы могли бы без 
труда установить прямое родство Терца с такой “традицией”. Ибо 
нет той бездны нравственного распада и растления, которой убоя­
лись бы достойные наследники Смердякова в своем стремлении 
осквернить и затоптать все человеческое в советском человеке: 
дружбу, любовь, материнство, семью» (42).

Таким образом, Терц оказывается незаконнорожденным сыном, 
воплотившим враждебные силы, которые не остановятся ни перед 
чем, чтобы разрушить все, что есть доброго (определяемого поня­
тиями долга и семьи) в «советском человеке». То, что остается, 
когда украденные тропы, скрывающие истинные намерения Терца, 
отодвигаются, считает Кедрина, является «порнографией, рядом с 
которой самые рискованные пассажи Арцыбашева выглядят лите­
ратурой для дошкольников» (46). Антисоветские идеи, прикрыва­
емые маской литературной формы, автор статьи безоговорочно 
приравнивает к сексуальному извращению и моральному разло­
жению. Синявский и его иностранные защитники, устанавливаю­
щие узы родства между ним и национальным культурным насле­
дием, разоблачаются как воплощение серьезной угрозы обществен­
ным ценностям. Еремин отказал Синявскому в праве быть чле­
ном этого общества, Кедрина отказывает ему в праве па родослов­
ную, признавая его не более чем незаконнорожденным или во­
ром18.

Среди экстравагантных обвинений Кедриной скрывается и 
фраза, которая намекает на подлинную природу «преступления» 
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Синявского19. В конце статьи Кедрина ссылается на «многослой­
ную» иронию, призванную помочь автору в любой момент устано­
вить «свою непричастность к им же написанному» (46)20. Пере­
кликаясь с более ранним обвинением в том, что тропы есть лишь 
прикрытие антисоветских идей, это замечание также выдает под­
спудную кедринскую озабоченность тем, что некоторые формы 
употребления языка сопротивляются контролю, позволяя автору 
снимать с себя ответственность за написанное, давая возможность 
альтернативных прочтений литературного текста.

Суд оказался единственным местом, где обе стороны, Синяв­
ский и его обвинители, вступили в прямое и публичное словесное 
противостояние21. Сначала, как и в статье Кедриной, в центре су­
дебного процесса оказались проблемы потенциальной двусмыс­
ленности литературного текста и возможности утверждать свобо­
ду литературы от политической поляризации. Судья с самого на­
чала попытался отклонить эту проблему, вынося художественную 
оценку произведений за пределы компетенции суда, заявив, что 
суд расследует вопросы не литературных достоинств или недо­
статков произведений этих писателей, а уголовно наказуемые дей­
ствия (170). Синявский позже во время процесса возражал про­
тив такого подхода, настаивая на том, что он не политический 
писатель, и продолжил обобщение, заметив, что художественные 
произведения не выражают непосредственно политических взгля­
дов писателя, что вызвало, согласно неофициальному протоколу, 
«возмущенный гул в зале» (224). Было бы ошибочно принимать 
это заявление за неискреннюю увертку или наивную попытку 
отрицать какие-либо связи между политикой и текстом. Скорее, 
оно отражает понимание того, как работает художественный язык, 
почему он оказывается вне жестких политических определений и 
даже в конечном итоге вне законов юрисдикции. Принципиаль­
ное несогласие сторон понять друг друга характерно для всего 
процесса, но с особой силой оно проявилось при допросе Синяв­
ского и в его заключительной речи, где писатель пытается вскрыть 
неполноценность языка, лежащего в основе делопроизводства.

В этом контексте допрос Синявского на суде может быть раз­
делен па две части. В первой половине допроса обвинитель задал 
писателю ряд вопросов, касающихся фактической подоплеки дела, 
в частности, о том, как он переправлял свои произведения за ру­
беж, кто помогал ему и кому помогал он сам. Вполне понятно, что 
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при сложившихся обстоятельствах Синявский не был абсолютно 
искренним, отвечая на эти вопросы; ему приходилось быть очень 
осторожным, чтобы не впутать в дело кого-нибудь из тех, кто еще 
не был вовлечен в судебное разбирательство, и не усугубить обви­
нения против Даниэля или себя. Его ответы преимущественно 
кратки, касаются только существа дела, при этом он старается за­
ставить суд придерживаться точного словоупотребления:

«Обвинитель: Вы отправляли ваши рукописи нелегально?
Синявский: Я отправлял их неофициально, а не нелегально. 
Обвинитель: А как вы назовете путь, избранный вами?
Синявский: Неофициальным. Я не считаю его нелегальным и 

не знаю, что это слово значит в юридическом смысле»22 (204).
Если, однако, в той части допроса, что касалась внелитератур- 

ных фактов его тайной издательской деятельности, Синявский 
старался призвать к букве закона, то когда допрос подошел соб­
ственно к литературным текстам, его поведение изменилось. Эта 
перемена отразилась в смене ритма допроса. Ответы Синявского 
на вопросы обвинителя, нацеленные на получение кратких и не­
двусмысленных сведений, стали развернутыми, детализированны­
ми и, с точки зрения обвинения, уклончивыми, не по существу. 
Как с раздражением отметил один журналист в отчете о судебном 
процессе, обвиняемые все время используют формулу «прежде 
чем ответить на этот вопрос, хотелось бы высказать свою точку 
зрения на...», после чего следуют рассуждения о художественном 
творчестве, фантастике, теории гиперболы, обо всем и ни о чем23. 
Причина такого поведения крылась не в явной или тайной попыт­
ке уклониться от ответственности, а в особом понимании литера­
туры, которое ставило ее вне компетенции языка закона и делало 
несводимой к простому определению.

Сдвиг в допросе наступил, когда обвинитель спросил Синявско­
го, излагаются ли его политические взгляды и убеждения в произ­
ведениях, на основании которых он был обвинен. Синявский от­
ветил, что в них определена его позиция как писателя, а в эссе 
«Что такое социалистический реализм» его художественная по­
зиция изложена в свободной манере. Явно пытаясь отклонить 
такую подчеркнутую апелляцию к искусству, судья обратил вни­
мание на первую часть эссе, спросив, можно ли считать это худо­
жественным произведением. Прежде чем ответить утвердительно 
или отрицательно, Синявский подчеркнул сложность затронутых 
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в эссе проблем и возможность разных мнений по поводу их реше­
ния, вплоть до отрицания социалистического реализма на Западе, 
результатом чего стала его собственная попытка определить суть 
этого явления. На замечания судьи о первой части эссе Синявский 
ответил, что подобные вопросы требуют пространных ответов, ко­
торые в данном случае не являются попыткой увильнуть от реше­
ния проблемы (221). В конечном итоге однозначный ответ на воп­
рос судьи так и не был дан, но прозвучало определение эссе как 
жанра, избирающего альтернативный способ рассуждения, избега­
ющего категоричности и открытого для многочисленных интер­
претаций.

Спор между Синявским, с одной стороны, и прокурором и су­
дьей — с другой, — причем судья, раздраженный тем, что обвиня­
емый отказывался, как он полагал, давать прямые ответы на вопро­
сы, присоединился к допросу — продолжался в том же духе. Об­
винитель и судья неоднократно цитировали фрагменты из произ­
ведений писателя, которые казались им оскорбительными, пытаясь 
заставить подсудимого признать, что его «терцевские» произведе­
ния выражают антисоветские умонастроения. Синявский подроб­
но отвечал, поясняя особенности использования тех или иных 
образов в текстах, протестуя против выдергивания цитат из кон­
текста, отождествления слов вымышленных персонажей со слова­
ми автора, превратно понимаемой иронии и вообще попытки об­
наружить политическую подоплеку в текстах, не сводимых к од­
нозначной интерпретации. Короче говоря, он обвинил обвините­
лей в том, что они плохие читатели. К концу перекрестного доп­
роса писатель определил, к каким представлениям о литературе 
восходит его система защиты, отметив, что художественный образ 
всегда многозначен, так что даже автору трудно определить, какие 
значения он в себе несет, поэтому невозможно юридически одно­
значно определить значение художественного произведения. 
Синявский настаивает тем не менее, что ему как автору легче ра­
зобраться в логике его собственных работ, хотя сочинения Терца 
столь многослойны, что даже ему самому трудно их проанализи­
ровать. В итоге писатель говорит о своем желании защищать ли­
тературный текст, тогда как судей, очевидно, политический аспект 
интересует больше литературного (251).

Здесь Синявский, по его словам, выдвигает доводы, которые 
собирается развить на следующий день в своем заключительном 
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слове24. Эти предварительные замечания также обнажают одну из 
ключевых трудностей положения писателя: он, по существу, сра­
жался на два фронта одновременно. С одной стороны, он требо­
вал понимания несоизмеримости речи литературной и юридичес­
кой, размещая, таким образом, текст вне юрисдикции. С другой 
стороны, указывая, что на суде рассматривались не два, а три — 
литературный, юридический и политический — подхода к тексту, 
он не только искусно пресек попытки обвинителя подчинить за­
кон политике, но и выступил против неверного отношения к сло­
ву в советском обществе.

В своей заключительной речи Синявский, в сущности, расстро­
ил логику судебной процедуры, показав, основные принципы сво­
их ранних произведений и свое видение литературного процесса, 
которые будут подробно разработаны в его последующих беллет­
ристических и теоретических произведениях. Он начал с указа­
ния на языковой тупик, который был задай доводами прокурора: 
«Доводы обвинения — они создали ощущение глухой стены, сквозь 
которую невозможно пробиться до чего-то, до какой-то истины» 
(301). Стратегия прокурора состояла в том, чтобы вырвать цитаты 
из контекста и повторять их снова и снова: «Все те же страшные 
цитаты из обвинительного заключения повторяются десятки раз и 
разрастаются в чудовищную атмосферу, не соответствующую ни­
какой реальности» (301). Синявский определяет эту языковую 
стратегию как художественный прием, но прием, оторванный от 
контекста литературного произведения и понятый буквально, на­
деленный самостоятельностью: «Художественный прием — по­
вторение одних и тех же формулировок — сильный прием. Со­
здается какая-то пелена, особенно наэлектризованная атмосфера, 
когда кончается реальность и начинается чудовищное — почти по 
произведениям Аржака и Терца. Это атмосфера темного антисо­
ветского подполья, скрывающегося за светлым лицом кандидата 
наук Синявского и поэта-переводчика Даниэля, делающих загово­
ры, перевороты, террористическое акты, погромы, убийства... Тут, 
действительно, очень страшно и неожиданно художественный об­
раз теряет условность, воспринимается буквально, так что судеб­
ная процедура подключается к тексту как естественное его про­
должение» (301).

Граница между различными дискурсами была нарушена. Ху­
дожественный прием неправомерно вынули из условного контек­
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ста произведения и буквализовали. Действительность, представ­
ленная судом, стала гротескным продолжением литературного тек­
ста. Как заметила Гарриеэт Мюрав, «Синявский видит суд над 
собой как реализацию или буквальное воплощение метафоры»25. 
Суд становится фантастическим рассказом, перенесенным в жизнь; 
безумным языком выдвигаются абсурдные обвинения: «Это поли­
тическое подполье переходит в подполье выродков, людоедов, жи­
вущих самыми темными инстинктами: ненависть к матери, нена­
висть к собственному народу, фашизм, антисемитизм... Синявский 
топчет все самое святое, вплоть до матери» (301 )26.

В атмосфере, где нарушены границы между литературным тро­
пом, политическим призывом и юридической терминологией, диа­
лог невозможен: «Поэтому рассеять эту атмосферу крайне труд­
но, здесь не помогут ни развернутые аргументы, ни концепции 
творчества» (301), то есть стратегии, примененные самим Синяв­
ским во время процесса. Писатель тем не менее повторяет основ­
ные доводы в свою защиту, опиравшиеся на элементарные законы 
чтения литературного текста: «Я хочу только напомнить некото­
рые аргументы, элементарные по отношению к литературе. С это­
го начинают изучать литературу: слово — это не дело, а слово; 
художественный образ условен, автор не идентичен герою» (302; 
курсив мой. — К. Н.). Однако обвинение, по утверждению Си­
нявского, истолковало эту азбуку литературоведения как «способ 
прикрыться» (302). Как только были сорваны респектабельные 
личины Синявского и Даниэля, прикрывавшие моральное урод­
ство Терца и Аржака, как только было обнаружено, что за «свет­
лым обликом скрывается мрачное нутро» (303), так художествен­
ный прием стал не более чем маской для политической измены: 
«В итоге — все маскировка, все уловки, прикрытие, как и канди­
датская степень. Худосочная литературная форма — это только 
прикрытие для контрреволюционных идей. Идеализм, гипербо­
лизм, фантастика — все это, конечно, уловки ярого антисоветчика, 
который всячески замаскировался... Тогда само искусство оказы­
вается уловкой, прикрытием для антисоветских идей» (304).

Следуя этой логике, литературный текст — не что иное, как 
политический призыв. Синявский подчеркивал, что даже отзывы 
о нем на Западе стали доказательством его антисоветизма: об­
винение «приводит в доказательство штампы на книге (что-то 
вроде “Боритесь с КПСС” и еще что-то, не помню). Штамп иа 
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книге, оказывается, равен самой книге... Проводится знак равен­
ства между агитационным штампом и художественным произве­
дением» (305). В своей аргументации Синявский дошел до логи­
ческого конца. Поскольку он и Даниэль скрывались за литератур­
ными перонажами, незаконно протаскивали тропы в реальную жизнь, 
текст произведений низводился до уровня политического лозун­
га: «Возникает вопрос: что такое агитация и пропаганда, а что 
художественная литература? Позиция обвинения такая: художе­
ственная литература — форма агитации и пропаганды, агитация 
бывает только советская и антисоветская; раз не советская, значит, 
антисоветская» (305; курсив мой. — К. Н.). Литературный текст — 
как и мир — сводится к простой двухполюсности, диктуемой по­
литическим стереотипом: «Тут начинает действовать закон “или — 
или”, иногда он действует правильно, иногда — страшно. Кто не 
за нас, тот против нас. В какие-то периоды — революция, война, 
гражданская война — эта логика может быть и правильна, но она 
опасна применительно к спокойному времени, применительно к 
литературе. У меня спрашивают: где положительный герой? Ах 
нет? А-а, не социалист? Не реалист? А-а, не марксист? А-а, фан­
таст? А-а, идеалист? Да еще за границей! Конечно, контрреволю­
ционер!» (306). Подобная речь требует скорее эмоциональной 
реакции или действия — недвусмысленного и однозначного, — 
чем поощряющего анализа или диалога. Она создает стену непо­
нимания.

Синявский заканчивает свои рассуждения утверждением, что 
он был не врагом, а просто «другим», и объясняет свою непохо­
жесть многозначностью художественного текста: «В глубине души 
я считаю, что к художественной литературе нельзя подходить с 
юридическими формулировками. Ведь правда художественного 
образа сложна, часто сам автор не может ее объяснить. Я думаю, 
что если бы у самого Шекспира (я не сравниваю себя с Шекспи­
ром, никому это и в голову не придет) спросили: что означает 
Гамлет? Что означает Макбет? Не подкоп ли тут? — я думаю, что 
сам Шекспир не мог бы точно ответить на это. Вот вы, юристы,' 
имеете дело с терминами, которые чем уже, тем точнее. В отличие 
от термина художественный образ тем точнее, чем шире» (306).

Итак, центральный вопрос, который Синявский поднимает в 
своей заключительной речи, — это природа литературного текста 
и, бесспорно, большей части его, терцевских произведений, напи­
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санных как до, так и после суда. Он, в сущности, очерчивает четкие 
границы между тремя видами речи — литературной, юридической 
и политической, — представленными на судебном процессе27. Ли­
тература, утверждает он, не есть просто выражение политических 
взглядов писателя. Поэтому она не может быть отнесена ни к 
одному из политических полюсов и не может быть судима с точки 
зрения юрисдикции. Смысл в литературном тексте оказывается 
внутренне неуправляемым даже для автора, который, будучи са­
мым привилегированным читателем собственных произведений, 
не может предугадать то, как его текст будет прочитан. В то время 
как юридический язык пытается определить действительность и 
привести ее в порядок стремящимися к абсолюту предписаниями, 
связь между означающим и означаемым в литературном произве­
дении сложна и проблематична. Литература рождается самим 
языком, создаваемый ею вымысел не всегда имеет связь с реально­
стью вне текста. Отсюда опасность политического дискурса, узур­
пирующего право литературного символа на независимость от 
действительности и превращающего слово в действие28. Ни поли­
тика, пи закон не могут свести литературный текст к его собствен­
ным формам выражения, так же и литературный текст, ставший 
политическим лозунгом или юридическим трактатом, не является 
более литературой.

Нападки на Синявского после суда были, пожалуй, более злоб­
ными, чем раньше, а потому еще определеннее демонстрировали 
мифическое видение слова, существующее в советской культуре, 
которая являлась как контекстом, так и текстом Терца — тем, что 
он пытался разрушить своими произведениями. Краткий анализ 
двух наиболее оскорбительных критических выпадов обнаружи­
вает одновременно и работу языкового механизма, который Си­
нявский определяет как реализацию метафоры, и размер офици­
альных вкладов в поддержание контроля над словом.

Стихотворный пасквиль, подписанный псевдонимом Никодим 
Троекуров и вышедший через несколько месяцев после суда, как 
нельзя лучше подтверждает мысль Синявского, что позиция «или — 
или» — «кто не с нами, тот против нас» — применима в военное 
время, но не в мирное. В троекуровском памфлете, эффектно озаг­
лавленном «О самозванщине и международном положении», те­
кущее время действительно изображено как военное. Стихи пост­
роены в форме разговора о «самовыражении» и «войне и мире», 
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происходившего в рабочем клубе (370)29. Докладчик начинает с 
метафорической привязки всего написанного, сравнивая свой дву­
цветный карандаш с двумя идеологическими лагерями:

Взять карандаш... Он так окрашен: 
Он черный там и красный здесь. 
Вот так, друзья, во время наше 
И шар земной окрашен весь (370).

Этот разделенный политически мир находится еще и в состо­
янии войны:

И даже там, где тишина, 
За человеческие души 
Идет незримая война (370).

«Незримую войну» ведет «мистер Капитал», обещая на словах 
человеколюбие, в действительности же бросая бомбы:

В чужие страны приезжает, 
О человечности трубя, 
Да только самовыражает 
Отныне бомбами себя (371).

Слова становятся прикрытием для бомб и — через переосмыс­
ление глагола «самовыражает» — даже приравниваются к бом­
бам. В этой войне, где на карту поставлены человеческие души, 
слова являются орудием разрушения. Ничем не сдерживаемая 
речь, замаскированная под «самовыражение», грозит уничтожени­
ем.

Речь Михаила Шолохова на XXIII съезде КПСС, бесспорно, 
наиболее известный выпад против Синявского и Даниэля после 
суда, вторит основным положениям троекуровских вирш и демон­
стрирует полнее, чем что-либо другое, миф о могуществе слова, 
который лежит в основе цензуры30. Исходная предпосылка шоло­
ховских рассуждений состоит в том, что состояние международ­
ной обстановки не позволяет «честному» писателю или художни­
ку оставаться в положении стороннего наблюдателя (387). Вспом­
нив американскую агрессию во Вьетнаме и гонку вооружений, 
породившую оружие «чудовищной силы», новоиспеченный нобе­
левский лауреат заканчивает свое перечисление описанием ужа­
сов, которые несет с собой буржуазное искусство, возбуждающее в 
людях низменные страсти, подобно злым силам из древних сказок 
и легенд, пытающееся лишить человека человеческого облика и 
души. То есть искусство являет собой угрозу столь же реальную, 
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как и атомная бомба31. Искусство, возможно, даже более опасно, 
так как обладает магической властью, способной высвободить тем­
ные силы человеческой натуры. Таким образом, Шолохов, как и 
Троекуров, полагает, что мир находится в состоянии войны, где 
искусство является оружием, а значит, художник должен избрать 
какую-то одну сторону: «И сегодня с прежней актуальностью зву­
чит для художников всего мира вопрос Максима Горького: “С кем 
вы, мастера культуры?”» (388).

Определив позицию, Шолохов сравнивает свои выступления 
за границей — в частности, нобелевскую лекцию — и выступле­
ния дома, подчеркивая, что везде он говорит на одном языке: «Где 
бы, на каком языке ни выступали коммунисты, мы говорим как 
коммунисты... Где бы ни выступал советский человек, он должен 
выступать как советский патриот» (388). Писатель же, подобный 
Синявскому и Даниэлю32, «у нас пишет об одном, а за рубежом 
издает совершенно другое. Пользуется он одним и тем же рус­
ским языком, но для того, чтобы в одном случае замаскироваться, а 
в другом — осквернить этот язык бешеной злобой, ненавистью ко 
всему советскому, ко всему, что нам дорого, что для нас свято» (388). 
Язык является одновременно мерилом честности человека и по­
тенциально опасным инструментом обмана и ниспровержения. 
Народ же обретает черты семьи: «Я принадлежу к тем писателям, 
которые, как и все советские люди, гордятся тем, что они малая 
частица народа великого и благородного. (Бурные продолжитель­
ные аплодисменты.) Гордятся тем, что они являются сынами могу­
чей и прекрасной Родины. Она создала нас, дала нам все, что мог­
ла, безмерно много дала. Мы обязаны ей всем. Мы называем нашу 
советскую Родину матерью. Мы все — члены одной огромной се­
мьи» (388 — 389). Здесь Шолохов использует метафору, опираю­
щуюся на женский род и корень слова «родина» (род — что 
значит тесное, семейное сосуществование) и разворачивает ее: 
Родина становится матерью, которая питает и воспитывает и кото­
рой ее «сыновья» обязаны всем, что имеют. Синявский и Дани­
эль — «уроды» в семье, совершившие самое ужасное из преступ­
лений: «Ничего нет более кощунственного и омерзительного, чем 
оболгать свою мать, гнусно оскорбить ее, поднять на нее руку!» 
(389). Снова слова становятся эквивалентом физического наси­
лия.

Шолохов завершил свою речь не слишком скрываемым наме­
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ком, что Синявскому и Даниэлю были вынесены слишком мягкие 
приговоры. Он обратился к представителям «родной Советской 
Армии», находящимся среди слушателей, с вопросом, как бы они 
поступили, окажись в их рядах предатели. Ностальгически вспом­
нив о революционных трибуналах времен Гражданской войны, 
Шолохов внезапно завершает свой пассаж предложением рас­
стрелять обоих писателей: «Попадись эти молодчики с черной 
совестью в памятные двадцатые годы, когда судили, не опираясь на 
строго разграниченные статьи Уголовного кодекса, а “руковод­
ствуясь революционным правосознанием” (аплодисменты), ох, не 
ту меру наказания получили бы эти оборотни! (Аплодисменты)» 
(389).

Использование Шолоховым слова «оборотень» устанавливает 
связь между его видением искусства как силы, способной лишать 
человека человеческого облика и души, и изображением Синявско­
го и Даниэля как уродов в государстве-семье. Слово потенциаль­
но может превратить близкое и дорогое в нечто противополож­
ное, «пас» в «них», оно способно активизировать темные стороны 
человеческой психики. Перед лицом этой угрозы — одновремен­
но внутренней и внешней — государство-семья должно объеди­
ниться, чтобы оградить свою «мать» от «кощунства» строгим сле­
дованием ритуальному языку («где бы советский человек ни гово­
рил, он должен говорить как советский патриот») и безжалост­
ным исключением из своих рядов тех, кто нарушает языковые 
табу. Эти табу возникают из безотчетного стремления отрицать 
внутренние противоречия, отвергать все неподходящее, облекая 
его в форму вражеского.

Вскоре после суда Синявский и Даниэль были сосланы в ис­
правительно-трудовые лагеря в Потьму в Мордовии. Даниэль от­
был свой срок, и ему было разрешено вернуться в Москву в 
1970 году. Синявский освободился приблизительно год спустя, за 
пятнадцать месяцев до окончания срока, и ему также было разре­
шено проживать в столице33. Несмотря на тяжелые условия ла­
герной жизни, Синявский не прекратил писать. За время пребы­
вания в Потьме он написал небольшую книгу о Пушкине, которую 
тайно переправил в письмах к жене Марии Розановой, и первую 
главу того, что должно было стать развернутым исследованием о 
Гоголе. Кроме того, уже после освобождения он собрал выдержки 
из писем к жене, своего рода лагерные мемуары.
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В связи со стремлением брежневской политики вытолкнуть 
инакомыслящих и вообще беспокойных писателей из СССР, дей­
ствовавшей на всем протяжении 1970-х годов, Синявский в 1973 
году получил разрешение эмигрировать с женой и сыном во Фран­
цию. Семья поселилась под Парижем, Синявский получил пред­
ложение читать русскую литературу в Сорбонне, где он и препо­
давал вплоть до своего выхода в отставку в 1994 году. За время 
эмиграции под псевдонимом Абрам Терц он опубликовал три сво­
их лагерных произведения: «Голос из хора» (1973), «Прогулки с 
Пушкиным», «В тени Гоголя» (1975), новеллу «Крошка Цорес» 
(1980), роман «Спокойной ночи» (1984) и ряд статей о назначе­
нии искусства и природе творческого процесса. Под собственным 
именем он опубликовал развернутое исследование «“Опавшие 
листья” В. В. Розанова» (1982), две книги о русской и советской 
культуре — «Советская цивилизация» (1988) и «Иван-дурак: 
очерк русской народной веры» (1991), а также ряд статей «акаде­
мического» и политического характера34.

Синявский продолжал продуктивно работать под обоими сво­
ими именами, одновременно оставаясь предметом полемики в эмиг­
рантских кругах, а с приходом гласности — и в советской и пост­
советской России. Первоначально радушно принятый большин­
ством эмигрантской интеллигенции, он был привлечен к сотруд­
ничеству в журнале «Континент», издававшемся в Германии, на­
писал статьи в несколько первых номеров, включая вступитель­
ную, опубликованную в 1974 году. Однако в 1976 году он порвал 
с журналом и его редактором Владимиром Максимовым, который 
в итоге стал одним из наиболее упорных его гонителей35. Испы­
тывая отвращение к политике, проводимой эмигрантской журна­
листикой, М. Розанова основала журнал «Синтаксис», первый 
номер которого вышел в 1978 году. Первоначально задуманный 
как журнал исключительно для произведений Синявского, он на­
шел единомышленников и в Советском Союзе, и в эмиграции. 
Синявский/Терц публиковал практически в каждом номере по 
одной, а порой и по две статьи. Журнал, позиция которого выра­
жалась в статьях Синявского, выступал против русского шови­
низма антисемитского толка, свойственного многим русским ин­
теллигентам, и вместе с основанным Розановой издательством 
«Синтаксис» они подтверждали свою репутацию отступников от 
эмигрантских установок.
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Однако наибольший интерес вызвали не политические статьи 
Синявского, подписанные его собственным именем, а небольшая 
странная книжка о Пушкине, написанная в Дубровлаге. В этом 
произведении автор беспечно «прогуливается» по пушкинской 
жизни и произведениям поэта, с помощью виртуозных метафор и 
игры слов защищая независимость искусства от политических и 
общественных предписаний. При всей своей игривости и языко­
вой усложненности «Прогулки с Пушкиным», казалось бы, не дол­
жны были вызвать особые страсти у широкой читающей публики. 
Тем не менее дважды «Прогулки с Пушкиным» выдвигали Синяв­
ского в центр литературной полемики: в 1975 году на Западе и в 
1989 году в Советском Союзе36. В обоих случаях, по сути дела, 
повторялись обвинения, уже высказанные Синявскому во время 
судебного процесса. Неизменность реакций у разных поколений 
российских читателей, принадлежащих к тому же к разной куль­
турной среде, подводит нас к сердцевине проблемы читателя, чте­
ния, текста и контекста, поставленной в произведениях Абрама 
Терца.

Одной из самых первых и наиболее известных критических 
нападок на «Прогулки с Пушкиным» стала статья «Прогулки хама 
с Пушкиным», опубликованная в эмигрантском «Новом журнале» 
в 1976 году и написанная редактором журнала, эмигрантом первой 
волны Романом Гулем. Гуль взял в качестве первого эпиграфа к 
своей статье слова из Книги Бытия: «И увидел Хам, отец Ханаана, 
наготу отца своего, и вышедши рассказал двум братьям своим. 
Сим же и Иафет взяли одежду, и, положив ее на плечи свои, по­
шли задом, и покрыли наготу отца своего; лица их были обращены 
назад, и они не видали наготы отца своего» (Быт. 9: 22 — 23). Гуль 
утверждает, впрочем, довольно неискренне, что он употребляет 
русское слово «хам» не в значении «грубиян», а в качестве имени 
персонажа Ветхого Завета. Гуль подчеркивает, что использовать 
слово «хам» в оскорбительном значении было бы недостойно, у 
него же оно является знаковым — для выражения в библейском 
смысле человеческого цинизма и издевательств над тем, что не 
должно быть осмеиваемо в человеческом обществе, если человече­
ство не хочет превратиться в стадо орангутангов37. Основополага­
ющий аргумент Гуля в этом случае — необходимость соблюдения 
языковых табу, что помогает, подобно одеждам, которыми братья 
Хама прикрыли наготу отца своего, защитить авторитеты от не­
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скромных взглядов близкого человека, угрожающих самим осно­
вам человеческого сообщества.

Гуль видит в «Прогулках с Пушкиным» и самом Абраме Терце 
образец всеобщего «охамления» советского общества. Этот про­
цесс отражается и в языке, поскольку нецензурные слова употреб­
ляют и премьер-министры, и столп литературы Михаил Шолохов, 
и прима-балерина, и члены Союза писателей, и академики, и мос­
ковские шоферы, и воры, и заводские рабочие, и домохозяйки, причем 
слова эти не «экзотичны», а являются составляющей повседнев­
ной советской жизни, что как раз и говорит о степени всеобщего 
охамления38. Вульгаризация языка, охарактеризованная таким 
образом Гулем, оказывается первичным симптомом «ужасного» 
охамления, проявляющегося повсеместно (120—121).

Гуль открыто признает, что его расхождение с Абрамом Терцем 
и его произведением является в первую очередь и главным обра­
зом языковым, отмечая, что в этой хамской (в библейском смысле) 
книге примечательно не то, что написано о Пушкине, а как напи­
сано (122). Основное разногласие заключается в том, что язык 
Терца не соответствует содержанию, и большую часть своей ста­
тьи критик посвящает примерам мнимых нарушений Терцем язы­
кового этикета, обрушиваясь (прямо в стиле Кедриной) на «смер- 
дяковский стиль» (126) Терца, восклицая, что этот стиль — из 
воровских бараков Дубровлага (128). Особенно беспокоит Гуля 
терцевское обращение с «трагической гибелью» Пушкина, ведь 
Терц не снимает шапку перед телом поэта, а разыгрывает роль 
хулигана и хама (128). Гуль ссылается на намеренную вульгар­
ность языка, которым рассказывается о семейной драме Пушкина, 
когда вместо вопроса, «была или не была верна», используется 
«хамское» словцо из словаря проституток «изменяла» (129).

Защита Гулем языкового этикета — и последующее осуждение 
им «грязной, хамской и, в сущности, бессодержательной» (129) 
книги Терца — напрямую связана с его восприятием литературы 
вообще и Пушкина в частности39. Он приводит слова Цветаевой о 
святости искусства, соглашаясь с ней и добавляя, что имя Пушки­
на для него священно (123). Хотя Гуль и не использует слова 
«кощунство», но он, подобно советским критикам, обвиняет в нем 
и Синявского. Вновь суть спора касается нарушения языковых 
табу, а значит, связи между соответствующим использованием языка 
и ролью писателя в обществе. Гуль утверждает, что Терц пишет
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«нагло» и «безответственно»40. Писательская «ответственность 
перед читателем» состоит в таком употреблении языка, которое 
позволило бы поддерживать общественные приличия. Верность 
общепринятому языку становится залогом сохранения обществен­
ных устоев, писатель берет на себя роль хранителя языковой при­
стойности, роль, которая может быть нарушена только перед ли­
цом общественной опасности.

Статья Александра Солженицына о «Прогулках с Пушкиным» 
озаглавлена «Колеблет твой треножник...». Опубликованная в 
1984 году, она вторит основным мыслям Гуля, в то же время пред­
лагая более глубокое прочтение произведения Терца41. Солжени­
цын заимствует заголовок для своей статьи из пушкинского сти­
хотворения 1830 года «Поэт», в котором Пушкин советует поэту 
не обращать внимания ни на изменчивую любовь, ни на насмешки 
толпы, быть самому себе «высшим судией»:

Доволен? Так пускай толпа его бранит 
И плюет на алтарь, где твой огонь горит, 
И в детской резвости колеблет твой треножник.

Используя пушкинский образ, Солженицын расценивает «Про­
гулки с Пушкиным» как проявление «детской резвости» толпы, 
которая является по существу своему кощунственной в отноше­
нии священной личности Пушкина42. Солженицын, таким обра­
зом, поддерживает в своей статье Гуля, проводя границу между 
священным и непристойным, попутно осуждая использование 
Синявским жаргона и в особенности «блатного мусора» (199), что 
подобно развязности в церкви. Но солженицынское понимание 
смысла языковой дерзости Синявского и его попытки развенчать 
ее, обращая метафоры из «Прогулок с Пушкиным» на их автора, 
гораздо более точное, чем у Гуля и прочих критиков. Солжени­
цын открыто не соглашается с тем видением литературы, что пред­
лагается в книге Синявского, а значит, и с видением автором Пуш­
кина. В этом аспекте статья Солженицына попадает в контекст 
многолетней полемики двух писателей о функции литературы в 
обществе и роли писателя43.

Солженицын выстраивает свое понимание метода и структуры 
«Прогулок с Пушкиным», используя ряд разнородных, но взаимо­
связанных метафор, объединенных повторением слов «пустой» и 
«пустота». Техника Терца характеризуется им как «джига», «пляс­
ка вокруг Пушкина», когда один довод оказывается связанным с 
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другим посредством ассоциаций, неестественных, хотя и ловких 
прыжков (136). Затем танец становится «лабиринтом» (137) «нор», 
«прогрызенных» в Пушкине, причем неизменно ведущих нас на 
более низкие уровни и столь запутанных, что к концу и читатель, 
и автор насилу могут вспомнить, с чего они начинали (136). Со­
лженицына беспокоит, что «грызущий червь» (137) действует вне 
логики, не предлагая ни индуктивного, ни дедуктивного метода, 
умышленно запутывая читателя (137). Таким образом, первая 
группа метафор, используемых Солженицыным, акцентирует вни­
мание на кажущихся недостатках построения «Прогулок с Пуш­
киным». Эти рассуждения перемежаются выдержками из «Про­
гулок с Пушкиным», характеризующими поэта, в которых Солже­
ницын обращает внимание как на слова, обозначающие пустоту, 
так и на слова с приставкой без-, например: беспутный, безответ­
ственность, беззаботность. Солженицын отчетливо ощущает «пу­
стоту» или «бессмысленность» (137) как потенциально опасное 
проявление независимости литературного текста от ограничений, 
налагаемых на свободную игру языка44.

Таким образом, предпринятый Солженицыным анализ весьма 
отличается от подобных опытов Гуля и прочих, потому что он не 
просто приводит примеры «издевательств» над Пушкиным, выра­
жая свое отношение к этому. Солженицына больше волнует дву­
смысленность текста, поскольку, с одной стороны, Синявский явно 
очарован Пушкиным, что он дает понять талантливо, порою про­
сто блестяще, но, с другой стороны, эти похвалы преподносятся 
таким образом, что очерняют поэта. В этом состоят условия пред­
ложенной нам игры в «сквозную двусмысленность» (139). По- 
видимому, Солженицын обнаруживает корни этой двусмысленной 
противоречивости в тексте. Признавая, что в некоторых пассажах 
Терц был справедлив к своему объекту, Солженицын не в состо­
янии примириться с оскорбительными замечаниями. Это приво­
дит автора статьи к последней метафоре, характеризующей тер- 
цевский метод: Терц производит вивисекцию над Пушкиным, от­
деляя в нем гения от человека. По мнению Солженицына, это не 
ново, тем более что в гении все органично и едино, как во всех 
людях: житейское поведение, светлые и темные стороны личности, 
мысли и взгляды, художественные достижения и неудачи; судя 
гения по отдельным его проявлениям, мы обрекаем себя на непо­
нимание целого (145).

33



Солженицын использовал метафорическое разделение Синяв­
ским Пушкина на поэта и человека и облек его в плоть. Осязаемая 
целостность человеческого тела становится для него доказатель­
ством целостности человеческой личности. Разворачивая метафо­
ру о теле, чтобы утвердить целостность автора, что, в свою очередь, 
узаконивает авторский контроль над собственным текстом, Солже­
ницын использует образ тела, требуя простой референциалыюсти 
текста, указывая на своего рода литературный кодекс в ответ на 
замечание Терца, что в «Борисе Годунове» «мертвое тело движет­
ся к центру произведения». Но, возражает Солженицын, образ 
мертвого царевича снова и снова появляется в тексте как образ 
совести, а не как призрак восставшего из гроба45. Солженицын 
настаивает на буквальном прочтении метафоры Терца, требуя, что­
бы, если последний говорит о трупах у Пушкина, они действитель­
но присутствовали. Язык должен нести ответственность за образ 
тела46. Литературный текст обязан придерживаться физической 
реальности вне текста, неконтролируемое образное употребление 
языка чревато разрушением его целостности.

Солженицын понимает, что имел в виду Терц, провозглашая 
пустоту основным содержанием у Пушкина. Тогда как Терц про­
славляет пушкинскую пустоту, Солженицын оплакивает ее. В зак­
лючение своей статьи Солженицын пытается спасти содержание, 
еще не разрушенное усилиями критика (146). «Оставшийся» после 
всех операций, предпринятых над ним Терцем и ему подобными, 
Пушкин отражает собственные представления Солженицына о 
роли художника. Пушкин Солженицына — политический мыс­
литель, признающий силу печатного слова, считающий, что власти 
должны прислушиваться к писателям и уважать их, не допускаю­
щий, что писатель может использовать свой божественный дар в 
низких или преступных целях (147). Он одинаково подозрите­
лен к революции, демократии, пристрастию к новизне — эти поня­
тия для него внутренне равнозначны. Пушкин Солженицына, кроме 
того, — это мерило религиозности, поскольку русская литература 
была христианской в той мере, в какой оставалась верной Пушки­
ну (150). Пушкин является эталоном политической совести, нрав­
ственности, защитником России и ее традиционных ценностей. 
Солженицын, таким образом, противопоставляет «пустоте» тер- 
цевского Пушкина утверждение пушкинской значительности. Пуш­
кина нельзя читать вольно или вольно о нем писать; существует 
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только один истинный гармоничный и целостный Пушкин, кото­
рый служит критерием благонадёжности русского писателя47.

Связь между языком и властью, па признание которой внут­
ренне опирается Солженицын, проявляется в последних абзацах 
его статьи. Говоря о направленности русской эмигрантской лите­
ратуры, для которой «Прогулки с Пушкиным» — типичное явле­
ние, он задает вопрос: можно ли было ожидать, что новая критика, 
освободившись от советской цензуры, первым делом кинется чер­
нить Пушкина, и отвечает на него утвердительно. Этого следовало 
ожидать, поскольку данная тенденция есть продолжение «эстети­
ки нигилизма» русской радикальной критики 1860-х годов, кото­
рой свойственно революционное неуважение к классикам (151). 
Этим он намекает, что Синявский и ему подобные разделяют одно 
и то же безотчетное желание разрушать все авторитеты, желание, 
которым руководствовались молодые радикалы и которое в итоге 
привело к революции. «Тенденция» «Прогулок с Пушкиным», по 
Солженицыну, опасна, так как чревата размыванием самих основ 
русской культуры, того, что олицетворяло в ней возвышенность и 
чистоту (152). Солженицын связывает эти нападки с «детской 
резвостью» и непочтительной безответственностью к языку. Со­
жалея о всеохватной иронии, игривости и вольности в обращении 
со словом, Солженицын приравнивает ничем не ограниченное 
пользование языком в литературе к политическому плюрализму, 
полагая, что и то, и другое представляет большую опасность для 
власти. То есть в конечном счете полемические интерпретации, 
опосредованно связанные с безответственным, бессодержательным 
использованием языка, нарушающего пределы благопристойности, 
угрожают самим основам общества48.

Анализ Солженицыным «Прогулок с Пушкиным» обнаружи­
вает внутренние связи, лежащие в основе практически всех обви­
нений Синявского, между литературными требованиями к рефе- 
ренциалыюсти, авторскими претензиями на статус определяюще­
го центра, контролирующего качество чтения текста, и способнос­
тью языка определять идентичность. Видение литературы Солже­
ницыным опирается на допущение, что литературный текст песет 
ответственность перед внетекстовой реальностью, побуждающей 
его отражать и принимать форму этой реальности. Как было ска­
зано им в романе «В круге первом», «писатель — второе прави­
тельство». Если литература может превратить слово в дело, изме­
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нить действительность, то несдерживаемый двусмысленный и от­
того находящийся вне контроля писателя язык потенциально 
опасен для общества. В этом свете пушкинская «пустота», обнару­
женная Терцем, из безобидной метафоры становится угрозой анар­
хии. С другой стороны, утверждение Терца, что литература явля­
ется просто литературой, а не политическим оружием, разрушает 
претензии писателя влиять на власти. Если литература — игра, 
то писатель не кто иной, как обычный развлекатель.

Эти же разногласия, связанные с проблемами власти, языка и 
сущностей, проявились и в третьем «скандале» вокруг Синявско­
го, разразившемся вслед за публикацией отрывка из «Прогулок с 
Пушкиным» на родине писателя весной 1989 года. Эмигрантская 
реакция на книгу, особенно статьи Гуля и Солженицына, стала 
прообразом ее встречи в СССР, что свидетельствует не столько о 
непосредственной связи между первой и третьей волнами эмигра­
ции, а также советской критикой, сколько о тесном переплетении 
существующих культурных моделей. В сложной обстановке глас­
ности и перестройки разногласия между неопытной властью и 
русским шовинизмом бросили свой отсвет на то, как «Прогулки с 
Пушкиным» были приняты на родине.

К 1989 году был снят запрет на публикацию современных 
писателей-эмигрантов, что стало началом финальной стадии рас­
пада советской цензуры. В январе Синявский впервые после 
вынужденного отъезда вернулся в Советский Союз, чтобы отдать 
долг памяти умершему несколькими днями раньше Юлию Дани­
элю49. После этого посещения в советской печати появилось 
несколько интервью с Синявским и его женой, а затем произве­
дения Синявского и Терца. Среди заполонившей советскую пе­
риодику «возвращенной» литературы «возвращение» Синявс­
кого прошло вначале незамеченным, включая и публикацию че­
тырехстраничного отрывка из «Прогулок с Пушкиным» в ап­
рельском номере «Октября» (1989). Но это первоначальное не­
брежение было с лихвой компенсировано последующей жесто­
костью нападок.

Первым симптомом того, что «возвращение» действительно со­
стоялось, стала перепечатка статьи Р. Гуля «Прогулки хама с Пуш­
киным» в «Литературной России» в июне 1989 года (из статьи 
были, впрочем, изъяты фрагменты, осуждающие советскую культу­
ру в целом). 4 августа та же «Литературная Россия» опубликова­
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ла письмо, адресованное секретариату Союза писателей РСФСР, с 
критикой «Октября», печатного органа Союза, за публикацию та­
кого «русофобского» произведения, как «Прогулки с Пушкиным»50. 
Самым известным из подписавших письмо был Игорь Шафаре­
вич, крупный математик и соавтор Солженицына по диссидентс­
кому сборнику «Из-под глыб», вышедшему в начале 1970-х годов. 
В июне Шафаревич опубликовал пространное эссе «Русофобия» 
в самом русофильском из журналов — «Нашем современнике»51. 
В статье он определил русофобию, которую считал порождением 
западных советологов и эмигрантских публицистов, как представ­
ление, согласно которому русские являются нацией рабов, обоже­
ствляющих власть, ненавидящих все иностранное, а Россия — 
страной, опасной для остального мира своим деспотизмом и тота­
литаризмом (173). Сущностью русофобии, по Шафаревичу, явля­
ется ненависть, часто основанная на сознании собственной нацио­
нальной исключительности. Движущая сила русофобии — «на­
циональное еврейское чувство» (188), русская же культура нахо­
дится в опасности, поскольку либеральная интеллигенция, особен­
но эмигрантская, настроена русофобски, а все русофобы — или 
сами евреи, или находятся под влиянием евреев.

В статье, озаглавленной «Феномен эмиграции» и опубликован­
ной в «Литературной России» в сентябре 1989 года, скрывавший 
явный антисемитизм своей предшествовавшей статьи Шафаревич 
направляет свой гнев против эмигрантов «третьей волны», изоб­
ражая их как прослойку, порвавшую духовную связь со всем стро­
ем жизни страны52 (47). Он уподобляет возвращение произведе­
ний этих эмигрантов «токсинам», которые грозят и дальше отрав­
лять ставшую уязвимой после семидесяти лет коммунистического 
правления нацию, замечая, что молодые читатели, опустошенные 
бременем тошнотворной пропаганды и лживой литературы, увле­
каются вольностью и агрессивной смелостью в ниспровержении 
презираемых идолов, при этом не задумываясь, что именно нисп­
ровергается (53). Шафаревич относит «Прогулки с Пушкиным» 
к числу таких ядовитых текстов, мрачно предполагая, что это произ­
ведение есть своего рода проба на верность всему русскому, и 
даже несколько экстравагантно сопоставляет их с «Сатанинскими 
стихами» Салмана Рушди. Шафаревич с удовлетворением отме­
чает, что исламский мир своей реакцией на этот сборник доказал 
свою могучую жизнеспособность; конечно, речь идет не о призы­
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вах аятоллы убить автора, а о многочисленных демонстрациях и 
даже жертвах, принесенных в защиту ценностей исламской циви­
лизации, о протестах миллионов семей против кощунственных 
заявлений. Автор статьи выражает надежду, что ответ русских 
«не за горами» (5).

Протесты против «Прогулок с Пушкиным» активизировались 
осенью 1989 года. «Литературная Россия» практически ежене­
дельно печатала то статьи возмущенных критиков, то письма уяз­
вленных читателей. Страсти достигли апогея на шестом пленуме 
правления Союза писателей РСФСР, происходившем в Москве 
13 — 14 ноября. Выступающие один за другим обвиняли Синявс­
кого в русофобии, осквернении национальной святыни. Тактика, 
использованная для осуждения «Прогулок с Пушкиным», — ста­
тьи, официальные речи, письма, часто исходящие от людей, явно не 
бравших в руки осуждаемый ими текст, — в точности повторяла 
тактику процесса Синявского и Даниэля. Разница была в одном: в 
середине 1960-х нападки организовывали сверху, в конце 1980-х 
они шли из самих писательских кругов.

На первый взгляд, скандал из-за «Прогулок с Пушкиным» был 
просто прикрытием для перестановки сил в Союзе писателей, пред­
логом для снятия с должности Анатолия Ананьева, положительно 
относящегося к реформам редактора «Октября», и замены его кем- 
нибудь более консервативно и националистически настроенным, 
поводом для укрепления административного контроля над твор­
ческой организацией53. Шум вокруг «Прогулок с Пушкиным» явно 
подпитывался сумятицей внутри самого писательского союза: чи­
новники от литературы, давно взявшие монополию на привиле­
гии членов ССП, не знавшие проблем с публикациями и гонора­
рами, почувствовали угрозу со стороны «возвращенной» литера­
туры, в том числе и созданной писателями-эмигрантами. Но даже 
внутри писательского сообщества разногласия затрагивали более 
глубинные проблемы, чем непосредственная политическая или 
экономическая целесообразность. «Прогулки с Пушкиным» под­
толкнули к спорам о статусе русского писателя. Один из защит­
ников Синявского писал, что в своей книге Терц действительно 
издевается, но не над Пушкиным, а над отечественной традицией 
рассматривать литературу прежде всего как некое вспомогатель­
ное срёдство для служения обществу, государству, царю, отечеству, 
освободительному движению, патриотическому долгу, русской 
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идее54. Доказывая в «Прогулках с Пушкиным», что пушкинское 
искусство бесполезно, что оно противится подчинению его сто­
ронним целям, Терц оспаривает традиционную роль русского пи­
сателя как зависимого от определенной политической ориентации 
«инженера человеческих душ» или «второго правительства», роль, 
канонизированную в образе Пушкина. Учитывая, что представле­
ние о писателе как о совести общества было источником высокого 
социального и политического положения русского литератора, вряд 
ли стоит удивляться тому, что «Прогулки с Пушкиным» затрону­
ли самый глубинный нерв литературного сообщества.

Но риторика насилия — как в массовой, так и в специализиро­
ванной прессе, — сопровождавшая публикацию «Прогулок с Пуш­
киным», делает очевидным тот факт, что угроза, которую несло в 
себе произведение Терца, касалась глубинных национальных ос­
нов. Оно попало внутрь некоего порожденного гласностью куль­
турного переворота, связанного, помимо всего прочего, с открытым 
обсуждением взаимоотношений евреев и русских. Поток открове­
ний об ужасах советского периода истории, хлынувший вместе с 
отменой цензуры и дискредитацией долго действовавшей идеоло­
гии, подвиг многих, особенно старшее поколение, искать альтерна­
тивный источник самоутверждения в собственной русскости, од­
новременно обвиняя в своих несчастьях людей других нацио­
нальностей. Отсюда тревожащий рост антисемитизма и упорные 
попытки Шафаревича и ему подобных доказать, что и революции, 
и падение авторитарных властных структур были организованы 
евреями и их сподвижниками. Как русский нееврей, взявший ев­
рейский псевдоним, Синявский стал эмблемой культурного мифа. 
Эти же обстоятельства позволили многим теснее придвинуться к 
символам русской культуры и к Пушкину как первому среди них. 
Как утверждал один из критиков «Прогулок с Пушкиным», Пуш­
кин — одна из последних святынь, которые остались у нашего 
народа в это трагическое время55. Эрнст Сафонов, редактор «Ли­
тературной России», развил перед американской аудиторией идею 
о сакрализации образа Пушкина в России: «Не так давно я побы­
вал в своей родной деревне и остановился около разрушенной 
церкви. У подошедшей пожилой женщины я спросил, когда цер­
ковь была разрушена. Она ответила, что в 1932 году. Тогда она 
была еще маленькой девочкой, но, видимо, обида все время кипела 
в ее душе, поскольку она, пожилая уже женщина, рассказывала 
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мне, нечаянному прохожему, как она схватила икону и побежала, 
но уже около самого ее дома мужчина с револьвером и сумкой 
выхватил у нее икону и растоптал ее. Когда все святыни попраны, 
когда осталось совсем немного икон, Пушкин становится одной из 
них. Он икона, подобная тем, что можно видеть в церквях»56. Рус­
ское чувство национальной самоценности отчасти зиждется на 
такой верности фетишизированным фигурам, которые должны быть 
защищены от посягательств.

Однако дело в том, что «Прогулки с Пушкиным» не являются 
выпадом против Пушкина. Сложно ответить на вопрос, почему 
это произведение было воспринято таким образом. Частично от­
вет заключается, видимо, в сакрализации Пушкина и языковых 
табу, которые она влечет за собой. Писать о священной фигуре 
можно только ритуализованным, строго формализованным язы­
ком, который Терц высмеял, написав о Пушкине совсем по-иному.

В то же время вопрос выходит далеко за рамки проблемы осо­
бенностей функционирования языка в терцевском тексте. Розано­
ва, анализируя полемику вокруг «Прогулок с Пушкиным», прихо­
дит к печальному выводу, что русские люди разучились читать57. 
Она иллюстрирует свое мнение, приводя примеры высказываний 
читателей, некоего «уважаемого врача» и писателя Георгия Вла- 
димова, о самых «прославленных» строчках из книги Терца — о 
«тоненьких эротических ножках», на которых Пушкин «вбежал в 
большую поэзию и произвел переполох», удивляясь тому, что и 
тот, и другой, являясь опытными читателями, тем не менее задава­
ли вопрос, почему же ноги «тоненькие», ведь Пушкин, по воспоми­
наниям, был атлетического сложения.

Как заметила Стефания Сандлер, возникла полемика о мета­
форическом языке58. Присущие русской культуре неизменность 
веры в содержание литературного текста, требование подлиннос­
ти укоренены в отношении к литературе как отражению действи­
тельности. Реальная особенность тела — пушкинских ног — оп­
ределяет границы значений. Терцевский текст, разрушенная ил­
люзия достоверности, или заставляет читателя, настроенного на 
реализм, переучиваться читать, или вызывает неверные истолко­
вания.

Все три скандала вокруг книги Терца, таким образом, произош­
ли из-за того, что сам Синявский назвал «стилистическими разно­
гласиями»59. Эти разногласия исходят из разницы в представле­

40



ниях о том, как работает язык, и, в свою очередь, влекут за собой 
целую систему отношений между писателем, читателем, текстом, 
жанром и в конечном итоге обществом и индивидуальностью. На­
падки на Синявского, начавшиеся в 1966 году и продолжающиеся 
до сих пор, приоткрывают механизмы мифического уравнивания 
слова и дела, глубоко укорененные в русской культуре и рожден­
ные страхом перед «распущенным» (одновременно в политичес­
ком и психологическом смыслах) языком. Чтобы сдержать опас­
ность «магической» силы слова — способности языка произво­
дить действие, — были установлены запреты, наиболее очевидным 
проявлением которых стала цензура. Вспомним, что критик 
XIX века Виссарион Белинский определял литературу как «мыш­
ление в образах», подобное же понимание лежит в основе рассуж­
дений Солженицына о том, что писатель может контролировать, 
что говорит его текст, и определять, как читателю его читать. В со­
ветский период это приводило к низведению текста до лозунга, 
сакрализации культурных образов, существующих под защитным 
покровом ритуализованного языка. В своей статье 1975 года «Люди 
и звери» Терц заявляет — позже, во времена гласности и падения 
советской империи эти слова будут казаться пророческими, — что 
вся советская система опирается на языковой контроль: «Мы не­
доумеваем, почему “хозяева”, “начальники” без конца повторяют 
фразы, всем, и самим “начальникам” осточертевшие, типа: “соци­
алистический реализм”, “культ личности”, “антипартийная груп­
пировка Маленкова, Молотова, Кагановича и примкнувший к ним 
Шепилов”. Разве нельзя, по наивности мы спрашиваем, ну хотя бы 
этого Шепилова, про которого мы только и слышали, что он — 
“примкнувший”, чуточку сдвинуть направо или налево, ну, по край­
ней мере, ввести его, подлеца, в полный состав “антипартийной 
группировки” без этого ничего не означающего, приевшегося эпи­
тета — “примкнувший”? Ведь тогда бы мы что-то поняли, почув­
ствовали, полюбили: вот наконец-то сами хозяева предоставляют, 
хотя бы самим себе, некоторую свободу слова! Может быть, с этого 
“Шепилова”, немного переставленного, началась бы новая эра, под­
нялся бы энтузиазм! коммунизм! Нет, нельзя, и вы не понимаете, 
что если чуть-чуть видоизменить “Шепилова”, все рухнет. Пото­
му что все идейно-политическое воспитание собаки и человека 
держится на дрессировке. И нельзя вместо “ляг!” сказать “сядь!”: 
произойдет революция в сознании и все полетит под откос, и 
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пусть уж лучше “примкнувший к ним Шепилов” так и будет “прим­
кнувшим” — спокойнее» (67). Согласно этой модели процесса 
чтения, все высказывания влекут за собой определенные действия, 
все слова становятся поступками, все метафоры буквализуются.

Этой тоталитарной парадигме взаимоотношений между читате­
лем и текстом Синявский противопоставляет свой взгляд, при 
котором меняющийся Шепилов становится системой форм лите­
ратурного языка, знаком «неподконтрольное™» текста. Если на 
собственном судебном процессе Синявский определял писателя 
как наиболее компетентного читателя своих сочинений, то в ста­
тье «Искусство и действительность», подписанной Терцем, он от­
крыто оспаривает авторскую власть над восприятием его текстов, 
настаивая на непредсказуемости читательского отклика. Он пи­
шет, что писатель не в состоянии управлять тем воздействием, 
какое окажет его произведение, ссылаясь на воспоминание старо­
го лагерника, который рассказывал, что стал вором и бандитом 
после прочтения горьковского рассказа «Челкаш», на то, что из-за 
«Вертера» Гете некоторые молодые люди стрелялись, тогда как 
других эта повесть, напротив, уберегла от самоубийства. После 
чтения лермонтовского «Демона» кто-то станет мистиком, а кто- 
то атеистом. Отец Синявского, дворянин, прочитав Достоевского, 
стал революционером, некоторые молодые люди, начитавшись Ма­
яковского, превратились из комсомольцев в диссидентов, хотя могли 
бы под влиянием того же самого Маяковского расстреливать пос­
ледних (117).

Таким образом, текст становится своего рода нейтральной по­
лосой — ни «за», ни «против», — открывая возможности для 
бесчисленных прочтений, допускаемых, даже поощряемых, но не 
диктуемых текстом. Терца волнуют проблемы неправильного про­
чтения текстов, мы же, вспомнив скандалы вокруг произведений 
писателя, можем предположить, что причиной неадекватного про­
чтения самого Терца стало стремление свести текст к одному из 
полюсов «за» или «против», к единственному смыслу, отрицая его 
принципиальную неоднозначность.

В сущности само сосуществование Синявского и Терца пред­
ставляет собой форму особой отчужденности литературы от дей­
ствительности, воплощающую представление Синявского о дей­
ствии литературы. Вспомним очевидное несоответствие между 
юридической невиновностью автора и преступностью его текстов, 
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ставших основой суда над Синявским. С одной стороны, Андрей 
Синявский доказывает свою невиновность. С другой стороны, он 
же в лице Абрама Терца обличает себя как преступника. Но Аб­
рам Терц — не «респектабельный» политический преступник, а 
обычный вор — это противоречие симптоматично. Синявский 
мог быть привлечен к суду, Терц — нет, потому что он не имеет 
юридического статуса, он метафора. Если вернуться к заключи­
тельным словам Синявского на суде («Вы, юристы, имеете дело с 
художественными терминами, которые чем уже, тем точнее. В от­
личие от термина художественный образ тем точнее, чем шире.»), 
то станет очевидной природа его понимания литературы как пре­
ступления. Судебный язык борется за ясность смысла, художе­
ственный — за нарушение границ смысла. Литература преступна, 
но неподсудна, потому что оспаривает иллюзию очевидной связи 
между означающим и означаемым, иллюзию, на которую опирает­
ся законность.

Двойственность писателя, его внутреннее несовпадение с са­
мим собой, выразившееся в раздвоении его на Синявского и Тер­
ца, выражает одновременно недостаточность и избыточность. Воп­
лощая в себе разом и вора, и еврея, Терц напоминает литературе о 
том, что она хотела бы в себе подавить. В еще более глубоком 
смысле разделение на Синявского и Терца оспаривает саму спо­
собность языка именовать человека, определять его границы, а 
значит, однозначно его толковать. Синявский — одновременно 
Терц и не-Терц, один и тот же и разный. Подобным же образом 
двусоставность может проявляться во взаимоотношениях между 
писателем и критиком, читателем и писателем, самим собой и дру­
гим. Способность языка к достоверному наименованию лежит в 
сомнении и при всей условности включает полноту самой лично­
сти60. Писатель, воплощаясь в текст, перестает быть авторитетом и 
становится пустым местом для словесной игры.

Кроме того, псевдоним Терц нужен, чтобы поместить повество­
вателя вне контекста биографического автора. Приняв имя ев­
рейского бандита, он отождествил свой литературный образ с тем, 
что было чужим в его мире. Устанавливая связь между произве­
дениями писателя и полулегальной низовой культурой, Абрам Терц 
заставляет вспомнить другого еврейского преступника, введенно­
го в высокую русскую литературу, — Беню Крика61. Отождествле­
ние Синявским своего литературного alter ego с еврейским пре­
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ступником перекликается и с вызывающим утверждением Мари­
ны Цветаевой:

В христианнейшем из миров 
Поэты — жиды...62

И с утверждением Осипа Мандельштама, сделанном в его «Чет­
вертой прозе»: «Я подразделяю все произведения мировой лите­
ратуры на те, которые разрешены, и те, что написаны без разреше­
ния. Первые — вздор, вторые — ворованный воздух»63.

В более широком смысле слова различие между Синявским и 
Терцем метафорически соотносится с идеей «смерти автора», не­
соответствия тела автора и тела текста, плоти и крови писателя с 
изображаемым, отказа писателя от претензии быть главной ин­
станцией, определяющей качество чтения текстов64. В этом смыс­
ле Абрам Терц — фигура нарушения, аналогичная нарушению 
орфографических правил в слове difference у Деррида: и то, и 
другое — насмешка над условностью, с которой и начинается игра 
различиями. Барт утверждает, что рождение читателя происхо­
дит ценой смерти автора. Отрицание текстом своего начала, авто­
ра, утверждение различий между Синявским и Терцем открывает 
безграничные возможности для интерпретаций. По словам Барта, 
стоит только автору удалиться, требование расшифровать текст 
становится совершенно бесполезным. Чтобы создать текст, автор 
должен заранее наложить на него ограничение, завершить его зна­
чимым финалом. Произведение, отказываясь раскрывать «тайну», 
то есть последний смысл в тексте (и в мире как тексте), высвобож­
дает то, что может быть названо антитеологической деятельностью, 
деятельностью поистине революционной, поскольку отказ от ус­
тоявшихся представлений есть в конечном счете отказ от Бога и 
его ипостасей — разума, науки, закона65.

Стоит заметить, однако, что хотя видение взаимосвязи между 
писателем, его текстом и читателем, развиваемое Терцем, по сути 
соответствует некоторым положениям деконструктивизма, все же 
Синявский и Терц являются продуктами принципиально иной 
мыслительной, религиозной, литературной традиции, поэтому Си­
нявский расходится с западными теоретиками в понимании того, 
что он сделал. Барт, делая обобщающий вывод о смерти автора за 
пределами текста, утверждает идею мира как текста, деконструк­
ция предстает как общая теория смысла, предполагающая несое­
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динимый разрыв между всяким дискурсом и его источником,, сло­
вом и телом. Синявский, как это было заявлено им на суде, усмат­
ривает существенное различие между функцией языка в литера­
турном тексте и в политической, юридической, повседневной прак­
тике. В основе его критики тоталитаризма лежит пугающее виде­
ние мира, претворенного в текст, слова, лишенного своего воздей­
ствия на человека, политической речи, трансформированной в троп. 
Более того, если Барт соотносит смерть автора с антитеологичес- 
кой деятельностью, Деррида представляет «децентрацию» восхо­
дящей к смерти Бога66, то Синявский/Терц видит в неустойчиво­
сти смысла, проистекающей из отсутствия определяющего центра, 
симптом состояния человека после грехопадения. Бог не мертв, а 
непостижим. Писатель, читатель и текст отделены от трансценден­
тного своим пребыванием в низшем мире.

Таким образом, псевдоним Терц является символической фигу­
рой, знаком удаленности текста от писателя. Подписанные этим 
псевдонимом тексты побуждают читателя заполнить пробел, обра­
зовавшийся в результате авторского «отказа» от текста, «делают 
читателя не столько потребителем, сколько производителем тек­
ста»67. Рассмотренные как своеобразное единство тексты Терца 
бросают вызов соцреализму, предоставляющему читателю един­
ственную свободу: принять или отвергнуть текст, и более широ­
ко — всему процессу чтения в советском обществе, когда предпо­
лагается, что все читатели видят текст в одном заранее заданном 
ключе. Терц как текст, таким образом, пытается разрушить госу­
дарственные претензии быть точкой отсчета, хочет вернуть чита­
телю его право находить себя в тексте, утверждает бесконечность 
смыслов текста. Но важно признать, особенно после распада со­
ветского государства, что значение произведений Терца не сво­
дится только к политическому. Как утверждает Терц, все писате­
ли — диссиденты. Далее мы постараемся показать, что смерть 
автора и рождение читателя в понимании Синявского имеют глу­
бокие этические и теологические корни. Преступление текста, при­
знание его разночтений предполагает возможность освобождения 
и искупления.



ГЛАВА ВТОРАЯ

ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ: 
ЧТО ТАКОЕ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ, 

ИЛИ СУД ИДЕТ

Ирония как тем, кто предан ей, так й тем, кто ее 
опасается, кажется чем-то разрушающим ясность, 
открывающим двери хаосу, освобождающим путем 
разрушения догм или разрушающим путем обна­
ружения язв в сердцевине любого утверждения.

Уэйн С. Бут. Риторика иронии

Это значит, по вашему мнению, что существует 
и неофициальное определение социалистического 
реализма?

Абрам Терц. Спокойной ночи

Статья «Что такое социалистический реализм» и рассказ «Суд 
идет» первыми из произведений Синявского были переданы на 
Запад для публикации. Оба они появились в западных изданиях 
в 1959 году, положив начало карьере Синявского как писателя 
«тамиздата»1. С этих же произведений начинается и существова­
ние Синявского в качестве писателя неофициального, то есть же­
лающего уйти от гегемонии социалистического реализма в совет­
ской литературе, обнаружить противоречия внутри этого метода и 
обнародовать их. Два первых «тамиздатовских» произведения 
Синявского можно считать своеобразной декларацией независи­
мости, выходом за рамки советского канона2. В обоих произведе­
ниях Терц подчеркнуто помещает своего повествователя внутрь 
условностей социалистического реализма, заставляя его разрушать 
эти условности изнутри сомнениями в их авторитетности.

Название «Что такое социалистический реализм», повторен­
ное в виде вопроса в самом начале статьи, сразу определяет ее 
центральную проблему как проблему дефиниции3. Оно также 
обращает нас к традиции таких известных статей XIX века, как 
«Что такое обломовщина?» Н. Добролюбова и «Что такое искус­
ство?» Л. Толстого4, в которых литература как род искусства под­
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чинялась общественным и политическим задачам. Но завершает 
свою статью Терц необычным ответом на другой знаменитый воп­
рос, прозвучавший в романе Н. Чернышевского «Что делать?»: 
«Делать нечего»5. Тем самым Терц отказывается от общепринято­
го утверждения, что литература должна служить обществу, и от­
рицает роль литературы в переделке мира.

Терц начинает свое разоблачение, сталкивая в первых двух 
абзацах статьи соперничающие голоса. Главный вопрос — что 
такое социалистический реализм? — вынесен в заглавие статьи6, 
он же открывает серию вопросов, сеющих сомнение в правомоч­
ности самого термина «социалистический реализм», обнаружива­
ющих его внутреннюю противоречивость: «Что такое социалис­
тический реализм? Что означает это странное, режущее ухо соче­
тание? Разве бывает реализм социалистическим, капиталистичес­
ким, христианским, магометанским? Да и существует ли в природе 
это иррациональное понятие? Может быть, его нет? Может быть, 
это всего лишь сон, пригрезившийся испуганному интеллигенту в 
темную, волшебную ночь сталинской диктатуры? Грубая демаго­
гия Жданова или старческая причуда Горького? Фикция, миф, 
пропаганда?» (401).

Эта серия вопросов кажется началом решительной атаки на 
социалистический реализм. Но во втором абзаце интонация пове­
ствователя смягчается: «Подобные вопросы, как мы слышали, воз­
никают частенько на Западе, горячо обсуждаются в Польше, имеют 
хождение и в нашей среде, возбуждая ретивые умы, впадающие в 
ересь сомнения и критиканства» (401). Повествователь предстает 
ортодоксальным защитником социалистического реализма, поме­
щая себя — с помощью голоса этого второго персонажа — внутрь 
системы, голос же первого персонажа выдает в нем иностранца 
или «простодушного». Дабы поддержать свою позицию, повество­
ватель взывает к физической реальности существования институ­
тов соцреализма, произведших «миллиарды печатных листов, ки­
лометры полотна и пленки, столетия часов» (401). Таким образом 
Терц устанавливает связь между словом и реальностью, с которой 
имеет дело статья.

Провозглашая себя сторонником социалистического реализма, 
повествователь обращается к тому, что он именует «наиболее точ­
ным определением» этого понятия, закрепленным в уставе Союза 
советских писателей. Он приводит следующую цитату: «Социа- 
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листическии реализм, являясь основным методом советской худо­
жественной литературы и литературной критики, требует от ху­
дожника правдивого, исторически точного изображения действи­
тельности в ее революционном развитии» (402). В этом опреде­
лении, подчеркивает повествователь, «заключены и связь социали­
стического реализма с реализмом прошлого, и его отличие, новое 
качество» (402). Этим «новым качеством» оказывается требова­
ние социалистического реализма показывать жизнь в «ее револю­
ционном развитии». Чтобы прояснить значение этого определе­
ния, повествователь разрабатывает историческую теорию, которая 
помогает расшатать жестко пригнанные друг к другу слова и та­
ким образом разъяснить марксистскую «телеологию», являющую­
ся идеологическим фундаментом соцреализма.

История, как ее представляет повествователь, состоит из ряда 
периодов, каждый из которых определяется борьбой за все более 
высокие цели. Каждая из этой цепи целей связана с отношением 
людей к существованию Бога, «это высшее понятие цели, доступ­
ное если не нашему пониманию, то хотя бы нашему желанию, что­
бы такая цель была» (404): «В истории есть периоды, когда при­
сутствие Цели становится очевидным, когда мелкие страсти по­
глощаются стремлением к Богу, и Он начинает в открытую призы­
вать к себе человечество. Так возникла культура христианства, 
уловившая Цель, быть может, в ее наиболее недоступном значе­
нии. Затем эпоха индивидуализма провозгласила Свободную лич­
ность и принялась поклоняться ей как Цели, с помощью ренессан­
са, гуманизма, сверхчеловека, демократии, Робеспьера, сервиса и 
многих других молитв. Теперь мы вступили в эру новой всемир­
ной системы — социалистической целесообразности» (404). Пока 
история рассматривается как череда целей, каждая из которых 
соотносится с определенной движущей силой, она, если смотреть 
на нее как бы изнутри любого периода, представляется последова­
тельно прогрессивной, и все события могут истолковываться с 
позиции соответствующей цели. Если «последовательный хрис­
тианин... всю мировую историю до Рождества Христова должен 
считать предысторией Иисуса Христа» (407), то для марксиста 
история «есть лишь история прихода человечества к коммуниз­
му» (406): «Все сразу стало на свои места. Железная необходи­
мость, строгий иерархический порядок сковали поток столетий. 
Обезьяна, встав на задние лапы, начала свое триумфальное ше­
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ствие к коммунизму. Первобытнообщинный строй нужен для того, 
чтобы из него вышел рабовладельческий строй; рабовладельчес­
кий строй нужен для того, чтобы из него появился феодализм; 
феодализм нам необходим, чтобы начался капитализм; капитализм 
же необходим, чтобы возник коммунизм. Все! Прекрасная цель 
достигнута, пирамида увенчана, история кончилась» (406). Таким 
образом, каждая цель подчиняет себе историю, а поскольку зарож­
далась она как единственная, уникальная, то ей свойственно быть 
абсолютно нетерпимой по отношению к другим целям, которые не 
признают ее авторитет: «Даже самый либеральный Бог дает лишь 
одну свободу выбора: верить или не верить, быть с ним или с 
Сатаной, идти в рай или ад» (413). Следовательно, утверждает 
повествователь, придание любой частной цели статуса абсолют­
ной упрощает мир до бинарной оппозиции, которая может быть 
упразднена только с ниспровержением центра, в этом случае осоз­
нанного не как уникальный, но как один из многих, неизбежно 
недостаточный по отношению к трансцендентному центру — Богу.

По сути, основные аргументы, изложенные в первой части ста­
тьи Синявского, вращаются вокруг сопоставления различных ли­
неарных концепций исторического развития и необходимости про­
вести границы между подобным и различным. Каждая цель, обо­
значенная по-своему, ослепляет своих последователей, не готовых 
увидеть сходство между ней и прочими подобными целями. Эта 
слепота потом мешает давать точные определения. По отношению 
к цели мир редуцируется до простой двухполюсности: «они» 
против «нас», те, кто «за», против тех, кто «против». Именно эта 
двухполюсность и становится предметом дальнейших дискусси­
онных рассуждений повествователя.

Если первый раздел композиционно построен, как круг, внутри 
которого в противопоставлении двух концепций исторического 
развития заключено доказательство, второй основан на разведе­
нии двух ключевых понятий литературоведения: положительно­
го героя и «лишнего» человека, которое создает или не создает 
возможности для определения. Положительный герой воплощает 
целесообразность социалистического реализма, его изображение 
есть итог преломления характера через призму «революционного 
развития». Наиболее важной чертой положительного героя ока­
зывается его «определенность»: «...ясность и прямота, с какими 
он видит цель и к ней устремляется. Отсюда такая удивительная 
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определенность во всех его действиях, вкусах, мыслях, чувствах и 
оценках. Он твердо знает, что хорошо и что плохо, говорит только 
“да” или “нет”, не смешивает черное с белым, для него не суще­
ствует внутренних сомнений и колебаний, неразрешимых вопро­
сов и неразгаданных тайн, и в самом запутанном деле он легко 
находит выход — по кратчайшему пути к цели, по прямой» (418). 
Опыт положительного героя лишен внутренних противоречий, он 
позволяет отчетливо видеть границы явлений. Чтобы продемонст­
рировать нетерпимость героя к двусмысленности, повествователь 
приводит эпизод из романа Л. Леонова «Русский лес»: «Отваж­
ная девушка Поля с опасным заданием пробирается в тыл вра­
га — дело происходит в Отечественную войну. В целях маски­
ровки ей предписано выдавать себя за сторонницу немцев. В раз­
говоре с гитлеровским офицером Поля некоторое время разыгры­
вает эту роль, но с большим трудом: ей морально тяжело говорить 
по-вражески, а не по-советски. Наконец она не выдерживает и 
открывает свое истинное лицо, свое превосходство над немец­
ким офицером: “Я девушка моей эпохи... пусть самая рядовая из 
них, но я завтрашний день мира... и вам бы стоя, стоя следовало 
со мной разговаривать, если бы вы хоть капельку себя уважали! 
А вы сидите передо мной, потому что вы только лошадь дрессиро­
ванная под главным палачом... Ну, нечего сидеть теперь, рабо­
тай... веди, показывай, где тут у вас советских девчат стреля­
ют?”» (421-422).

Как подчеркивает повествователь, Поля не может разговари­
вать на языке врага, поскольку не в состоянии приспособить свой 
язык к его, что предопределено ее миссией. Практические резуль­
таты этой неспособности, впрочем, сомнительны. В известной сте­
пени слова героини могут служить иллюстрацией «возведенной в 
квадрат неизменяемости, определенности, прямолинейности по­
ложительного героя» (422). Положительный герой не способен 
использовать язык в качестве маски, его положительные свойства 
«нельзя скрыть, замаскировать: они написаны у него на лбу и 
звучат в каждом слове» (422).

Главной чертой «лишнего» человека оказываются его «бесте- 
лесность» (425) и «неопределенность» (430). Он ставит перед 
собой «неопределенные цели» (427), женщину, которую любит, он 
неизменно теряет. «Лишний» человек, как и его создатель, живет, 
раздираемый внутренними голосами, как это происходит, напри­
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мер, у Достоевского: «XIX столетие — все в поисках, в метаниях, 
в блужданиях с огнем и без огня, в неумении или нежелании 
найти себе постоянное место под солнцем, в неуверенности, в раз­
двоенности. Достоевский, сожалевший о том, что русский человек 
слишком широк7 — надо бы сузить! — сам был настолько широ­
ким, что православие совмещал' с нигилизмом и мог бы найти в 
своей душе всех Карамазовых сразу — Алешу, Митю, Ивана, Фе­
дора (некоторые говорят, что и Смердякова), и еще неизвестно, 
кого там было больше» (423 — 424). Многоголосие лежит в основе 
«кощунственной широты» Достоевского, «оскорбительной для еди­
ного Бога» (424). Время от времени «лишнему» человеку удается 
обнаружить границы между конфликтующими внутренними голо­
сами. Но в отличие от положительного героя он не в состоянии 
видеть полюса. Он «всю жизнь путается между “да” и “нет”» (429).

Положительному герою «лишний» человек кажется неопреде­
ленным: «А лишний человек — какое-то сплошное недоразуме­
ние, существо иных психологических измерений, не поддающихся 
учету и регламентации. Он не за Цель и не против Цели, он — вне 
Цели, а этого быть не может, это фикция, кощунство. В то время 
как весь мир, определив себя по отношению к цели, четко разде­
лился на две враждебные силы, он прикидывался непонимающим 
и продолжал смешивать краски в двусмысленно-неопределенную 
гамму, заявляя, что нет ни красных, ни белых, а есть просто люди, 
бедные, несчастные, лишние люди» (428). Принципиальная него­
товность лишнего человека выбирать и быть выбранным — ко­
щунственна по отношению к цели. В биполярном универсуме 
«новой культуры» серединная позиция невозможна. Лишний че­
ловек перестает быть просто другим, он становится противником. 
Способность провести демаркационную линию между «ними» и 
«нами» помогает уничтожить различия внутри каждой из сторон: 
«Разумеется, мы отличаемся друг от друга возрастными, половыми, 
национальными и даже умственными особенностями. Но всякому, 
кто придерживается линии партии, должно быть ясно, что все 
это — разнообразие в рамках единогласия, конфликты в бесконф­
ликтности» (419).

«Этим лишним людям, вызывавшим его раздражение уже сво­
ей неопределенностью, Горький крикнул “Нет!” и назвал их “ме­
щанами”. В дальнейшем он до предела расширил понятие “ме­
щанства”, свалив туда всех, кто не принадлежал к новой религии: 
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мелких и крупных собственников, либералов, консерваторов, ху­
лиганов, гуманистов, декадентов, христиан, Достоевского, Толсто­
го... Горький знал, что все отличное от Бога есть Дьявол» (430). 
Таким образом, выбор между «ними» и «нами» означает отказ от 
различий внутри каждой из сторон. Изображение этого внутрен­
него. противоречия в третьей части статьи и будет названо соб­
ственно социалистическим реализмом.

В третьей части статьи «Что такое социалистический реализм» 
внимание повествователя сосредоточено на проблеме смены виде­
ния сходств и различий. Если во второй части утверждалось раз­
личие между положительным героем и лишним человеком, третья 
часть открывается обнаружением нового сходства: «По своему 
герою, содержанию, духу социалистический реализм гораздо бли­
же к русскому XVIII веку, чем к XIX... Подобно социалистичес­
кой системе, восемнадцатый век мнил себя центром мирозда­
ния...» (431). Сходство между классицизмом XVIII века и соци­
алистическим реализмом XX глубоко укоренено в их принципи­
альном отличии от века XIX: неприятии «разрушительного сме­
ха» (433).

Повествователь приводит слова А. Блока из его статьи «Иро­
ния» 1908 года, в которой поэт определял иронию как язву време­
ни, болезнь, которая, начавшись смехом, завершилась кощунством. 
Повествователь заключает, снова вспоминая блоковские слова: 
«Ирония в таком понимании — это смех лишнего человека над 
самим собой и надо всем, что есть в мире святого. “Я знаю людей, 
которые готовы задохнуться от смеха, сообщая, что умирает их 
мать, что они погибают с голоду, что изменила невеста... Перед 
лицом проклятой иронии — все равно для них: добро и зло, ясное 
небо и вонючая яма, Беатриче Данте и Недотыкомка Сологуба. 
Все смешано, как в кабаке и мгле”. Ирония — неизменный спут­
ник безверия и сомнения, она исчезает, как только появляется 
вера, не допускающая кощунства» (433). Природа иронии как раз 
и состоит в разрушении границ, но в это разрушение уже заложе­
но кощунство. Разрушая четкие лингвистические границы, она 
подвергает сомнению способность положительного героя устанав­
ливать границы между явлениями.

Отказ от двусмысленности и в случае классицизма, и в случае 
социалистического реализма исходит из единого импульса: «да­
вать идеальную интерпретацию реальному, писать должное как 
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действительное» (434). Романтизм, по утверждению повествова­
теля, тоже «тяготеет к идеальному» (435). Но он открыто призна­
ет зазор между повествованием и действительностью, идеалом и 
жизнью. Однако эта готовность признавать несоответствие между 
реальностью и произведением невозможна: «Нельзя же открыто 
признать, что нам нужна прекрасная ложь. Нет, нет, Боже упаси, 
мы против обмана, против лакировки, мы пишем одну лишь прав­
ду» (435). Романтизм, продолжает развивать свою мысль пове­
ствователь, господствовал в первый послереволюционный период, 
когда «пламенный порыв к счастливому будущему и мировой раз­
мах еще не были полностью регламентированы строгим государ­
ственным порядком» (435). Романтизм «слишком анархичен и 
эмоционален» (437), он «бессилен выразить нашу ясность, опре­
деленность» (438). Романтизм неадекватен новым задачам, по­
скольку он не способен возродить власть в языке: «В утвержде­
нии идеала романтизму не хватает обязательности. Он желаемое 
выдает за реальное. Это неплохо, но попахивает своеволием, субъек­
тивизмом. Желаемое — реально, потому что оно должное» (438). 
Романтизм, говоря с позиции «я», внутренне отказывается от воз­
можности соревнования идеалов. Социалистический же реализм 
и классицизм упорядочивают язык, сводя его к набору общих мест, 
переходящих «от автора к автору без существенных измене­
ний» (441). Лишенный авторской индивидуальности дискурс об­
щих мест законен по отношению к анонимному «мы». Социалис­
тический реализм мог бы быть назван классицизмом, считает пове­
ствователь, но он «вызывал в памяти нежелательные анало­
гии» (439). Возможность обнаружения аналогий, узнавания клас­
сицизма как «псевдонима» социалистического реализма показы­
вает, что есть некие соперничающие центры, которые дискредити­
руют равенство между идеалом и реальностью, существующим и 
пересказанным, узаконенным монологическим «мы».

Фатальный изъян как концепции соцреализма, так и его прак­
тики, приходит к выводу повествователь, заключен в самом терми­
не. Вместо того чтобы писать «грандиозно, гомерически», авторы 
стараются писать «как Чехов»: они вопреки классицистической 
природе нашего искусства все еще считают его реализмом, ори­
ентируясь при этом на литературные образцы XIX века, наиболее 
далекие от нас и наиболее нам враждебные. Вместо того, чтобы 
идти путем условных форм, чистого вымысла, фантазии, которыми 
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всегда шли великие религиозные культуры, они стремятся к ком­
промиссу, лгут, изворачиваются, пытаясь соединить несоединимое: 
положительный герой, закономерно тяготеющий к схеме, к аллего­
рии, — и психологическая разработка характеров; высокий слог, 
декламация — и прозаическое бытописательство; возвышенный 
идеал — и жизненное правдоподобие. Это приводит к «безобраз­
ной мешанине» (443). Более того, он утверждает, что эта «меша­
нина» не определена терминологически: «Это полуклассическое 
полуискусство не слишком социалистического совсем не реализ­
ма» (444). Распад термина заложен внутри него самого: «В самом 
названии “социалистический реализм” содержится непреодоли­
мое противоречие» (444). Таким образом, статья возвращается к 
вопросам первого абзаца. Но повествователь при этом поменял 
роль и заговорил другим голосом.

Ближе к концу статьи повествователь признается, что ему при­
ходилось не раз ловить себя на том, что он пользуется «кое-где 
недостойным приемом иронии» (437). Действительно, ироничес­
кая интонация пронизывает всю статью, голос повествователя не 
равен самому себе, его идея двойственна, поскольку он одновре­
менно находится внутри социалистического реализма и смотрит 
на него со стороны. Корни иронии повествователя заключены в 
том, что в его языке соревнуются нескольких центров. В качестве 
примера возьмем его суждение о сталинском «Кратком курсе ис­
тории ВКП(б)»: «Здесь каждое слово проникнуто духом целесо­
образности. Даже идеи, не способствующие продвижению к цели, 
имеют свое назначение — препятствовать продвижению к цели 
(вероятно, подобное назначение когда-то имел сатана). “Идея”, 
“надстройка”, “базис”, “закономерность”, “экономика”, “произво­
дительные силы” — все эти отвлеченные, безличные категории 
вдруг ожили, приобрели плоть и кровь, уподобились богам и геро­
ям, ангелам и демонам. Они возымели цели, и вот со страниц 
философских трактатов и научных исследований зазвучали голо­
са великой религиозной Мистерии: “Надстройка для того и со­
здается базисом, чтобы служить ему”...» (409). Используя религи­
озные модели, лежащие в основе марксисткой риторики, повество­
ватель обнаруживает внутреннее сходство между двумя целями. 
Эта подмена опорных, авторитетных для дискурса понятий, свиде­
тельствующих о его уникальности, возможности проложить гра­
ницу между «они» и «мы», дает повествователю возможность из­
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бежать биполярности. Всего в двух местах в статье повествова­
тель говорит от первого лица, тем самым отделяя себя и от «нас», 
и от «них».

Ирония есть «кощунство», потому что она разрушает иллюзию 
простых отношений между миром и повествованием о мире, иро­
ния есть продукт несоответствия между буквой и чувством, выра­
жающим конвенциональную природу языка. Рассмотренный в этом 
свете замысел статьи Синявского оказывается выше проблемы оп­
ределения социалистического реализма, выходя к вопросу об от­
крытой референциальности языка, особенно языка литературы и 
литературной критики. Повествователь играет со словами, желая 
подорвать саму возможность определения.

Таким образом, анализируя соцреализм, классицизм и роман­
тизм, повествователь описывает каждый из них с точки зрения 
обнаружения ими несоответствия между языком и реальностью. 
Сначала он сопротивляется прямому штурму реализма и подры­
вает концепцию незаметными приемами, становясь жестче к концу 
статьи и соотнося традицию XIX века с иронией. Более того, он 
несколько раз ссылается на невозможность прямо выразить некое 
трансцендентное содержание, которое прорывается через исполь­
зование непрямых аналогии и иронии. Повествователь дважды 
использует выражение «не хватает слов» (405, 421), желая опи­
сать «цель». Для этого же дальше по ходу статьи повествователь 
будет утверждать, что Маяковский, который является, как это ни 
парадоксально, «самым социалистическим реалистом» (446), не 
укладывается в рамки терминологической однозначности: «По­
тому ли, что он уловил голоса не только российской, но мировой 
современности и, будучи романтиком, писал как экспрессионист, 
а в классицизме сближался с конструктивизмом, потому ли, на­
конец, что он был гением» (441). Истинное искусство сопротив­
ляется сведению его к жестким определениям и простой терми­
нологии.

Статья завершается отказом от названия. Два последние абза­
ца, по существу, представляют литературный манифест Абрама 
Терца8: «В данном случае я возлагаю надежду на искусство фан­
тасмагорическое, с гипотезами вместо цели и гротеском вместо 
бытописания. Оно наиболее полно отвечает духу современности. 
Пусть утрированные образы Гофмана, Достоевского, Гойи, Шагала 
и самого социалистического реалиста Маяковского и многих дру­
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гих реалистов научат нас, как быть правдивыми с помощью неле­
пой фантазии. Утрачивая веру, мы не утеряли восторга перед про­
исходящими на наших глазах метаморфозами Бога, перед чудо­
вищной перистальтикой его кишок — мозговых извилин. Мы не 
знаем, куда идти, но, поняв, что делать нечего, начинаем думать, 
строить догадки, предполагать. Может быть, мы придумаем что- 
нибудь удивительное. Но это уже не будет социалистическим 
реализмом» (446).

Таким образом, повествователь обозначает некую новую лите­
ратурную тенденцию, не присваивая ей имени. Отсутствие цели 
затрудняет называние. Можно, впрочем, заключить, что эта безы-. 
мянность носит временный характер и исчезнет вместе с опреде­
лением новой «цели». Тема относительности имени, получившая 
развитие в этой статье и преследующая цель — разрушить пре­
тензии социалистического реализма, становится одной из фунда­
ментальных в последующих произведениях Терца. Все литера­
турные термины временны, так же, как все попытки именования и 
определения цели неадекватны, поскольку мы живем в мире мно­
жества субъективных восприятий и нам недоступна точка зрения 
некоего идеального всеобъемлющего наблюдателя.

Положения своей статьи Терц воплотил в рассказе «Суд идет»9. 
Как и статья, рассказ построен на идее подмены. «Положитель­
ный герой», который обвиняет врача в совершении незаконного 
аборта, в итоге оказывается детоубийцей10. Автор-повествователь, 
в начале, впрочем, тоже благонамеренный практик социалистичес­
кого реализма, в конце повести встречается с героем в лагерях. 
Пересечение в тексте разных голосов подчеркивает двусмыслен­
ность ситуации и разрушает привычное течение повествования.

Языковая неустойчивость, отсутствие единоголосия, которые 
решительно подрывают первоначальный писательский замысел, 
заявлены открыто. Писатель одинок в своей квартире, где его по­
сетили «двое в штатском», похожие «друг на друга, как близне­
цы»11. После обыска, во время которого были изъяты буквы из 
страницы рукописи, но самого автора не тронули, стены квартиры 
светлеют, и в небе появляется огромный кулак. Герой падает на 
колени и слышит голос хозяина: «Встань, смертный! Не отвращай 
взора от Божьей десницы. Куда бы ты ни скрылся, куда бы ни 
запрятался, всюду настигнет она тебя, милосердная и карающая. 
Смотри!» (252). Хозяином обычно называли Сталина, далее в 
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тексте это слово будет связано со Сталиным и биографически, но 
его имя так и не прозвучит. «Божественный баритон» хозяина 
позволяет соотносить его непосредственно с Богом. Он продол­
жает указывать на человека, «возлюбленного сына моего и верно­
го слугу Владимира» (252), которого надо сделать писательским 
«героем», а «для этого следовать за ним по пятам, не отходить ни 
на шаг! В минуту опасности телом своим защитить! И возвели­
чить» (252). В начальной сцене одновременно появляются образы 
Сталина, дающего социальный заказ, и Бога, взывающего к проро­
ку12. Подобно тому, как это уже было проделано в «Что такое 
социалистический реализм», в рассказе проводится аналогия, сни­
жающая отношение к чуду.

Двойственность образа хозяина в «Прологе» предвосхищает 
полифонизм текста в целом. Допуская это многоголосие, пове­
ствователь, как кажется, — но это только поверхностный взгляд — 
нарушает указание хозяина «Следуй за мной, не отходи ни на 
шаг». Писатель впервые обращается к своему герою — городско­
му прокурору Владимиру Петровичу Глобову. Ранним утром, ког­
да сочинитель начинает выполнять свое задание, Глобов знако­
мится с делом врача Рабиновича, совершившего незаконный аборт. 
Подчеркнутое еврейство имени внезапно высвечивает перед Гло- 
бовым лицо врага: «Ему уже приходилось как-то обвинять одного 
Рабиновича, а может быть — двух или трех. Разве их упомнишь? 
По своей мелкобуржуазной природе они враждебны социализ­
му, — это понимал теперь каждый школьник» (252 — 253). Глобов 
переводит имя Рабиновича в понятие типологическое, тем самым 
указывая на важную роль в повествовании темы именования13. 
Выведение имени за пределы его причастности к определенному 
лицу подчеркивается тем, что фамилия Рабинович повторяется, 
тогда как персонажа нет, герой с такой фамилией появляется толь­
ко в эпилоге, то есть за пределами основного текста. Более того, 
основной текст начинается не с имени Глобова, а с имени Рабино­
вича: «Гражданин Рабинович С. Я., врач-гинеколог, произвел не­
законный аборт» (252). Таким образом, Рабинович и его преступ­
ление, по сути, дают толчок повествованию сочинителя и Глобо- 
ва14, создавая отправную точку для тем преступления, самосозна­
ния и других, лежащих в основе рассказа.

Связь между соперничающими точками зрения, которые раз­
мывают единство значения в тексте, входит в структуру пове­
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ствования. Несмотря на требование неотступно следовать за Гло- 
бовым, автор бросает его почти неожиданно, переключая свое 
внимание на свидание адвоката Юрия Карлинского и жены Глобо- 
ва Марины. Такая переброска с одного предмета изображения на 
другой станет фабулообразующей в книге15. Текст разделен на 
ряд коротких сцен, в которых действие переходит от Глобова к 
Карлинскому, Марине, сыну Глобова Сереже. Траектория пере­
движения каждого из персонажей обусловлена целью персонажа 
или же его действиями, зависящими от этой цели. Глобов, как того 
требует его роль положительного героя, определяет мир по его 
отношению к коммунистическому будущему, все делая для его 
приближения. Карлинский, воплощая собой индивидуализм, пы­
тается спасти себя от смерти, соблазняя Марину, превращая ее 
красоту в средство отдаления жизненного финала. Марина, со 
своей стороны, считает красоту самодостаточной, но для поддер­
жания ее необходимо восхищение Карлинского. Сережа, которо­
го в иносказательном суде осуждают, хочет стать судьей, мечтая о 
революционном уничтожении коррумпированного старого порядка 
и утверждении идеального государства. Столкновение конфлик­
тующих точек зрения и признание относительной правоты каж­
дой из них приводит к вопросу о месторасположении авторитет­
ной точки зрения в тексте. Это положение усугубляется следую­
щим разговором между Мариной и Карлинским: «Над ними — по 
всему куполу — разожгли мироздание. Оно повисло биллионами 
звезд и тихонько крутилось, поскрипывая на поворотах, будто на­
стоящее небо. Оно раскрывало мохнатые недра и, вывалив содер­
жимое, позволяло удостовериться, что Бога — нет» (272). В этом 
безбожном мире под куполом планетария Карлинский играет с 
Мариной свою игру: «Марина Павловна, будьте моим Солнцем. 
Ведь ваше лицо — это центр орбиты, по которой я верчусь» (273). 
Он цинично говорит это, уверенный в глубине души, что центром 
вселенной является он сам, «бесценный и первый» (273). В отсут­
ствии абсолютного значимого центра все цели и средства стано­
вятся относительными, различия между ними стираются, что и 
показано в тексте.

Сережа в начале рассказа в разговоре с отцом ставит вопрос, 
возникающий потом в связи с эпизодом в планетарии. Юношу 
мучает проблема разграничения справедливых и несправедливых 
войн, о которой он услышал от учителя истории:
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«— Валериан Валерианович говорит — Ермак вел справедли­
вое покорение Сибири. И восстание Шамиля тоже правильно 
подавили.

— Да, — размышлял Владимир Петрович. — Без Сибири нам 
нельзя. И без Кавказа — нельзя. Нефть. Марганец. Народ-то что 
поет? “На тихом бреге Иртыша сидел Ермак, объятый думой”. 
Слышал?

— Когда англичане Индию, они тоже...
— Ты эти сравнения брось. Англичане нам не указ. Где мы 

живем? В Англии, что ли?» (255 — 256).
Однако Сережа внутренне противится услышанному от Кар- 

линского аргументу: «Все дело, говорит, в том, на чью точку зре­
ния стать. Для одних справедливо. Для других — наоборот. Где 
же тогда настоящая справедливость?» (256)16. Глебов на это отве­
чает, что, несмотря на свою отдаленность, цель построения комму­
низма справедлива. Сережин вопрос остался без ответа. Если все 
языки относительны, где же тогда правда?

Проблема соотношения слова и дела, субъективности и рефе- 
ренциальности особенно активно поднимается в середине текста. 
С конца третьей до начала седьмой главы мы слышим голос пове­
ствователя, обращающегося непосредственно к нам, от первого лица, 
единственный раз на всем протяжении рассказа. В этом фрагмен­
те он буквально преследует героя. Глобов обходит пустое здание, 
заходит в женский туалет, чтобы убедиться, что там никого нет. 
Тем самым он нарушает запрет границы, вторгается на чужую 
территорию, одновременно преступая границы приличия и совер­
шая пародийный половой акт. Пародийный, потому что в нем нет 
партнера, уборная пуста. Единственным знаком присутствия жен­
щины оказываются надписи на стенах, которые Глобов решает смыть 
завтра же.

Глобов ищет следы других людей, и повествователь включает 
их в текст: «В общей уборной, запершись в маленькой тихой ка­
бинке, ты, наконец, остаешься один на один с самим собой. Здесь 
ты можешь делать, что хочешь. Никто не увидит, не помешает. 
Мужчины обычно в таких случаях пишут одни непристойности. 
Женщины оказались лучше нас, они пишут слова любви и негодо­
вания» (277). Эти женские слова, адресованные мужчинам, кото­
рые их никогда не увидят, есть форма письма и его цель: «Тот, к 
кому обращены эти слова, никогда о них не узнает. Да и написано 
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все это не для читателя. А просто брошено в пространство, на 
ветер, в самые дальние дали. Только Бог или случайный чудак- 
любитель может подобрать эти молитвы и заклинания. Я хотел бы 
также верить в слово, как верят эти женщины. И сидя в своей 
комнате, похожей на туалетную кабинку, глубокой ночью, когда все 
спят, писать слова, короткие и прямые, без задних мыслей и адре­
сов» (278). Повествователь. сравнивает эти наивные письмена, 
которые вызывают только тоску и сожаление о невозможности 
возвращения к ним, с языком создания мира Богом. Произнося 
слово, Бог отправлял явление в бытие, связь между означающим и 
означаемым была непосредственной, потому что в мире не было 
иных адресатов. Слово приравнивалось к делу: «Вначале было 
слово. Если это правда, то первое слово было таким же прекрас­
ным, как надписи в женской уборной городского суда. Когда оно 
произнеслось, мир начал жить наподобие прейскуранта. Всюду 
висели дощечки с названиями — “елка”, “гора”, “инфузория”. И 
каждая вещь была вызвана своим словом, и слово было делом» 
(278)17.

Голос Хозяина прерывает рассуждения сочинителя: «— Су­
дебным делом, — поправляет меня Хозяин. — Ты слышишь, сочи­
нитель! Уж если слово — так обвинительное слово. Уже если 
дело — судебное дело. Слово и дело!» (278). Равенство означаю­
щего и означаемого разрушается уравниванием Хозяином слова с 
судебным преследованием. Сочинитель ощущает себя стоящим 
перед трибуналом: «Я слышу. Суд идет, суд идет по всему миру. 
И уже не Рабиновича, уличенного городским прокурором, а всех 
нас, сколько есть вместе взятых, ежедневно, еженощно ведут на суд 
и допрос. И это зовется историей. Звенит колокольчик. — Ваша 
фамилия? Имя? Год рождения? Вот тогда и начинаешь пи­
сать» (278).

Этот пассаж перекликается не только с рассуждениями Терца, 
но и с рассказом Л. Толстого «Смерть Ивана Ильича». У главно­
го героя его перед лицом несправедливой смерти возникают сход­
ные образы: «Чего ж ты хочешь теперь?.. Жить? Как жить? Жить, 
как ты живешь в суде, когда судебный пристав провозглашает: 
“Суд идет!..” Суд идет, идет суд, — повторил он себе. — Вот он, 
суд! Да я же не виноват!»18 Иван Ильич понял к концу жизни, что 
законы и мораль, в соответствии с которыми он прожил всю жизнь, 
условны и фальшивы, они отвлекают от действительно важного: 
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ведь существует высший суд, перед которым предстанет все чело­
вечество. Повествователь рассказа «Суд идет» также внутренне 
помещает субъект письма в тот мировой поток, что отделяет чело­
века от трансцендентного суда. Безымянный повествователь при­
зывается к личной ответственности: назвать себя не перед Стали­
ным, но перед Богом — и получает мандат на описание тех внут­
ренних несоответствий, что существуют между языком божествен­
ным и земным, тоже превращающим слово в дело, вроде сталинс­
ких репрессий, которые становятся гротесковой пародией на Страш­
ный Суд.

Объяснение Карлинским Марине сути первородного греха слу­
жит обманчивым прикрытием ситуации: «Всякое познание состо­
ит из двух, я бы сказал, элементов: связь и различение. Не правда 
ли, познавая любую вещь, мы, во-первых, связываем ее с другими, 
во-вторых, отличаем от других вещей, как нечто оригинальное. 
В половом акте — извините меня за вульгарное выражение, — и 
заключены первоэлементы познания, Адам и Ева слились в любов­
ных объятиях и тут же поняли разницу, где мужчина, а где женщи­
на. Связавшись, они различились, а различившись, связались. И та­
ким образом, познав себя, принялись познавать остальное» (281). 
Этот отрывок фиксирует разрыв между языком творения — в 
котором слово есть дело, слово и то, что оно означает, объединены 
в недвусмысленном положении абсолютной эквивалентности — и 
языком после грехопадения, рожденном после познания другого. 
Первородный грех, таким образом, превращается в метафору для 
отличения языка от него самого, вырастающую из взаимодействия 
сексуального и вербального мотивов, указывая на невозможность 
возвратиться в исходное состояние. Следующие далее неудачи в 
осуществлении полового акта — неудачное обольщение Мариной 
Глобова, бесплодная интимная встреча Карлинского с Мариной, 
невинность Сережи и Кати — это все неудачи в познании, связан­
ные друг с другом общим желанием персонажей определить для 
себя некий центр значения.

Четвертая глава — центр рассказа, где появляется коммента­
рий Карлинского, представляет формы дробления самости после 
грехопадения. Действие в ней движется от Сережи и его товари­
ща по подпольной организации, школьной подруги Кати, гуляю­
щих по зоопарку, к Карлинскому и Марине в Пушкинский музей, 
а затем — к спящему дома Глобову. Зверинец и музей становятся 
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своеобразными структурными моделями прочерчивания и размы­
вания границ. Зоопарк с его клетками демонстрирует превраще­
ние животного в чучело, основанное на различии между родовым 
и особенным. На этом пограничье зверинец как институт и суще­
ствует, но в повествовании эти границы неправильно именуются и 
метафоризируются. Когда Катя соглашается, что зверинцы будут 
уничтожены вместе с наступлением идеального общества, «Сере­
жа резонно ей возражал: наука требует жертв. Во имя мирового 
прогресса. Но в будущем обществе зверинцы сплошь перестроят. 
Вместо этих конур — просторные светлые клетки. Колючая про­
волока в виде древесных ветвей, чтобы не так заметно. Звери 
будут чувствовать себя почти на свободе» (282). Аналогия здесь 
прозрачна. Зоопарк будущего — это модель человеческого обще­
ства будущего, метафора стирает границу между звериным и чело­
веческим. Подобное происходит и с Витей — человеком «в штат­
ском», что следует за Сереже и Катей по зоопарку. Он обращается 
к животному: «Что ты можешь, зебра, по сравнению с человеком?» 
(282). Определенная в самом вопросе граница внезапно разруша­
ется ложным обозначением: Витя на самом деле обращается к 
леопарду. Пока Витя представляет шкуру леопарда, «всю в ро­
динках» (282), леопард смотрит на него как на «живую пищу, 
завернутую в пальто и в брюки, точно конфетка — в бумажку» 
(282). Каждый определяет и называет другого сообразно своим 
целям, и это имя может измениться в любой момент с изменением 
этих целей. Неправильное называние леопарда подчеркивает, что 
все индивидуальные точки зрения ограничены, а значит, неустой­
чивы.

Подобно зверинцу, в музее тоже представлены чучела, снаб­
женные ярлыками экспонаты, расположенные в соответствии с 
историческими или географическими ареалами. В этом музее, од­
нако, спутаны границы времени и места, экспонаты, относящиеся к 
разным эпохам и народам, переставлены. Размывание границ, при­
сущее структуре музея, метафорически актуализируется в диалоге 
Карлинского с Мариной во внутреннем дворике музея и метони­
мически подчеркивается противопоставлением сцены и зверинца. 
Таким образом, объяснение Карлинским первородного греха есть 
попытка отграничить людей от животных и богов: «У богов и 
животных нет стыда. Стыд — наша монополия. Когда Адам и Ева 
превратились из обезьян в человека, они устыдились. Грехопаде- 

62



пье — познанье — стыд. Не разорвать!» (283). Но неожиданно 
Карлинский сам нарушает свои четко очерченные границы. Когда 
Марина замечает, что предпочитает сфинксов «стыдящимся обе­
зьянам» (283), Карлинский парирует: «Сами вы египетский сфинкс! 
...Вас бы сюда в музей, в качестве экспоната!» (283). Таким обра­
зом, Карлинский стушевывает границы не только между живот­
ным и человеческим, но и между одушевленным и неодушевлен­
ным, искусством и жизнью. Марина превращается в метафору 
несоответствия самости ее репрезентации, «убитая в искусстве» 
новой формой загадки сфинкса, проблемой объективации сущно­
сти в художественный образ19. Пока сфинкс остается музейным 
экспонатом и тем самым отрицанием другой сущности, пока Ма­
рина остается для Карлинского способом отсрочить свой неиз­
бежный конец, пока Витя неправильно видит леопарда, а леопард — 
Витю, столкновение Эдипа и Сфинкса неизбежно. Эта аллюзия к 
тому же двусмысленна. Эдипово решение загадки Сфинкса — кто 
ходит утром на четырех, днем на двух, а вечером на трех ногах, 
является реализацией множественности каждого, его изменчивос­
ти во времени. Эта множественность присутствует, даже если у 
субъекта не хватает способности обнаружить ее20. Подобно Эди­
пу, все персонажи «Суд идет» не видят своих целей, не в состо­
янии открыть двусмысленность имен в множественности самих 
себя. Повествователь, пытаясь выполнить свою задачу, попадает 
в ловушку из-за многообразия персонажей, и его текст превра­
щается в преступление.

Таким образом, мы видим, что в центральной части текста пове­
ствователь не нарушает данную ему инструкцию — не отступать 
от героев ни на шаг, — но следует ей буквально. Фрагмент четвер­
той главы, предшествовавший проанализированному разговору Ма­
рины и Карлинского, завершается видением спящего тигра. Сле­
дующий открывается сном Глобова, где размываются границы между 
Мариной и кошкой. Марина и Карлинский, беседующие о сфин­
ксах в Пушкинском музее, становятся действующими лицами сна 
Глобова, различие между автономными персонажами и героями 
сна стирается. Текст как бы переходит в голову Глобова.

Смысл подобного перемещения становится более ясным бли­
же к финалу, когда во сне Глобова появляется Рабинович, пред­
ставляющийся гидом по Пушкинскому музею. Он познакомился с 
«секретными материалами» и ведет прокурора поглядеть мозг,
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хранящийся заспиртованным в банке. Мозг, по словам Рабинови­
ча, «все думает и думает, идеи изобретает» (284)21. Когда у Глобо- 
ва возникает сомнение, не производит ли этот мозг какой «реак­
ционный вздор», Рабинович приглашает его совершить мыслен­
ную экскурсию по истории, где вновь возникает картина истори­
ческого процесса как смены целей, уже намеченная в «Что такое 
социалистический реализм». Перед Глобовым проходят крова­
вые сцены распятия, костры еретиков, он видит рост индивидуа­
лизма. Перед появлением следующей цели он говорит, что боль­
ше смотреть не хочет.

Но Рабинович неумолим:
« — Во имя этой свободы одна личность другой личности начи­

нает кишки выжимать. Видите, как конкурируют? Теперь и до 
новой цели недалеко. Во имя коммунизма...

— Замолчи! Останови эту машину!
Но было уже поздно.
“Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем...”22
Пли!» (286).
Этими словами глава — и сон Глобова — завершаются. Поло­

жительный герой обнаруживает другого, кого он определяет как 
преступника, в самом себе. Автор, следуя за героем даже в его сны, 
ведет нас к пониманию множественности человека, разрушающей 
однозначность языка, и это открытие является преступным.

Во второй половине рассказа «Суд идет» мир Глобова размы­
вается, поскольку все цели, к которым стремились персонажи в 
первой части, оказались разрушенными или развенчанными. Се­
режину «конспирацию» разоблачают после того, как Катя, под­
стрекаемая Карлинским, разбрасывает свои заметки, и желаемое 
принимают за действительное. Сережу арестовывают. Оставлен­
ная прочими своими воздыхателями после Сережиного ареста, 
отчужденная от Глобова после сообщения об аборте, Марина сда­
ется на милость Карлинского. Карлинский же во время интимно­
го свидания с Мариной внезапно обнаруживает свою сексуальную 
несостоятельность. Глобов, пытаясь преодолеть всеобщее отчуж­
дение, сам начинает действовать разрушительно. После ареста 
Сережи и Марининого признания он напивается до того, что пред­
ставляет, как нянчит свою дочь Марину, уничтоженную абортом. 
Реальная Марина в страхе перед одиночеством является к нему в 
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комнату и пытается соблазнить его. Отвергнув ее притязания и 
выставив вон, Глобов ищет выдуманное дитя, но оно исчезло. 
В его алкоголическом бреду Марина вместе с врачом Рабинови­
чем, делающим аборты, и возглавляемыми им «врачами-убийца­
ми»23 топчет «священное знамя науки», так что Глобову приходит­
ся, сняв со стены именную шашку, рубить мебель, так как «враги, 
ускользнув обманным путем, попрятались в щели, окопались по 
всем углам» (305). Глава завещается тем, что Глобов, превратив 
обстановку комнаты в руины, «рапортует» перед чудом уцелев­
шим бюстом Хозяина: «Хозяин! Враги бегут! Они убили мою 
дочь, украли сына. Жена предала меня, и мать отреклась. Но я 
стою перед тобой, израненный, оставленный всеми, и говорю: “Цель 
достигнута! Мы победили! Ты слышишь, Хозяин, мы победили. Ты 
слышишь меня?”» (305). На его вопрос следует немедленный 
ответ: «Хозяин умер» (306).

Сцена буйства Глобова повторяется в последней главе расска­
за. Здесь в связи с делом врачей исторические события проника­
ют в художественный текст. Глобов оказывается в смертельной 
давке в толпе, жаждущей посмотреть на мертвого Сталина24. Ис­
торическое событие обретает гротесковость, когда Глобова вытас­
кивает из толпы огромная рука, та же самая, которой Хозяин гро­
зил сочинителю в прологе, и начинает «гвоздить им направо и 
налево:

— Пусти! Мне больно! — стонал прокурор. — Здесь все свои. 
Они ни в чем не виноваты. Здесь много женщин, детей, есть даже 
инвалиды войны, что принесли тебе славу.

Но рука не выпускала его из цепких, намертво сжатых паль­
цев. Скорбя и ожесточаясь, она била и била им, как дубиной, вою­
щую от боли толпу» (308).

Когда «дубина» доходит до «молоденькой девушки», та обора­
чивается Сережиной подругой Катей и погибает. Глобов, обнару­
жив противоречие внутри себя, связанное с образом Рабиновича и 
своими собственными проблемами как отца, мужа и сына, на самом 
деле становится детоубийцей в тот самый момент, когда, кажется, 
осознал многомерность цели. Эта сцена и основной текст рассказа 
заканчиваются криком из толпы, требующим правосудия. Но по­
скольку прокурор сам является преступником, правосудия ждать 
неоткуда.

Ирония проявляется в эпилоге, когда выясняется, что Глобов 
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продвинулся по службе, а писатель арестован за свой текст. Его 
обнаружили с помощью той самой драги, поставленной в канали­
зационной трубе его дома, о которой мечтал Толя по ходу рассказа, 
так что можно сказать, что он стал жертвой своей собственной 
фантазии. Появление сочинителя в эпилоге, кроме размывания 
границы между ним и персонажами, дает возможность сообщить о 
суде над его произведением25. Преступность текста обнаружива­
ется в отсутствии четких границ между положительными и отри­
цательными персонажами: «Особое нарекание вызвал тот факт, 
что положительные герои (прокурор Глобов, адвокат Карлинс- 
кий, домохозяйка Марина, двое в штатском и др.) не обрисованы 
здесь многогранно в их трудовой практике, а злопыхательски вы­
ставлены перед читателями нетипичными сторонами. Отрицатель­
ные же персонажи (детоубийца Рабинович, диверсант Сережа и 
его соучастница Катя, слишком поздно осознавшая свои ошибки и 
за это растоптанная ногами возмущенного народа), хоть и были 
наказаны по заслугам в моем клеветническом произведении, но не 
разоблачены до конца в своей реакционной основе» (310). Иро­
ния сочинительской «многогранности» напрямую связана с пред­
ставлениями писателя о многосоставности личности; он просто 
не может проводить четкие границы между позитивом и негати­
вом, «нами» и «ими», что и делает текст преступным.

В эпилоге, впрочем, происходит и окончательный суд над тек­
стом. Сочинителя отправляют в лагерь, где он встречается с Сере­
жей и Рабиновичем. Во время работы они отыскивают ржавый 
меч с рукояткой в форме распятия. Рабинович, рассуждая об ис­
тории, извлекает следующую мораль: «Бога, обратите внимание, 
куда присобачили. К орудию смертоубийства — держалка! Ска­
жете нет? Был целью, а сделался средством. Чтобы хвататься спод­
ручнее. А меч — в обратную сторону: был средством, стал целью. 
Поменялись местами. Ай-я-яй! Где теперь бог, где меч? В извеч­
ной мерзлоте и меч, и Бог» (312). Бог, изображенный на рукоятке 
меча — орудия возмездия, одновременно становится орудием раз­
рушения. Меч становится знаком фатального парадокса, прони­
зывающего все обстоятельства рассказа. В мире, разорванном со­
ревнующимися субъектами, где все определения относительны, 
невозможно вернуться к райской ситуации одноголосия, в кото­
рой слово значит дело, означаемое соответствует само себе в акте 
творения и последующих изменениях. Попытка определить, ка­
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кое же определение авторитетнее, неизбежно приводит к разру­
шению языковых границ, стирающихся между противоположнос­
тями. Поскольку нет единого авторитета, чтобы непротиворечиво 
объяснить цель, ее приходится превращать в средство.

В сердцевине обоих произведений — «Что такое социалисти­
ческий реализм» и «Суд идет» — лежит вопрос, поставленный в 
свое время Достоевским: Если нет Бога, то может ли существо­
вать мораль? В интерпретации Терца он приобретает такую огла­
совку: Если нет Бога, то может ли существовать смысл? Если нет 
абсолютной уверенности в авторитете того или иного определе­
ния, взаимодействие соревнующихся за свой приоритет точек зре­
ния ведет к недостатку диалогизма и — потенциально — к жесто­
кости26. С другой стороны, если Бог существует, следует ли из 
этого, что человек не способен назвать Его, потому что осознание 
различий безоговорочно уничтожает райские отношения абсолют­
ного равенства между означаемым и означающим, словом и делом. 
В ином случае писатель пытается сублимировать недостаточность, 
преступая границы языка. Определяя, что важнее, он продолжает 
ощущать недостаток защиты. Таким образом, преступление, со­
вершенное первыми двумя произведениями Терца, как, впрочем, и 
другими его книгами, состоит в требовании провозглашения язы­
кового авторитета, права на защиту, а значит, справедливости не­
посредственно в литературном тексте.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ПИСАТЕЛЬ КАК ПРЕСТУПНИК: 
«ПХЕНЦ» И «В ЦИРКЕ»

В конце дня другая тема, связанная с супрема­
тическим квадратом, приходит ко мне. Это стоящий 
на повестке дня вопрос, что это и что это значит. 
Никто никогда не думал об этом.

И я тоже всматриваюсь в его таинственный 
мистический космос, который становится своего 
рода формой нового лица супрематистского мира, 
его внешним проявлением, его духом. Возможно, 
мои идеи покажутся вам чересчур дерзкими.

Но я вижу в нем то, что люди однажды пыта­
лись увидеть перед лицом Бога.

Казимир Малевич.
Письмо Павлу Эттингеру, 1920

В своей заключительной речи на суде Синявский, сожалея о 
попытках признать все «другое» враждебным, привел свой рас­
сказ «Пхенц» в качестве образца подобной «инакости», избегаю­
щей противопоставления «за» и «против». «Вот у меня в нео­
публикованном рассказе “Пхенц” есть фраза, которую я считаю 
автобиографической: “Подумаешь, если я просто другой, так уж 
сразу ругаться...” Так вот, я другой. Но я не отношу себя к врагам, 
я советский человек, и мои произведения — не вражеские произ­
ведения»1. Два его ранних фантастических рассказа2 «Пхенц» и 
«В цирке» организованы вокруг метафор, которые, делая текст 
«преступным», выявляют суть «другого» искусства.

Как отметил Синявский на суде, рассказ во многом автобиогра­
фичен3. Рассказчик, от лица которого ведется повествование, про­
возглашает себя инопланетянином. Учитывая, что рассказ был 
написан в 1957 году, прибытие инопланетянина на землю трид­
цать два года назад совпало с днем рождения Синявского4. Зем­
ное имя героя, Андрей Казимирович Сушинский, схоже по звуча­
нию с именем Андрей Донатович Синявский, так же, как и полу- 
пол ьское-полу русское происхождение5. Более того, странное по­
ложение героя между двумя мирами, страх разоблачения воспро- 
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изводят тайну писательства самого Синявского, создавая своеоб­
разную параллель с его положением подпольного писателя, рабо­
тающего под псевдонимом. Но кроме связи с собственной биогра­
фией Синявского, в «Пхенце» отражена проблема отношений между 
автором и текстом, сущностью и ее проявлением.

Привязки к автобиографии Синявского создают двусмыслен­
ную сложную игру имен в рассказе6. Во-первых, рассказчик, по 
сути, остается безымянным, поскольку его «настоящее имя» чита­
тель так и не узнает. Этот пробел ставит под сомнение саму воз­
можность именования автора текста. В его «псевдониме» скрыва­
ется ряд проблем, связанных с конструированием самого себя. 
Синявский наделяет своего персонажа собственным именем Анд­
рей, но по сути — это не настоящее имя героя, а обозначение его 
«поддельной» сущности. Фамилия Сушинский тоже не являет­
ся прямым отголоском фамилии Синявский. В ней есть корень 
«суш-», указывающий на сущностное несоответствие между озна­
чаемым и означающим, поскольку герой постоянно заботится о 
поливе кактусов. В этом имени содержится также потенциальная 
возможность разрушения или отрицания называемого, поскольку 
обезвоживание является одной из наибольших опасностей для 
человеческого организма. Фамилия Сушинский также перекли­
кается с фамилией Пушкин. Это указывает на существование не­
ких культурных корней, определяющих внутренний мир личнос­
ти. Игра с пушкинским именем связана и с «двойником» пове­
ствователя Леопольдом Сергеевичем, который носит пушкинское 
отчество и, описывая которого, соседи сопоставляют его с Пушки­
ным, что, впрочем, подчеркивает скорее их различие:

«— Видать, брат Леопольду Сергеичу...
— Нет, вы напрасно, наш горбунчик рядом с этим просто выли­

тый Пушкин» (240).
Таким образом, имя Пушкина становится знаком игры между 

зыбкими границами подобия и различия, в которых определяется 
идентичность другого. Отсылка к имени Пушкина в псевдониме 
повествователя, соединенная аллюзиями с образом Толстого и 
сожженной рукописью Гоголя, подчеркивает бедственное положе­
ние инопланетянина не только как автобиографическую особен­
ность подпольного писателя Андрея Синявского, но и как метафо­
рически обозначенную экзистенциальную драму всех писателей, 
попавших в ловушку языка, чья способность означать ставится 
под сомнение.
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Другие имена в «Пхенце» связаны преимущественно с пробле­
мой репрезентации. Польское отчество рассказчика — Казимиро­
вич — наиболее очевидно выполняет функцию обозначения ино- 
странности: полуполяк-полурусский самим фактом своего двой­
ного происхождения сопротивляется однозначности. Имя — хотя 
и не прямо — отсылает нас к художнику Казимиру Малевичу, 
указывая еще на один культурный источник — авангард 1920-х 
годов, продолжателем традиций которого выступает автор «Пхен- 
ца». Имя героя псевдонимично и незаконно, оно стоит на поддель­
ном паспорте инопланетянина. Имя Андрей Казимирович связа­
но в рассказе с именем Вероники, соседки и возможной любовни­
цы повествователя. В соответствии с легендой святая Вероника во 
время крестного пути дала Христу покрывало, чтобы он утер себе 
лицо, и лик Спасителя отпечатался на покрывале. Таким образом, 
покрывало Вероники стало знаком «нерукотворного чуда»7. Эта 
аллюзия соотносится как с проблемой человеческого представле­
ния о чуде, так и с проблемой телесности искусства. Малевич, 
прославившийся своей картиной «Черный квадрат», повесил ее в 
одном из верхних углов пространства выставки, найдя своеобраз­
ный эквивалент красного угла, где вешали иконы в крестьянских 
избах. Он же позже говорил, что «супрематистские квадраты» 
выражали также желание человека увидеть некий нерукотворный, 
чудесный образ Бога в немиметичном беспредметном рисунке8. 
Нечто подобное попытался воплотить в «Пхенце» Терц.

Косвенные отсылки к Малевичу и Пушкину создают основу 
для обнаружения имени автора в названии. Многие критики от­
мечали, что Пхенц по звучанию напоминает Терц9. Непростые 
соответствия между Терцем/Синявским и Пхенцем/Сушинским 
переворачивают «реальную» роль Синявского/Сушинского. 
Терц/ Пхенц, таким образом, является воплощением «истинно­
го» себя, противостоящего своему законному образу. Хотя выска­
зывалось предположение, что Пхенц — это название родной пла­
неты героя10, в тексте нет никаких прямых указаний на это. Неяс­
но, что значит это имя, известно лишь, что оно «неописуемо пре­
красно» (245) и «священно» (241). Пхенц — означающее утерян­
ного означаемого, только повествователь помнит, какое значение 
оно имело, но перевести его на человеческий язык невозможно. 
Это имя становится метафорическим выражением идеи невозмож­
ности текста передать значение неизвестного слова.
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Таким образом, собственное имя в тексте «Пхенца» становится 
своеобразной диаграммой карты текста, ставящей под вопрос саму 
возможность «картографирования» реальности. Повествователь, 
вообразив, что ему удастся объяснить землянам, кто он такой, пи­
шет: «Сами видите — существо из другого мира. Не из Африки, 
не из Индии и даже не с Марса или какой-нибудь вашей Венеры, 
а еще дальше, еще недоступнее. У вас даже названий таких нет, да 
и я сам — разложите передо мной все имеющиеся в наличии 
звездные карты и планы — не найду, честное слово, не найду, куда 
же задевалась та великолепная точка, откуда я родом. Во-первых, 
не специалист я в астрономическом деле. Ехал — пока везли. Во- 
вторых, совсем иная картина, и не узнать мне родимого неба по 
вашим книгам-бумагам. Я и сейчас — выйду ночью на улицу, по­
дыму голову и вижу: опять не то! И в каком направлении мне 
надо грустить, тоже неизвестно. Может, отсюда не видать не толь­
ко моей земли, но и моего солнца. Может, оно по ту сторону Галак­
тики числится. Не разобрать!» (243). Неразрешимая проблема, 
возникшая у рассказчика, показывает относительность значимого 
центра — Солнца, относительность перспективы, определяемой 
положением тела в пространстве. Инопланетянин говорит о слож­
ности взаимозависимости между телом, восприятием и репрезен­
тацией, вокруг которых и построено все повествование.

Тело рассказчика служит и его сущности, и его инакости. Пы­
таясь понять свое место по отношению к человеческому миру, 
рассказчик утверждает: «...не человек, не зверь, и, пожалуй, скло­
нен скорее всего — из того, что у вас имеется, — к растительному 
царству» (244). Когда он пытается смотреть на человеческую жизнь 
с точки зрения растения, то полностью теряет систему отсчета. 
Его видение человеческой практики приготовления пищи являет­
ся ярким примером такого остранения: «Меня всегда поражал 
садизм кулинарии. Будущих цыплят поедают в жидком виде. 
Свиные внутренности набиваются собственным мясом. Кишка, 
проглотившая себя и облитая куриными выкидышами, — вот что 
такое на самом деле яичница с колбасой. Еще безжалостней по­
ступают с пшеницей: режут11, бьют, растирают в пыль. Не потому 
ли мука и мука разнятся лишь ударением?» (235). Он представ­
ляет, как человек подвергается подобным же манипуляциям: «А что 
если человека приготовить тем же порядком? Взять какого-ни­
будь инженера или писателя, нашпиговать его же мозгом, а в под­
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жаренную ноздрю вставить фиалку — и подать сослуживцам к 
обеду? Нет, муки Христа, Яна Гуса и Стеньки Разина — сущая 
безделица рядом с терзаньями рыбы, выдернутой на крючке из 
воды. Те по крайней мере ведали — за что» (235). В этих фанта­
зиях проявляется сущность рассказчика — существа, которому 
приходится сопоставлять две системы понятий.

Открытие рассказчиком его собственного отличия входит в 
повествование через его противопоставление Леониду Сергееви­
чу и Веронике, демонстрирующее взаимодействие между телесным 
и визуальным, языковым и предметным. Эпизод с Вероникой по­
казывает, как разрывается бинарная оппозиция, если внутри одно­
го из полюсов этой оппозиции начинается различение. Рассказ­
чик беспокоится, что сексуальный интерес к нему Вероники раз­
рушит их союз против «общих врагов» (234), других жильцов 
коммунальной квартиры. Больше всего он боится, что Вероника 
начнет говорить о своей любви, и стремится помешать ей через 
обнаружение различий между ними: «Стоит ли портить наш во­
енный союз против злых соседей?» (236). Свои притязания Ве­
роника пытается сделать более убедительными, демонстрируя ге­
рою свое обнаженное тело. Тот, изучавший анатомию по учебнику 
и видевший живьем только купающихся в парке мальчишек, с 
интересом рассматривает обнаженную женщину. Озадаченный про­
блемой секса, он направляет свой взор на гениталии: «И теперь, 
поборов оторопь, я решил воспользоваться моментом и заглянул 
туда, где — как написано в учебнике — помещается детородный 
аппарат, выстреливающий наподобие катапульты уже готовых 
младенцев. Там я мельком увидел что-то похожее на лицо челове­
ка. Только это, как мне показалось, было не женское, а мужское 
лицо, пожилое, небритое, с оскаленными зубами. Голодный злой 
мужчина обитал у нее между ног. Вероятно, он храпел по ночам и 
сквернословил от скуки. Должно быть, отсюда происходит двули­
чие женской натуры, про которое метко сказал поэт Лермонтов: 
“прекрасна, как ангел небесный, как демон, коварна и зла”» (238). 
Тело, как его воспринимает рассказчик, не раскрывает свою сущ­
ность даже самому себе. Оно таит в себе двойственность, одновре­
менно представая женским и мужским, добрым и злым, человечес­
ким и божественным. Рассказчик занимает положение наблюда­
теля, который видит, но не разрешает себе видеть, узнает различия, 
не называя собственных особенностей. Растительная сущность 
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героя, его внеполовая принадлежность не предполагает истинного 
сексуального интереса и полноценного диалога. Он отвергает и 
предложения Вероники, и ее тело.

Разрушение устойчивой бипролярности: рассказчик и Веро­
ника против злобных соседей — ведет рассказчика к ослаблению 
другой биполярной конструкции, связанной с обнаружением геро­
ем своего двойника: «Хотя был один — одинаковый» (239). В 
начале рассказа действительно речь идет о горбуне, относящем 
свое грязное белье в прачечную. Позже мы узнаем, что, с точки 
зрения рассказчика, горбун, подобно ему самому, маскируется под 
калеку. После расставания с Вероникой рассказчик отыскивает 
дом горбуна по адресу, написанному на квитанции из прачечной. 
Когда двое одиноки, хочется обнаружить некую общую сущность, 
сходство: «“Я узнал вас с первого взгляда. Мы же с вами из 
одних мест. Так сказать, родственники. ПХЕНЦ! ПХЕНЦ!” — 
напомнил я шепотом священное для нас обоих имя» (241). Когда 
Леопольд Сергеевич «провозглашает непонимание», рассказчик 
встряхивает его за плечи. Этот телесный контакт больше, чем 
слова горбуна, показывает ему их отличие: «Вдруг сквозь его бо­
стоновый пиджак до меня донеслась — неизвестно откуда взяв­
шаяся — теплота. Все жарче и жарче делались его плечи, такие же 
горячие, как рука Вероники, как тысячи других горячих рук, с 
которыми я предпочитал не здороваться за руку» (242). Лео­
польд Сергеевич не инопланетянин, «это был человек, самый нор­
мальный человек, хоть и горбатый» (243)12. Как и в случае с Веро­
никой, очевидность телесности подавляет стремление рассказчика 
искать подобных себе. Разница между телами оказывается тесно 
связана с проблемой взаимонепонимания: поскольку тело другое, 
значит, Леопольд Сергеевич человек, а не инопланетянин, он не в 
состоянии понять слова «Пхенц».

Стремясь постичь свои отличия от окружающих, собственную 
уникальность, рассказчик иногда готов обнаружить свою особость: 
«Почему бы мне в конце концов не легализовать свое положение? 
Зачем тридцать лет, как преступник, я выдавал себя за друго­
го?» (243). Таким образом, его отличия от других вынуждают рас­
сказчика постоянно думать о своем отличии от самого себя, проти­
вопоставлять официальный образ Андрея Казимировича Сушин­
ского истории его прибытия на Землю, легальный язык — фанта­
стическому повествованию. Он вспоминает, как в космический 
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корабль, на котором он летел, попал метеорит. В результате ката­
строфы корабль упал на Землю, он единственный выжил и, спаса­
ясь от суровой зимы, был вынужден просить прибежища у якутов. 
Опасаясь, что его съедят, он «задрапировался какими-то тряпками 
(тогда и состоялась моя первая кража, извинительная в тогдашней 
ситуации)» (244). Поскольку его телу требуется центральное ото­
пление, чтобы поддерживать определенную температуру, он пере­
бирается в Москву, где и живет под чужим именем.

Смирившись с несоответствием между его законным существо­
ванием, подтвержденным документами, и внутренней сущностью, 
рассказчик видит для себя три равно неприемлемых выхода, оп­
ределяющих разные аспекты отношений между языком, телом и 
обществом. Первый состоит в том, чтобы честно рассказать все, 
хотя его истории все равно никто не поверит: «Кому угодно рас­
сказывай эту печальную повесть, в самой что ни на есть популяр­
ной форме — ведь не поверят, ни за что не поверят. Если бы я 
хоть плакать мог по мере своего рассказа, а то смеяться кое-как 
научился, а плакать — не умею. Сочтут безумцем, фантазером, да 
еще к судебной ответственности могут привлечь: фальшивый пас­
порт, подделка подписей и печатей и прочие незаконные дей­
ствия» (245). Очевидный парадокс, заключенный в том, что рас­
сказчик, мучаясь от желания открыться, одновременно страдает и 
от преступности своих действий, соотносится с драматическим 
видением Терцем литературы. Преступление писателя заключе­
но в несоответствии между его «законной» сущностью и его рас­
сказом. Образ тела рассказчика стал показателем художествен­
ности текста: тело не может подтвердить силу рассказа его обла­
дателя, поскольку он не имеет материальности, рассказ — это 
плод фантазии писателя. Фантастическое тело, которое может 
быть уравнено с текстом, стоит вне закона, не имеет статуса ле­
гального, подчеркивая стремление рассказчика обрести закон­
ную идентификацию, тем самым обозначив свою нынешнюю пре­
ступность.

Но рассказчик подозревает, что могло бы быть «еще хуже», 
если бы все получилось так, как ему бы хотелось: «Съедутся со 
всех концов академики всех академий — астрономы, агрономы, 
физики, экономисты, геологи, филологи, психологи, биологи, мик­
робиологи, химики и биохимики, изучат до последнего пятнышка, 
ничего не забудут. И все только спрашивают, выпытывают, рас­
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сматривают, извлекают. В миллионных тиражах разойдутся обо 
мне диссертации, кинофильмы и поэмы. Дамы станут красить губы 
зеленой помадой и заказывать шляпки в виде кактуса или по край­
ней мере фикуса. И все горбуны — несколько лет — будут пользо­
ваться у женщин колоссальным успехом. Названием моей родины 
назовут автомобильные марки, а моим именем — сотни новорож­
денных младенцев, не говоря уже об улицах и собаках. Я стану 
известен как Лев Толстой, как Гулливер и Геркулес. И Галилео 
Галилей» (245). Узнавание делает писателя и его произведение 
пародией на самих себя. Канонизация превращает писателя из 
репрезентирующего субъекта в объект репрезентации: граница 
между реальностью, художественным вымыслом и мифом — Львом 
Толстым, Гераклом или Гулливером — размыта. Люди наделяют 
их иной физической внешностью, превращая индивидуальные осо­
бенности в товар. Слово отделяется от того, что оно означает, и 
используется для именования того, к чему не имеет никакого отно­
шения. Писатель, подобно Галилею, может найти другой центр 
мира, но он не способен передать его суть: «Но при всем этом 
общенародном внимании к моей скромной особе никто ничего не 
поймет. Как же понять меня им, если сам я на их языке никак не 
могу выразить свою бесчеловечную сущность. Все верчусь вокруг 
да около и метафорами пробавляюсь, а как дойдет дело до главно­
го — смолкаю. И только вижу плотное низкое — ГОГРЫ, слышу 
быстрое — ВЗЛЯГУ и неописуемо прекрасное ПХЕНЦ осеняет 
мой ствол. Все меньше и меньше этих слов остается в увядающей 
памяти. Звуками человеческой речи можно лишь приблизительно 
передать их конструкцию. И если обступят лингвисты и спросят, 
что это такое, я скажу только: ГОГРЫ ТУЖЕРОСКИП и разведу 
руками» (245). Таким образом, метафора остается последним ин­
струментом писателя, самым закрытым из того, что он может пред­
ложить, чтобы выразить свою сущность. Это приговаривает его к 
молчанию.

Третья альтернатива, встающая перед рассказчиком, логически 
связана с первыми двумя. Если обнаружение его истинной сущ­
ности приведет к преступлению или превращению в фетиш, он 
готов «влачить одинокое инкогнито» (245). Но этот путь тоже 
неминуемо приведет к разоблачению, правда, после смерти, когда 
безгласное тело передадут в зоологический музей, «в ядовитую 
ванну, в стеклянный склеп, в историю, в назидание потомкам — на 
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вечные времена — погрузят меня — урода, наиглавнеишего урода 
Земли» (248). Представляя посетителей, разглядывающих его 
заспиртованное тело, рассказчик предчувствует, что его физичес­
кая оболочка будет сохранена как нечто угрожающее, страшное, 
«гибридное»: «...проходя вереницами, начнут содрогаться от страха 
и, чтобы подбодрить себя, станут смеяться нахально, оттопыривать 
брезгливые губы: “Ах, какой ненормальный. Какой некрасивый 
ублюдок!”» (245)13.

Тело, превращенное из говорящего субъекта в немой объект, 
начинает демонстрировать свою противоположность. Образ тела 
соотносится с образом писателя, отделенного от себя самого, пре­
вращенного в тело текста. Его наблюдатели или «читатели» уби­
вают тело, разыскивая в нем некие «образовательные» ценности. 
Пытаясь найти ему какое-то применение, они делают ошибки в 
прочтении, видя в оболочке только заверенную копию чистой и 
уродливой «инакости». Искусство, сведенное к выполнению ди­
дактических целей, становится мертвым искусством14. Рассказчик 
же ищет в своем теле свидетельство некоей гармонии и красоты. 
Это открытие состоялось благодаря его пребыванию на Земле, при 
сопоставлении своего тела с окружающими: «Может быть, не живи 
я на чужбине тридцать два года, мне бы и в голову не пришло 
любоваться своею внешностью. Но здесь я единственный образ­
чик той утраченной гармонической красоты, что зовется моею ро­
диной. Что же мне делать еще на земле, если не восхищаться 
собой?» (247). Эта разница в видении обнаруживает две несопо­
ставимые точки зрения на искусство: видение в нем идеала красо­
ты как такового и подчинение художественного начала дидакти­
ческому. Основа этого различия — в невозможности восприни­
мать другого как субъекта, а не как объекта. Необходимость мас­
кироваться нарушает у инопланетянина способность видеть лю­
дей вокруг себя: его многочисленные глаза повреждаются челове­
ческой одеждой, которую он вынужден носить15. Когда он остается 
один, он может спокойно смотреть на самого себя всеми своими 
глазами — на руках, ногах, темени и затылке: «Но я вертел голо­
вой, не ограничиваясь полукружием — жалкой стовосьмидесяти­
градусной нормой, отпущенной человеческой шее, я заморгал все­
ми глазами, какие были в сохранности, разгоняя усталость и мрак, 
и мне удалось увидеть себя со всех сторон — сразу в нескольких 
ракурсах. Какое это увлекательное зрелище, к сожалению, теперь 
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доступное мне лишь в редкие ночные часы. Стоит воздеть руку, и 
видишь себя с потолка, так сказать, возвышаясь и свешиваясь над 
собою. И в то же время — остальными глазами — не упускать из 
виду низ, тыл и перед — все свое ветвистое и раскидистое 
тело» (247). Созерцая собственное тело, рассказчик получает спо­
собность к трансцендентному видению. Он может обозревать себя 
со стороны, в разных перспективах. Поэтому он способен видеть 
красоту и гармонию там, где другие видят только чудовищный 
гибрид.

Отказавшись от всех трех путей, которые ожидали его после 
разоблачения, рассказчик решает пойти по четвертому: покинуть 
человеческое общество, исчезнуть одновременно с его потерпев­
шим крушение кораблем, освободить себя тем самым от челове­
ческой маскировки и человеческого языка, осуществить это по­
здним летом, когда уже начинает холодать. Это отступление в 
«частный» язык, впрочем, драматизировано очередной постанов­
кой вопроса о значении слова, вынесенного в заглавие рассказа. 
Рассказчик понимает, что в нем произошла ассимиляция с челове­
ческим, он сомневается, что сможет отказаться от человеческого 
языка: «Странные желания порой посещают меня. То тянет в 
кино. То хочется сыграть в шашки с мужем Вероники Григорьев­
ны» (249). Повествователь стал «более человечным», он привык 
проявлять себя в тех формах, которые, как он понимает, угрожают 
самой его природе и которых он пытался избежать. Он дегради­
рует, его речь превращается в смесь иностранных слов, звериных 
звуков и чепухи:

«О родина! ПХЕНЦ! ГОГРЫ ТУЖЕРОСКИП! Я иду к тебе! 
ГОГРЫ! ГОГРЫ! ГОГРЫ! ТУЖЕРОСКИП! ТУЖЕРОСКИП! 
БОНЖУР! ГУТЕНАБЕНД! ТУЖЕРОСКИП!

БУ-БУ-БУ!
МЯУ-МЯУ!
ПХЕНЦ!» (250).
Не имеющий собеседников рассказчик не может вернуться к 

утраченному языку. Когда он пытается выразить себя в словах, 
язык дробится на маловразумительные осколки. Попытка выра­
зить собственную гармоничную красоту в языке разбивается о 
возможности посредника16.

Пытаясь показать в тексте неспособность языка к определе­
нию, Терц не отрицает возможностей литературы, но обнаружива­
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ет ее парадокс: невозможность определения является онтологи­
ческим условием текста. Ключ находится в библейских отсылках, 
что проходят через все повествование в «Пхенце». Образы воды 
и ее недостатка явно соотносятся с образами крещения и страда­
ний Христа от жажды на кресте, попытка рассказчика уничтожить 
себя на тридцать третьем году жизни перекликается с распяти­
ем17. История рассказчика может быть прочитана, таким образом, 
и как иносказание о двойственной — одновременно человеческой 
и божественной, земной и небесной — природе Христа. В то же 
время «падение» космического корабля повествователя — «пада­
ем, лишенные поддержки, неизвестно куда, падаем семь с полови­
ной месяцев» (244) — связано с образом грехопадения человека, 
что придает образу рассказчика ореол страдальца в падшем мире18. 
Рассказчик связывает свою истинную сущность со священным 
Пхенцем, что также приводит к мысли о равенстве духовного и 
божественного у Христа, подкрепляемой верой русского право­
славия в чистоту истинной сути, созданной «по образу Божьему». 
Проблема проявления истинной сущности души, таким образом, 
становится проблемой явления божественного, невозможности 
присутствия трансцендентного в падшей субстанции человечес­
ких слов.

«Нерегулярный дневник» повествователя, запечатлевший его 
попытки определить себя и тем самым противопоставить себя миру, 
в который он «упал», выражает его отношение к человеческому 
языку, невозможность перевода на который имени Пхенц он сам 
осознал. Эта проблема перекликается с проблемой, заключенной 
в легенде о покрывале Вероники. Повествователь как бы заим­
ствует чернила у Вероники, чтобы писать свой дневник19. И если 
появление образа Христа на покрывале связано с прямым контак­
том с божественным телом, то письмо повествователя демонстри­
рует недостаток контакта, следовательно, его аутентичность оста­
ется под вопросом.

Центральной проблемой текста становится корреляция между 
телом повествователя как знаком его инакости, утерянным образ­
цом красоты и гармонии, которую зовут его Родиной, и дневником, 
в котором он пытается «воплотить» себя. Оба в финале погибнут. 
Более того, текст, который мы читаем, — это, очевидно, тот самый 
текст, который повествователь назвал сгоревшим. То есть мы яв­
ляемся читателями уже уничтоженного текста. Таким образом, 
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фантастическое тело рассказчика, который упорно отстаивал его 
функциональность, тело, которое могло бы придать аутентичность 
этой истории, существующей только в Тексте, как и сам текст, суще­
ствует, несмотря на невозможность его экзистенциального вопло­
щения. Переведя в иносказание проблему идентичности тела и 
его воплощения, заключенную в легенде о Веронике, текст ставит 
вопрос о явлении аутентичности. Подобно инопланетянину, текст 
не имеет законного статуса. Его преступность заключается в его 
отказе от мысли, что язык может заключать себя, и утверждении 
приоритета воображаемого над действительным.

В рассказе «В цирке» тело предстает посредником искусства: 
трюки цирковых акробатов становятся своего рода прототипами 
художественных произведений, исчерпывающих себя в своем соб­
ственном представлении, в спектакле, который не существует за 
пределами его самого. Если рассказчик «Пхенца» — наблюда­
тель, который скрывает священное под маской законного, то цент­
ральный персонаж рассказа «В цирке» выставляет все напоказ, он 
вор, который воображает, что «стал Богом», создавая спектакль с 
собственной персоной в главной роли. Первый является вопло­
щением Другого, измученного собственной инакостью, второй пы­
тается уйти от своей ординарности и обрести уникальность. И тот 
и другой начинают свою деятельность с воровства, которое помо­
гает им приобрести другой облик. Это наводит на мысль, что оба 
рассказа рассматривают одну проблему, но с разных точек зре­
ния. Если в «Пхенце» главной оказывается драма художника, про­
являющего себя, то в «Цирке» внимание сосредоточено на писате­
ле, превращенном в тело текста. Таким образом, в последнем рас­
сказе иносказательно рассмотрена проблема, воплощенная в псев­
дониме Терц, когда художник предстает вором, а искусство стано­
вится преступлением.

Название и начало рассказа «В цирке» сразу же вводят в сфе­
ру искусства, область, где законы реальности временно отошли на 
задний план. Цирковая звезда, фокусник, названный Манипулято­
ром, после извлечения белых мышей из уха зрительницы и полу­
чения стакана прохладительного напитка из носа ее спутника 
начинает возвращать зрителям разнообразные предметы, «похи­
щенные» у них во время представления. Манипулятор, таким 
образом, и размывает границы приватного существования, и совер­
шает безнаказанное «воровство».
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Действия фокусника производят сильное впечатление на мо­
лодого электрика Костю, который, покидая цирк, страдает из-за 
собственной неспособности исполнять акробатические трюки: «Он 
даже не смог бы без предварительной практики так подбросить 
кепку, чтобы она сделала сальто и сама села на череп»20. Под вли­
янием этого чувства неудовлетворенности Костя решил совер­
шить нечто, имитирующее представление фокусника, — очистить 
чьи-нибудь карманы. Внезапно он видит потенциальную жертву, 
ведущую такой разговор: «Настоящую акробатку полагается ви­
деть раздетой. И не в цирке, а на квартире, на скатерти, посреди 
ананасов» (115). Эти слова, переносящие артиста из мира пред­
ставления в мир обыденности, провоцируют Костю на роковой 
шаг.

Костина кража, совершенная в подражание Манипулятору, 
обнаруживает и смещенную оценку аудитории, и размывание гра­
ниц между идентичностями. Ограбленный человек описан как не 
замечающий Костю: «Его глаза, устремленные вдаль, голубые, с 
зелеными искорками, не обращали на Костю ни малейшего внима­
ния» (115). Само преступление происходит как недоразумение, 
некое волшебное взаимодействие между преступником и жерт­
вой: «Они толкали друг друга и в результате так перепутались, 
что трудно было определить, где тут Костин клиент, а где Костя. 
А шуба еще энергичнее распахнула свою пушистую внутренность, 
и грудастый двубортный пиджак сам собою раскрылся, и все это 
произошло — как фокус, без человеческого вмешательства» (115). 
После этой путаницы повествование меняется, переходя от третье­
го лица к первому: «Дыханье мое замирает, а пульс переселяется 
в пальцы. Они тихонечко тикают в такт с огибаемым сердцем, 
которое ходит в чужой груди, возле внутреннего кармана, и мето­
дично вспрыгивает ко мне на ладонь, не подозревая подмены, не 
догадываясь о моем волнующем, потустороннем присутствии. И вот 
одним взмахом руки я делаю чудо: толстая пачка денег перелета­
ет, как птица, по воздуху и располагается у меня под рубахой. 
“Деньги ваши — стали наши”, — как поется в песне, и в этом 
сказочном превращении — весь фокус» (116). Здесь не только 
стерты границы между воровством и чудом, преступником и жерт­
вой, артистом и аудиторией, но сам язык текста сливается с опи­
санным действием через игру существительными, подобную «пре­
вращениям волшебных сказок», в результате которых Костино 
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сердце стало сердцем жертвы, так что в конце «ситуации» произо­
шел «обмен сердцами».

Рассказчик готов занять место жертвы, он идет в ресторан есть 
чужую еду, пить чужой коньяк и целовать чужих женщин: «Я не 
буду скупиться и, коли встретимся мы в ресторане, я напою тебя 
допьяна и накормлю до отвала — той самой пищей, которую ты не 
сумел вовремя и самостоятельно съесть. И ты еще будешь мне 
благодарен за это, смею тебя уверить. Ты подумаешь, что я писа­
тель какой-нибудь, артист, заслуженный мастер спорта. А я есть 
не кто иной, как фокусник-манипулятор. Будем знакомы. При­
вет!» (116). Этот отрывок показывает, что Костя прежде всего 
мечтает добиться сходства с Манипулятором. Более того, в своих 
фантазиях Костя напрямую связывает образ писателя с образами 
артистов (подражателей чужой сущности), спортсменов (худож­
ников тела) и, наконец, фокусников. Это навязывание «я» тексту 
и неразличение Кости и голоса, рассказывающего эту историю, 
сбивает с толку, потому что одновременно устанавливает связи и 
различие между автором и его творением. С одной стороны, это 
слияние голосов превращает вора, актера, спортсмена и фокусни­
ка в своеобразных двойников писателя. В то же время, разрывая 
повествование, автор привлекает внимание к искусственности 
своего текста, тем самым проводя различие между Костей, кото­
рый перенес искусство Манипулятора в жизнь, и писателем, чьи 
волшебство и преступление слились в едином тексте. Симптома­
тично в этом различении, что если представление Манипулятора 
вызывало аплодисменты аудитории, то Костин поступок хранится 
в секрете, герой вызывает внимание и интерес, только прикидыва­
ясь кем-то другим.

Первая кража Кости — сейчас Константина Петровича — от­
крывает дорогу в «новую жизнь» (16), и герой становится ресто­
ранным завсегдатаем, как и в своих прошлых фантазиях. Ресто­
ран, куда он обычно ходит, заставляет его чувствовать себя цирко­
вым акробатом: «Будто идет он по проволоке на высоте четыреста 
метров и, хотя стены качаются, грозя обвалом, он идет упругим и 
легким, соразмеренным шагом, ровно-ровно по прямой. А публика 
смотрит во все глаза, затаив дыхание, и надеется на тебя, как на 
Бога» (117). «Вера зрителей» и дает разрешение на спектакль: 
«И ты должен, непременно должен что-то им показать: сальто- 
мортале какое-нибудь, или удивительный фокус, или просто найти 
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и высказать какое-нибудь слово — единственное в жизни, — пос­
ле которого весь мир встанет вверх дном и перейдет во мгнове­
ние ока в сверхъестественное состояние» (117). Здесь художник 
уподоблен Богу, волшебные трюки подобны чуду, и в рамках пове­
ствования размываются границы между цирком и церковью. Со­
ломон Моисеевич, которого Костя угощает в ресторане в обмен на 
беседу, даже выводит ложную этимологию: «церковь выходит из 
цирка» (120). Костя, в свою очередь, ходит в церковь «каждое 
воскресенье» (123) и своим «остраненным» взглядом переводит 
реалии религиозные в образы театра, зрелища и трюка: «Ему слу­
чалось заглядывать в церковь. Любил он всякие чудеса, нарисо­
ванные на потолке и на стенах в акробатических видах. Особенно 
ему нравилось, когда один фокусник нарядился покойником, а потом 
выскочил из гроба и всех удивил. А другой — между прочим, той 
же нации, что и Соломон Моисеевич — предательски донес на 
него, но фокусника не поймали, а поймали того самого Иуду-пре­
дателя21 и живьем прибили к церковному кресту...» (119—120). 
Костино снижающее понимание распятия, его сопоставление с цир­
ком и цирковыми фигурами сокращает расстояние между челове­
ческим пониманием, с одной стороны, и актом чуда, возродившего­
ся в теле циркача, — центральной метафоре в «Пхенце». В мире 
рассказа «В цирке», где «нет... ни богов, ни чертей, хотя было бы 
очень весело, если бы они были» (117), Костя с его стремлением 
избегать обыденного, умением чувствовать пустоту на месте рели­
гии узурпировал место Бога. Поэтому он способен на кощун­
ственную подмену Христа Иудой.

Костю вопреки его кредо — «я имею дело только с живыми 
существами» — банный напарник Лешка подбил на ограбление 
пустой квартиры. Соломона Моисеевича они взяли с собой «сто­
ять на шухере». Но в квартире, которая должна была быть пустой, 
Костя обнаруживает спящего Манипулятора, чьи артистическая 
одежда и парик лежат рядом, тем самым как бы выводя его из мира 
искусства, где не действуют законы реальности. Фокусник просы­
пается и, не обращая внимания на Костино оружие, «на дуло заг­
раничного браунинга» (123), бежит к балкону и зовет на помощь. 
Чтобы заставить его замолчать, Костя, «почти плача», стреляет и 
убивает Манипулятора. «Спервоначалу казалось, что, покривляв­
шись для форсу, он сядет на полу и отхаркается, и заявит во 
всеуслышание, что обманул их ради испуга. Но, видно, этот артист 
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давал гастроли навынос и, вдохновленный расстрелом Кости, ра­
зыгрывал коронную роль, превращаясь чудесным образом в мертво­
го человека, сознающего свое превосходство над оставшимися в 
живых. Его лицо удалялось с плавностью парусной лодки, приоб­
ретя природную гордость камня и отвердевшей воды. Он умер 
незаметно, даже не подмигнув на прощанье и оставляя Костю в 
растерянности перед содеянным фокусом, который в равной мере 
принадлежал им обоим» (124). Чудесное превращение, проделан­
ное Манипулятором и «вдохновленное» Костей, есть не эстетиза­
ция смерти, но драматизация столкновения между жизнью и ис­
кусством. Тело, которое в «реальности» умерло, одновременно 
проходит через ряд художественных метаморфоз. Костя высту­
пает в роли Иуды по отношению к Манилулятору-Христу, он про­
должает играть роль этого библейского персонажа и в финальном 
превращении своего собственного тела.

В заключительной части рассказа вновь разворачивается про­
тивопоставление, вокруг которого и выстроено все повествова­
ние: закон/реальность противопоставляются преступлению/ис­
кусству. Суд над вором, ставшим убийцей, — так оборачивается 
реальная судьба Кости — дает герою возможность сыграть перед 
аудиторией, став центром внимания: «...он имел хороший парад 
перед большим стечением публики, на суде... Все взгляды мужчин 
и женщин были прикованы к Константину Петровичу, и, стоя в 
центре арены, он испытал много чудных мгновений, щекотавших 
его ревнивое артистическое самолюбие» (125). Таким образом, 
суд помог развести закон и зрелище, суд и парад.

Финальная сцена открывается изображением этапа заключен­
ных. Внезапно раздается восклицание одного из охранников: 
«Стой! Стой! Застрелю!» (125). Костя ринулся к свободе, что 
оказалось для него смертельным: «Косте виднелось пространство, 
залитое электрическим светом, с километрами растянутой прово­
локи под куполом всемирного цирка. И чем дальше он улетал от 
первоначальной точки разбега, тем радостнее и тревожнее дела­
лось у него на душе. Им овладело чувство близкое вдохновению, 
когда каждая жилка играет и резвится и, резвясь, поджидает при­
лива той посторонней и великодушной сверхъестественной силы, 
которая кинет тебя на воздух в могущественном прыжке, самом 
высоком и самом легком в твоей легковесной жизни.

Все ближе, ближе... Вот сейчас кинет... Сейчас он им покажет...
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Костя прыгнул, перевернулся и, сделав долгожданное сальто, 
упал на землю лицом, простреленной головою вперед» (125—126). 
Костина смерть оказалось связанной с сальто-мортале, к которому 
он стремился с самого начала своей воровской карьеры, его подвиг 
«под куполом мирового цирка» перекликается со смертью Мани­
пулятора и с акробатическим номером из начала рассказа. Кости­
но сальто становится квинтэссенцией художественного акта, ра­
зыгранного для себя самого, не предполагающего зрителей, тело в 
прямом смысле слова выступает проводником наказания, превра­
щаясь в искусство в момент своего физического уничтожения. 
Таким образом, метафора «воплощает» сложное и противоречи­
вое отношение между искусством и жизнью, которое отражают 
все произведения Терца. Перепуганная охрана переживает воп­
лощение закона в слове и деле, закона, который защищал границы 
«реальности» и был невольным сообщником Костиного искусст­
ва. Представление Кости было одновременно и нарушением зако­
на, и трансценденцией.

Мишель Окутюрье утверждал, что в произведениях Синявско­
го существует образ «идеала текста как объекта». Он обратил 
внимание на «акробатическое представление» и «сложность ма­
нипуляции» как образов, которые «ассимилируют письменный 
текст в физическую, ощутимую, материальную реальность». Текст 
Терца, следовательно, одновременно стремится к своему жанрово­
му статусу завершенного художественного объекта и к абсолют­
ной идентичности представленному телу, «нерукотворному» об­
разу. Впрочем, как замечает Окутюрье, «идеал оказывается недо­
стижимым. Текст делается из слов, которые не являются чистым 
материалом, людьми, которые не могут полностью исчезнуть из 
собственных творений»22. Хотя искусство стремится к ограниче­
нию проявления репрезентаций, ранний Терц в своих произведе­
ниях скрыто выражает страх перед этим. Рассказчику в «Пхен- 
це» не удалось найти никого, кто понимал бы скрытую гармонич­
ную красоту слова «Пхенц», Костино превращение тела в произ­
ведение искусства завершилось уничтожением этого тела. Охран­
ники, единственные Костины зрители, видят в сальто-мортале вора 
только нарушение границ, незаконную попытку избежать условий, 
заданных телу. В итоге разрушается оболочка. Более значимым в 
том и другом рассказе оказывается тема присвоения чужой иден­
тичности. В более поздних произведениях Терца она перерастет 
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в тему самозванства искусства. Тексты подтверждают собствен­
ную неаутентичность. Произведение искусства никогда не дости­
гает уровня нерукотворное™, потому что остается зависимым от 
аудитории. Как мы покажем далее, для Терца важно, что только в 
неведении обмана, в признании метафоричности связи между цер­
ковью и цирком искусство сможет открыть трансцендентное.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

СТОЛКНОВЕНИЕ С БОГОМ: 
«ТЫ И Я» И «ГРАФОМАНЫ»

Мир для человека является двойственным в соот­
ветствии с его двойственным отношением.

Отношение человека двойственно в соответствии 
с двумя важнейшими словами.

Важнейшие слова не единичны, но парны.
Первым важнейшим словом является пара Я — Ты.
Вторым важнейшим словом является пара Я — 

Оно; но это слово не меняется, если место Оно зани­
мают Он или Она.

Таким образом, Я человека двойственно.
Я из пары Я — Ты не равно Я из пары Я — Оно.

Мартин Бубер. Я и Ты

Фантастические истории Абрама Терца «Ты и я» и «Графома­
ны» находятся друг с другом в таких же отношениях, что и рас­
сказы «Пхенц» и «В цирке». И там и тут выведены соответствен­
но два типа характеров: первый — стремящийся избежать внима­
ния и второй — мечтающий о внимании. В основе каждого из 
этих рассказов лежит проблема неправильного чтения текста, в 
котором заложены основания для преступления. Оба централь­
ных персонажа склонны к солипсизму, отгораживанию себя от 
внешнего мира и представлению о себе как о жертве тайных про­
исков окружающих. Такое мировидение обусловлено своеобраз­
ным пониманием ими перспективы, что воплощено в ряде библей­
ских образов, таким образом, человек вступает еще и в столкнове­
ние с Богом. Один из героев выходит из этого столкновения воз­
рожденным, второй — разрушенным.

«Ты и я», пожалуй, самое волнующее изо всех ранних произве­
дений Синявского, но критикой оно было встречено более чем 
прохладно1. Столь жесткая оценка рассказа была связана с тем, 
что он принципиально расходится с правилами традиционного 
литературного дискурса. С одной стороны, Терц использует обра­
зы, позаимствованные из фантастических историй XIX века, что 
отмечалось всеми критиками2. С другой, исходя из текстовой и 
интертекстовой реальности, повествователя «Ты и я» можно опре­
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делить как Бога3. Читая рассказ в этом ключе, мы видим, что в нем, 
как и в «Пхенце», возникает образ чуда, которое превосходит гра­
ницы человеческого тела и языка.

История, выведенная в «Ты и я», вырастает из недопонимания 
между персонажами, связанного с ограниченностью их видения и 
разностью их целей. Уже в первой из шести глав будут установ­
лены параметры неправильного прочтения. Главный герой посто­
янно ощущает слежку и страх ареста, что позволяет нам читать 
этот рассказ как политический, как своеобразную аллегорию жиз­
ни в тоталитарном обществе. Для того чтобы дать рассказу чисто 
политическую или, скажем, психологическую интерпретацию, при­
ходится прибегать к «достраиванию» видения центрального пер­
сонажа, что в конечном итоге приводит к его разрушению. «Ты и 
я» остается на границе между альтернативными прочтениями тек­
ста, демонстрируя ограниченность «человеческих» возможностей 
прочтения, заманивающего в ловушку сначала персонажа, а потом 
и повествователя.

В первой главе события изложены с позиции персонажа, кото­
рый назван «ты». Этот безымянный мужчина получает приглаше­
ние на вечеринку к своему сослуживцу Генриху Ивановичу Гра- 
убе. Герой подозревает, что истинной причиной праздничного со­
брания является не серебряная свадьба Граубе, а желание устро­
ить какую-нибудь провокацию, дабы уличить его, гостя, в «неле­
гальном соучастии в имевшей место диверсии»4. Ему кажется, что 
жена Граубе и другие женщины на вечеринке — замаскированные 
мужчины, а все прочие гости постоянно совершают какие-то угро­
жающие поступки, намекающие на будущее героя. Так, один из 
участников вечеринки «захватил в обе руки большую порцию 
утки и выкусил ей бок, намекая своим поступком, что аналогичный 
конец в иносказательном смысле постигнет» (128) и героя5. У не­
го есть подозрение, что он исполняет роль в чьем-то сюжете, о 
котором надо помнить, чтобы избежать «аналогичного конца». Это 
разрушительно воздействует на героя, поскольку любые происхо­
дящие вокруг себя события он воспринимает как угрожающие. 
Постоянное ощущение героем собственного присутствия в каче­
стве главного персонажа выдуманной кем-то истории подчеркну­
то его вниманием к «угрожающей фразе» «Пора начинать!» (127), 
произнесенной в конце вечеринки: «Гости стремительно ели, сту­
ча ножами и вилками, и при помощи этих звуков поддерживали 
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тайную связь на шифрованном коде, вроде азбуки Морзе. “Пора 
начинать! Пора начинать!”» (127—128).

Герой постоянно ощущает себя центром и это проявляется во 
всем. Он чувствует направленный на него взгляд Грау бе, когда тот 
приглашает его на вечеринку: «— Если вы не придете, я смертель­
но обижусь! — сказал он с ударением и навел на тебя глаза, подоб­
ные выпуклым линзам. Там гипнотически вздрагивали ледянис- 
тые икринки зрачков» (126). На юбилее он тоже постоянно отме­
чает, когда Грау бе смотрит на него, но при этом подозревает, что 
является объектом наблюдения и какого-то другого, еще более 
могущественного соглядатая: «Взгляд Генриха Ивановича, снай­
перский, микроскопийный, рыскал по твоему лицу. В дополнение 
ко всему тебе внезапно почудилось, что кто-то невидимый и всеви­
дящий глянул в это мгновение (в окно ли, со стены или сквозь 
стены?) — на тебя и на всех сидящих выпрямленно перед тарел­
ками, словно их собирались фотографировать для группового 
портрета» (128). Первая глава завершается описанием того же 
невидимого наблюдателя, разведчиками которого являются Грау- 
бе и его гости: «А тот всевидящий глаз, который наблюдал за 
всеми, иронически прищурился над незадачливыми своими раз­
ведчиками и растекся желтым пятном под цвет желтых обоев, 
будто его и не было» (129).

Неправильное толкование событий, представленное в первой 
главе рассказа, развернуто далее во второй, открывающей слож­
ную новую перспективу. Пока центральный узел ситуации не 
определился, желтый цвет из первой главы связан с видением 
рассказчика. Он смотрит на город сквозь падающий снег, «и жел­
тая слеза, пополам с искристым снегом» вытекает из его глаза (129).

Первая часть второй главы построена на видении рассказчика. 
Глядя в сумерки, он видит «панораму» (130) человеческих дей­
ствий:

«Шел снег. Толстая женщина чистила зубы. Другая, тоже тол­
стая, чистила рыбу. Третья кушала мясо. Два инженера в четыре 
руки играли на рояле Шопена. В родильных домах четыреста 
женщин одновременно рожали детей.

Умирала старуха.
Закатился гривенник под кровать. Отец, смеясь, говорил: “Ах, 

Коля, Коля”. Николай Васильевич бежал рысцой по морозцу. 
Брюнетка ополаскивалась в тазу перед встречей. Шатенка наде­
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вала штаны. В пяти километрах оттуда — ее любовник, тоже по­
чему-то Николай Васильевич, крался с чемоданом в руке по зали­
той кровью квартире.

Умирала старуха — не эта, иная».(130).
Мнимый недостаток связи между этими событиями, их кажу­

щуюся бессмысленность рассказчик подчеркивает мозаикой фраз 
из предшествующих абзацев, брошенных как бы в случайном бес­
порядке:

«Ай-я-яй, что они делали, чем занимались! Варили манную кашу. 
Выстрелил из ружья, не попал. Отвинчивал гайку и плакал. Женька 
грел щеки, зажав “гаги” под мышкой. Витрина вдребезги. Шатен­
ка надевала штаны. Дворник сплюнул с омерзением и сказал: 
“Вот те на! Приехали!”

В тазу перед встречей бежал трусцой с чемоданом. Отвинчи­
вал щеки из ружья, смеясь рожал старуху: “Вот те на! Приехали!” 
Умирала брюнетка. Умирал Николай Васильевич. Умирал и рож­
дался Женька. Шатенка играла Шопена. Но другая шатенка — 
семнадцатая по счету — все-таки надевала штаны» (130)6.

Как отмечается в следующем абзаце, значение всех этих собы­
тий скрыто от их участников: «Весь смысл заключался в синх­
ронности этих действий, каждое из которых не имело никакого 
смысла. Они не ведали своих соучастников. Более того, они не 
знали, что служат деталями в картине, которую я создавал, глядя 
на них. Им было невдомек, что каждый их шаг фиксируется и 
подлежит в любую минуту тщательному изучению» (130). Пове­
ствователь провозглашает себя автором картины — художником; 
образ этой картины перекликается с образом фотографии, для 
которой позировали гости в предшествовавшей главе. Значение 
целой картины понятно только ее автору, поскольку лишь он обла­
дает видением, способным вместить все отдельные фрагменты. При 
этом сами «фигуранты» картины не понимают своей роли в ней: 
«Правда, кое-кто испытывал угрызения совести. Но чувствовать 
непрестанно, что я на них смотрю — в упор, не сводя глаз, проник­
новенно и бдительно — они не умели. В своем заблуждении они 
поступали, может быть, очень естественно, но в высшей степени 
недальновидно» (130).

В поле зрения повествователя попадает человек, «которого 
нельзя не заметить» (130—131), который «оглядывался» и «дер­
жал себя, словно преступник, которого вот-вот схватят и ули­
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чат» (131). Повествователь заключает: «Ничто не угрожало ему, 
и я рассудил здраво, что в нем дает знать предчувствие моего 
присутствия. Должно быть, он уловил на себе мой острый взгляд 
и корчился под ним, не понимая, в чем тут загвоздка, приписывая 
окружающим людям силу, не принадлежащую им. Ему казалось, 
что за ним кто-то пристально следит, и это был — я, а он думал — 
они, и это меня рассмешило. Я сосредоточился на нем, я взял его 
крупным планом в световое пятно зрачка. Он был как бацилла 
под микроскопом, и я его рассматривал во всех жалких подробно­
стях» (131). В этом рассуждении важна несоразмерность в перс­
пективе видения, когда характеристики из первой части рассказа 
(микроскопийный взгляд Граубе) переходят во вторую главу, где 
герой действительно становится объектом наблюдения. Фаталь­
ная ошибка главного персонажа заключается в том, что он наделя­
ет окружающих силой, которой у них нет, смешивая взгляд Граубе 
с насмешливым наблюдением повествователя. Из этого можно 
сделать вывод, что человек, привлекший внимание повествователя, 
«ты» из первой главы, истолковавший годовщину свадьбы как 
политическую провокацию, страдает паранойей. Чувствуя себя 
участником чьего-то сюжета, «ты» утрачивает представление о 
том, кто является настоящим автором в мире. Разница между по­
вествованием от первого лица и от лица «ты» призвана подчерк­
нуть разницу в масштабе видения.

В завершении второй главы в рассказ войдет тот, кто станет 
грамматическим третьим лицом в дальнейшем повествовании. На 
вечеринке центральный персонаж склоняется к единственной, по 
его мнению, присутствующей женщине, библиотекарше Лиде, и 
провозглашает: «Лида, я вас люблю!» (131). Этим завершается 
вторая глава рассказа.

В третьей главе повествователь вновь возвращается к пове­
ствованию с помощью обращения «ты». Отразив, как ему кажется, 
атаку Граубе, «ты» ищет пути бегства. Используя странные объяс­
нения, демонстрирующие своеобразие его этических воззрений, 
он создает систему доказательств невиновности через снисхожде­
ние к преступному: «Бывает же так: приходит в гости человек 
пожилой, серьезный, даже, например, академик, а выпьет рюмку- 
другую, и смотришь — он уже хозяйское серебро в карманы укла­
дывает и, сидя под столом, не желает выходить на поверх­
ность» (132). Подобное поведение рождает доверие, «потому сра­
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зу видно — свой парень, в гимназиях не обучался и в моральном 
смысле чист, как Иисус Христос. Такой военную тайну не разгла­
сит и родине в решительный момент не изменит» (132). В рас­
суждении отчетливо звучит нота политической сатиры: в этой 
порочной системе воровство и бесстыдство становятся проявле­
ниями патриотизма, защитой против обвинения в любых государ­
ственных преступлениях. Но смысл повествования глубже. Стран­
ные действия «ты», разрушение ценностных ориентиров обуслов­
лены необоснованным чувством вины, ложной перспективой, в 
рамках которой можно смешать политическую слежку и взгляд 
Бога.

Желая доказать, что он «чист, как Иисус Христос», персонаж 
«ты» видит в Лиде «единственную женщину, способную спасти 
репутацию» (132). Поэтому он надеется на чудо и торит тропу к 
спасению. Точнее, не он сам, но повествователь, который видит, к 
чему ведут развивающиеся отношения. Связь между страхом «ты» 
перед физической близостью и его неспособностью найти спасе­
ние побуждают его пробовать свою сексуальную привлекатель­
ность на жене Грау бе: «В подтверждение этих слов ты, шатаясь, 
как пьяный, подошел к нему вплотную и, поборов врожденную 
робость, потрогал осторожно рукою в бурых и оранжевых кра­
пинках приделанный к его груди выпуклый камуфляж. Так ты и 
знал: это была всего-навсего резиновая подушка, надутая пустым 
воздухом» (133). Чтобы точнее понять смысл этой сцены, надо 
вспомнить, что жену Граубе зовут Вера. Подобно Фоме неверую­
щему, которому надо было прикоснуться к Христу, чтобы поверить 
в его воскресение, «ты» надо было убедиться в очевидности тела, 
принимая за доказательство свое убеждение в том, что Вера Ива­
новна — «фикция» (133), переодетый мужчина. Таким образом, 
отрицание тела становится, по сути, отречением от веры, а отказ 
«ты» от тела Лиды ведет героя к гибели.

Прежде чем исчезнуть с вечеринки под предлогом якобы вспых­
нувшей страсти к Лиде, «ты» наносит удар Граубе, предполагаю­
щему, что он достиг всеведения повествователя. Истолковав как 
политическую провокацию замечание Веры Ивановны об утках, 
купленных ею на рынке, поскольку там они лучше, чем в магазине, 
«ты» бросает вызов собравшимся, провозглашая свою лояльность: 
« — Лидия, я вас похищаю. Идемте вон отсюда. Пусть эти люди 
без меня ведут свои разговорчики. Им будет удобнее без меня 
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охаивать государственных уток. Что — я? Я — ничего, вполне 
лоялен. А вас, Генрих Иванович, вас я вижу насквозь» (134). 
Таким образом «ты» в порыве бравады присваивает себе «всеви- 
дение». Вообразив себя центром вселенной, он отодвигает в сто­
рону взгляд Бога как центральный, и этот вызов предопределит 
смену ролей в последующих главах рассказа.

С начала четвертой главы «Я и ты» в повествовании нарастает 
противопоставление, поскольку повествователь, продолжая гово­
рить от первого лица, адресуется к своему антагонисту во втором 
лице. Такая повествовательная техника отражает противоборство 
видений между повествователем и персонажем. Глава открывает­
ся словами: «Четвертые сутки он находился в поле моего наблю­
дения. Я кажусь ему питоном, чей хладнокровный взгляд лишает 
кролика чувств. Его представления обо мне — сущий вздор. Но 
если даже принять за основу эти нелепые фантазии, я не знаю, кто 
из нас кого держит на привязи: я его или он — меня? Мы оба 
попали в плен, не в силах оторвать друг от друга остекленевшие 
взгляды. И хотя он не видит меня, из-под его белесых ресниц бьет 
в моем направлении такой сноп страха и ненависти, что мне хочет­
ся крикнуть: “Перестань! Не то проглочу! Стоит мне захлопнуть 
веки, и ты пропадешь. Как муха!” Это состязание начинает меня 
утомлять.

Глупец! Пойми — ты живешь и дышишь, пока я на тебя смот­
рю. Ведь ты только потому и есть ты, что это я к тебе обращаюсь. 
Лишь будучи увиденным Богом, ты сделался человеком... Эх, ты!..» 
(135). Этот фрагмент основан на рассказе о борьбе Иакова с ан­
тагонистом, которого он определил как Бога: «И остался Иаков 
один. И боролся некто с ним до появления зари» (Быт. 32: 24). 
Далее в Библии говорится: «...и, увидев, что не одолевает его, 
коснулся состава бедра его и повредил состав бедра у Иакова, 
когда он боролся с ним. И сказал ему: отпусти меня, ибо взошла 
заря. Иаков сказал: не отпущу Тебя, покуда не благословишь меня. 
И сказал: как имя твое? Он сказал: Иаков. И сказал ему: отныне 
имя тебе будет не Иаков, а Израиль, ибо ты боролся с Богом, и 
человеков одолевать будешь. Спросил и Иаков, говоря: скажи мне 
имя Твое. И он сказал: на что ты спрашиваешь о имени моем? 
И благословил его там. И нарек Иаков имя месту тому: Пенуэл, 
ибо, говорил он, я видел Бога лицом к лицу, и сохранилась душа 
моя» (Быт. 32: 25 — 30). «Спор» между «я» и «ты», таким обра­

92



зом, заново разыгрывает ситуацию борьбы между Иаковом и Бо­
гом, но в ней есть существенные отличия. Пока внимание Бога 
направлено на «ты» ответственностью персонажа за увиденное, 
ответственность произрастает не из смирения, но из гордыни, пре­
тензии на то, что он находится в центре мироздания: «Ах, если бы 
то была мания преследования, какою страдают иногда люди, высо­
коодаренные сознанием своей ничтожности! Нет, скорее он был 
одержим другим недугом, именующимся в медицине “mania 
grandiosa”. Вселенная имела одну заботу: лично ему досаждать. 
И выбегая поутру в город за хлебом, за колбасой, он все, что попа­
далось ему на глаза, беззастенчиво относил на свой счет» (136).

Но библейская история посвящена еще и проблеме узнавания 
и называния7. Когда противник Иакова отказался назвать себя, 
Иаков узнал в нем Бога. Но «ты» в рассказе Терца погружен в 
себя настолько, что не в состоянии понять источник направленно­
го на него взгляда. И в этом он не одинок. Когда во второй части 
четвертой главы «ты» встречает Граубе, тот, напуганный перспек­
тивой политического доноса из-за купленных на рынке уток, пы­
тается заискивать: «А мне, родной-дорогой, с глазу бы на глаз. Ах, 
проказник! Жена до сих пор с удовольствием вспоминает. Здо­
рово мы тогда! Смеху-то было, смеху! А вы и поверили старой 
дуре? Ей бы уток жарить, гостей угощать, только и всего... Ведь вы 
пошутили — я сразу понял. “Насквозь, — говорит, — насквозь 
вижу!” Ха-ха-ха! Ах-ах! Ах, вы, проказник! Хотите, на колени 
встану?» (137). Столкновение между Граубе и его оппонентом 
становится пародией на борьбу между «я» и «ты». Неправильно 
истолковав слова «ты», Граубе падает перед ним на колени, еще 
более снижая ситуацию. В мире, где нет Бога и человеческие от­
ношения извращены неспособностью атрибутировать божествен­
ную силу, доверие невозможно. Таким образом, опасаясь, что по­
ступок Граубе продиктован желанием взять над ним верх, «ты» 
ударяет Граубе кулаком в глаз и убегает.

Рассказ достигает кульминации в пятой главе. Противобор­
ство между «я» и «ты» ослабевает, поскольку взгляд повествова­
теля приковывает Лида, которая бодрствует, охраняя дом против­
ника: «Мой расчет состоял в том, чтобы увлечь Лиду с ее поста и 
тем самым разрядить обстановку. Я думал уменьшить число глаз, 
которые силой воображения он на себе сконцентрировал. Но был 
и второй момент: мне хотелось рассеяться. Я нуждался в третьем 
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лице для забвения и защиты от моего преследователя» (140)8. 
Лида поощряет размывание границ между «я» и «ты», смену ро­
лей, возникшую в видении повествователя, называющего «ты» 
своим преследователем. Сидя с повествователем в кафе, Лида 
постоянно твердит о его внешнем сходстве с человеком, которого 
она знает, в итоге предложив ему сбрить бороду для того, чтобы 
усилить сходство. В этой точке сознания «ты» и «я» сливаются 
настолько, что в тот момент, когда Лида предлагает побриться, 
идея бритья приходит в голову другому, а когда повествователь 
совокупляется с Лидой, его антагонист перерезает себе горло.

Если рассматривать эпиграф к «Ты и я» в контексте рассказа о 
борьбе Иакова с Богом, можно толковать смысл развязки как сни­
женный вариант истории воскресения Христа, принятия им чело­
веческого облика во имя спасения человечества. Повествователь, 
перекликаясь с «ты», обращается к Лиде за спасением: «Я хотел, 
пока не поздно, выскочить из игры, которая могла плохо кончиться, 
а других средств спасения, кроме Лиды, не было под руками» (142). 
Во взаимоотношениях с Лидой повествователь идет по пути искуп­
ления человеческих грехов: «Конечно, было бы лучше, если бы ты 
оказался на моем месте. Чего тебе не хватало в жизни — так это 
именно откровенности. Все-таки в объятиях женщины всякий муж­
чина, даже самый скрытный, застенчивый, вынужден волей-неволей 
держаться непринужденно. Быть может, и тебе, не отвергни ты Лиду, 
это пригодилось, — и, как знать? — будь ты немного доверчивей, 
может быть, и меня ты сумел бы лучше понять...» (142). Сексуаль­
ные интимные отношения, контакт тел, таким образом, становятся 
выражением доверия и даже способом осознания Бога.

Игра местоимениями в «Ты и я» предполагает фантастическую 
экстраполяцию терминов отношения и инакости — между людь­
ми и между человеком и Богом, — разработанных Мартином Бу­
бером в его философском труде «Я и ты»9. Бубер говорит о внут­
ренней дуалистичности человеческой природы, находящейся меж­
ду Другими, которым противостоит Оно:

«Я в паре Я — Вы отлично от Я в паре Я — Оно.
Я в паре Я — Оно представлено как эго и является сознанием 

себя как субъекта (опыта и пользы).
Я в паре Я — Ты представлено как лицо и становится сознани­

ем себя как субъективности (без зависящих генитивов).
Эго проявляется, отделяя себя от других.
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Субъект проявляется, вступая в отношения с другими субъек­
тами»10.

Я — Ты представляет отношение направленное и непроводя­
щее, тогда как Я — Оно означает поворот к не-Я, в котором Я 
получает опыт и используется. Пока «нет цели вмешательства 
между Я и Ты» (62 — 63), реальность Я — Оно является «облас­
тью глаголов, установивших цель деятельности, в которой есть 
что-то для их объектов» (54). «Человек становится Я через Ты» 
(80) и уходит от реальности Я — Оно, вступая в конфронтацию с 
«отделенным собой в момент, подобный Ты» (80). Диалог и сексу­
альное взаимодействие между людьми становятся иносказанием 
для выражения отношений с Богом: «Здесь язык завершается как 
согласование и становится речью и ответом. Только здесь слово, 
сформированное в языке, встречает свой ответ. Только здесь глав­
ное слово движется вперед и назад в одной и той же форме; и 
обращение и ответ живет в одном и том же языке; Я и Ты находят­
ся не просто во взаимоотношениях, но в твердой честности. Мо­
менты связи объединяются здесь, и только здесь, через элементы 
языка, в которые они погружены. Здесь то, что противостоит нам, 
развило полностью действительность Ты. Здесь сам он обладает и 
является предметом обладания, узнает и является узнанным, лю­
бит и любим — все это существует в действительности и не может 
быть потеряно.

Это центральный вход, внутри которого открываются еще два. 
“Когда мужчина лежит со своей женой, тоска по вечным холмам 
веет вокруг него”. Отношение к человеку есть метафора отноше­
ния к Богу» (151). Человек есть «вечный Бог», который не может 
«стать Оно» (160), «центр, в котором пересекаются растянутые 
линии отношений» (148). «Через каждое единичное Ты происхо­
дит обращение к вечному Ты» (123).

Рассмотренная с этой точки зрения повествовательная струк­
тура рассказа показывает недостаточность взаимосвязи. Вначале 
демонстрируется недостаток возможности диалога, поскольку «ты» 
не желает или не способно его поддерживать. «Ты» — персони­
фицированное «эго», представляющее других «подставными фи­
гурами» (136), отказывающееся вступать в отношения Я — Ты как 
с другими людьми, так и с Богом. Он существует, по терминологии 
Бубера, в системе отношений Я — Ты, но не способен увидеть 
самого себя в качестве Ты и перестроить все, что не Я, в Оно. Эту
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позицию, которая соотносится с установками, выраженными в «Что 
такое социалистический реализм» и «Суд идет», Бубер описывает 
как отчужденно индивидуалистическую: «Его мир лишен само­
пожертвования и милости, диалога и настоящего, но пронизан кон­
цами и значениями» (110). «Когда он говорит Ты, он имеет в виду 
Ты, моя возможность для использования» (109). И когда главный 
героя «Ты и я» говорит Лиде «Я вас люблю», что несомненно 
является выражением интимного отношения — понимания пол­
ноты другого как себя, — это является лишь тактическим ходом 
для превращения ее в орудие собственных целей, его ответом на 
отношение к себе: он постоянно подозревает других в том, что они 
превращают его в инструмент для осуществления своих махина­
ций.

Здесь мы сталкиваемся с проблемой обращения повествовате­
ля «Ты и я» к третьему лицу. Можно предположить, что Терц 
устанавливает онтологический парадокс, внутренне присущий чуду. 
Как выражать трансцендентное: в человеческих формах или в 
субстанции художнического видения? Мистерия двойственной 
природы Христа становится основой для проверки ограниченнос­
ти искусства.

Как и в «Пхенце», имена в «Ты и я» значимы11. Повествователь 
не имеет имени до пятой главы. Он выдает себя за Ипполита, 
присвоив себе человеческое имя так же, как он недавно присвоил 
себе человеческое тело: «Я назвал себя первым попавшимся име­
нем, кажется — Ипполитом» (140). Это достаточно редкое имя 
отсылает нас к герою романа Ф. Достоевского «Идиот». В самом 
общем смысле эта отсылка к «Идиоту» подчеркивает тот факт, что, 
выстраивая образ Бога, подобно тому как повествователь строит 
текст, Терц проводит повествовательную перекличку с «князем 
Христом», Львом Мышкиным12. В более узком смысле перекличка 
с Ипполитом из романа Достоевского, посягавшим на самоубий­
ство, возникает в тот момент, когда повествователь открывает свое 
имя Лиде, одновременно пытаясь побудить «ты» к уходу из жиз­
ни. Здесь звучат те же мотивы, что и в публичной исповеди Иппо­
лита. В длинном объяснении побуждений, которые привели его к 
самоубийству, Ипполит описывает свое впечатление от гольбей- 
новского изображения Христа, копия которого висит в доме Рого­
жина: «На картине этой изображен Христос, только что снятый со 
креста. Мне кажется, живописцы обыкновенно повадились изоб­
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ражать Христа, и на кресте, и снятого со креста, все еще с оттенком 
необыкновенной красоты в лице; эту красоту они ищут сохранить 
ему даже при самых страшных муках. В картине же Рогожина о 
красоте и слова нет; это в полном виде труп человека, вынесшего 
бесконечные муки еще до креста, раны, истязания, битье от стражи, 
битье от народа, когда он нес на себе крест и упал под крестом, и, 
наконец, крестную муку, в продолжение шести часов (так, по край­
ней мере, по моему расчету). Правда, это лицо человека, только 
что снятого со креста, то есть сохранившее в себе очень много 
живого, теплого; ничего еще не успело закостенеть, так что на 
лице умершего даже проглядывает страдание, как будто бы еще и 
теперь им ощущаемое (это очень хорошо схвачено артистом); но 
зато лицо не пощажено нисколько; тут одна природа, и воистину 
таков и должен быть труп человека, кто бы он ни был, после таких 
мук. Я знаю, что христианская церковь установила еще в первые 
века, что Христос страдал не образно, а действительно и что тело 
его, стало быть, было подчинено на кресте закону природы вполне 
и совершенно»13. Физические страдания Христа кажутся Иппо­
литу столь ужасающими, что он задается вопросом: может ли вера 
выдержать это доказательство силы законов природы? уклонился 
бы сам Христос от своего пути, зная будущее? «И если бы этот 
самый учитель мог увидеть свой образ накануне казни, то так ли бы 
сам он взошел на крест и так ли бы умер, как теперь? Этот вопрос 
тоже невольно мерещится, когда смотришь на картину» (339). То 
есть Ипполит провозглашает парадокс трансцендентного, вопло­
щенного в человеческом теле, и опасность его репрезентации. Ком­
ментируя свои собственные рассуждения, он спрашивает: «Мо­
жет ли мерещиться в образе то, что не имеет образа?» (340).

В «Ты и я» убедительно воплощается этот тезис, провозгла­
шенный Достоевским: божественное в лице повествователя ста­
новится жертвой его собственного воплощения. Ограниченное 
человеческим телом и человеческим языком трансцендентное ста­
новится неотличимым от человеческого. Буберовское «вечное я» 
относится к третьему лицу, путь к спасению ведет к суициду, к 
отказу от отношения.

Единственное имя, относящееся к центральному персонажу 
«ты», — Николай Васильевич. Наделение антагониста повество­
вателя гоголевским именем-отчеством поднимает проблему автор­
ства и авторитета, дополняющую положение о воплощении транс­
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цендентного в художественном тексте и ведущую далее к после­
дующему произведению Терца «В тени Гоголя». В поисках конт­
роля над сюжетом, в рамки которого он определил себя, Николай 
Васильевич хочет присвоить себе авторство текста, на деле при­
надлежащего повествователю. Не осознавая, что он лишь один из 
многих Николаев Васильевичей, чьи действия имеют смысл только 
с позиции всевидящего повествователя, герой воображает себя 
центром вселенной, по сути узурпируя место Бога. Неправильное 
прочтение, внутренне равноценное неправильному написанию, 
таким образом, оказывается препятствием для возможности уви­
деть другого как себя по отношению к Богу. Эта невозможность 
осознания полноценности другого делает невозможной основан­
ную на доверии близость. Только совершение Николаем Василь­
евичем самоубийства позволяет ему контролировать его собствен­
ный сюжет. В финале рассказа, впрочем, он всплывает в памяти 
повествователя как печальное свидетельство недостижимости опи­
санного в заголовке диалога.

Пока Николай Васильевич из «Ты и я» вел свой диалог с Богом, 
чтобы разрушить собственное тело, повествователь и центральный 
персонаж «Графоманов» Павел Иванович Страустин, противопос­
тавленный «автору» в земной жизни, провозглашал свои эгоцент­
рические амбиции, в основе которых лежит смешение писательско­
го тела и его текстов. Как в «Ты и я», ложная установка Страустина 
достигает высшего развития в превратно понятом преступлении. 
Впрочем, он по ходу событий осознает неадекватность своих объяс­
нений. Рассказ представляет собой историю возрождения героя, то 
есть приведение личностного существования героя в соответствие 
его писательскому воплощению.

Подобно «Ты и я», «Графоманы» начинаются с того, что глав­
ный персонаж получает приглашение от человека, которого он 
раньше избегал: «По дороге в издательство я встретил поэта Гал­
кина. Мы сдержанно раскланялись. И я думал пройти мимо, как 
вдруг он, догнав меня, предложил съесть мороженого и выпить 
бутылку клюквенной за его счет»14. Как и в предшествовавшем 
рассказе, противостояние между Страустиным и Галкиным15 про­
ходит через все повествование. Но если в «Ты и я» противобор­
ство «ты» и Граубе носит скорее пародийный характер по отно­
шению к борьбе между повествователем и персонажем, то в «Гра­
фоманах» именно столкновение двух писателей оказывается в 
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центре рассказа. Страустин и Галкин придерживаются взаимоис­
ключающих представлений о роли писателей и художественного 
творчества, одно из которых дискредитируется, а второе, напротив, 
утверждается в ходе повествования. Противоречивость концеп­
ций накладывает отпечаток даже на само понимание слова «гра­
фоман».

Во втором параграфе рассказа утверждаются центральные 
проблемы природы авторства и определяются взгляды Страустина 
на художественное творчество:

«Было жарко и душно. Пушкинский бульвар иссыхал16. В воз­
духе чувствовалось дыхание приближающейся грозы. Мне это 
понравилось. Нужно запомнить, использовать: “В воздухе чув­
ствовалось дыхание приближающейся грозы”. Этой фразой я за­
вершу роман “В поисках радости”17. Непременно вставлю, хоть 
прямо в гранки. Приближающаяся гроза оживляет пейзаж и зву­
чит в унисон событиям: легкий намек на революцию, на любовь 
моего Вадима к Татьяне Кречет» (154). Не только название рома­
на, но и сам способ изображения в нем восходят к текстам социа­
листического реализма18. Вынесение действия на Пушкинский 
бульвар указывает на корни страустинского видения (или точ­
нее — невидения), связанного с институционализацией культа пи­
сателя, при котором происходит фетишизация писательского тела. 
Само строение фразы «В воздухе чувствовалось дыхание надвига­
ющейся грозы» восходит к этой традиции: должны ли слова отра­
жать реальность или они неизвестно откуда приходят в писатель­
скую голову? Вовлечение в это различение и составляет суть даль­
нейшего рассказа.

Страустин — прозаик, работающий в жанре монументальной 
романистики; Галкин, чьи работы не вызывают у Страустина осо­
бых симпатий, — поэт-авангардист, готовый читать свои стихи 
любому, кто согласится их слушать: «Пока я прохлаждался плом­
биром и пил кислую воду, он успел на меня обрушить полтора 
десятка стихов. В них были “волосатые ноги”, “пилястры” и “хри­
зантемы”. Больше ничего не запомнилось: обычная галиматья» 
(154). Оба писателя по-разному понимают слово «графомания», 
что подчеркивает относительность его значения. Когда Галкин 
называет свои произведения графоманскими, Страустин не верит, 
что он так считает на самом деле, и побуждает Галкина развить 
свою мысль: «Графомания! Болезнь — говорят психиатры. Неиз­
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лечимое, злое влечение производить стихи, пьесы, романы — напе­
рекор всему свету. Какой талант, какой гений, скажи на милость, 
какой гений не страдал этим благородным недугом? И любой гра­
фоман — заметь! — самый паршивый, самый маленький графо- 
манчик в глубине своего слабого сердца верит в свою гениаль­
ность. И кто знает, кто может заранее сказать? Ведь и Шекспир 
или Пушкин какой-нибудь тоже были — графоманами, гениаль­
ными графоманами... Просто им повезло. А если бы не повезло, 
если б не напечатали, что тогда?..» (155 — 156). Потом Галкин 
уходит от обычного негативного толкования этого понятия: «Мне 
надоело... Повсюду только и слышишь: графомания, графомания. 
Другими словами, бездарно. А я говорю им — не вслух, конечно, а 
про себя, в своей сокровенной душе говорю: — Подите вы все к 
чертовой матери! Есть же, например, пьяницы, садисты, морфини­
сты... А я, я — графоман! Как Пушкин, как Лев Толстой!.. Пос­
тавьте меня в покое!..» (156). Галкин пытается изменить значе­
ние этого слова, Страустин же признает его общепринятое отри­
цательное содержание. Их разговор завершается его холодным 
отказом употреблять этот термин по отношению к самому себе: 
«Меня, пожалуйста, графоманом не называй... Себя можешь счи­
тать кем угодно, а меня не касайся!» (157). Таким образом, как и в 
«Пхенце», в заглавии рассказа заложено принципиально важное 
для его содержания понятие.

Последующие события, случившиеся со Страустиным, не ума­
ляют его литературных претензий. В издательстве он узнает, что 
его роман отвергнут, а рукопись будет ему возвращена. Возму­
щенный манерой, в которой с ним разговаривали сотрудники, он 
предается фантазиям: «Девчонка, доступная любому корректору, 
а в дневные часы — редактору, который имел обычай шлепать ее 
по спине, смеет меня учить! Шлепать по спине... Как человек, до 
конца отдавшийся высокому делу искусства, я был вполне свобо­
ден от этих низменных интересов. Но если бы мне посчастливи­
лось напечатать “В поисках радости”, я мог бы шлепать ее сколько 
угодно и она бы не возразила, и была бы еще польщена. Но я бы так 
не поступил, я бы придумал другое: я бы пригласил ее поначалу в 
Художественный театр, потом — в прекрасном светло-сером кос­
тюме, под реверансы лакеев расслабил бы ее до потери сознания 
сухим грузинским вином. Потом, расслабленную, веду ее под руку 
в гостиницу, где для крупного писателя в любой день и час есть 
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номер “люкс”, и там, под балдахином, проделываю над нею все 
унизительные процедуры, какие только можно представить. Не 
потому, что очень надо, а для одной справедливости. Тогда она 
поймет, с кем имеет дело. Тогда она не будет оскорблять человека, 
который гигантски выше ее, но не имеет пока возможностей дока­
зать свое превосходство» (158—159). Писательство воспринима­
ется Страустиным как ступень к власти, доказательство его муж­
ской состоятельности.

Мания Страустина связана с его жаждой власти, замешанной 
на идее сексуального превосходства. Если Галкин готов приме­
нить определение графомании к любому писателю, включая себя 
самого, то Страустин использует его по отношению к кому угодно, 
кроме самого себя. Себя он считает единственным настоящим 
писателем, обвиняя всех прочих в посредственности или же обна­
руживая, что им было легко работать: «Хорошо было классикам 
XIX столетия. Они жили в тихих усадьбах, имели постоянный 
доход и, посиживая на стеклянной веранде, промеж балов и дуэ­
лей, писали свои романы, которые немедленно публиковались во 
всех уголках земного шара. Они от самого рождения знали ино­
странный язык, обучались в лицеях различным литературным 
приемам и стилям, путешествовали за границу, где пополняли свои 
мозги свежим материалом, а детей, детей они сдавали на попечение 
гувернантки и жен отсылали на танцы или к портнихе или запи­
рали в деревне.

А тут попробуй — возбуди вдохновенье, когда организм просит 
есть и голова забита мыслью, как попасть в необходимую точку, 
как пробиться сквозь преграды, возведенные на твоем пути прохо­
димцами-графоманами, которые вошли в литературу темным пу­
тем и замуровали за собою все ходы и выходы. Где взять трехра­
зовое питание? А еще — за газ, за электричество, и прохудились 
подметки, и рассчитаться с машинисткой за двести страниц маши­
нописного текста, по рублю за страницу» (160 — 161). Страустин 
чувствует, что готов пожертвовать всем ради публикации, именно 
это он считает главной задачей писательства: «Сравнивайте меня 
после этого с Львом Толстым или Иваном Тургеневым! Я не знаю, 
кто из них, из классиков, согласился бы на мое предложение: пусть 
меня напечатают, а потом пусть я заболею и сразу умру, так и не 
изведав как следует всей этой предсмертной славы. Издайте одну 
только книгу (лучше всего, если это будет роман “В поисках радо­
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сти”!), а потом убейте или сделайте со мной что хотите — я приму 
любой ультиматум, а кто из вас принял бы, кто пошел бы на такие 
условия?» (161). Провозглашенная Страустиным преданность 
литературе предполагает, таким образом, безнравственную мечту 
о славе. Ему кажется, что публикация текста — это гарантия про­
дления себя. Тело текста как бы подменяет собой тело автора.

Страустин страстно вожделеет преимуществ, даваемых лите­
ратурой, они интересуют его больше, чем сам процесс письма, его 
всепоглощающее желание славы проявляется, в частности, в реак­
ции на первую попытку сына написать рассказ. Вернувшись до­
мой из издательства, он узнает, что его сын — тоже Павел — 
написал рассказ о карликах. Отец запрещает сыну писать «сказ­
ки» (163) и обещает мальчику, когда выйдет роман старшего Стра- 
устина и семья разбогатеет, купить пишущую машинку и сделать 
его своим персональным секретарем. Он боится, что сын, его фи­
зическое продолжение, своим независимым отдельным телом обес­
смертит его имя: «...я хорошо знал, что писатель не рождает пи­
сателя и у гениев не бывает потомства. Дети Льва Толстого не 
имели права писать. Дюма — не в счет: оба никуда не годятся: 
особенно Дюма-сын. А Зинаида имела глупость назвать сына 
Павлом. Она меня никогда не любила. Павел Страустин — на 
корешках, на обложках, у всех на устах. Через двести-триста лет 
поди разберись — кто тут я, а кто тут он — графоман?» (163).

Когда домой возвращается жена, Страустин обрушивается на 
нее с обвинениями в том, что она скрыла от него возврат рукопи­
си. Зинаида становится для Страустина символом пропасти меж­
ду скоротечной жизнью и бессмертным искусством. Его ужасает 
мысль о том, что эта «немолодая, некрасивая женщина» (164) была 
моделью для его героини: «Ведь это ее образ, исполненный поры­
ва и страсти, с развевающимися волосами цвета спелой ржи, запе­
чатлел я по памяти в образе Татьяны Кречет, переделав только 
имя, чтобы читатели не догадались, и поместив ее в другую истори­
ческую среду» (164). Зинаида, со своей стороны, возвращается к 
тому, о чем говорил Галкин, определяя графоманию, и обвиняет 
своего мужа в болезненной, маниакальной приверженности пись­
му: «Лучше бы ты был алкоголиком. Морфинисты — лучше. По 
крайней мере — просветы» (164); «У тебя одно на уме — войти 
в историю. У тебя нет мужества быть простым смертным» (165). 
Подобными заявлениями она дискредитирует понимание Страус- 
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тиным литературы как формы копирования физической реально­
сти (тела) во имя достижения бессмертия того же тела.

Взбешенный ссорой Страустин бежит из дома на квартиру к 
Галкину. Его визит завершается параноидальным бредом, что вся 
литература — преступление против него. Эта фантазия связана с 
его толкованием слов Галкина. Первый диалог Галкина и Страу- 
стина не привел их к пониманию, при второй встрече слова Гал­
кина снова глубоко раздражают Страустина. Это связано с тем, 
что для Страустина литература — средство самоутверждения. 
Для Галкина же литературное творчество — средство самовыра­
жения.

«— Ты знаешь, старик, — говаривал Галкин, глупо и широко 
улыбаясь, — чем больше я работаю, тем лучше понимаю: все самое 
лучшее, что я сочинил, принадлежит не мне и написано, черт побе­
ри, вроде бы не мною. А так, пришло в голову со стороны, залетело 
из воздуха... Вот говорят: “запечатлеть себя”, “выразить свою 
личность”. А по-моему, всякий писатель занят одним: са-мо-у- 
стра-не-ни-ем! Для того и трудимся в поте лица, вагоны бумаги 
исписываем — с надеждой: устраниться, пересилить себя, дать 
доступ мыслям из воздуха. Они возникают сами собой, помимо 
нас. Мы только работаем, только работаем, только идем, идем по 
дороге и дорогу им время от времени, перебарывая себя, уступаем. 
И вдруг! — ведь это всегда бывает сразу и вдруг! — становится 
ясно: вот это ты сам сочинил и потому никуда не годится, а это 
вот — не твое, и ты уже не смеешь, не имеешь права ничего с этим 
поделать — ни изменить, ни улучшить. Не твоя собственность! 
И ты отстраняешься с недоумением. Оторопь берет. Не перед ка­
кой-то там красотой совершенного. А просто испуг перед своей 
непричастностью к тому, что произошло...» (168)19.

Но галкинские попытки объяснить свое видение процесса твор­
чества сеют семена сомнения в недоверчивом Страустине: «Я 
внимательно слушал откровенные признания Галкина. Они пока­
зались мне очень даже интересными. Вот так так! Не считает 
своей собственностью? Это надо учесть... Кто же тогда сочини­
тель?.. У кого он все заимствует?.. События подтвердили мои 
наихудшие опасения» (168—169). Рассуждения Галкина кажутся 
Страустану фальшивыми, потому что для последнего авторство 
напрямую соединено с собственностью, письмо для него — форма 
своего собственного существования.
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Все эти мысли приходят Страустину в голову во время собра­
ния непризнанных авторов на квартире Галкина. Это странное 
общество как бы писателей Галкин потчует своими аналогиями 
«между графоманом и гением» (170), используя для доказатель­
ства их правоты евангельское понимание слова, превращенного в 
текст: «Он назвал графоманию основой основ и началом начал и 
назвал ее болотистой почвой, откуда берут истоки чистейшие род­
ники поэзии. Эта почва, говорил Галкин, переполнена влагой. У 
нее нет выхода, говорил Галкин. Придет время, говорил Галкин, и 
она хлынет из недр и затопит мир. Кто был ничем, говорил Гал­
кин, тот станет всем, и пусть не хватит на всех бумаги, мы покроем 
стены домов и голые панели улиц текстами в стихах и в прозе, 
говорил Галкин» (170). Компания какое-то время слушает откро­
вения Галкина, но постепенно собравшиеся начинают проявлять 
нетерпение и разбредаться по углам читать собственные произве­
дения. Страустин погружается в поток бормочущих тексты голо­
сов. Внезапно в этой какофонии он различил свое собственное 
предложение:

«—В воздухе чувствовалось дыхание приближающейся гро­
зы...

Она сверкнула, как молния, и потонула во мраке слов, клубя­
щихся надо мною, и, стремительно обернувшись, я не мог понять, 
который из этих лопочущих ртов только что произнес цитату из 
моего романа “В поисках радости”. Но ошибиться я тоже не мог, 
потому что лишь вчера вписал в текст фразу о приближающейся 
грозе — именно в том варианте, в каком ее здесь повторили.

И вот опять, в подтверждение ужасной догадки, другой голос в 
другом конце комнаты негромко, но внятно сказал:

— Возду... чуста... хани... жаю... зы...
Сомнений быть не могло: меня обокрали, у меня похитили мою 

жемчужинку» (171 — 172). Страустину кажется, что он понял ис­
тинное значение слов Галкина про строчки «из воздуха»: тот 
просто залез в его рукопись и отдал «жемчужинку» своим «дру­
зьям-графоманам» (172): «И вот она (фраза. — К. Н.) ходит по 
рукам, как разменная монета, среди шулеров и мошенни­
ков...» (172).

Когда Страустин обвиняет Галкина в этом вымышленном пре­
ступлении, они снова вступают в спор о целях творчества. Стра­
устин спрашивает Галкина, не хочет ли тот записать, чтобы не 
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забыть, а потом использовать словесную находку, тот с жаром от­
вечает: «Хочется! — сказал он, даже не покраснев. — Хочется! Но 
ведь я не драматург и, к сожалению, не прозаик. У меня не полу­
чится... Вот на твоем бы месте, Страустин, я сочинил бы что-ни­
будь подобное... Рассказ, или еще лучше — повесть. Роман, эпо­
пею! Я бы назвал ее “Графоманы”! Эпопею про неудачных писа­
телей. Материал, материал-то какой пропадает!» (172) Когда Стра­
устин, упорствуя в своих обвинениях, спрашивает Галкина, что тот 
думает о фразе насчет дыхания приближающейся грозы, тот от­
вергает ее как шаблонную: «...плохая фраза... избитая, старая, 
как двугривенный» (172). То есть Страустин оказывается авто­
ром того, что авторства как бы и не имеет.

Но не желая расставаться со своими иллюзиями, Страустин 
проводит ночь, листая галкинские книги, принадлежащие перу 
правоверных советских и иностранных писателей, воображая, что 
во всех них он находит фрагменты, украденные из его готовых к 
публикации рукописей: «...пока я страдал в ожиданиях, ловкие 
руки разных Галкиных, Фединых умело их обрабатывали, пуска­
ли в ход под чужими, под фальшивыми именами» (174). Главной 
несправедливостью в этом «плагиате» (174) Страустин считает 
кражу «плодов славы, которые по праву принадлежали» ему од­
ному (174).

На следующий день Страустин ссорится с Галкиным, сначала 
изводя его стуком двугривенного о стекло книжной полки, а потом 
обозвав графоманом, в результате поэт выгоняет его из квартиры. 
Бродя по предрассветным улицам с двугривенным в кармане, 
Страустин, как «ты» в «Ты и я», которому казалось, что окна домов 
следят за ним, заселяет город графоманами. Твердо убежденный, 
что он есть единственный «истинный» писатель, тогда как другие 
«не пишут сами, но переписывают», он видит себя неизвестным 
источником творчества: «Я не вошел победителем в лавровом 
венке в парадную дверь, но я проник в их тела и души через пищу 
и через воздух, как яд проникает в кровь, и теперь им от меня 
никогда не избавиться» (176). Страустин считает себя источни­
ком всех слов, все же прочие оказались ворами, скрывающимися 
за чужими именами.

Заключительный взрыв злопамятства вызывают названия улиц, 
среди которых многие носят имена писателей: «Классики — вот 
кого я ненавижу пуще всех! Еще до моего рождения они захвати­
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ли вакансии, и мне предстояло конкурировать с ними, не распола­
гая и сотой долей их дутого авторитета. — Читайте Чехова, читай­
те Чехова, — твердили мне всю жизнь, бестактно намекая, что 
Чехов писал лучше меня... А как с ними бороться, когда в Ясной 
Поляне даже ногти Льва Толстого, постриженные тысячу лет на­
зад и собранные дальновидным графом в специальный мешочек, 
хранятся как святыня? А в Ялте, говорят, в специальных пакети­
ках сберегаются засохшие плевки Чехова, да-да! подлинные плев­
ки Антона Павловича Чехова...!» (176—177). Корни болезни 
Страустина, таким образом, скрываются в сакрализации писате­
лей, гротесково воплощенной в сохранении остатков их физичес­
кой жизнедеятельности. Он пытается дискредитировать превра­
щение писателей в физически бессмертных, тем более что его соб­
ственные заблуждения проистекают из того же убеждения: «Кто 
обо мне мемуары напишет? Кто меня, я вас спрашиваю, вспомнит 
и увековечит?» (177).

Страустин получает немедленный ответ на свой вопрос: «От 
усталости и расстройства я выписывал вензеля ногами, спотыкал­
ся, покачивался. Мой тяжкий путь по мостовой был причудлив и 
зигзагообразен. Вдруг мне показалось, что я не сам иду по улице, 
а чьи-то пальцы водят мною, как водят карандашом по бумаге. 
Я шел мелким неровным почерком, я торопился изо всех сил за 
движением руки, которая сочиняла и записывала на асфальт и эти 
безлюдные улицы, и эти дома с непогашенными кое-где окошками, 
и меня самого, всю мою длинную, длинную неудачную жизнь.

Тогда я вырвался, круто затормозил, остановись на полном раз­
гоне, и чуть не упал, и посмотрел исподлобья в темное небо, низко 
нависшее над моим лбом. Я сказал негромко, но достаточно осно­
вательно, обращаясь прямо туда:

— Эй, ты, графоман! Бросай работу! Все, что ты пишешь, никуда 
не годится. Как ты все бездарно сочинил. Тебя невозможно чи­
тать» (177)20. В этот момент Страустин внезапно понимает, что он 
персонаж в чьем-то тексте, что его тело, как и все в мире вокруг 
него, — только инструмент в руках Бога. Так сам Господь стано­
вится графоманом.

Этот разговор с Богом объясняет последние страницы расска­
за, где Страустин, вернувшись домой, обещает жене прекратить 
писать. Но как только она уходит на работу, он решает «создать 
лебединую песнь о самом себе. Нет, нет, не для печати. Пусть сын 
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хотя бы прочтет» (179). Он собирается писать, думая больше о 
том, что он хочет сказать, чем о славе, создавая не революционный 
эпос, а рассказ о себе. Более того, повторяя Галкина, он призывает 
сына писать, как получится: «Пиши, Павел! Пиши! Не бойся. Пусть 
над тобою смеются, называют графоманом. Сами — графоманы. 
Кругом — графоманы. Нас много, много, больше, чем надо. И мы 
напрасно живем и бесполезно умираем. Но кто-нибудь из нас 
дойдет. Или ты, или я, или еще кто-нибудь. Пиши, Павел, сочиняй 
свои сказки про своих смешных карликов. А я буду про своих... 
Мы с тобою придумаем столько сказок... Не сосчитать. Только ты 
смотри — маме ничего не говори» (179). Таким образом, пред­
ставления героя, как только он стал осуществлять свой текст как 
текст, идущий от Бога, кардинально изменились. Страустин садит­
ся писать рассказ, который читатели уже закончили читать и кото­
рый ему предлагал написать Галкин, назвав его «Графоманы» и 
дав подзаголовок «Рассказы из моей жизни». Его понимание Бога 
стало реализацией самого себя и поворотом от революционного 
эпоса к автобиографии. Писательство перестало быть для него 
средством, а стало целью. Утратив представление о себе как жертве 
плагиата, Страустин вступает на путь писательства как преступле­
ния. Его лебединая песня не станет последним произведением. 
Он будет продолжать свое тайное писательство «не по правилам», 
не повинуясь формуле «писать, как Чехов».

Библейский персонаж, роль которого сыграл Страустин, указан 
в названии сборника стихов Галкина «Во чреве китовом» (167). 
Речь идет об Ионе, который нарушил Божье указание и отправил­
ся на корабле в Фарсис. Когда корабль был в пути, Бог наслал 
шторм. Люди на корабле пытались узнать, откуда пришла беда, и 
Иона признался, что он бежит от лица Господня. Тогда его выбро­
сили за борт, в море его проглотила большая рыба, посланная 
Богом. Страустин провел три дня у Галкина, Иона провел три дня 
«во чреве китовом». Все это время Иона взывал к Господу. Бог в 
ответ вызволил Иону и заново отправил его выполнять свою волю. 
И на этот раз Иона пошел выполнять ее21. Страустин как раз и 
стал таким современным Ионой, который вначале не услышал 
призыва и отказался от божественного зова, но затем поддался 
ему, выразив свою капитуляцию в форме произведения искусства, 
то есть того самого рассказа «Графоманы». Искусство пришло, 
как и проповедовал Галкин, «из воздуха».
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«Ты и я» и «Графоманы» предлагают две парадигмы писатель­
ства, которые позже будут разрабатываться Терцем в его последу­
ющих произведениях. Николай Васильевич через его ономасти­
ческую идентификацию с Гоголем — это писатель, который пыта­
ется держать под контролем свои тексты, говоря голосом Бога. 
Это путь саморазрушительный. Кредо Галкина, позже «присвоен­
ное» Страустиным, состоит в том, чтобы прислушиваться к словам 
«из воздуха» (парадоксально, что Страустин воплощает это в виде 
автобиографии), этот путь позже будет неоднократно провозгла­
шаться в произведениях Терца. В обоих рассказах (в одном — 
через неудачу, в другом — через успех) письмо становится сред­
ством установления взаимоотношений и диалога с другим: пони­
мания чужого понимания графомании, изменения отношений с 
сыном. Через образ «неправильного письма» (или «отсутствия 
письма», как в «Ты и я») эти рассказы ведут нас к дальнейшей 
разработке темы, к произведениям, в которых процессы чтения и 
письма рассматриваются как совместная деятельность.



ГЛАВА ПЯТАЯ

ФАНТАСТИКА КАК МЕТАФОРА: «КВАРТИРАНТЫ», 
«ГОЛОЛЕДИЦА», «ЛЮБИМОВ»

Если мы реализуем метафоры, наступит конец 
света. Мы говорим: «дождь из кошек и собак», «па­
дающие звезды».

Андрей Синявский.
Свидетельство преступления

Но даже когда что-то умирает «в итоге», это не 
значит, что оно должно быть уничтожено без со­
противления, не так ли?.. Мамонт вымер, но он 
существовал, и мы по-прежнему можем восхищать­
ся его формами, хотя никогда в глаза его не виде­
ли. Но он существовал. И это чудесно. Представь­
те, что некто решил когда-то: мамонты все равно 
вымрут, так давайте не будем обращать на них вни­
мание сейчас. Как будто не было никаких мамон­
тов, мастодонтов — ничего из прошлого, все разру­
шено во имя будущего, во имя грядущей цели. Ка­
кое ужасное искушение всегда глядеть вперед, ни­
чего не оставляя позади себя.

Андрей Синявский.
О диссидентстве (Интервью с Н. Боковым)

Использование переносных значений, метафор в широком 
смысле слова становится сущностью концепции литературы как 
преступления, созданной Абрамом Терцем. В его относительно 
ранних произведениях — рассказах «Квартиранты» (1959), «Го­
лоледица» (1961), романе «Любимов» (1962 —1963)1 — использу­
ется потенциально разрушительная и созидательная сила мета­
форы. В каждом из трех произведений способность языка к пере­
носным значениям соотносится с фантастикой, самопровозглашен­
ной выдуманностью текста, проистекающей из языковой способно­
сти порождать себя в повествовании. В каждом тексте метафора в 
конечном счете уклоняется от принуждения и безумствует. Идея 
контроля над языком, таким образом, становится ключевой, в каж­
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дом произведении повествователь выступает против фигуратив­
ное™, провозглашая законный авторитет, который нужен для ос­
лабления или усиления силы рассказчика. Самым важным, види­
мо, является то, что метафора способна погибать из-за недостатка 
понимания. Это имеет особое значение, поскольку в каждом слу­
чае повествователь есть рассказчик, который обращается к читате­
лю.

Повествование в «Квартирантах» выстроено в форме четырех 
диалогов, каждый из которых занимает отдельную главу. Но в 
реальности мы слышим только одного персонажа, присутствие 
второго усечено до полной безответности и обозначено только 
словесными реакциями другого участника коммуникации. Мол­
чаливый партнер осознается как писатель, себя же рассказчик 
именует читателем: он много цитирует и упоминает — не всегда 
к месту — прочитанные им произведения. Рассказчик несколько 
раз обвиняет писателя в нежелании наблюдать, себя же он считает 
домовым, способным видеть у себя за спиной, через двери и т. д. 
Как отмечали критики, рассказ может быть прочитан по-разному: 
как история о ценности личности или же как история об алкого­
лике2. Процесс чтения происходит бесконтрольно, проблема не­
понимания написанного становится одной из центральных во всех 
произведениях Терца. Повествователь играет с проблемой взаи­
мопонимания между разными рассказчиками, повествователем и 
читателем и т. п. Каждое новое прочтение меняет текст, новый 
смысл вырастает из иносказаний, которые могут «считываться» 
или нет. Те же «Квартиранты» могут прочитываться и как вопло­
щение метафорического выражения «напиться до чертиков», к 
которому прибегает рассказчик при описании пьяного писателя: 
«...ему настоящие черти скоро станут мерещиться»3. Ближе к 
финалу рассказа эти «чертики», превратившись в квартирантов, 
пытаются наказать повествователя, отправив его «в сырость, в холод, 
к микроорганизмам» (150—151), и расправиться с писателем, «пос­
ледним человеком», превратив его в крысу, «бессловесное суще­
ство» (152)4.

Рассказ открывается двусмысленным сравнением, одновремен­
но отрицанием и признанием сходства: «Эх, Сергей Сергеевич! 
Да разве вы сравняетесь с Николаем Николаевичем? Смешно даже» 
(144). Рассказчик начинает с отрицания возможности сопостав­
ления писателя Сергея Сергеевича с предыдущим жильцом Ни­
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колаем Николаевичем. Двусмысленность сравнения проявится во 
взаимодействии двух параллельно развивающихся сюжетных 
линий рассказа. Рассказчик Никодим Петрович по ходу пове­
ствования соотносит историю Николая Николаевича и его жены 
Ниночки с настоящим положением Сергея Сергеевича, причем 
последняя история по-своему отражает предшествовавшую. Ни­
колай Николаевич сначала был преданным мужем, потом развел­
ся с женой и закончил свои дни в сумасшедшем доме, Сергей 
Сергеевич, как предполагается в заключении, закончит, как Ни­
ночкин «супруг» (154), превратившись в «бессловесную тварь», и 
будет жить в заточении коммунальной квартиры до конца своих 
дней. В финале рассказа Сергей Сергеевич занимает место того 
персонажа, с которым его нельзя было даже сравнить в начале. 
Первое предложение сразу же ставит проблему сходства и срав­
нения — основу метафоры, — которая развернется в дальнейшем 
повествовании.

Хотя начало «Квартирантов» и перекликается с концом, ско­
роговорка рассказчика на это практически не намекает. Первая 
глава сначала кажется обычным изображением диалога двух жиль­
цов коммунальной квартиры. Только в конце главы рассказчик 
неожиданно делает заявление, что он может видеть сквозь закры­
тые двери и исчезать: «Вот сейчас — хотите? — не сходя с места, 
исчезну. Возьму и улетучусь. Раз, два, три! Вот я был и вот! — 
меня! — неттт!» (146). Вторая глава начинается с полуслова, причем 
рассказчик развертывает серию сверхъестественных образов, заг­
нанных в ловушки современных технологий бессмертных существ: 
«...таким образом в скором времени одни русалки остались. Да и 
те... Сами знаете: индустриализация природных богатств. Доро­
гу технике! Ручьи, реки, озера химическими веществами пропах­
ли. Метилгидрат, толуол. Рыба — та попросту дохнет и вверх 
брюхом плывет. А эти, бывало, вынырнут, отфыркаются кое-как, а 
из глаз — не поверите! — слезы от горя и разочарования. Сам 
видел. По всему роскошному бюсту — стригущий лишай, экзема 
и даже, простите за нескромность, венерические рецидивы.

Куда спрячешься?
Недолго думая — туда же, вслед за лешаками, за ведьмами — в 

город. В столицу. По каналу Москва — Волга, через эти самые 
шлюзы — в сеть водоснабжения, где почище да посытнее. Прощай, 
родимый край, первобытная обстановка!
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Сколько их тут погибло! Видимо-невидимо. Конечно, не на­
совсем. Бессмертные создания все-таки. Ничего не попишешь. 
Но некоторые из них помясистее — в водопроводных трубах 
застряли. Да вы сами, вероятно, слышали. На кухне кран отверне­
те — оттуда вдруг рыданья несутся, бултыханья разные, чертыха­
нья. Думаете — чьи это штучки? — Их голоса — русалок. Заст­
рянет в умывальнике и ну капризничать, ну чихать!» (146—147). 
Повествователь утверждает, что все обитатели квартиры на са­
мом деле существа сверхъестественные, вроде него самого — 
домового.

В конечном итоге сравнения были предопределены последую­
щим течением событий, фантастика материализовалась из мета­
фор. Превращение жильцов в сверхъестественных существ воз­
никает из относительно невинных комментариев повествователя, 
сделанных в начале рассказа. Подозревая, что одна из соседок, 
Кроваткина, подслушивает их разговор, он называет ее «сущей 
ведьмой» (146). Позже метафорическая ведьма Кроваткина ока­
зывается на самом деле ведьмой; подобное происходит и с Ниноч­
кой, которую в кухонной перебранке называют «ведьмой» и «по­
таскухой». Позже она «совсем ведьмой сделалась. С Кроватки- 
ной помирилась. Даже стала учиться по ночам на унитазе летать. 
Как ракетный двигатель. С помощью кишечного газа» (152). Ког­
да Николаю Николаевичу надоели похождения его жены с ле­
шим — Анчуткером, его желание уйти от нее облекается в следу­
ющие слова: «Терпел-терпел Коля, да и скажи однажды: — Ну 
тебя, Ниночка, к лешему. Надоели мне эти скандалы.

И как только он произнес эти роковые слова, входит к нам в 
комнату Анчуткер. Вроде бы по делу, за папироской. И смотрит 
пристально на Ниночку, а Ниночка смотрит на Анчуткера, и очень 
они друг другу в ту минуту нравились» (152). Мысль, облеченная 
в слово, обретает реальность. Метафоры буквализуются. Слова 
становятся действиями. Как только Николай Николаевич исполь­
зует фразеологический оборот «ну тебя к лешему!», леший появ­
ляется, и Ниночка уходит с ним, чтобы стать его сожительницей.

Эндрю Дуркин замечает: «По ходу рассказа персонажи пре­
вращаются в предметы, животных и сверхъестественных существ, 
с которыми их поначалу сравнил рассказчик. Обитатели комму­
нальной квартиры сначала метафорически именуются русалкой, 
ведьмой, лешим, зачастую по метонимическому основанию (русал­
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ка подолгу моется в ванной и бегает по коридору в распахиваю­
щемся халатике, леший работает в лесном министерстве и читает 
книги вроде «Лес шумит» Короленко или «Русский лес» Леонова, 
его фамилия связывается с диалектным обозначением черта — 
«анчутка»). Постепенно метафоры начинают материализовывать- 
ся, превращая людей в их фольклорных двойников, эти метамор­
фозы обнаруживают ранее спрятанную или замаскированную их 
сущность»5.

«Преступление» рассказчика — преступление метафоры — ле­
жит именно в обнаружении скрытого смысла, упрятанного за по­
верхностью, оболочкой. Метафора устанавливает сходство между 
двумя сущностями, порой неожиданное. Так, рассказчик предуп­
реждает собеседника об одной из жилиц — Софье Францевне 
Винтер, которая «водные процедуры принимает с утра до вечера» 
(147) и «поет по-немецки» стихи Гейне о Лорелее. Она, по утвер­
ждению рассказчика, русалка: «Берегитесь, Сергей Сергеевич. Упа­
си вас Бог за нею ухаживать. Защекочет до смерти. А насчет чего 
посущественнее — я так скажу: рыбья кровь у нее и все прочее — 
рыбье. Одна только наружность дамская — для соблазна» (147). 
Воплощение метафоры обнаруживает другую, темную сущность 
описываемого объекта.

В третьей главе рассказчик сам превращается: он говорит 
«сейчас я немного замаскируюсь» (150) и прячется в стакан, 
чтобы уберечься во время визита других жильцов к Сергею Сер­
геевичу, которые хотят запретить ему дальше рассказывать: 
«Я знаю — меня судить хотят. За разглашение ихних секретов6. 
Завтра в двенадцать ночи на кухне соберется Совет. Все бы 
ничего, да Шестопалов мной недоволен. Отдал распоряжение: 
“Мы, говорит, ему доверяли, а у него с чуждыми элементами 
периодические знакомства. Инцидент с молодоженами мы, гово­
рит, ему простили, так он теперь снова дружбу налаживает с кем 
не положено. А друг его новый, писатель — все с его слов на 
бумагу записывает. Могут выйти неприятности. Наказать бол­
туна, чтобы другим неповадно было”» (150). В конце истории 
«Большой Кухонный Совет» (151) принимает решение высту­
пить против возмутителей спокойствия. Жильцы собираются из­
гнать рассказчика и писателя, допившегося до потери сознания. 
Цензура, боящаяся точных метафор, готова расправиться с рас­
сказчиком.

113



Изображая жильцов в качестве нечистой силы, автор высмеи­
вает сам институт коммунального жилья и раскрывает характер 
советского литературного процесса, загоняющего в подполье не­
угодных писателей, пишущих не по правилам. Но, как и во всех 
других произведениях Терца, политическая сатира в «Квартиран­
тах» оказывается второстепенной по отношению к более глубин­
ным проблемам чтения, письма, языка. Повествователь подавлен 
своими собственными метафорами, не способен контролировать 
текст, использовать его для воплощения интенций рассказчика.

Никодим Петрович ясно дает понять, что он хочет, чтобы его 
слова побуждали к действию. Во-первых, он хочет помочь Сергею 
Сергеевичу бежать из коммуналки, потому как собственная «фи­
зиология» (151) последнего не позволяет ему покинуть помеще­
ние. Его мечта иметь более подходящее окружение в лице писате­
ля близка идее литературного сотрудничества: «Да и вы — не 
буду скромничать — без меня пропадете. А со мною — Бог даст — 
всемирную известность получите. Чарльз Диккенс. Майн Рид. 
Ведь я знаю — все знаю, хитрец вы этакий. Я — в дверь, вы — за 
перо. Даже когда не совсем в себе и языком плохо владеете.

Так это что, беседы наши! Мизерная частица. У меня этих ба­
сен целый декамерон. И все на личном опыте. В пяти томах мож­
но издать. С иллюстрациями. Мы с вами, Сергей Сергеевич, бра­
тьев Гримм за пояс заткнем» (151 — 152). Эта идея превращается 
в ничто из-за единственного молчаливого человека, составляюще­
го аудиторию и позволяющего рассказчику быть задавленным соб­
ственными метафорами. Автор не может диктовать правила про­
чтения собственного текста. Его слова не могут непосредственно 
породить дела, как бы ему этого ни хотелось.

Повторяется прием, уже использованный в «Ты и я»: рассказ­
чик не находит ответа у аудитории. Монолог рассказчика, вклю­
чающий и «я», и «ты», остается без реакции. Отсутствие голоса 
второго собеседника в «Квартирантах» явно подчеркивает его 
растущую безответность, потерю взаимопонимания между рассказ­
чиком и слушателем, читателем и текстом. Без выполнения этих 
условий метафора превращается из невинного тропа в разруши­
тельную силу. Повествователь, буквализуя собственные метафо­
ры, разрушает текст, который сам построил, дабы спасти себя.

В «Гололедице» эта проблема рассмотрена в сходном ключе. 
Как и повествователь в «Квартирантах», безымянный повествова­
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тель в «Гололедице» удостоен перспективы, позволяющей пре­
одолеть временные рамки человека. Его расширяющееся видение 
связывает множество точек зрения, из столкновения которых и 
возникают метафоры. И вновь недостаточная коммуникабельность 
повествователя, его неспособность вступать в диалог порождает 
ряд метафор. Текст «Гололедицы» на самом деле есть попытка 
исправить породивший эти метафоры недостаток. Не случайно в 
тексте рассказа адресат послания несколько раз меняется.

Введение «От автора», с которого начинается «Гололедица», 
определяет повествование как попытку установить контакт с не­
ким Василием, который, как мы позже узнаем, является будущим 
воплощением самого безымянного повествователя. Подобно по­
вествователю «Квартирантов», повествователь «Гололедицы» — 
это читатель, обернувшийся писателем: «Я читал много повестей 
и романов и представляю, как это делается»7, который собирается 
использовать повествование для воздействия на аудиторию, чтобы 
объединить свое будущее с будущей реинкарнацией своей воз­
любленной Наташи. С самого начала он не испытывает особых 
иллюзий относительно успеха данного проекта: «Я пишу эту по­
весть, как потерпевший кораблекрушение сообщает о своей беде. 
Сидя на уединенном обломке или на безжизненном острове, он 
кидает в бурное море бутылку с письмом — в надежде, что волны 
и ветер донесут ее до людей и они прочтут и узнают печальную 
правду, в то время как бедного автора давно уже нет на свете.

Доплывет ли бутылка? — вот вопрос. Вытащит ли ее за гор­
лышко цепкая рука моряка, и прольет ли моряк на палубу слезы 
сочувствия и сожаления? Или морская соль постепенно пропита­
ет сургуч и разъест бумагу, и безвестная бутылка, наполненная 
терпкой влагой или разбившаяся о рифы, останется лежать без 
движения на дне пучины?

Моя задача еще сложнее. Не обладая ни научной, ни литера­
турной опытностью, я хочу, чтобы труд мбй был напечатан и полу­
чил бы признание. Лишь таким окольным путем могу я рассчиты­
вать дойти до тебя, Василий. О Василий! Поверь, мне не нужны 
деньги и почести, мне нужно только твое участие8. Я не ищу дру­
гих читателей кроме тебя, хотя через многие руки, быть может, 
проплывет моя повесть, прежде чем случайно попадется тебе на 
глаза» (179—180). Слабая надежда повествователя на то, что его 
слова дойдут до адресата и подвигнут его к действию, подчеркива­
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ет центральную проблему повести: изменчивость отношений между 
словом и делом. К концу повествования все чаще возникает мысль 
о том, что у послания поменялся адресат.

Самый длинный из фантастических рассказов Терца, «Гололе­
дица», имеет самый разветвленный сюжет, состоящий из трех от­
дельных сюжетных линий, в каждой из которых возникают отно­
шения, основанные на метафорах и неточном чтении. Общие точ­
ки во всех сюжетных линиях заданы уже на первых страницах 
повествования. Повествователь обладает счастливой способнос­
тью видеть прошлое и будущее — свое и других. Как и в «Квар­
тирантах», неразрешенным оказывается вопрос о связи повество­
вателя с нечистой силой9. Рассказ пронизан интонацией неопре­
деленности, недомолвками, пониманием несоответствия между сло­
вом и делом. Чем шире становится видение повествователя, тем 
сильнее укрепляется его вера в то, что Наташина жизнь в опасно­
сти из-за сосульки, которая должна упасть с крыши в Гнездников­
ском переулке 19 января в воскресенье. Он предпринимает тщет­
ные шаги, чтобы спасти ее от нависшей опасности. В это время 
Наташа вступает в тайную связь со своим бывшим мужем Бори­
сом и беременеет от него. Повествователя, который бежит с Ната­
шей из Москвы, чтобы спасти ее, арестовывают в поезде по доносу 
Бориса, пытаясь использовать его дар предсказателя в своих це­
лях. Повествователь оказывается в заключении под началом пол­
ковника Тарасова, Наташа же не может избежать своей судьбы, но 
в момент ее смерти дар предвидения у героя пропадает. Отноше­
ния между повествователем и Тарасовым, Наташей и Борисом, 
находящиеся на периферии сюжета, тем не менее важны для реше­
ния проблемы, поскольку, если слова предотвращают или, напро­
тив, творят события, кто-то же является творцом дел.

В начале рассказа повествователь сидит с Наташей на Цвет­
ном бульваре: на улице «была гололедица» (181), и им казалось, 
что они одни. Помня, что именно мороз может стать причиной 
Наташиной смерти, парочка не боится гололедицы: «Мы с Ната­
шей составляли исключение, поскольку любили друг друга и не 
боялись в тот вечер упасть и ушибиться» (181). Гололедица 
становится метафорой хрупкости и возможной непредсказуемо­
сти человеческого существования, щитом против которых может 
стать любовь. Но любовь повествователя не спасет Наташу, за­
щищенность влюбленных — иллюзия, тем более что она имеет 
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изъян, так как основана на отрицании полноты существования 
другого.

По ходу разговора о странном для зимы отсутствии снега На­
таша вспоминает снегопад, который она однажды видела в начале 
июня, когда ей было всего два года. Уверенный, что она не могла 
помнить этого по давности лет, так как «объем нашей памяти име­
ет границы» (182), раздраженный тем, что она якобы помнит себя 
раньше, чем он, повествователь растягивает границы собственной 
памяти и внезапно ощущает расширение собственных возможно­
стей — видит себя в новом месте действия: «Я находился в длин­
ном ущелье, стиснутом рядами голых гор и гладких холмов. Дно 
его покрывала корка льда. По краю льда, перед отвесными скала­
ми, росли деревья, тоже голые. Их было мало, но близость лесного 
массива давала о себе знать глухим ветреным шумом. Пахло па­
далью. Во множестве светились гнилушки. Впрочем, то были не 
гнилушки, а скорее всего это были клочья Луны, растерзанной 
волками и ожидающей срока, когда ее кости, хрящи, мослы опять 
обрастут белым светящимся мясом и она поднимется в небо под 
завистливый вой волков.

Но понять и обдумать все это я не успел: на меня бежал с 
раскинутой пастью зверь. Он быстро-быстро перебирал невиди­
мыми ногами, и я мог догадаться, что ног у него не четыре и даже 
не пять, а по крайней мере столько же, сколько у меня пальцев на 
ногах и на руках вместе взятых. Вот сколько. Он был пониже 
мамонта, но зато упитаннее и здоровее самого большого медведя, и, 
когда он приблизился вплотную, я заметил, что брюхо он имеет 
прозрачное, как светлый рыбий пузырь, и там ужасно бултыхают­
ся проглоченные живьем человечки. Должно быть, он был так 
прожорлив, что глотал их не жуя, и жертвы, попавшие к нему в 
желудок, все еще вертелись и подскакивали» (182—183)10. Пове­
ствователь выхватывает это жуткое видение, когда думает о вспыш­
ках, воспринимаемых им как «снопы электрических искр»: «И, 
наверное, потому, что эти искры в моем затемненном мозгу все- 
таки отозвались “электрическими”, я понял, что это мимо меня 
проехал безвредный троллейбус, и утраченное состояние настоя­
щей минуты вновь вернулось ко мне» (183).

Когда это произошло, он не сдвинулся с места, но у него карди­
нально изменилось видение, он обрел возможность видеть мир 
глазами другого, безымянного и доисторического. Так, он коммен­
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тирует приведенное нами выше видение: «Конечно, те ощущения 
передаю приблизительно, своими словами. Тогда у меня в голове 
и слов никаких не было, одни условные рефлексы и разные, как их 
теперь называют, религиозные пережитки, и я, терзаясь страхом, 
бормотал заклинания, характер которых я сейчас не решусь вос­
произвести на бумаге» (183). Предчувствуя внутреннюю взаимо­
связь между словом и делом, повествователь замечает, что его «бес­
смысленные заклинания» помогли отогнать чудовищного зверя и 
превратить его в «безобидный троллейбус» (183). Кажется, что 
слова повествователя достигают цели и спасают его от опасности, 
но их эффективность ограничена побочными последствиями его 
расширившегося зрения. В то же время обретенная способность 
видеть мир буквально новыми глазами воплощается в готовность 
переводить бессловесный опыт в слова: описание московского пей­
зажа, увиденного глазами доисторического человека, становится 
парадигмой остраненного повествования.

Расширение видения повествователя дает возможность уви­
деть себя с иной стороны и — одновременно — выйти за пределы 
собственной исторической эры. Узость и неадекватность угла зре­
ния повествователя открывают захватывающие перспективы имен­
но в их противопоставлении друг другу. Более того, это остране- 
ние, сосуществование противоположностей, само становится ис­
точником метафоры. Транспортное средство двадцатого века 
превращается в буйствующее ископаемое животное, городской пей­
заж напоминает доисторическую пустыню, поскольку повествова­
тель, оставаясь в собственном времени и пространстве, смотрит на 
все из другого века. Чтобы состыковать обе части метафоры — то, 
что сравнивается, с тем, с чем сравнивается, надо остаться в игре. 
Если части метафоры разводятся, то одна из них начинает суще­
ствовать самостоятельно. Так, повествователь — в отличие от по­
вествователя «Квартирантов», который живет в мире собствен­
ных метафор, — спасается от чудовища, осознав, что оно есть не 
что иное, как метафора множественности его внутреннего мира. 
Его дальнейшая неспособность отвести беду от любимой женщи­
ны связана с неправильным функционированием метафоры, кото­
рая превращает слово в разрушительное действие, подобно тому, 
как это происходит в «Квартирантах».

После этого первого опыта по осознанию собственных воз­
можностей рассказчик вскоре узнает, что он может заглянуть так­
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же в прошлое и будущее других людей. Придя с Наташей на 
встречу Нового года, он участвует в игре, предсказывая будущее 
гостей. Внезапно он видит, как начинают меняться тела окружаю­
щих: у мужчин вырастают женские груди, у женщин — бороды, 
кто-то покрывается морщинами, кто-то, наоборот, превращается в 
ребенка. Затем начинают рушиться границы между личностями: 
«Еще недавно я твердо знал, кто из них вор, а кто двоеженец, и 
кто тут тайная дочь беглого белогвардейца, а сейчас все смеша­
лось и находилось в развитии, и я не мог понять, где кончается 
один человек и начинается следующий» (191). Увиденное рас­
сказчиком оказывается прошлыми или будущими воплощения­
ми гостей.

Глядя на одного из гостей, инженера по фамилии Бельчиков, 
рассказчик различает за ним проституток и священников, кото­
рые жили в далеком прошлом, до 237 года до нашей эры, или будут 
жить в будущем, до XXIV века. Это видение Бельчикова, в кото­
ром проявляются то мужчины, то женщины, то высокое, то низ­
менное на протяжении почти трех тысячелетий, приводит рас­
сказчика к выводу, что «человеческий, так сказать, индивидуум, 
характер, личность и даже — если угодно — душа — тоже не 
играют в жизни никакой роли, а есть лишь опечатка нашего зре­
ния, вроде пятен в глазу, возникающих в тех, например, случаях, 
когда мы тычем в него пальцем или долго, не мигая, смотрим на 
яркое солнце» (193). То, что мы считаем идентичностью, является 
на деле пустотой, населенной в различное время разными сущно­
стями: «Мы привыкли, что люди ходят в воздухе, который кажет­
ся нам пустым и прозрачным, тогда как людские фигуры, овевае­
мые ветерком, имеют видимость плотности и большой густоты. 
Вот эту равномерную плотность и законченность силуэта, высту­
пающего особенно хорошо на светлом воздушном фоне, мы оши­
бочно переносим на внутренний мир человека и называем это 
“характером” или “душой”. На самом же деле души — нет, а есть 
лишь отверстие в воздухе, и сквозь это отверстие проносится не­
рвный вихрь разобщенных психических состояний, меняющихся 
от случая к случаю, от эпохи к эпохе» (193)11.

Эта концепция фрагментарности тождества ведет рассказчика 
к подтверждению множественности личностей, которые существуют 
внутри него самого, оставляя следы прошлых или будущих состо­
яний. Осознание этого делает невозможным четкое отделение себя 
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от других: «Любой из нас, если будет к себе внимательным, обна­
ружит без труда самые неожиданные рецидивы прошедших и бу­
дущих состояний, вроде, например, желания украсть, убить или 
продаться за хорошие деньги. Я про себя честно скажу, что иногда 
сильно испытывал в этой самой, с позволения выразиться, душе и 
не такие еще позывы, и вы тоже все это у себя найдете в большом 
количестве, если не станете хитрить и бесстыдно увиливать. Глав­
ное — не лицемерьте, и вы поймете, что нет у вас никакого права 
говорить “он — вор”, а “я — инженер”, потому что никакого “я” 
и “он”, в сущности, не существует, а все мы — воры, и проститутки, 
и, может быть, еще хуже. Если вы думаете, что вы не такие, значит, 
вам временно повезло, а в прошлом, хотя бы тысячу лет назад, мы 
все были такими или в будущем непременно достигнем этого уровня, 
о чем нам без умолку твердят наши сладостные воспоминания и 
горькие предчувствия...» (193 — 194).

На следующий день после новогодней вечеринки рассказчик 
уже сожалеет о приобретении способности к видению. Он знако­
мится с пестрым набором предшествующих или последующих 
собственных воплощений, в том числе в итальянца, насилующего 
труп маленького мальчика Мити Дятлова, в женщину с мужем и 
детьми, в Василия, которому адресуется повествование, будущего 
известного писателя Болдырева. Окруженный «отрывочными и 
бессистемными видениями» (197) других своих жизней, рассказ­
чик рискует утратить свое настоящее: «Иногда в этом потоке на­
хлынувших воспоминаний я утрачиваю ясность мысли, кто я та­
кой и где нахожусь. Мне начинало казаться, что меня нет, а есть 
лишь бесконечный ряд разрозненных эпизодов, случавшихся с 
другими людьми — до и после меня» (196). Чтобы поддержать 
самого себя, то есть «восстановить и засвидетельствовать свою 
подлинность» (196), приходится прибегать к помощи зеркала. 
Подтверждая присутствие самого себя своим физическим отраже­
нием, рассказчик в то же время сравнивает отражение в зеркале с 
видением собственного трупа: «Это — чувство несогласия с тем, 
что тебя выносят куда-то вовне, в то время как ты находишься где- 
то вот здесь, внутри. Кто-то, я полагаю, сидит в нас и всякий раз 
горячо протестует, когда его хотят уверить, будто он и есть та 
самая личность, которую он видит перед собой... Нет-нет, это не я, 
не я» (196—199).

Стоя перед зеркалом, рассказчик наблюдает себя самого и в то 
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же время играет с другими своими отражениями — лицами иных 
своих сущностей. То он осознает, что одна из этих сущностей — 
«коричневый человек, маленький, пожилой, угловатый, похожий 
на летучую мышь со свернутыми перепонками» (200) — смотрит 
на него. То, как и в эпизоде с троллейбусом, он обнаруживает 
самого себя, смотрящего глазами более раннего своего воплоще­
ния на самого себя же: «Пустыня. Кварц. Солнце. У меня в паль­
цах кристалл. Что-то будет со мною через семьдесят пять обнов­
лений? Спрошу?.. Нельзя спрашивать! Спрошу! Никто не узна­
ет... Вижу себя. Мудрая, красивая, кожаная голова... Кто — это? 
Кто — это? Белое, скользкое, в поту. Похож на улитку. До чего 
отвратителен! Какое-то мясо в тряпье. Веревка на шее. Удавлен­
ник. Выродок. Меня заметил. Глядит! Оттуда глядит!! Неужто 
видит? Видит, видит... Губы трясутся. И это я — я, я! — таким 
буду?!

И почти одновременно с ним, на его темно-коричневом фоне, я 
увидел в зеркале себя — таким, каким он увидел меня в своем 
кристалле, — и память о моем тогдашнем впечатлении от моего 
теперешнего состояния мигом нарисовала мне его: в немыслимом 
пиджачке, в галстучке, обвязанном вокруг его белой, ублюдочной 
головенки... Я, кожаный, задохнулся от ненависти к тому, пиджач­
ному и студенистому. И я бросился прочь от кристалла (от зерка­
ла?) — по пустыне (по комнате?) и, упав на кровать (на песок?), 
закрыл лицо руками. Мне показалось, что он сделал то же самое 
со своим — я не знаю уже с каким — кожаным или студенис­
тым? — лицом.

Так они встретились и разошлись — 
вспомнивший о том, 
КТО увидал, 
как он вспоминает, 
и увидавший того, 
КТО вспомнил, 
как он увидал.
Между ними лежал промежуток в 5000 лет. Их было двое. 

А меня среди них не было...» (201). Он сам растворяется в при­
знании этой множественности.

Так же, как и в предшествующих эпизодах, когда он оконча­
тельно утрачивает границы себя, его спасает появление Наташи. 
Она видит его изнеможение от «тяжелого испытания зерка­
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лом» (199), спрашивает о его самочувствии: «Это нежное “ты”, 
сказанное Наташей, относилось лично ко мне, потому что в комна­
те никого не было, кроме нее и меня» (201). Любовь к Наташе 
становится краеугольным камнем тождественности героя: «Рядом 
с нею я чувствовал себя крепче и увереннее в жизни, не казавшей­
ся мне такой уж непостоянной, если здесь была Наташа, про кото­
рую я твердо знал, что любил ее и люблю» (201).

Но между двумя влюбленными с самого начала остается много 
недосказанного. Обращаясь к Наташе, чтобы защититься от новых 
возможностей своего видения, рассказчик не говорит ей об этих 
возможностях, о множественности сущностей в себе и других людях, 
и это молчание очевидно порождает у Наташи неправильное по­
нимание его поступков. Однако рассказчик не знает об отношени­
ях Наташи с Борисом. Эта связь, которая, как казалось вначале, 
была факультативной в повествовании, фактически оказалась пер­
востепенно важной. Наташу убивает сосулькой, когда она идет на 
встречу с Борисом. Более того, первоначальным толчком к расши­
рению видения повествователя стали Наташины воспоминания о 
пурге, то, о чем он и не подозревал: «Мне было чуточку обидно, 
потому что я думал, что знаю ее насквозь... И вдруг выясняется, 
что Наташина жизнь полнее событиями, чем я полагал» (182). 
В свете Наташиных отношений с Борисом и изменений, происхо­
дящих с рассказчиком, это замечание приобретает отчетливо дву­
смысленный характер. С одной стороны, обнаружение полноты 
жизни Наташи изменяет его признание собственной множествен­
ности. С другой — он не может раскрыть эту множественность, 
отрицает ее, в том числе и несерьезные интимные отношения 
Наташи с Борисом. Необходимость интерпретации других жиз­
ней, скрытых друг от друга, обнаруживается, когда рассказчик и 
Наташа готовятся к побегу из Москвы. Рассказчик по-прежнему 
переживает открытие в себе иных сущностей. Деревья за окном 
поезда, покрытые инеем и снегом, наводят его на мысль о тропи­
ческих растениях, что росли когда-то на этих землях. Он находит 
в современном ландшафте следы давно утраченного прошлого и 
делает вывод, что «ничто не гибнет в природе, но все укореняется 
одно в другом, отпечатывается, затвердевает» (207). Затем он рас­
пространяет эту гипотезу на самого себя и человеческое бытие 
вообще: «Человеческий эмбрион, говорят, претерпевает стадии. 
Сперва — рыба, потом, кажется, земноводное, потом постепенно 
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дорастает до обезьяннего сходства... Так вот оно что! И рыбам, и 
даже лягушкам дана в моем теле некоторая возможность попры­
гать, побегать, себя показать, людей посмотреть... что не какие-то 
отвлеченные стадии проходит мой организм в бытность глупым 
зародышем, по частям формируясь в родной материнской утро­
бе. А совершенно конкретный живой, неповторимый карась был 
моим близнецом и, так сказать, совместителем в эти золотые 
часы — тот самый, верно, карась, что плавал в реке Амазонке 
восемнадцать миллионов лет тому назад. Остальные же рыб­
ки — каждая в отдельности — разместились в других моих со­
временниках» (208 — 209).

Это видение рыбного эмбриона внутри себя подчеркивает мно­
жественность самого рассказчика, его своеобразную альтернатив­
ную беременность, обеспечивающую бессмертие, так, он представ­
ляет самого себя и свои прошлые воплощения в будущем: «Мы 
разместились внутри какого-нибудь просторного будущего граж­
данина. И мне думается, гражданин не останется к нам безразлич­
ным. Он будет чутким, вежливым, передовым человеком, да и на­
ука в те прогрессивные времена обо всем ему подробно расска­
жет. И вот, сидя у окна, в тихий летний вечер, он почувствует 
вдруг в душе беспокойное копошение. Какие-то внезапные на­
строения прольются из его сердца, и фантастические идеи осенят 
его усталую голову» (209).

Осознание в себе иных сущностей становится, таким образом, 
источником «фантастических идей», беременностью, дающей жизнь 
метафоре. Тогда как рассказчик примиряется с множественнос­
тью сущностей в себе самом и даже восхищается ею, в Наташе он 
ее видеть не готов: «...она едет рядом, оставаясь неизменно той, 
какой она всегда была для меня — моей прекрасной Наташей и 
никем больше. И хотя я мог допустить чисто умозрительно, что у 
нее внутри тоже кто-нибудь есть, мне почему-то не хотелось ниче­
го знать об этом, и я не допускал мысли о такой вероятности. Моя 
разнузданная фантазия сохраняла ее нетронутой. Вечной, единой 
и неделимой Наташей» (210).

Двусмысленным оказывается здесь одновременное отрицание 
множественности в Наташе и ее беременность от Бориса. Эта 
путаница настоящей и метафорической «беременностей» порож­
дает абсурдно-комический разговор влюбленных. Он признается 
ей в чувстве «внутренней полноты» (211), что является призна­
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нием в беременности. Он спрашивает Наташу, не видит ли она в 
нем изменений, не выглядит ли он отцом. Потом он упрашивает 
ее жить с ним и завести от него ребенка: «Лично я, например, 
вполне созрел для отцовства. Во мне пробудилось, наверное, то 
самое, что бывает у беременной женщины...» (211).

Это признание побуждает Наташу к сообщению о том, что рас­
сказчик уже готов знать, но не хочет слышать. Единственное упо­
минание имени Бориса предрекает роковое развитие событий: 
«Едва лишь было произнесено имя Бориса, как я подумал, что он, 
конечно, не оставил нас без последствий и в любую минуту надо 
ждать погони» (212). Эта мысль перерастает в убеждение, что 
агенты «некоего государственного учреждения» уже разыскивают 
поезд рассказчика. Не объясняя мотивов своего поведения, рас­
сказчик убеждает Наташу выпрыгнуть из вагона. Она же, очевид­
но, считая, что он хочет убить ее из ревности, колеблется так долго, 
что власти успевают-таки задержать их. Уже после ареста он на­
поминает Наташе, что не надо ездить в Гнездниковский переулок 
в десять часов утра в следующее воскресенье. И тут же осознает, 
что это предупреждение было ошибочным: «И как только я выс­
казал эту мысль, точившую меня непрерывно все это время, я 
понял, что не должен был ее говорить. Не скажи я Наташе — ей 
бы и в голову не пришло туда ходить, а теперь я первый все 
подготовил и обозначил, и уже ничего нельзя отменить или пере­
делать» (215). Глядя на Наташу в последний раз, когда голову ее 
уже скрывает железнодорожный мост, он признается, что не пони­
мает, почему «маленькое пятнышко» внутри нее не отзывается на 
силу его видения: «Почему гнилое пятнышко, занесенное Бори­
сом, не растет и не развивается по законам природы? Ведь я согла­
сен усыновить будущее дитя, я на все согласен... Почему же оно 
не покажется хотя бы в образе рыбки и не помашет мне на проща­
нье своей будущей ручкой?» (215).

Это подтверждает, что слова рассказчика предопределили судьбу 
Наташи, которая вместе со своим нерожденным ребенком будет 
убита сосулькой. Герой предполагает, что его слова способны со­
здать будущее: «Ведь стоит заговорить или подумать о чем-ни­
будь, как сразу все начинается. Я давно это заметил. Быть может, 
мои предсказания только потому сбываются, что когда все известно, 
деваться некуда, и если бы мы не знали заранее, что должно с нами 
случиться, ничего бы не случалось» (211). Фактически предсказа­
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ния рассказчика становятся своего рода реализующимися мета­
форами. Рассказчик выступает в роли Эдипа, но исходит при этом 
не из слов Дельфийского оракула, но из своих собственных слов. 
Первая демонстрация рассказчиком сверхъестественных способ­
ностей вызывает улыбку. Едва возвратившись из своего путеше­
ствия в ледниковый период, он видит, как старая женщина идет по 
обледенелому бульвару, «покачиваясь, как балерина» (184). Пада­
ющая женщина, как отмечается, и была в прошлом балериной. 
И развивая тему балерины, рассказчик предсказывает судьбу На­
таши: «Но мою Наташу я не вел, а почти нес на весу. Как несут из 
магазина пакет с яйцами. О том, как яйца бьются, я старался не 
вспоминать» (185).

Убийственная для Наташи метафора появляется в последней 
главе во время встречи рассказчика с силами госбезопасности. 
После ареста герой оказался в тюрьме под опекой офицера Тара­
сова, который пытается склонить его к сотрудничеству с КГБ. 
Герой, отмечая, что он «кое-что сделал для пользы народа и всего 
миролюбивого человечества» (217), сопротивляется стремлению 
полковника использовать его дар для раскрытия «какого-то боль­
шого заговора» (217): «Меня эти планы мало прельщали — не 
потому, что я сочувствовал заговорщикам, а просто по интелли­
гентской привычке считал не вполне для себя удобным вылавли­
вать людей и проводить дознание с помощью телепатии и яснови­
дения. Мне всегда казалось, что в поимке преступника должен 
присутствовать элемент романтики и спортивного, я бы сказал, 
состязания. В противном случае разведка и розыск превратятся в 
заготовительное предприятие и потеряют весь блеск и притяга­
тельность для нашего юношества. Кроме того, мне было памятно, 
как меня самого недавно ловили, и я не спешил обнадеживать 
шефа в его дальних замыслах» (217).

Отказ от участия в том, что определяло последние годы правле­
ния Сталина, означал начало очищения, на деле же рассказчик 
обнаруживает, что его хотят использовать в куда более значитель­
ном вмешательстве в ход истории. После работы, распивая с геро­
ем коньяк, Тарасов приносит карту и пытается обрисовать карти­
ну будущих завоеваний советской власти. Рассказчик утверждает, 
что передел карт — не его «компетенция» (218), но бросает вызов 
грандиозным планам полковника: «В конце концов, мне лучше 
знать, как это будет» (218). Когда рассказчик заявляет, что Авст­
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ралия достанется им только на более высоком уровне историчес­
кого развития, Тарасов умоляет его ускорить этот процесс и «по­
дать Австралии руку» (219). На что рассказчик, предостерегая, 
замечает: «Он, кажется, путает меня с Господом Богом. Но если 
был я в малой мере всезнающим, то всемогущества мне за это 
нисколько не полагалось. Да и что я могу? Все знаю и ничего не 
могу. И чем больше знаю, тем хуже, тем меньше у меня законных 
оснований что-то делать и на кого-то надеяться...» (219).

Различие между словом и делом, обнаруженное рассказчиком, 
обозначает центральную проблему повествования, в котором сло­
ва создают предпосылки для катастрофических событий. Эта 
проблема достигает наивысшего развития в заключительной ме­
тафоре перед утратой рассказчиком своего дара. Наблюдая за транс­
формациями Тарасова, он видит их существенные отличия от пре­
вращений Бельчикова: «Они (прошлые воплощения Тарасова. — 
К. Н.) уходили объемами во мглу древнейших культур и вылуп­
лялись из мрака в такой строгой последовательности, что вначале 
мне показались все на одно лицо. Но потом я заметил разницу: 
каждый позднейший был рангом крупнее своего предшественни­
ка. Точно они рождались специально для того, чтобы подняться в 
течение жизни еще на одну ступень. Последний по времени со­
служивец замер в подполковниках еще при Александре-Освобо­
дителе. Ближе его по чину никто не стоял. Вершиной всей эволю­
ции был полковник Тарасов» (220).

Тарасов и его другие сущности похожи, они отрицают идею 
множественности, воплощают силу, способную преодолеть есте­
ственное разнообразие человеческой природы и переделать мир 
по образу слова: «Перед этой неодолимой потребностью в самосо­
вершенствовании, перед этой слитностью всех действий в один 
единодушный прогресс не устоит — почувствовал я — никакая, в 
конечном счете, Австралия, никакая Новая Зеландия, не говоря 
уже о более мелких задачах» (220). Видение рассказчиком буду­
щих воплощений Тарасова еще более удручающе. Он видит пла­
нету, покрытую чем-то наподобие льда: «Впрочем, понятие “льда” 
мною употребляется с оговоркой и скорее иносказательно, ибо 
еще неизвестно, из чего состояли эти сталактиты и сталагмиты, 
торчащие отовсюду наподобие гигантских сосулек» (226). Эти 
«гигантские сосульки», утверждает рассказчик, являются живыми 
существами с потомками полковника Тарасова во главе. В тумане 
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этого видения, которое явно связано со смертью Наташи, силы 
рассказчика исчезают. Тарасов становится сосулькой, убивающей 
Наташу.

Тема предсказания, реализации будущего является вызовом 
марксистским претензиям предвосхитить будущее. Как замечает 
рассказчик, узнав, что Борис умер от предсказанной ему болезни, 
«даже это вранье из моих уст — сбылось» (231).

Слова, облеченные властью предсказания, осуществились. Та­
расов, арестовавший рассказчика, чтобы использовать его дар, воп­
лощает ужасную силу. Она пытается переделать мир, уничтожая 
Наташу и закладывая основы будущего «ледяного» века, насе­
ленного искусственными созданиями из «окаменевшего газа или 
духа, спресованного под высоким давлением» (226). Тарасов — 
прошлый, настоящий и будущий — является воплощенной опас­
ностью языкового контроля, абсолютного подавления других12.

Сам по себе текст «Гололедицы» — это послание, брошенное в 
море, которое может достичь, а может и не достичь читателя, и в 
последнем случае будет уже поздно принимать меры по спасению 
его автора; оно становится знаком хрупкости и непредсказуемос­
ти отношений между текстом и читателем, языком и действием. 
Первоначально текст адресуется будущему Василию, но является 
Наташа, и заключительные слова повести обращены уже к ней: 
«Повесть еще не кончена. Я хочу тебе что-то сказать. Последнее, 
что еще в силах... Наташа, я люблю тебя. Я люблю тебя, Наташа. 
Я так, я так тебя люблю...» (233). Рассказ становится не призы­
вом к действию, не попыткой превратить слово в дело, а выраже­
нием любви. Переадресовка текста с alter ego героя на любимую 
знаменует эволюцию во взглядах Терца, что воплотится в его бо­
лее поздних сочинениях. Надо заметить, что если в «Квартиран­
тах» потенциальное сотрудничество между писателем и читате­
лем подавляется враждебностью и безответственностью «аудито­
рии», то в «Гололедице» текст как документ выживает, хотя со­
мнение в том, будет ли он прочитан, сохраняется.

Тема любви появляется и в следующем произведении — рома­
не «Любимов»13, непосредственно в его названии. Это последнее 
из ранних произведений Терца, своеобразная их кульминация. 
Роман развивает модели, использованные в «Квартирантах» и «Го­
лоледице», перекликается с рассказом «Суд идет»14 и статьей «Что 
такое социалистический реализм». Этот роман был прочитан и в
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СССР, и на Западе преимущественно как сатира на советскую 
систему, но он содержит более глубокий подтекст — это проблемы 
языка, контроля, воображения и идентичности. Подобно «Кварти­
рантам» и «Гололедице», в «Любимове» задается тема неконтро­
лируемое™ метафор, когда источник метафор видится во множе­
ственности самого человека. Повествование начинается как офи­
циальная хроника, но в конце — это уже запрещенный текст, чей 
первоначальный проект был подвергнут изменениям. Отвечая на 
призыв, звучащий в статье «Что такое социалистический реализм», 
создавать «фантасмагорическое искусство с гипотезами вместо 
цели», писатель рождает заведомо бесцельное произведение. Оно 
описывает исторический эксперимент, ведущий в никуда, не остав­
ляющий, кроме повествования, следов в истории15.

События, отраженные в «Любимове», являются последствиями 
катастрофически неправильного чтения. Местный механик Леня 
Тихомиров теряет голову от учительницы иностранного языка Се­
рафимы Петровны Козловой, приехавшей в Любимов из Ленингра­
да. Ее профессия выдает в ней человека стороннего. Когда Леня 
признается ей в своих чувствах, она требует, чтобы он положил 
город к ее ногам и сам превратился в героя книги: «Вот когда вы 
придете ко мне на щите, как Спартак, увенчанный листвой виног­
рада, вот тогда мы поговорим более детально» (30). Городской 
библиотекарь Савелий Кузьмич Проферансов, подслушавший этот 
разговор, предупреждает Леню, что Серафима старше его, возмож­
но, имеет ребенка и к тому же еврейка, «а с еврейками русскому 
человеку лучше не связываться» (31). Леня не придает значения 
словам библиотекаря, считая их «клеветой и невежеством»: «Для 
меня все нации равны, и потом за Серафимой Петровной не заме­
чалось еврейских повадок, и фамилия у нее самая обыкновенная, 
русская — Козлова, от простого русского слова “козел”» (31 )16. 
Леня отказывается признать, что за «русским» именем Серафима 
может скрываться человек другой национальности, и потом в сво­
ем утопическом эксперименте он будет так же отрицать «ина- 
кость» горожан Любимова и себя самого. Эта слепота в итоге 
разрушит его планы как в любви, так и в создании идеального 
государства, поскольку непризнанное все равно выходит на по­
верхность и крушит его мечты. После первого отказа Серафимы 
Леня, вместо того, чтобы стать преступником («мне теперь одна 
дорога — в разбойники и бандиты», 31), вдохновленный библио­
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текарем, начинает читать. Сначала его интересуют книги «на тему 
великих людей: Коперника, Наполеона, Чапаева, Дон Кихота... 
Роман из римской жизни “Спартак” перечитал четыре раза». Затем 
он обращается к работам по «нервной психике и магнитной физи­
ке» (32). Он ищет модели героизма. Наполеон для него не только 
император-завоеватель, но и родоначальник героев от Жюльена 
Сореля до Раскольникова. Чапаева и Спартака объединяет то, что 
они руководители, любимые народом, и положительные герои. 
Попытка Лени превратить провинциальный застойный Любимов 
в центр «мирового порядка» пародирует определение Коперни­
ком Солнца как центра, вокруг которого вращается Земля. Воз­
можны переклички и с Дон Кихотом, поскольку Леня, как и его 
предшественник, вычитывает в книгах то, чего в них нет, и пытает­
ся жить в соответствии со своими представлениями. Книга, по 
которой он пытается перестроить мир, падает на него, по его выра­
жению, «с потолка», где «все виды старины были свалены в не­
сколько слоев» (33). В томе, озаглавленном «Психический маг­
нит», описывается, «как иметь влияние в жизни, пользуясь мозго­
вой силой, именуемой “магнетизм”» (34). Книга, по предположе­
нию Савелия, была привезена из Индии дореволюционным ин­
теллигентом Самсоном Самсоновичем Проферансовым, которого 
Савелий объявил их общим с Леней предком. Самсон Самсоно­
вич пытается с того света руководить как развитием событий, так 
и рассказом. Его дух вмешивается в повествование, разглаголь­
ствуя о Ленином злоупотреблении книгой, которая была ему вве­
рена, а потом отобрана. Ленин проект становится символом не­
подконтрольного чтения и опасности претворения прочитанного 
в жизнь, слова в дело. Вооруженный знаниями, почерпнутыми из 
книг таких авторитетов, как «Дарвин, Жюль Верн и граф Калио­
стро» (35), Леня хочет, подобно Дон Кихоту, перестроить жизнь в 
Любимове, создав коммунизм посредством мысленного контроля, 
который он объявляет ключом к изменению человеческой приро­
ды. Его преобразования начинаются с борьбы за язык. Когда лю­
бимовский руководитель товарищ Тищенко начинает говорить, он 
обнаруживает, что не контролирует собственные слова: «Как то­
пор, ударил по площади его надтреснутый голос. Скажет слово и 
замолчит, еще скажет и опять замолчит, и потом еще скажет два 
слова. Будто его сию секунду дернуло сделать народу экстренное 
сообщение, а он даже с мыслями собраться не успел и сам не 
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понимает, куда его черт заносит» (21). Он не боится показаться 
странным, чтобы прекратить поток слов, но тщетно: «Тут он зап­
нулся, подпрыгнул и схватил себя за горло — в обтяжку — обе­
ими руками, словно хотел удержать льющуюся оттуда речь. Глаза 
его странно выпучились. Казалось, еще миг, и он рухнет, задушен­
ный, на помост, который звенел и колыхался под ударами его ту­
гого, крупного тела. Но, видно, власть повыше его — разомкнула 
оцепеневшие пальцы и отвела назад скрюченные руки, освободив 
от мертвой хватки помятое, в кровоподтеках горло. Он стал по­
хож на краба с разведенными по сторонам клешнями и в этой 
обезвреженной позе закончил свое выступление:

“...избрать верховным правителем, судьей, главнокомандую­
щим, — прошептал он, свистя бронхами, -- товарища Тихомирова 
Леонида Ивановича, ура!”» (21—22)17.

Борьба за речь с самого начала превращает социальный экспе­
римент Лени в форму языкового контроля. Он подавляет все 
другие голоса, заставляя горожан говорить одним-единственным 
голосом — его собственным. Его вызов центру состоит в попытке 
перенести этот центр в город Любимов. Официально правление 
Лени начинается с женитьбы на Серафиме Петровне. Развитие 
событий во многом предопределено Библией. Собираясь произ­
нести традиционный свадебный тост, Леня нюхает свой стакан, 
ставит его назад и требует объяснений: «Почему я не вижу вокруг 
плодов изобилия? Водка и огурцы!» (48). Узнав, что на складе 
ничего не осталось, кроме минеральной воды, импортного консер­
вированного красного перца, зубной пасты и витамина С, Леня 
требует принести все это, после чего «случилось чудо: вода пре­
вратилась в спирт» (49). Подношения со склада и от горожан 
составили щедрый свадебный стол, кульминацией пира стало пре­
вращение вод реки в шампанское. Критики отмечают здесь явную 
отсылку к чуду, сотворенному Христом, — превращению воды в 
вино на свадьбе в Кане18. По словам Савелия, ставшего официаль­
ным историографом нового режима, Леня создал в Любимове рай: 
«Сбылась, исполнилась вековая мечта народа. Вот они — молоч­
ные реки и кисельные берега! Вот оно — царство небесное, кото­
рое по-научному правильнее называть скачком в светлое буду­
щее» (53). Ирония подобного соединения библейского образа и 
советской марксистской фразеологии подчеркивается тем фактом, 
что в Любимове, по утверждению Савелия, фактически ничего не 
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изменилось. Описанная Савелием реальность любимовской жиз­
ни подается через призму социалистического реализма: так, мине­
ральная вода, красный перец и другие продукты появляются толь­
ко благодаря силе внушения, которую Леня испытывает на своих 
подданных. То, что местные псы повернули свои носы в сторону 
«жареного мяса», являющегося на самом деле горьким перцем, 
свидетельствует об одном: новый лидер изменил не суть вещей, 
но ощущения, отношения между означающим и означаемым. И 
когда старуха на свадьбе просит воблу, Леня вручает ей тюбик 
зубной пасты:

« — Где ж у ней голова, пузырь? — изумилась старуха.
— Дура, это паста! Говоря простым языком, вобловое тесто. 

Без костей, без пузыря, одна мякоть. Видишь, написано: «Зубная 
паста». Для беззубых. Для таких, как ты!» (51—52).

Леня единолично захватывает власть, по-новому определяя по­
зиции: он пытается создать утопический мир и в этом причина 
его неудачи. Он хочет определить благо человечества на языке 
тела и одновременно вопреки физической сути тела, в результате 
чего обнаруживает бунт языка. Это начинается уже на свадьбе. 
Когда группа детей, охраняющих порядок в городе, сообщает Лене, 
что подвыпивший чужак пристает к женщине, Леня пристально 
смотрит на мужчину, который немедленно освобождает свою до­
бычу:

«Чужой мужик, спьяну напавший на беззащитную Дашу, вы­
пускал из лап ее слабое тело и говорил, отступя:

— Извините, мадам, мое некрасивое поведение. Больше это 
никогда не повторится, клянусь вам своею честью!..

А вырванная из пасти у льва девушка, вместо того чтобы устра­
ивать базар, отвечала со скромностью:

— Ничего, ничего, пожалуйста... Я даже не успела заметить... 
Вот, если хотите, мой адрес и фотокарточка.

И могущий получиться скандал кончался ничем» (50).
Леня контролирует тела других людей, вкладывая в их уста 

свой способ изъясняться. Контраст между попыткой насилия и 
салонной речью схож с контрастом между обычной жизнью и 
рыцарским романом, который старался преодолеть литературный 
предшественник Лени — Дон Кихот, приспосабливавший жизнь 
под книжные сюжеты. Тексты, вложенные в уста других, неизмен­
но звучат по-книжному, как будто взятые из соцреалистического 
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романа или трактата по марксизму-ленинизму. Если в первом 
случае Лене удается с помощью другого слова остановить насилие, 
то во втором случае он оказывается бессилен. Когда по заверше­
нии свадьбы новобрачная уже готова обнять мужа, все те же дети- 
шпионы прибегают, чтобы сообщить, что «чужой человек умер» 
(54). Городской врач сообщает, что смерть наступила от злоупот­
ребления алкоголем. Леня знает, что мужчина не мог пить ничего, 
кроме харьковской минеральной воды, но не может сказать об 
этом, дабы не обнаружить несоответствие между кажимостью и 
реальностью: «...вмешаться и проверить, правда ли от покойника, 
как заявил доктор, пахнет спиртом, Леня почему-то не смел» (54). 
Он не готов напрямую столкнуться с таким положением дел, когда 
слова, вложенные им в чужие головы, дают результаты, прямо про­
тивоположные предполагаемым. Превращение Леней с помощью 
слова минеральной воды в спиртное становится своего рода паро­
дией на метафору, называющую один предмет через другой. Но 
если Терц обычно видит источник метафоры в столкновении раз­
личных голосов, Леня навязывает своей голос другим, представ­
ляя метафору как реальность.

Мертвец — единственная жертва бескровного заговора Лени — 
становится символом фатальности его утопического эксперимен­
та. И здесь Терц вновь использует библейскую аллюзию, дабы 
подчеркнуть нелепость Лениных претензий поставить себя в центр 
мира. Поза мужчины делает его подобным жертве распятия: «Че­
ловек лежал на земле, расставив ладошки, будто Иисус Хрис­
тос» (54). Леня, претендующий на роль спасителя Любимова, мо­
жет быть соотнесен и с разбойником, распятым рядом с Христом19. 
Когда собравшиеся чиновники пытаются опознать тело, Савелий 
напоминает, что он является «не одним из нас, не из города, но 
вчерашним вором из тюрьмы» (54). Тут Леня вспоминает свою 
встречу с преступником, которого он сам накануне освобождал из 
тюрьмы:

«Так вот ты кто? — вырвалось невольно у Лени, и арестант в 
голубенькой маечке ожил в памяти.

Сперва он вяло поплевывал и тянул: “Начальничек, дай заку­
рить... Начальничек, вели выдать харчи за праздник... Причита­
ется, начальничек...” А затем громко и внятно, словно читая ста­
тью в газете, поведал, как в Мелитополе посчастливилось ему у 
буфетчицы подцепить золотые часы с браслетом, о чем он сожалеет 
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и готов исправить свой необдуманный поступок и закоренелый 
характер...» (55).

Слова преступника, приведшие к трагическому финалу, застав­
ляют Леню вспомнить и свою собственную речь, обращенную к 
освобождаемым заключенным: «Будьте людьми! Не воруйте, не 
убивайте, не подделывайте документов и не совершайте других 
преступлений, роняющих ваше человеческое достоинство... По­
мните: человек звучит гордо!..» (55). Самым важным здесь ока­
зывается уравнивание Леней незаконного языка с преступлени­
ем. Слова Сатина из горьковской пьесы «На дне», которыми Леня 
заканчивает свои разглагольствования, подчеркивают природу 
других слов, тех, которые Леня навязывает людям.

Кроме того, Ленины утопические идеи ставятся в ряд с горьков­
ским богостроительством, когда Бог отрицался, а его вакантное 
место в центре утилитарного и рационального космоса занимал 
человек. Продолжая мысленные разговор с мертвым вором, Леня 
спрашивает умершего, чего тот хотел, когда был человеком, почему 
он «напился, как свинья» (55)? Воображаемый собеседник Лени 
закрыт для добра, Леня же пытается услышать внутренний голос 
человека, но одновременно подавляет его: «Нет, погоди, не возра­
жай... Свободы тебе захотелось? Какой же еще свободы, если ты 
получил ее больше, чем вдоволь? Свободы от собственной жизни, 
от своего ума и гибельной человеческой плоти, которая, когда вы­
пьешь, становится легка и воздушна. Так что кажется, будто ты 
выскакиваешь из себя и витаешь вокруг тела, словно какой-ни­
будь дух. Ну что — выскочил? Свободен ты теперь?» (55). «Мо­
жет быть, я что-то недоучел», — заключает Леня вслух. Он хотел 
добиться свободы от ограничений тела, утвердить себя как нечто 
иное, чем просто физическая сущность, но не принял в расчет 
неотвратимость смерти. Когда Серафима просит его воскресить 
мертвого вора, он может только воскликнуть: «С ума вы все по­
сходили! Я вам не чудотворец!» (56). Смерть знаменует непрео­
долимое препятствие на пути человеческого стремления к боже­
ственности. Освободив преступника из тюрьмы, Леня не может 
освободить его от самого себя. Молчащий труп вынуждает Леню 
размышлять о несоответствии тела и души, заставляет вступить в 
диалог с другим внутри него самого, тем, кем он станет к концу 
повествования.

В «Любимове» ставится та же проблема, что и в «Человеке из 
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подполья» Достоевского, а позже в антиутопии Замятина «Мы». 
Подпольный человек высовывает язык в хрустальном дворце, Еди­
ное Государство сталкивается с вызовом квадрата корня минус 
один, научно обоснованная утопия Лени оказывается подорван­
ной человеческой иррациональностью. Терца волнует противоре­
чие между свободой и рациональностью, которое трактуется прежде 
всего как проблема языкового контроля, неотвратимо подрываю­
щего несоответствие между телом и сущностью. Разрушение Ле­
ниной силы вызвано столкновением голосов, идущих как извне, 
так и изнутри его самого.

В четвертой — центральной — главе романа Леня непосред­
ственно сталкивается с проблемой соревнующихся голосов. При­
няв «эту древнюю русскую привычку тащиться со всякой дрянью 
к самому царю» (64), Леня встречается с просителями, что собира­
ются у него в приемной каждое утро. «О нуждах не могло быть и 
речи, потому что Леня лучше самих просителей знал, чего им не 
хватает для полного счастья» (64). Женщина, пришедшая про­
сить соломенную крышу для петуха, уходит с намерением отка­
заться от собственной телки и свиньи и стать трактористкой. Си­
лой магнетизма Леня заставляет ее говорить его словами. Когда 
американский турист, представившийся журналистом и «старым 
гангстером», просит Леню продать его открытки, Леня проводит 
работу с идеологическим противником, вынуждая американца из­
лагать его (т. е. Ленины) тезисы об «историческом развитии» — 
абсурдную смесь советского политического жаргона и русских 
националистических пошлостей — перед самим Леней: «Молча, 
будто это не от него исходит, смотрел Леонид Иванович на пре­
образованного американца, который, как попка, повторял все, что 
ему негласно диктовалось» (68).

Но когда в приемной появляется его мать, оказывается, что Лене 
трудно заставить ее выражаться его словами. Она против его пла­
нов снести руины местного монастыря. Он пытается утвердить в ее 
сознании мысль, что Бог не существует, вынуждая ее повторять 
перед ним его же слова: «Ты свободна от темных страхов, которыми 
тебя оплетали с детства, бедная мамочка. Не бойся ничего, не бойся! 
Бога — нет! И ты сама, сама, своими старческими устами вымол­
вишь сейчас эту благодатную, освобождающую весть: Бога — нет!» 
(71). Но Ленины усилия наталкиваются на мощное препятствие. 
Мать произносит бессвязный текст, в котором ее слова перемеши­
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ваются с навязанными сыном: «“Бога нет”, — говорит она, тараща 
глаза и сопровождая свою речь отчетливыми глотательными пауза­
ми наподобие икоты. “Бога нет. Пророка Илью застрелили. Элек­
тричество. Гром гремит из электричества. Ленюшка, поешь творо­
жок со сметанкой. Худущий ты, прозрачный... Бога нет. И ангелов 
небесных тоже нетути. Херувимов. Послушай, сыночек, подкрепи 
свои силушки. Похудел ты, Леня, почернел... Бога нет. Творожок- 
то, творожок со сметанкой...”» (71 — 72). Голос материнской забо­
ты, который он не в силах убрать, выносит наружу диссонирующий 
внутренний голос самого Лени:

«Была в ее просьбе покушать такая навязчивость, такая жа­
лость к его изглоданной худобе, что ему вдруг показалось — уби­
вай он мамашу медленной и мучительной казнью, она и тогда не 
забудет сказать перед смертью: “Творожок-то, творожок-то, Ле­
нюшка, пожалуйста, поешь...” А когда на земле погаснет последняя 
вера в Бога и мы всем кагалом попадем во власть Сатаны, только 
вот это противоестественное материнское заклинание останется 
нам на память о горькой утрате. Постой! — спохватился он, — где 
утрата? откуда утрата? что за нелепые мысли мне лезут в голову! 
Причем тут “всем кагалом”, какой еще “Сатана”, какой-такой “тво­
рожок со сметанкой”»? (72).

После посещения матери и обнаружения в себе диссонирующе­
го голоса Леня ощущает конфликт с освобожденным от телесной 
оболочки голосом старшего Проферансова, бранящего его за не­
правильное использование книги, данной Лене Самсоном Самсо­
новичем. Леню обвиняют в том, что он плохой читатель, и делает 
это голос без тела, который Леня не может контролировать.

Когда силы начинают убывать, Леня сам принимается искать 
голоса других людей. Он инкогнито заходит в городские пивные 
вместе с горожанами, получающими свою ежедневную порцию 
минеральной воды — водки. Он спрашивает у одного из посетите­
лей — «безногого инвалида войны, который уже осушил свой за­
конный стаканчик и прицеливается ко второму, добытому, видать, 
нелегально, по краденому талону» (91), — что тот думает о поли­
тической ситуации, тот жалуется, что алкоголь в городе «поддель­
ный, получаемый из минеральной воды путем гипноза» (91). Он 
говорит Лене, что знает, что это фальсификация, потому что «пьешь, 
пьешь эту фашистку, а голова с похмелья все равно не болит. 
Разве ж это винцо?» (91). Это комическое умозаключение явля­
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ется вызовом самой сути Лениного эксперимента, утверждающего, 
стремление узурпировать право определять отношения между оз­
начающим и означаемым и провозглашающего то, что либераль­
ные ценности есть высшее благо для всех людей. Алкоголь без 
неизбежных последствий — не алкоголь, удовольствие без боли 
оказывается неполным. Отвечая на сказанное когда-то Савелием, 
инвалид утверждает, что «царица — еврейка» (92). Если раньше 
Леня не был склонен прислушиваться к чужим мнениям, то сейчас 
он впервые спрашивает Серафиму о ее прошлом. И она говорит 
ему не только о том, что наполовину еврейка, но и о своем преды­
дущем браке, о дочери в Ленинграде и об альковном опыте. От­
крыв дорогу этому потоку признаний, Леня оказывается погло­
щенным им. Он забрасывает государственные дела, заставляет 
Серафиму рассказывать мельчайшие детали ее прошлого, а потом 
приказывает ей замолчать и все забыть. По этому кругу дознаний 
и приказов забыть он готов ходить бесконечно, «с упорством гео­
лога» занимаясь своей «научной работой» по исследованию «глу­
боких рудников любвеобильной женской души» (94).

В итоге он уже только слушает ее признания в прошлых лю­
бовных приключениях. Он «снимал психологическую блокаду и 
наблюдал за развитием женщины в естественной обстановке» (94). 
Он разрывается между двумя Серафимами: той, которую он кон­
тролирует и не желает, и той, которую он желает, но не может 
обладать. «Как он любил ее в эти роковые минуты! Как жаждал 
ответной любви, участия и одобрения этой надменной красавицы, 
именно этой, а не той, что в другом состоянии допекала его покор­
ным, по-собачьи преданным взглядом. Но чтобы ее взвинтить и 
вывести из себя, и все-таки добиться слияния той и этой, Леня 
напоминал, какая она царица, ежели стоит ему пошевелить бровя­
ми, и она поползет по паркету, как последняя сволочь» (95).

Раздвоение Серафимы знаменует внутреннюю распущенность 
героя, которую он не в состоянии контролировать. Никакое пси­
хическое воздействие не может создать единство из множествен­
ности, идеальное из реального. Цель ускользает от него, когда он, 
кажется, уже готов ее настигнуть. Эксперимент с Серафимой за­
вершается тем, что ее голос смешивается с голосами граждан 
Любимова, возвещая ее уход из города и подавление восстания в 
Любимове силами из центра. «Ай-ай, косой черт приласкай косой 
черт пожалей заморыш горит сладко родить щенят с клыками
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Фейхтвангера не могу раздавить портки танки идут выну танки 
идут откусить хочу хохлатый бежим в Ленинград!» (95). Случай 
с Серафимой показывает, что попытка героя переделать челове­
ческую личность приводит к разрушению этой личности, что вы­
ражается в распаде языка.

До того как приходят танки, Любимов разрушается изнутри, 
поскольку Леня, утратив всеобщий контроль над всеми, в конце 
концов теряет контроль над собой и своей силой. Гуляя по городу, 
он встречает женщину, которая когда-то под его влиянием захоте­
ла стать трактористкой. Она называет его «косоглазым» (103), а 
он ее «ведьмой» (104). Его метафора, как обычно, материализует­
ся. Он поворачивает голову, чтобы еще раз взглянуть на эту жен­
щину, и видит ее на метле. Он удивляется: «Что она, спяти­
ла?» (104), а она и в самом деле поднимается в воздух. Как оказа­
лось, сила вновь в последний раз вернулась к Лене, и каждая его 
мысль, «даже та, чье присутствие он не подозревает» (104), стано­
вится реальностью:

«Лишь на свои помыслы не нашлось у него управы, и малейшая 
мыслишка, незаметный мозговой завиток, глупость какая-нибудь, 
взбрендившая в голову, принималась окружающими к немедлен­
ному исполнению.

Разве дан человеку контроль над своей душой? Может ли он 
учесть все прихоти фантазии, кипящей в его уме? Он приказывает 
населению: “Товарищи, без паники!” — а сам в это время смекает, 
поглядев на громадного парня: “Экий бык!” И вот уже верзила 
роет землю подковками пудовых башмаков, и, насупясь, мычит, как 
бык, и бодает прохожих, которые спокойно переносят его удары 
(ведь сказано — “без паники!”), что еще более запутывает и ос­
ложняет положение» (104).

Когда среди горожан возникает паника и даже домашние жи­
вотные начинают выполнять все его команды, Леня говорит чело­
веку, уподобившемуся быку: «Чтоб ты сдох, проклятый!» (105), и 
человек падает замертво. Пытаясь навести порядок, Леня отдает 
команду «усни!», но «против его воли» у него вырывается «умри!» 
(105). Многие погибают из-за силы Лениных слов. Каждый раз, 
когда он почти способен поставить ситуацию под контроль, внут­
ренний голос шепчет некую новую бредовую идею, и беспорядок 
возобновляется. Леня стоит в стороне, боясь, что, «скажи он лиш­
нее слово, сделай непреднамеренный жест, и, казалось, город Лю­
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бимов сорвется с места и пустится вприсядку по лесам и боло­
там» (105), а ведьма на метле будет летать над ним, повторяя те же 
бессмысленные слова, что и Серафима. Горожане раз и навсегда 
освобождаются от Лениной силы, когда танки подходят к городу. 
Неконтролируемые голоса других в самом Лене порождают мета­
фору, которая, реализуясь, превращается в действие. Реальность 
этого действия проявляется только тогда, когда оно приобретает 
определяющую власть. В конце романа Леня становится совсем 
другим человеком — тем, кого он пытался искоренить в своей 
попытке переделать человеческую природу. Он убийца и опыт­
ный вор, отклеивающий сторублевки со стен своей приемной, ко­
торую он в свое время, отменив в Любимове деньги, украсил столь 
своеобразным образом, он пьет и собирается начать новую жизнь 
в другом месте «под чужим паспортом» (110).

Хотя в романе «Любимов» и рассказано об истории одноимен­
ного города, на деле он, как и все произведения Терца, о самом 
тексте и его создании20. Леня Тихомиров начинает как положи­
тельный герой, стремящийся переделать мир по собственному 
образу и подобию, а заканчивает, как те, кого он собирался переде­
лать. Роман начинается как хроника, но постепенно превращается 
в некий запрещенный текст. Эксперимент героя завершается со­
ревнующимися голосами, первоначальная повествовательная ли­
ния прерывается перекличкой двух рассказчиков, чье соревнова­
ние задает тип повествования21.

Первый рассказчик — Савелий Проферансов — хотя и позво­
ляет себе читать запрещенные книги, но выдает в читальном зале 
только те произведения, которые не были запрещены «инструкто­
ром из центра». Подобно рассказчикам из «Гололедицы» и «Квар­
тирантов», Савелий — читатель, превращенный в писателя. В 1926 
году, когда Савелий был совсем молод, приехавший на раскопки 
местного монастыря московский профессор предложил ему запи­
сать историю Любимова. Ленин взлет оказывается историей, дос­
тойной рассказа22. Будучи в прошлом жадным читателем, Савелий 
вначале описывает свои литературные предпочтения:

«Одно лишь бывает горько — когда писатель пускается вдруг 
в фантазию. Ты тут сидишь, переживаешь, и у тебя, может быть, 
мурашки по хребту бегают, а он, оказывается, все это из головы 
придумал. Нет, уж если взялся писать, так пиши про то, что сам 
видел или хотя бы слышал из проверенных источников. Чтобы 
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читательская душа, путешествуя по страницам, не портила понап­
расну драгоценное зрение, но получала бы надежные и полезные 
сведения для внутреннего развития. Она жить хочет, душа-то, жить 
и богатеть, высасывая глазами из книги чужую теплую кровь, а не 
пустой воздух...» (17).

Савелий без доказательств принимает утверждение, что под­
линность и цельность есть главная ценность литературного про­
изведения. Но его собственный текст одновременно является и 
научной исторической хроникой, и свидетельским отчетом о фак­
тических событиях, в его «науку» проникает «вымысел». Роман 
«Любимов», как и город, в итоге оказывается не более чем «пус­
тым воздухом». Проект Савелия немедленно разрушается втор­
жением извне. Как и Галкин из «Графоманов», Савелий удивляет­
ся тому, что слова во время письма идут откуда-то вне его:

«Пишешь и не понимаешь, что с тобой происходит и откуда 
берутся все эти слова, которых ты и не слыхивал никогда и не 
думал их написать, а они сами вдруг вынырнули из-под пера и 
поплыли, поплыли гуськом по бумаге, как какие-нибудь утки, как 
какие-нибудь гуси, как какие-нибудь чернокрылые австралийские 
лебеди...

Порой такое напишешь, что страх охватывает и выпадает из 
пальцев самопишущее перо23. Не я это! Честное слово, не я! Но 
перечтешь, и видишь: все правильно, все так и было... Господи! Да 
что же это такое? Нету в этом деле моего прямого участия! Может, 
как и весь этот милый заколдованный город, я только пущен в ход 
чьей-то незримой рукой?..

Если призовут меня к ответу грозные судьи, закуют мои ручки 
и ножки в железные кандалы, — заранее предупреждаю: я от 
всего отрекусь, как пить дать, отрекусь! Эх! — скажу — граждане 
судьи! Оплели вы меня, запутали. Стреляйте, если хотите, но я 
невиновен!» (18). Писательство для Савелия есть форма само­
ликвидации, писатель теряет себя в писании.

Но вскоре Савелий ловит себя на том, что сам участвует в кон­
троле над собственным текстом. Когда он пишет, его прерывает 
несогласный с ним голос, который вторгается в повествование про­
тив его воли и отдает свои команды его ручке. После краткой стыч­
ки между двумя возможными рассказчиками вторгшийся представ­
ляется профессором, вдохновившим когда-то Савелия на срздание 
этой истории, и открывает, что он есть фактически бестелесный дух 
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Самсона Проферансова, от которого Леня получил судьбоносную 
книгу, приведшую историю в действие. Только когда позднее Лене 
кажется, что, разговаривая с Самсоном, он беседует сам с собой, 
Савелий предполагает: «Может, у меня от всех переживаний раз­
двоение в голове началось, и я тут не с вами, не с профессором, а сам 
с собой разговариваю» (38). Путаница подчеркивается одинаково­
стью их фамилий: «Моя фамилия Преферансов.

— Нет уж, позвольте!... Моя фамилия — Проферансов! Ведь 
говорил я, говорил — не с вами я, а с самим собой разговари­
ваю...» (39).

Самсон Самсонович — персонификация бестелесного голоса 
другого, голоса, что подрывает как законность рассказа, так и Ле­
нину утопию. Более того, голос переходит границы хронологии, 
так как Самсон Проферансов — гость из другого века, а его био­
графия, которую он позже расскажет Лене, фантастически разру­
шает все временные рамки.

Спор о тексте между Савелием и Самсоном начинается как 
конфликт между текстом и сносками24. Когда Савелий вводит 
сноски в свою книгу, он оправдывает их как средство структури­
рования текста: «Чтобы не распыляться в исторических книгах и 
летописях (так уж заведено), устраивают особые сноски, располо­
женные внизу, под страницей» (18—19) — и как средство разли­
чения «основного содержания» от «небольших вторичных заме­
чаний» (19). Различие между научной традицией примечаний, ма­
териал для которых подчеркнуто произволен, и фантастическими 
событиями повествования проходит через текст комическим лейт­
мотивом. Но ссылки необходимы не столько для внесения интона­
ции курьезной эксцентричности, сколько для того, чтобы графи­
чески дирижировать взаимной игрой голосов в тексте. Таким об­
разом, когда Савелий запрещает голосу извне диктовать ему свои 
слова, Самсон предлагает поработать совместно, приводя ссылки в 
качестве примера сотрудничества:

«— Ах, Савелий Кузьмич, какой ты, право, несносный... Ну 
хорошо, хорошо, мы с вами пишем совместно, слоями.

— Слоями?
— Да, слоями! Фокусы русской истории требуют гибкости, мно­

гослойного письма. Помните, на раскопках в монастыре, один ис­
торический пласт обнажается за другим: подметки от 18 века, би­
тые грошки от 16-го? Так и тут. Нельзя все копать на одном 
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уровне... Вот вы сами то и дело прибегаете к сноскам, к отступле­
ниям, роете норы, погреба для сохранения фактов» (37 — 38).

Ссылки, подобно раскопкам любимовского монастыря или Ле­
ниным исследованиям Серафиминой души, демонстрируют пестро­
ту голосов. Как в самом рассказе, который переходит от Савелия к 
Самсону, а иногда к третьестепенным персонажам, которые есть 
следствие смешения двух главных голосов, сноски появляются, чтобы 
могли себя проявить альтернативные центры значения, точки зре­
ния, голоса. Более того, различие между страницей и областью «под 
страницей» становится своего рода средством пространственного 
расположения актеров в сюжете, создания графического и метафо­
рического раздела между верхом и низом. Финальные ссылки в 
романе свидетельствуют, что эта область «подстраницы» относится 
к виду надрывного андеграунда. В последнем замечании, касаю­
щемся дальнейшей судьбы «Любимова», говорится о выборке зап­
рещенных книг «под шкафом» городской библиотеки. Соотноше­
ние серий ссылок с основным текстом не только придает своеоб­
разную зеркальность графике текста, но и создает образ метафоры 
как вызова властям в ранних работах Терца. Когда силы из центра 
обстреливают Любимов, роль Лени меняется: из диктатора он пре­
вращается в диссидента, его речь дробится.

«Представьте сперва — высоко-высоко в небе — пикирующий 
бомбардировщик...1

...бомбардировщик, представьте, пикирует с ужасающей скоро­
стью...2

...с убийцы.
Тот, все еще пикируя, с удивлением замечает...3
...в морду зверю, готовому впиться когтями...4
...и воткнулись в небо копьями остроконечных вершин. Как 

будто...5
...пылающему аэроплану...6

1 ...а здесь, внизу — поверженного на земле человека.
2 ...вниз, прямо в лицо, не спускающее напряженного взгляда...
3 ...что под ним располагаются не городские строения с иска­

женным от страха лицом, а глухие лесные угодья, кое-где пропо­
тевшие болотцами и овражками. Это в предсмертном отчаяньи 
Леня напружинил зрачки и метнул их...

4 ...ему в очи, которые, как стволы гигантских лиственниц, под­
нялись...
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5 ...сама земля, усаженная дрекольем, всколыхнулась и враско­
рячку, в изуверстве, пошла напролом, навстречу...

6 ...крича ему снизу...» (87 — 88).
Противостояние между самолетом и человеком, между ссылка­

ми и текстом соотносится с противостоянием между метафорой и 
властью. Исчезновение города Любимова из поля зрения пилота- 
бомбардировщика, превращение испуганного лица Лени в без­
людный ландшафт лесов и болот вызывает в памяти более раннее 
сравнение лица с картой местности: «Его лицо, растянутое по 
булыжнику во всю ширину базарной площади, служило отличной 
мишенью, и летчик знал, что прикончить лежащего на спине чело­
века так же просто, как взрыть фугасом лесную пустошь. Вот 
именно знал и видел, что впалые щеки Леонида Ивановича подда­
ются ожогу не хуже, чем склоны оврагов, заросшие сухим молоча­
ем. Что его губы, усеянные бугорками болотистой сыпи, бессильны 
отвратить занесенный над ним удар. Что глаза... Подождите! Какое 
сравнение нам следует придумать для человеческих глаз, не име­
ющих иного оружия, чем это отчаянье, устремленное ввысь, в сталь­
ную, с каждым мгновеньем, вот, с каждой тысячной долей мгнове­
ния падающую громадину?» (87). Повествователь вопрошает: 
«Стоит ли прикрывать нескладной старомодной метафорой по­
верженного героя?» (87) — и немедленно отвечает: «Но где спра­
ведливость? У них — аэропланы, газеты, журналы, радио, сумас­
шедшие дома, телефон, а у нас — ничего, ну понимаете, ничего нет 
под руками. Оголенное воображение. Так неужто же мы, придав­
ленные к земле и ждущие смертного часа, не кинемся навстречу и 
не ткнем в урчащую морду первой пришедшей на ум чудовищной 
кровоточащей гиперболой?!» (87). Таким образом, метафора, осво­
божденная в андеграунде ссылок, становится символом языка как 
средства надрыва, чья сила заключена не в физических возможно­
стях, но в возможности преобразования способа видения тела.

Любимов сам по себе является реализованной метафорой. 
Курьезные, кажущиеся случайными детали проскальзывают в опи­
сание города: «И хотя доктор Менде продолжает всем доказы­
вать, что на вечерней заре повстречался ему вместо тетерева до­
исторический птеродактиль, все это вымысел, брехня и нету у нас 
ничего похожего» (14). Птеродактиль возникает в рассказе снова 
через несколько страниц, когда Савелий жалуется, что слова, кото­
рые он записывает, не являются его собственными, а приходят 
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откуда-то извне: «Ну вот опять! Откуда заметено сюда чуждое 
нам слово? Я его произносить-то не умею, птеродактиля этого, и 
говорил ведь — не водится в наших краях ничего такого. Кыш, 
кыш ты! Кыш! Лети прочь, гадина!» (18). Вновь фантастический 
птеродактиль возникнет, так сказать, во плоти, паря над полковни­
ком Алмазовым, чиновником, посланным извне, чтобы подавить 
бунт в Любимове, и умирающим от принятого после неудачной 
операции «спасительного порошка» (60). Как отмечал Синявский 
в интервью, «мамонт вымер, но он существовал, и мы по-прежнему 
можем восхищаться его формами, хотя никогда в глаза его не 
видели. Но он существовал. И это чудесно. Представьте, что не­
кий создатель решил когда-то: мамонты все равно вымрут, так 
давайте не будем обращать на них внимание сейчас. Как будто не 
было никаких мамонтов, мастодонтов — ничего из прошлого, все 
разрушено во имя будущего, во имя грядущей цели»25. Образ пте­
родактиля, вымершего существа, — это образ искусства, парящего 
над поверхностью телеологии, одновременно следующего тради­
ции и изобретающего новое26. Манускрипт, который Савелий пря­
чет под полом, испугавшись репрессий, начавшихся вслед за втор­
жением в Любимов танков, «вытаптывающих и вырубающих про­
ходы для будущего» (107), описывает жизнь в замечательном го­
роде, которого никогда не существовало, — это такое же существо, 
которое Савелий сам отпускает, как «пустой воздух».

Однако как воплощение другого мира эта хроника опасна, на­
казуема, она воспринимается как угроза властям. Каждый из тек­
стов этой главы не соответствует сам себе, они выражают множе­
ственность точек зрения, присущую сознанию одной личности, 
озабоченной проблемой тождественности тела. Множественность 
точек зрения разрушает попытки сконцентрировать человеческое 
исключительно в пределах тела, а также все призывы к абсолют­
ной власти в определении отношений между означаемым и озна­
чающим. Метафора, возникшая на стыке разных точек зрения, 
является подрывной, преступной по отношению к тоталитарист­
ским системам управления. Но при отсутствии активного взаимо­
действия между читателем и текстом метафора функционирует 
неправильно. То, с чем сравнивается, связано со сравниваемым и 
основано на его собственной разрушительной жизни. Развитие 
действия в «Квартирантах» прервано существами, порожденны­
ми метафорами рассказчика. Наташа убита метафорической со­
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сулькой, которую мысленно увидел сам рассказчик. Город Люби­
мов погрузился в хаос материализованных Лениных метафор. 
Терц воплощает сталинский способ использования метафор, кото­
рый он анализировал в главе «Сталин» в «Советской цивилиза­
ции»: «Конечно, Ленин выражался иносказательно, когда упот­
реблял этот термин “агенты буржуазии” применительно, допус­
тим, к меньшевикам или к западным социал-демократам, или когда 
он говорил, что они “продают” интересы рабочего класса — он это 
слово “продают” понимал и употреблял метафорически, а не ду­
мал, что меньшевики буквально побежали к мировой буржуазии и 
получили у нее деньги за свое предательство. Или что меньшеви­
ки как агенты буржуазии пошли и завербовались в иностранную 
разведку. А вот Сталин все это трактовал уже буквально. Раз 
“агент буржуазии”, значит буквально шпион. Сталин реализовал 
ленинские метафоры. И в этом смысле судебные процессы и каз­
ни 30-х годов есть не что иное, как реализация метафор»27.

Как мы позже увидим в «Спокойной ночи», сам Терц превра­
тится в материализованную метафору, порожденную подавлением 
диалогизма в советском обществе. Три текста, проанализирован­
ные в этой главе, представляют собой три альтернативные модели 
дискуссий, выступающих против диалога или осуждающие его от­
сутствие, из которого проистекает буквализация метафор. В «Го­
лоледице» текст, начинаясь с призыва к действию, доходит до 
выражения любви. В финале «Квартирантов» домашний дух 
пытается безуспешно заставить писателя молиться. В «Любимо­
ве» просьба матери Лени содержит единственные слова, которые 
действительно действуют. Дух Самсона Самсоновича освобожда­
ется от тела. В поздних текстах Терца молитва и интимное пись­
мо к любимой повторяются как образец для вдохновения. Но как 
только Савелий Кузьмич остается один на один со своим пре­
ступным манускриптом, так текст, невзирая на его стремление 
достичь идеальной формы общения, оказывается пойманным в 
ловушку павшего мира. В более поздних произведениях Терца 
речь пойдет уже о том, что только посредством допущения свобод­
ной игры различий, творческой взаимности между читателем и 
текстом литературная деятельность может восстановить границы 
между жизнью и искусством и противостоять деструктивной силе 
буквализованной метафоры.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

«НЕЛЬЗЯ ТАК ПИСАТЬ»: «МЫСЛИ ВРАСПЛОХ» 
И «ГОЛОС ИЗ ХОРА»

Шумит ветер в полночь и несет листы... Так и 
жизнь в быстротечном времени срывает с души 
нашей восклицания, вздохи, полумысли, получув­
ства... Которые, будучи звуковыми обрывками, 
имеют ту значительность, что «сошли» прямо с 
души, без переработки, без цели, без преднамере­
нья, -- безо всего постороннего... Просто — «душа 
живет»... то есть «жила», «дохнула»... С давнего 
времени мне эти «нечаянные восклицания» поче­
му-то нравились. Собственно, они текут в нас не­
прерывно, но их не успеваешь (нет бумаги под ру­
кой) заносить, и они умирают. Однако кое-что я 
успевал заносить на бумагу. Записанное все на­
капливалось. И вот я решил эти опавшие листы 
собрать.

Василий Розанов. Уединенное

Афоризмы, размышления, обрывки подслушанных разговоров, 
анекдоты, объединенные под заголовком «Мысли врасплох», и 
собрание выдержек из писем Синявского жене — «Голос из хора» 
относятся к разным периодам творчества Терца и в общем совсем 
не похожи. Но все же «Мысли врасплох», созданные в «тамизда­
товский» период творчества Синявского, предвосхищают более 
зрелый и уверенный «Голос из хора», написанный в период зак­
лючения в Дубровлаге. Оба эти текста находятся вне традицион­
ных жанров, представляют эксперимент с тем, что можно назвать 
оформлением бесформенности, изображением собственного внут­
реннего мира. Не имеющие отчетливой фабулы и персонажей, оба 
эти текста внешне имитируют неустойчивость, проистекающую из 
множественности самопроявлений, несоответствия личности са­
мой себе, проницаемости границ между собой и другими. Оба тек­
ста, таким образом, воплощают концепцию писательства как само­
уничтожения, представленную поэтом Галкиным в «Графоманах». 
Оспаривая иллюзорное единство, навязываемое идеологией и за­
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конами литературы, и «Мысли врасплох», и «Голос из хора» оп­
ределяют свою подлинную сущность — чистую душу, освобожден­
ную от тела, — как пустоту. Однако если «Мысли врасплох» 
завершаются признанием невозможности полного самовыраже­
ния, в «Голосе из хора» звучит мысль о способности искусства 
превращать «я» в «не-я» и текст рассматривается как своего рода 
обман.

Критики признавали, что оба эти текста и концептуально, и 
формально восходят к сочинениям русского религиозного мысли­
теля Василия Розанова. Исследование Синявского о Розанове, 
озаглавленное «“Опавшие листья” В. В. Розанова», его единствен­
ная крупная работа об отдельном писателе, подписанная собствен­
ным именем, являет молчаливое признание важности Розанова в 
литературном и философском становлении Синявского. Краткий 
обзор этой работы поможет уточнить некоторые вопросы, касаю­
щиеся понимания двух произведений Терца1.

В главе «Апофеоз бесформенности» Синявский предполагает, 
что в основе формы «Опавших листьев» лежит стремление к са­
мовыражению. Афоризм как жанр, как литературная форма осво­
бождает писателя от необходимости располагать свои мысли пос­
ледовательно и постепенно, в форме своего рода системы или док­
трины, в форме связного повествования. Афоризм как жанр под­
разумевает прерывистость. Он предполагает, что авторское «я» 
многолико и дробно. Невозможно писать афоризмы только на 
одну тему. Афоризмы представляют разнообразие мыслей, разно­
образие предметов2. Форма текста, таким образом, дает представ­
ление о собственном построении как процессе, развертывающем­
ся во времени, о ряде прерывающихся моментов, которые сталки­
ваются и временами противоречат друг другу, всячески избегая 
приведения их к какому-либо общему знаменателю. Синявский 
показывает несоответствия в розановском тексте, метафорически 
сравнивая человека с деревом, пускающим корни сразу в разные 
стороны, с мыслью, развивающейся сразу в нескольких направле­
ниях (66). Образ «опавших листьев» становится внешним выра­
жением этого дерева, поскольку «Опавшие листья» не только на­
звание книги, но и определение жанра. И это, как в случае опреде­
ления любых жанров, определяет способ написания книги и спо­
соб ее существования. Дерево растет, человек живет, обрастая 
листвой своих мыслей, своего, порой случайного, эмоционального 
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опыта. И эта поросль отделяется от него, как опавшие листья. То 
есть, говоря образно, листья падают, как листы бумаги, клочья бума­
ги, которые писатель покрывает записями своих мыслей. Он дела­
ет это постоянно, день за днем, случайно, непреднамеренно, ничего 
специально не выстраивая и не придавая никакого особого значе­
ния этим случайным записям (111 — 112).

Обращение писателя к «случайному» свидетельствует об отка­
зе от сознательного контроля над своим текстом, отрицании навя­
занных извне структур в интересах выражения собственной эк­
зистенции. Но сам способ создания текста обнаруживает про­
пасть между писателем и изображаемым. Листья, опадающие с 
дерева, по определению, мертвые3. Воспроизведение себя в тексте 
является формой умерщвления, отчуждения от живого процесса 
развития.

Поскольку метафора в названии «Опавшие листья» подтверж­
дает невозможность самовоскрешения, текст требует условных гра­
ниц репрезентации. Обещания воспроизвести ход своих мыслей 
без предварительного отбора, ничего не скрывая, неизбежно выво­
дят писателя на территорию, традиционно закрытую для литера­
туры. Розанов, по утверждению Синявского, нарушил литератур­
ную традицию, он спокойно раздевается перед нами, допуская чи­
тателя не только в кухню, но и в спальню. Эта «нагота» вызывает 
раздражение собеседников. Розанов не просто предстает в негли­
же, но еще и философствует по этому поводу. Такое самообнаже- 
ние шествует рука об руку с концепцией искусства как преступле­
ния, становясь способом обновления формы и установления но­
вых отношений между читателем и текстом: создается иллюзия 
полной искренности писателя. Но это именно иллюзия. Роза­
нов — герой «Опавших листьев» — это, конечно же, не Розанов из 
плоти и крови. Парадокс состоит в том, что нагота оказывается 
маской (173).

Синявский трактует розановскую автопрезентацию в этой книге 
как полемическую стратегию, имеющую в известной степени даже 
узкополитический характер. Человек у Розанова «мал», что нахо­
дится в оппозиции к знаменитым словам Сатина из горьковского 
«На дне»: «Человек — это звучит гордо». По мнению Синявского, 
это утверждение рационалистично, утилитарно, ставит человека, а 
не Бога в центр вселенной. «Малость» розановского человека по 
сравнению с Богом есть в то же время выступление против сведе­
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ния человека к политической составляющей. Человек — частное 
лицо, и «обнаженность», «малость» подчеркивают это: сфера ин­
тимного становится полем битвы с публичностью (107).

Ирония по отношению к горьковской фразе распространяется 
у Синявского и на определение ее как афоризма. У Розанова нет 
афоризмов, поскольку он не предлагает готовых формулировок, 
но показывает нам процесс рождения мысли: афоризм — отполи­
рованный камень, розановская фраза — река (191).

Вступая с читателем в иные, более интимные отношения, Роза­
нов одновременно выводит его из рутины, за пределы повседнев­
ного автоматизма, обновляя и освежая читательское зрение. Он 
избавляет его от заштампованности (265). Тем самым Синявский 
противопоставляет Розанова ведущим тенденциям русской лите­
ратуры, склонной менять мировоззрение читателя, а не его повсед­
невное мироощущение. Розанов же учил человека видеть свою 
собственную парадоксальность, противоречивость, иррациональ­
ность даже самой «бесформенностью» своих текстов.

«Опавшие листья» вписываются Синявским в контекст своего 
времени и в более поздний исторический контекст. Поскольку 
«Опавшие листья» пишут о «запретном», они преступают грани­
цы дозволенного при обсуждении сексуальности или религиозно­
сти, позволяя читателю устанавливать более близкие отношения с 
текстом. «Мысли врасплох» также отвергают сокращение чело­
века до политической формулы, подчеркнутой субъективностью и 
открытостью побуждая читателя нарушать условные модели мыс­
ли и языка.

Отчасти похожие на «Опавшие листья» Розанова «Мысли врас­
плох» состоят из ряда прозаических отрывков разной длины — от 
предложения до страницы. Произведение начинается словами: 
«Живешь дурак дураком, но иногда в голову лезут превосходные 
мысли». Заглавие и первый фрагмент, в соответствии с розанов­
ской идеей «случайности» «опавших листьев» и с представлени­
ем о мыслях, которые застигают писателя врасплох, приходя в 
голову извне, как утверждалось в «Графоманах» и «Любимове», 
помещают источник этого текста вне сознательного авторского 
замысла. Авторская попытка «самопредставления» парадоксаль­
ным образом становится формой «самоуничтожения». «Мысли 
врасплох» заканчиваются словами: «Мысли кончаются и больше 
не приходят, как только начинаешь их собирать и обдумывать»4.
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Замысел, таким образом, отрицает сам себя и, подобно сожженной 
рукописи «Пхенца», свидетельствует о невозможности воспроиз­
вести себя в речи. Накопление как нечто, противопоставленное 
пустоте, выступает на всем протяжении «Мыслей врасплох» как 
то, что скрывает и искажает подлинную природу самого себя5.

В то время как «Мысли врасплох», подобно розановским «Опав­
шим листьям», передают беспорядочность случайных соображе­
ний, зачастую противоречащих друг другу, их собрание как целое 
обладает выраженной структурой6. «Мысли» имеют тенденцию 
собираться в тематические группы. Они также порой повторяют­
ся, образуя семантические нити, проходящие через все произведе­
ние. Все собрание мыслей отчетливо обрамляется начальным и 
заключительным высказываниями, а внутри можно выделить две 
части, граница между которыми проходит по высказыванию: «До­
вольно твердить о человеке. Пора подумать о Боге» (324). Это 
заявление указывает на смену перспективы видения. Если в пер­
вой части речь шла преимущественно о состоянии человека перед 
лицом смерти, об экзистенциальной ситуации заключенности в 
теле, то во второй «я» рассмотрено в контексте вечности, оконча­
тельного высвобождения души из тела. Разрозненные мысли фор­
мально и тематически связываются стремлением обнаружить соб­
ственную, освобожденную от напластований сущность.

С самого начала «Мысли врасплох» определяют Бога и смерть 
в качестве основных мерок человеческого существования. Выш­
нее присутствие Бога пресекает человеческие претензии судить: 
«Надо так же доверять Богу, как собака хозяину. Свистни — при­
бежит. И куда бы ты ни пошел, она, ни о чем не спрашивая, ни о чем 
не задумываясь, весело побежит за тобой хоть на край света» (315). 
Первый сравнительно длинный текст представляет одновременно 
повествователя, ведущего речь от первого лица, и его фундамен­
тальные ориентиры, определяемые в связи с Богом. Наблюдатель 
сидит в ресторане: «Дело было днем, народу было мало, и народ 
понабрался все какой-то случайный, понаехавший из провинции 
или вздумавший покушать в роскошной обстановке раз в жизни. 
Мне — случайному здесь — было интересно разглядывать этих 
случайных людей» (315). Повторение слова «случайный» под­
черкивает важность этого понятия для постижения собственного 
обнаженного «я». Случайное столкновение с незнакомым лицом 
в «Мыслях врасплох» — это образ противостояния иному обна­
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женному человеческому существу, лишенному формальных при­
мет личности. Посторонний уравнивается с анонимным телом, ко­
торое и оказывается тем, что исследует повествователь. Его вни­
мание привлекает громко смеющаяся женщина, он оскорблен ее 
уродливостью: «Мне казалось, она не имеет права не то что сидеть 
за столом, но вообще существовать на земле, и как этой девушке не 
стыдно быть такой безобразной, и как она может еще смеяться при 
таком безобразии?..» (315). Внезапно он, однако, понимает: «А 
какое, собственно говоря, ты имеешь право осуждать эту девушку, 
если сам Бог терпит ее присутствие? Если всем нам, таким некра­
сивым, ничтожным, он позволил существовать. Вот мы сидим и 
презираем друг друга и готовы стереть друг друга с лица земли, а 
Он, отлично видя всю нашу некрасоту, тем не менее разрешает нам 
жить, хотя мог бы в два счета прекратить наше развязное, кичли­
вое существование. Какие у тебя полномочия не допускать эту 
уродку, ежели Он, неизмеримо прекрасный, ее допустил?» (315). 
Как в рассказе «Суд идет», повествователь в центр всего ставит 
Бога, который делает недействительным человеческое право су­
дить. Бог вне пределов человеческого разумения («неизмеримо 
прекрасный»), он преодолевает человеческие различия (мужчи­
на-повествователь наблюдает за женщиной), делая всех людей не 
«безобразными» и не «ничтожными». Приняв эту точку отсчета, 
в «Мыслях врасплох», человек сначала снимает с себя всю одеж­
ду, а потом обнажает свою душу.

Тема сексуальной связи, соединения обнаженных тел возника­
ет в первой части книги7. Среди различных подслушанных голо­
сов и разговоров, структурно предвосхищающих «Голос из хора», 
первый сводит сексуальные связи к количеству: «Я был ее 67-м, 
она была моей 44-ой» (316). Здесь физическая близость опошле­
на, переведена в область статистики. Повествователь изображает 
сексуальную связь как род богохульства, преступления, попытку 
избежать серости человеческого существования. Физическое же­
лание проистекает из запрета, из того факта, что «нельзя этого 
делать, и чем больше нельзя, тем больше хочется» (317). Природа 
желания такова, что оно требует новых партнеров, не ради просто­
го количественного прироста, но чтобы усилить остроту преступ­
ления: «Отсюда же — непостоянство, измены. Со строго физио­
логической точки зрения новый предмет любви мало чем отличен 
от старого. Но в том-то весь и фокус, что новый предмет заранее 
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кажется “слаще”, потому что с ним ты впервые преступаешь закон 
и, следовательно, поступаешь более святотатственно» (317). С но­
вой, незнакомой женщиной «ты сызнова переживаешь чувство 
падения, утраченное со “старым предметом” в силу привычки. 
Повторение там узаконило кощунственный акт, и он перестал ка­
заться таким привлекательным» (317). Женатые пары должны 
обладать богатым воображением: «По тем же побуждениям, зару­
чившись моральным правом, муж и жена развратничают на закон­
ной ниве гораздо изобретательнее .случайных прелюбодеев. Чу­
жим хватает того стыда, что они чужие. А любящим супругам кого 
стыдиться, с кем блудить? Им не остается ничего другого, как на­
рушать закон в его же собственных рамках и оснащать семейный 
союз таким бесстыдством, чтобы он имел хотя бы видимость грехо­
падения» (317).

Смерть превращает тело в прах, в последние отходы, которые 
люди, загрязнявшие землю всю свою долгую жизнь, оставляют 
после себя: «Последний сор — мертвое тело, которое тоже требу­
ет, чтобы его поскорее вынесли. Останняя куча навоза» (318).

Близость половых органов к органам выделения смешивает 
секс с телесной нечистотой:

«Убийственно уже местоположение секса — в непосредствен­
ной близости к органам выделения. Словно самой природой пре­
дусмотрена брезгливая саркастическая гримаса. То, что находится 
рядом с мочой и калом, не может быть чистым, одухотворенным. 
Физически неприятное, вонючее окружение вопит о клейме позо­
ра на наших срамных частях. Бесстыдство совокупления, помимо 
стыда и страха, должно преодолевать тошноту, вызываемую нечи­
стотами. Общее удовольствие похоже на пир в клоаке и распола­
гает к бегству от загаженного источника» (319).

Все же, как ни парадоксально, секс, соединенный со стыдом и 
испражнениями, является также и способом бегства: «Длинная, 
скудная жизнь, и ничего нет под руками, кроме срамных частей, 
которые болтаются, как детская погремушка, и почему бы немного 
в нее не поиграть заскучавшему человеку? Или для женщины 
позабавиться с новым мужчиной — все равно что пойти на новую 
кинокартину» (319). Пойманные в ловуш-ку тела, люди не имеют 
ничего, кроме тела, за пределы которого стремятся вырваться. Грех 
становится «отдушиной»: «Вся эта тривиальность человеческой 
жизни не то что снимает или оправдывает грех, но рядом с нею он, 
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взятый в отдельности, как таковой, в своей изначальной мерзости, 
менее пугает и кажется отдушиной. В нем — конец, преступление, 
дыра, ад, смерть, то есть все понятия предельные, максимальные, а 
тут в быту, в жизни — тоскливое прозябание, по сравнению с 
которым сама смерть лучше» (319 — 320). Это видение телесного 
преступления как выражения стремления к чему-то более высо­
кому, к чему-то такому, что лежит за пределами падшего тела, пре­
вращается в более поздних произведениях Терца в концепцию 
искусства как спасительного греха. Преступления текста, подобно 
грехам тела, дают надежду на освобождение.

Сексуальная связь, встреча обнаженных тел, также представля­
ет иносказательную парадигму человеческих отношений. Как мы 
видим, текст предлагает две противоположные возможности: секс 
сводится к статистике и к физической близости, лучше с незнако­
мым, чтобы нарушить однообразие повседневности. Образ случай­
ной встречи с незнакомкой становится антитезой собственному 
образу, определяемому общественно санкционированными кри­
териями подлинности. Метафорическая обнаженность индиви­
дуума, ограбленного общественным соглашением, противопостав­
лена накоплению как обрастанию:

«Человек становится по-настоящему близок и дорог, когда он 
теряет свои официальные признаки — профессию, имя, возраст. 
Когда он перестает даже именоваться человеком и оказывается 
просто-напросто первым встречным.

Накопление денег. Накопление знаний и опыта. Накопление 
прочитанных книг. Коллекционеры: короли нумизматики, богачи 
конфетных бумажек. Накопление славы: еще одно стихотворе­
ние, еще одна роль. Списки женщин. Запасы поклонников. Заруб­
ки на прикладе снайпера. Накопление страданий: сколько я пере­
жил, перенес. Путешествия. Погоня за яркими впечатлениями. 
Открытия, завоевания, рост экономики. Кто больше накопил, тот и 
лучше, знатнее, умнее, культурнее, популярнее.

И посреди этого всеобщего накопительства:
— Блаженны нищие духом!» (320).
Научный прогресс, доведенный до своего логического конца, 

разоблачается как разрушительное накопление знания. «Если нам 
суждено погибнуть от какой-нибудь радиации, это будет вполне 
логично. Мысль развивается до такого предела, что убивает себя» 
(321). Технический прогресс, накопление знания, казалось бы, 
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расширяют горизонты человеческой жизни, но в действительнос­
ти сужают их. В более ранние времена семейный быт был связан 
с универсальной — «исторической и космической» — жизнью. 
Ритуады крестьянской жизни вовлекают человека «в круг поня­
тий универсального смысла. Соблюдая посты и праздники, чело­
век жил по всемирно-историческому календарю, который начи­
нался с Адама и заканчивался Страшным Судом» (323). Совре­
менная жизнь, по контрасту, имеет лишь видимость универсально­
го размаха, созданную пустым накоплением:

«Хотя у нас имеются газеты, музеи, радио, воздушное сообще­
ние, мы лишь принимаем к сведению этот всемирный фон и не 
очень-то им проникаемся, мало о нем думаем. В чешских ботинках, 
с мексиканской сигаретой в зубах, прочел корреспонденцию о 
появлении нового государства в Африке и пошел кушать бульон, 
сваренный из французского мяса. Все это внешнее, кажущееся 
соприкосновение с миром носит характер случайной, бессвязной 
информации: “в огороде бузина, в Киеве дядька”8. О том, что в 
Киеве дядька, мы узнаем по многу раз в день и не придаем этим 
фактам особого значения. Количество наших знаний и сведений 
огромно, мы перегружены ими, качественно не меняясь. Всю нашу 
вселенную можно объехать за несколько дней — сесть на самолет 
и объехать, ничего не получив для души и лишь увеличив размеры 
поступающей информации» (322 —323).

Все эти знания и сведения в конечном счете опровергаются 
смертью: «Мужик поддерживал непрестанную связь с огромным 
мирозданием и помирал в глубинах вселенной, рядом с Авраамом. 
А мы, почитав газетку, одиноко помираем на своем узеньком, нико­
му не нужном диване» (323). Прогресс вытесняет Бога: «Мы обя­
заны городскому комфорту и техническому прогрессу тем, что вера 
в Бога пошла на убыль. В окружении сделанных нами вещей мы 
почувствовали себя создателями вселенной. Могу ли я увидеть 
Господа Бога в мире, где на каждом шагу мне попадается человек? 
Глас Божий звучал в пустыне, в тишине, а тишины и пустыни нам 
как раз не хватает. Мы все заглушили и заполонили собою и 
после этого еще удивляемся, что Господь нам не показывается» 
(323 — 324). Накопление вытесняет Господа из мира.

В этом контексте русские кажутся образцовым народом. Нако­
пительство чуждо русской природе: «Все-таки самое главное в 
русском человеке — что нечего терять. Отсюда и бескорыстие 
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русской интеллигенции (окромя книжной полки). И прямота на­
рода: спьяна, за Россию, грудь настежь! стреляйте, гады! Не гос­
теприимство — отчаянье. Готовность — последним куском, пото­
му что — последний, и нет ничего больше, на пределе, на грани. И 
легкость в мыслях, в суждениях. Дым коромыслом. Ничего не 
накопили, ничему не научились. Кто смеет судить? Когда осуж­
денные» (321). Подобно сексу, пьянство становится если не доб­
родетелью, то вдохновенным ответом на ограничения тела: «Пьян­
ство — наш коренной национальный порок и больше — наша 
идея фикс. Не с нужды и не с горя пьет русский народ, а по 
известной потребности в чудесном и чрезвычайном, пьет, если угод­
но, мистически, стремясь вывести душу из земного равновесия и 
вернуть ее в блаженно бестелесное состояние. Водка — белая 
магия русского мужика» (321 —322). Пьянство, соблазн «белой 
магии» водки являют собой стремление вырваться из тела и, как в 
«Любимове», идут рука об руку с воровством, которое парадок­
сальным образом выступает как оппозиция накоплению: «В соче­
тании с вороватостью (отсутствие прочной веры в реально-пред­
метные связи) пьянство нам сообщает босяцкую развязность и 
ставит среди других народов в подозрительное положение люм­
пена». Русские становятся теми, кого осуждает закон, иначе гово­
ря — преступниками: «Мы теперь все — блатные (кто из нас не 
чувствует в своей душе и судьбе что-то мошенническое?» (322). 
Предрасположенность к пьянству и воровству ведет к разногла­
сиям с законом: «От нас, как от вора, как от пропойцы, можно 
ждать чего угодно. Нами легко помыкать, управлять администра­
тивными мерами (пьяный — инертен, не способен к самоуправле­
нию, тащится, куда тянут). И одновременно — как трудно упра­
виться с этим шатким народом, как тяжело с нами приходится 
нашим администраторам!..» (322)9. Непокорность русских соче­
тается с открытостью «случайному прохожему»: «Как это прият­
но, когда случайный прохожий говорит “пожалуйста” или “спаси­
бо” с таким чистосердечием, точно в самом деле желает тебе спа­
сения. На этой задушевности только и держится мир, в особенно­
сти — русский. Какое-нибудь “браток”, “папаша”, “будьте доб- 
реньки”. Безо всякой вежливости, но с родственной интонацией» 
(322). Русскость в «Мыслях врасплох» изображается как нечто 
антирационалистическое. Это свойство присуще и самому тексту, 
тем самым заставляя подозревать, что общепринятая мораль, юри­
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дические и политические институты, технический прогресс, офи­
циальное положение вещей — это пустые формы. Наоборот, пре­
ступление, попытки избавиться от тела, от накопительства, выйти 
за пределы тела путем окончательного освобождения души через 
смерть предстают как наиболее подходящий ответ на человечес­
кое существование.

Прерывистость повествования, противоречия между фрагмен­
тами «Мыслей врасплох» подчеркивают временность собствен­
ного «я», его изменчивость во времени. Проекция неизбежно ог­
раниченных человеческих ценностей во вневременной контекст 
обнаруживает несоединимый разрыв между человеческим и веч­
ным: «Наверное, грешники, сгруппированные в аду по разным 
классам и партиям, тоже друг другу завидуют и друг перед другом 
важничают. Тот, кого поджаривают на вертеле, потешается над 
теми, кого вешают вверх ногами. Растут обиды, назревают конф­
ликты: каждому кажется, что ему хуже других. И высокомерие 
немногих страдальцев (например, педерастов), составляющих осо­
бую касту с изысканным способом пытки. И внезапные моды, ког­
да все мечтают попасть в газокамеру, предназначенную детоубий­
цам и приписывают себе задним числом несовершенные преступ­
ления: все были бы рады убить младенчика, но такового не сыщешь 
в тьме кромешной. Вечная борьба за первенство в преисподней и 
споры о свободе, о равенстве и братстве» (325). Легко угадывае­
мые претензии конечной жизни на вечность производят коренной 
сдвиг в перспективе, открывая внутреннюю абсурдность, бессмыс­
ленность, даже ужас человеческих самооценок: «Представьте ге­
ния на том свете. Бегает из угла в угол — в аду — и всем доказы­
вает: ведь я ж талантливый!» (325).

Таким образом, вечность становится критерием, по которому 
определяется незначительность, «малость» человеческого тела: 
«Окружающая природа — лес, горы, небо — наиболее доступная 
нам, зримая форма вечности, ее вещественная имитация, подобие, 
олицетворение. Сама протяженность природы во времени и про­
странстве, ее длительность, величина по сравнению с нашим телом 
внушает мысли о вечном и побуждает в человеке недоверие к 
своему ограниченному существованию» (328). Природа в каче­
стве материального заместителя вечности становится, как показы­
вает следующий отрывок, точкой отсчета: «Когда плывешь на па­
роходе, а вокруг — одно море, начинаешь постигать, что, куда бы мы 
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ни шли, куда бы ни ехали, мы всегда стоим на одном месте по 
отношению к вечности» (329). Ограниченные и потому недоста­
точные возможности человеческой личности сопоставляются с бес­
конечностью и неизменностью неба, которое является также боже­
ственным и вечным: «Почему-то предполагается, что завязанное 
здесь — должно где-то там (в будущем или в вечности) распу­
таться и развязаться. Что последует нам компенсация за наши 
усилия, страдания, грехи, добродетели. Между тем, возможно, не 
нам должны уплатить, а мы — плата или возмездие кому-то за что- 
то. Глядя на мироздание из своего угла, мы принимаем себя за 
начало и мысленно подбираем себе подобающий конец. Но в ми­
ровом балансе мы не исходная точка, а кривая, прочерченная меж­
ду какими-то неизвестными нам величинами, и потому недостойно 
требовать в применении к себе справедливости» (329). Вечность, 
существование космического пространства, превышающего пони­
мание человека, ставит под сомнение ограниченную человеческую 
точку зрения. Кроме того, авторитетность человеческого сужде­
ния подрывается сопоставлением с высшей и в конечном счете 
определяющей системой отсчета.

В целом образность второй части «Мыслей врасплох» связана 
с проблемой противостояния человека и вечности, тела как обо­
лочки и души: «Что тело? Внешняя оболочка, скафандр. А я, мо­
жет, сидя в своем скафандре, весь извиваюсь» (327). Смерть явля­
ется одновременно концом тела — «Смерть хороша тем, что ста­
вит всех нас на свое место» (328) — и освобождением души: 
«Смерть отделяет душу от тела подобно тому, как мясник отделя­
ет мясо от кости. Это так же мучительно. Но так и только так 
наступает освобождение» (327). Сон оказывается переходным 
звеном между смертью и бессмертием, во время сна спящий может 
встретиться с мертвыми. Сон, как сказано в предпоследнем от­
рывке книги, — это «репетиция смерти», состояние, возвращаю­
щее нас к освобожденному «я»: «Засыпая, мы принимаем положе­
ние зародыша. Поджимаем ноги к животу, свертываемся в кала­
чик, вьем гнездо — уютное и безопасное материнское лоно. Мы 
становимся детьми, и посапываем, и чмокаем губами, отодвигая в 
сторону позднейшие напластования. В этом впадании в детство, 
всеобщем, ежедневном, есть какой-то возврат к себе, к своей изна­
чальной позиции, которая была и будет главнейшей в жизни, а все 
прочее — пустяки. Засыпая, мы порываем с миром, сбрасываем 
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личину профессии, возраста, культуры, национальности, возвра­
щаемся домой и остаемся, наконец, в своем первозданном виде, 
смешные и беззащитные. Это наш корень, наше последнее “я”, 
которое и “я” трудно назвать, потому что мы все здесь младенчес­
ки одинаковы» (337). Ближе к концу своих записей повествова­
тель, таким образом, приходит к выводу, что в сущности все при­
знаки уникальности собственного «я», включая память и мышле­
ние, являются всего лишь формами накопительства: «Так вот, если 
сравнить все это — и сон, и детство, и смерть, — то окажется, что 
жизнь, прожитая как “развитие сознательной личности”, легко 
исчезает и ни на что не годна. Кем бы мы ни стали, чему бы ни 
научились, мы остаемся лишь с тем запасом, который имели в дет­
стве и имеем перед сном. С ним, единственно с ним, мы и уйдем 
отсюда, навсегда позабыв все прочие приобретения — знания, день­
ги, славу, труды, книги, запечатлевшие нашу личность, но не имею­
щие никакой цены перед лицом ребенка, сна и смерти» (338).

Бет Холмгрен утверждает, что своеобразным антитезисом по­
нятию накопления оказывается понятие пустоты, проходящее че­
рез все повествование: «Контрастирующими с этими свойствами 
и порывами плоти оказываются записи Терца о необходимости 
отречения от земного имущества и знаков отличия. Почти в каж­
дой из этих записей Терц определяет это желанное состояние в 
понятиях отрицания — будь это отсутствие мусора или же отли­
чительных человеческих черт»10. Свобода для Терца, по утверж­
дению Холмгрена, — это отсутствие: «Свобода — всегда отрица­
ние и предполагает отсутствие, пустоту, которая жаждет быть за­
полненной так быстро, как только возможно» (325). Свобода, та­
ким образом, в наиболее чистом своем смысле совпадает с соб­
ственным «я», которое есть, как ни парадоксально, осутствие «лич­
ности»: «Любая личность противна, если ее много. Личность все­
гда — капитал, хотя бы он состоял из добродетелей, ума и таланта. 
“Раздай добро свое...” Христос возлюбил тех, кто был “никем”. 
Да и сам Он разве не был “Никто”? Как личность он скорее 
невыразителен (и потому невыразим) и уж во всяком случае нис­
колько не оригинален. “Личность Иисуса Христа” — звучит ко­
щунственно. Это Личность в обратном, минусовом значении. Хри­
ста не назовешь “гением”. Гений переполнен собою, гений — ка­
питалист. Вампиризм гения, почитание гениев, начавшееся с Ре­
нессанса, и бескорыстие святости, всегда сияющей не своим, но
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Твоим, Господи, светом» (324). Христос воплощает собой самоот­
речение. Подчеркивается именно божественное «опустошение» 
Христа, необходимое, чтобы принять телесное страдание и смерть 
из любви к человечеству. По этой модели всякая личность осуж­
дается как воплощение накопительства, и сам текст «Мыслей врас­
плох» приводит в итоге к молчанию, отрицанию собственного тела, 
каждая часть которого одновременно является утверждением. Под­
линное «я», душа, освобожденная от тела, остаются в области мол­
чания и пустоты.

Тем не менее текст «Мыслей врасплох» выживает, доходит до 
нас, читателей, как и сожженная рукопись «Пхенц». Его бесфор­
менность становится вызовом формам, навязанным извне, создаю­
щим фальшивую видимость узаконенности. Опровергая общепри­
нятые представления о себе, показывая обнаженное собственное 
«я», «Мысли врасплох» одновременно демонстрируют заблужде­
ние личности, нацеленной на накопительство, втягивают читателя 
в новую глубоко личную связь с текстом. Как общепринятые пред­
ставления о себе только затемняют подлинную природу личности, 
так и текст лишь заполняет тишину, пытаясь воплотить то, что 
находится вне тела. Ставя под сомнение попытки изобразить са­
мого себя, «Мысли врасплох» выходят к проблематике более 
поздних произведений Терца: признанию и даже прославлению 
искусства как иллюзии.

Между «Мыслями врасплох», особенно если их читать через 
контекст интерпретации Синявским Розанова, и «Голосом из хора» 
прослеживается несомненная связь, но в то же время обнаружива­
ются и существенные расхождения, предопределенные различием 
между ранними произведениями Терца и написанным им во вре­
мя заключения и эмиграции11. Различия между ранним и более 
поздним говорят не столько о радикальных сдвигах во взглядах 
автора, сколько о зрелости авторского голоса, помноженной на 
тонкую переориентацию точки зрения. Развивая проблематику 
своих досудебных произведений, Терц снова и снова обращается 
к проблеме отношения искусства к действительности — одновре­
менно связи и существенной разнице между ними, — по-прежне­
му отдавая искусству первое место. В сущности, признаваясь в 
своем провале, «Мысли врасплох» повторяют идею — которая 
проходит через все ранние произведения Терца — о невозможно­
сти выразить себя в искусстве. «Голос из хора» подходит к про­
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блеме с разных точек зрения. Центральным становится не вос­
произведение себя в искусстве, а превращение с помощью искус­
ства «я» в «не-я». Собственное «я» становится полем экспери­
мента при решении проблемы «что есть искусство».

Синявский написал «Голос из хора»12 во время своего заклю­
чения. Но в отличие от «Прогулок с Пушкиным», которые тоже 
были написаны в Дубровлаге и переправлены из лагеря в письмах 
к жене, «Голос из хора» изначально не задумывался как самосто­
ятельное произведение. Синявский так объяснял его возникнове­
ние: «Я задумал “Голос из хора” после выхода из лагеря, но 
почти ничего не переписывал в нем, только составил его из отрыв­
ков действительных писем. В своих письмах я отделывал некото­
рые отрывки, как художественную прозу. По одному такому от­
рывку в каждом письме. Я писал обо всем — о природе (если что- 
то в ней производило на меня впечатление), вспоминал о карти­
нах. Это было что-то вроде накопления материала, а не книга. 
В то же время я прислушивался к лагерной речи и пытался соеди­
нить голоса, которые слышал. Но не имел в виду ничего опреде­
ленного. Вначале это не было книгой, но позже, после своего 
освобождения, я просто начал собирать эти отрывки и делать из 
них книгу. В лагере у меня было чувство, что я переполнен через 
край; временами я даже думал, что моя голова расколется от всех 
впечатлений. После освобождения я решил составить из них 
книгу»13.

Как явствует из интервью Синявского, «Голос из хора» вклю­
чает разнообразный материал: отрывки текста, произносимые го­
лосом автора, — от афоризма до развернутого размышления — 
перемешиваются с отрывками подслушанных лагерных разгово­
ров, песнями, кусками чужих писем, цитатами из литературных и 
научных произведений, жизнеописаниями. Книга кажется выст­
роенной по хронологическому принципу. Датированные отрывки, 
многие из которых связаны с описаниями сезонных изменений, 
расположены во временной последовательности, тем самым созда­
ется впечатление, что шесть частей в «Голосе из хора» соответ­
ствуют шести годам заключения Синявского в лагере (последний 
отрезок укорочен преждевременным освобождением писателя), а 
седьмая часть и заключение посвящены его освобождению и воз­
вращению на волю14. Но за этой, на первый взгляд, простой хроно­
логической последовательностью скрыта куда более сложная ком-

159



позиция, которую, воспользовавшись подсказкой из заглавия, мы 
могли бы назвать хоровой. Отдельные фрагменты имеют тенден­
цию собираться в тематические группы, внутри которых голос 
повествователя15 чередуется с голосами «других». Эти группы 
связаны словесными повторами, и, подобно мелодическим фразам 
в хоровом произведении, ключевые слова и образы периодически 
повторяются, сообщая целому сложное органическое единство. 
Иными словами, «Голос из хора» — тщательно оркестрованное 
произведение, организованное по видимым принципам, наиболее 
важным из которых оказывается развитие противостояния между 
голосом и хором — голосами товарищей по несчастью, заключен­
ных. Хор будто бы исчезает в предпоследней главе, но это кажу­
щееся исчезновение других голосов на деле является скорее сли­
янием, подлинным соединением голосов в хоре.

«Голос из хора», как «Опавшие листья» Розанова и «Мысли 
врасплох», плохо вписывается в общепринятую жанровую клас­
сификацию. Но структурно он организован сложнее, чем тексты- 
предшественники16. Можно сказать, что любая попытка дать це­
лостную характеристику «Голосу из хора» искажает концепцию 
произведения, в основе которого лежит стремление преодолеть 
ограничения формы и материальность слова посредством тела тек­
ста. В «Голосе из хора» воссоединились многие жанры — не при­
знавая границы между устным и письменным, высоким и низким — 
для того, чтобы перейти границы жанра. Так же, как собственное 
«я» при исследовании своей наготы растворяется в многочислен­
ных голосах хора, текст, соединяющий элементы многих жанров, 
не может быть сведен к одному жанру и потому подрывает само 
понятие жанра.

Текст воплощает проблему определения искусства, поставлен­
ную автором ранее: «Когда меня спрашивают, что такое искусство, 
я начинаю тихо смеяться от удивления перед его непомерностью 
и своей неспособностью выразить, в чем же заключается его не­
престанно меняющееся и притягивающее, как свет, содержание. 
Господи, всю жизнь я потратил только на то, чтобы раскусить его 
смысл, и вот в итоге ничего не умею и не знаю, как об этом сказать. 
Я говорю: “возможно”, “наверное”, “будем надеяться”, “не есть ли 
оно то или то”, и тотчас теряюсь в неразгаданности задачи. Поэто­
му так убивают определения присяжных эстетиков, в точности 
знающих, что оно такое (как будто это кому-нибудь удавалось, как 
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будто это можно узнать!). Искусство всегда более-менее импро­
визированная молитва. Попробуйте поймать этот дым» (442).

Автор обращается здесь к молитве не как к жанровому обра­
зованию, но имея в виду стремление текста выйти за пределы 
земного существования. Характерно, что он противопоставляет 
метафору — искусство как «дым» — «смертоносному определе­
нию». Искусство является физической субстанцией, подобно дыму, 
и так же ускользает от «схватывания» искусства, «убийства» 
определением. Отказ текста от установленной формы, его пре­
вращение в сплав различных жанров соответствует нестабиль­
ности отношений между словом и значением. Требование опре­
делять оказывается отстаиванием собственного «я» как опреде­
ляющего центра. Рождение метафоры — по контрасту — кроет­
ся в способности видеть мир «другими» глазами, быть открытым 
другим «я». По этому признаку смешение разных голосов в тек­
сте разрушает жанр. И преобладание метафоры, и бесформен­
ность текста, таким образом, являют собой выражение признания 
автором своей собственной пустоты, своего «самоуничтожения». 
Текст воплощает разнообразие, множественность собственных 
«я» и пытается преодолеть его через принесение себя Богу в 
молитве.

«Голос из хора» является вызовом русской традиции писать о 
тюрьме как средоточии телесных страданий17. Утверждая свое 
право не писать подробно о физических условиях заключения, 
Терц не отрицает тела. Заключение души в теле, подобно заклю­
чению смысла в слове, является экзистенциальным состоянием, 
которое живой человек, как и произведение искусства, постоянно 
пытается преодолеть. Автор прямо обращается к этой проблеме, 
задавая самому себе вопрос:

«Спрашиваю себя: — Возя опилки, думать о птице-Сирин, — 
разве так это должно быть?

И отвечаю: — Да — так»18.
Сама форма такого фрагмента текста, в котором авторский 

голос в процессе диалога распадается на два, заключает неотъем­
лемую двойственность собственного «я» — пойманную между 
телом и душой, словом и значением, самоутверждением «я» и 
забвением смерти: «“Я” — такая точка, что, без конца вопия 
“дай! дай!”, тут же шепотом шарит, как от себя избавиться. Не­
устойчивое равновесие личности, пульсирующей между жизнью 
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и смертью» (490). Отстаивая свое право думать о Сирине в то 
время как тело занято физическим трудом, автор не просто от­
вергает тело, а скорее утверждает стремление искусства преодо­
леть это состояние.

Кроме того, сам Сирин воплощает сущностную невозможность 
этого стремления и служит для связи образов птиц, пения и мо­
литвы, которые проходят через весь «Голос из хора». Так, фраг­
мент текста, непосредственно следующий за процитированным, 
гласит:

«Играй, гитара, играй!
А песня — заблудшая птица
Искала потерянный рай
Формула искусства. Самая общая и широкая его форму­

ла» (551).
Автор определяет искусство пения птицы как поиск обре­

ченный, поскольку ищущий неизменно теряет, — способов вер­
нуться в состояние до грехопадения. И стремление избежать раз­
личия, и обстоятельства, которые делают невозможным осуществ­
ление этого, запечатлены в самой форме высказывания. Популяр­
ная песня — «анонимное» произведение и образ освобожденных 
слов, слов поющихся и потому не ограниченных материальностью 
тела, — являет порыв искусства преодолеть обстоятельства своего 
создания. Тем не менее в процитированных словах другого, даже 
анонимного и коллективного другого, автор признает его, другого, 
существование, являющееся причиной различности, относитель­
ности значения. Текст не может избежать своего падшего состоя­
ния, а может лишь принять его, объединяя множество голосов, 
когда власть одинокого голоса автора растворяется.

Сирин в средневековом русском фольклоре — это, по опреде­
лению авторитетного русского источника, «райская птица-дева, об­
раз которой восходит к древнегреческим сиренам. В русских ду­
ховных стихах С., спускаясь из рая на землю, зачаровывает людей 
своим пением»19. В третьем и последнем отрывке о Сирине, птице 
и песне, автор размышляет об обольстительности песни Сири­
на — сирены, завлекающей обещанием утраты собственного «я»: 
«Мне раньше казалось (проверял на других — и они то же дума­
ли), что сирены, с которыми встретился Одиссей, своим обликом 
напоминают русалок. Вдруг смотрю: совсем наши Сирины — в 
сцене с Одиссеем на аттической вазе V века до н. э. Вот как 
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давно — в виде птиц. В их пении, кстати, не возвещается ли пред­
смертное отождествление с небом, в итоге которого “я” раство­
ряется в прекрасном звучании и душа, все позабыв, покидает тело? 
На русских сундучках о Сирине и Алконосте сказано (близко к 
теории музыки Древней Индии): “Егда же в пение глас испутцает, 
тогда сама себя не ощущает”. То же с человеком: “И тако ум его 
веема пленится ежа и лика своего изменится”. Самосознание кон­
чилось — начинаются райские сласти» (552). Этот отрывок со­
единяет несколько ключевых образов «Голоса из хора». Автор­
ские размышления возникают при взгляде на аттическую вазу — 
эмблему искусства как материальной субстанции, соединяющей 
живописное изображение с глиняным сосудом в произведении 
искусства прошлого. Ваза, искусство как тело, представляет про­
тивоположный полюс чистому звуку песни сирен, стремлению 
искусства быть свободным от тела. Писатель становится совре­
менным Одиссеем. Он также вернется в конце концов домой. 
Таким образом, заключение, как это ни парадоксально, рассматри­
вается как путешествие. Пойманный в ловушку тела, ограничен­
ный в пространстве, писатель очарован песней в исполнении си­
рен. Истинного забвения, освобождения души от тела можно до­
стичь только в смерти. Но искусство, как и близость смерти, при­
ближает — одновременно для исполнителя и слушателей, автора 
и читателя — небесное состояние самозабвения.

Писатель превращает сами реальные обстоятельства, при кото­
рых был написан «Голос из хора», в ряд метафор художественно­
го процесса. Исходные обстоятельства создания произведения — 
тюремное заключение писателя и письма, которые он отправляет 
из лагеря жене20, — соответствуют пониманию Терцем внутренней 
природы художественного произведения. В своей статье 1974 года 
«Литературный процесс в России» Терц доказывает, что репрес­
сии писателей в Советской Союзе, обращение с ними как с пре­
ступниками совпадают с основополагающим стремлением ис­
кусства избегнуть ограничения: «Писатель со всей своей писа­
тельской сутью выбирает не свободу, но освобождение (дайте мне 
цепи!). Важно открыть клетку, но перед этим она должна быть 
закрыта. То есть, чем туже будет затянута веревка на шее творца 
(в известных пределах, естественно), тем светлее и веселее он 
будет повествовать о результате»21. Поэтому писатель пребывает 
в лагере как в своей стихии. Однако в то время как его тело 
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остается в заключении, письма вырываются на свободу, становясь 
символом жажды освобождения искусства.

И лагерь, и письма являются, кроме того, местом встречи с дру­
гими. Как замечает автор в «Голосе из хора», «искусство — место 
встречи автора с предметом любви, духа с материей, правды с 
фантазией, линии карандаша с контуром тела, одного слова с дру­
гим и т. д.» (482). Он представляет высказывание, составленное 
двумя разными людьми, в качестве парадигмы языка как «места 
встречи»:

«Было бы интересно писать протекающей фразой, начатой в 
ключе одного человека, а кончающейся другим, с тем чтобы она 
строем своим и развитием несла два лица, которые бы шли по ней 
навстречу друг другу и качались бы, как на качелях, увязывая и 
обнимая пространство шире общих возможностей. В этом пре­
лесть деепричастных наивностей типа: “подъезжая к станции, у 
меня слетела шляпа”. Да и не в том ли разве задача языка — 
связывать разные планы и вещи, не обязательно по прямой, но 
чтобы ветвилось, росло, повинуясь собственной прихоти... Если, 
допустим, я иду к тебе, то, сказав вначале “я”, почему бы тебе в 
конце не протянуть мне руки?..» (488). Из этого рассуждения 
ясно, что нарушения грамматической формы — «деепричастные 
наивности» — являют молчаливое подтверждение того, что язык 
есть форма сотрудничества между собой и другим. Лагерь, место, 
где голос и хор сходятся вместе, и письма, где писатель беседует 
со своей женой, становятся символами ограничения текста в раз­
личии, подтвержденные отрывком с «двумя лицами» и стремле­
нием избежать различий в близкой связи с любимым.

«Голос из хора» имеет посвящение: «Моей жене Марии по­
свящаю эту книгу, составленную едва ли не полностью из моих 
писем к ней за годы заключения. 1966—1971» (438). Текст как 
«место встречи», таким образом, имеет своего идеального читате­
ля, запечатленного в нем с самого начала. Она — Пенелопа в 
Одиссее автора: «Пока Одиссей плавает, Пенелопа прядет» (550). 
Жена физически отсутствует в тексте, то есть ее ответные письма 
не включены в «Голос из хора». Однако их отсутствие — не 
замалчивание, а, скорее, красноречивое молчание, представляющее 
форму сотрудничества, идеал, к которому стремится текст.

«У меня все интересное, что происходит внутри и вокруг, име­
ет тайную сноску рассказать тебе, и я настолько привык все это 
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сносить с тобою, что такое направление предметов к тебе и дает им 
смысл» (442). Смысл, подобно тексту, таким образом, проистекает 
из желания специально рассказать все любимому. Написанное 
парадоксальным образом становится формой слушания: «Стран­
но, но моя болтовня в письмах в значительной мере не речь, но 
слушание, прислушивание к себе. То с одного краю, то с другого. 
А вот что ты скажешь на это или на то? Мне важно, когда пишу, 
слышать себя. Язык как средство улавливания, выслушивания. 
Язык как средство созерцающего молчания. Абсолютно пустой. 
Силки, сети. Сетка речи, брошенная в море молчания с надеждой 
вытащить какую-нибудь золотую рыбку. В какую-то паузу, в ка­
кую-то минуту безмолвия рыбка вытаскивается, но слова здесь ни 
при чем. Они лишь помогают расставить паузы. Ими мы только 
заговариваем зубы себе, открывая доступ к совершеннейшей тиши­
не» (643). Слова — лишь предлог для пауз между ними; язык — 
только бледный заменитель молчания, абсолютной пустоты, кото­
рому свойственна лишь возможность подлинного общения, к кое­
му язык стремится, но не может его достичь. Письма Розановой 
своим отсутствием в тексте «Голоса из хора» как раз и выполня­
ют роль пауз, недостижимого идеального текста, который есть мол­
чание и пустота.

Возможность совершенной коммуникации, достигаемой посред­
ством молчания, опирается на близость между писателем и его 
супругой, текстом и его идеальным читателем. Речь становится 
слушанием, слова уступают паузам между словами, диалог стано­
вится равноценным молчанию, потому что границы между собой и 
другим исчезают. Любовь, подобно смерти, является отказом от 
себя: «Меня — нет. Я — это ты. Ах, я умираю!» (480). Любовь — 
это нарушение порядка: «Катон, по свидетельству Плутарха, ска­
зал: “Душа влюбленного живет в чужом теле”, и, хотя это было 
сказано, вероятно, в осудительном смысле, отсюда явствует, что 
любовь подразумевает всегда переход, размыкание собственной 
личности. Без “я”, к сожалению, не обойтись. Ядро. Закон и фор­
ма существования, есмь, точка отсчета, мера вещей, инстинкт про­
должения вида, эгоизм, согласуясь с которым, все до поры стоит на 
месте и остается собою. Любовь в это не верит и нарушает поря­
док мира ради его единства, взаимности. Любовь бесформенна, и 
она наводит мосты, мысля всякую вещь не по моему, но по твоему 
подобию» (482). Таким образом, закон, форма и все остальное 
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опираются на «я», которое служит источником различия, в то вре­
мя как любовь является бесформенной и «связывает мостами» 
различие. Письма также дают возможность построить мост через 
пространство, разъединяющее тела любящих, выйти за границы 
тела и границы текста: письма покидают лагерь, тогда как тело 
остается в нем, и, неся сообщения через молчание, обгоняют слова.

В то же время письма заменяют отсутствующее тело: «Я часто 
берусь за письмо не потому, что имею намерение написать тебе 
что-то серьезное. А просто прикасаюсь к листу, который ты бу­
дешь держать» (466). Книга может быть ценна не своим содержа­
нием, а как точка соприкосновения с дорогим лицом: «Старик 
читает справочник по элементарной математике. Сынок прислал 
соседу. Ничего не понимает. Какие-то синусы-косинусы. Все рав­
но читает. От корки до корки: сынок прислал!

(Это — к душе вещей. Если бы ты сюда кому-нибудь прислала 
задачник по геометрии, я, наверное, не утерпел бы и тоже взял — 
посмотреть. Соприкосновение с лицом важнее содержимого кни­
ги)» (441).

Если следовать этой логике, письма супругов аналогичны кук­
лам, которым эскимосские женщины придают вид своих отсут­
ствующих или умерших мужей. Характерно, что автор вводит 
этот образ в текст посредством ссылки на другой голос, на этот 
раз — из академического труда, который он комментирует:

«“Эскимосские женщины при длительной отлучке мужа дела­
ли его изображение, кормили, одевали и раздевали фигурку, укла­
дывали ее спать и всячески заботились, как о живом существе. 
Подобные фигурки изготовлялись и в случае смерти человека... 
Изображениями умерших были часто и те настоящие куклы, кото­
рыми играли эскимосские девочки... Кукла оказывалась, таким 
образом, вместилищем души и “представителем” покойного среди 
сородичей. Заключенная в кукле душа, согласно этим понятиям, 
переходила в тело женщины и возрождалась затем к новой жиз­
ни. Она считалась, таким образом, душой умершего родственника 
и душой будущего ребенка” (А. П. Окладников).

Ничего значительнее про кукол не читал, хотя изложено все 
это по-научному вязко. Наши куклы, возможно, — последыши тех 
связных, переносивших вести из мертвого тела в живое. А искус­
ство? Не вышло ли оно все — из этой куклы?» (556).

Подобно эскимосским фигуркам, письма писателя к жене ста­

166



новятся сосудами, вмещающими душу отсутствующего мужа. 
Любовь между супругами обещает преодоление различия, кук­
ла — переход души из одного тела в другое — и то и другое 
зависит от степени близости. Самое важное, что переселение душ 
дает возможность совершенного общения между людьми.

Куклы эскимосских женщин противопоставляются «каменным 
бабам», которые служат тюрьмами душам врагов: «В науке суще­
ствует мнение, что каменные бабы (тюркского происхождения — 
в отличие от половецких, причерноморских богинь) изображают 
не дорогого покойника, погребенного где-то поблизости, но убито­
го им врага. Недоказанная эта теория основывается на том, что у 
некоторых народов (якуты, тунгусы и проч.) души умерших опас­
ны и враждебны живым, и чтобы мертвеца обезвредить, его увеко­
вечивали. Тюрки стремились, естественно, как можно больше вра­
гов вывести из игры и обратить в камни» (559). Тюркские камен­
ные бабы и эскимосские куклы представляют две противополож­
ные модели искусства, подобно двум полюсам — заключенность в 
теле и освобождение души, — между которыми существует искус­
ство. В то время как отношения любви и родства позволяют душе 
через посредство художественного произведения переходить в 
новое тело, отношения вражды заключают душу в камень. Таким 
же образом, как эскимосские девочки общаются с душами своих 
умерших предков, играя в куклы, души врагов «выходят из игры» 
благодаря своему заключению в образ. Близость и игра, следова­
тельно, содержат значение освобождения души из материального 
сосуда, в котором она находится, и возможность возродиться в 
новом теле.

Так же, как в изображении эскимосских кукол (фигурок умер­
ших или отсутствующих мужей), граница между смертью и отсут­
ствием размыта, отсутствующий муж, перешедший в тело писем к 
жене, претерпевает своего рода смерть. В заключительной части 
«Голоса из хора» автор изображает свое возвращение на свободу 
не как возвращение, но как посмертное существование: «Выйдя 
из тюрьмы, как будто посмертно являешься на этот свет. Не то, 
чтобы второе рождение, потому что ты старый и слабый... Остает­
ся голая точка зрения, то есть свое пребывание в мире чувствуешь 
как присутствие призрака» (664). Автор считает, что он опусто­
шил себя, создавая текст: «Какую форму могут иметь книги? Пуль­
сирующего сердца, допустим, разгоняющего текст сразу по многим 
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дорогам. Или — уходящей дороги, по которой автор уходит по 
мере того, как течет рассказ, и он уходит следом за текстом, пока не 
исчезает из глаз, восхищенный физически в одушевленное удале­
ние книги, которая, заполучив его душу и тело, обрывается круп­
ными буквами, высекаемыми через силу, по-детски, взяв ручку в 
обе руки, почти с того света, — короче, автор себя исписывает в 
материальное образование книги, которая уносит его за собой и 
теряется в молчании» (643).

Эта смерть автора, однако, заключает в себе обещание нового 
рождения. Так же, как эскимосские куклы служат сосудом, в кото­
ром пересекаются жизнь и смерть, писатель в известном смысле 
самоуничтожается, создавая новое тело, книгу, в которую перено­
сится его душа. Несмотря на то, что новое тело возникает в интим­
ном общении между супругами, будучи опубликованным, оно пре­
вращается в публичный текст и, подобно ребенку, достигшему со­
вершеннолетия, ускользает от контроля автора-родителя и всту­
пает в сферу различия. Таким образом, единственным объяснени­
ем древней практики устной передачи знания, запрета «доверять 
сохранение секретов безжизненным письмам» оказывается следу­
ющее: «Или виною тому безразличие книги к читателю, ее готов­
ность общаться с первым встречным, тогда как глубина нуждается 
в глубоком воспреемнике» (642). Предпоследний отрывок «Голо­
са из хора» выражает авторское осознание и примирение с некон- 
тролируемостью текста: «Ты оставляешь ее, бросаешь (почти под­
брасываешь) и говоришь небрежно — закончил, слушаешь крити­
ку, один говорит — исправить эту, другой — другую фразу, главу, 
страницу, но тебе уже все равно. Она — живет. Она родилась и 
живет уже помимо тебя, не спрашиваясь, со всеми недостатками, 
оставленная — каково ей будет, когда ты уйдешь, умрешь, никто не 
поможет, не скажет и полслова, не исправит неисправную фразу, и 
та, зияя немощностью своей и твоей, так и будет стоять, уничтожа­
ясь, как ты поставил, — ничтожная, посреди десятилетий, отвергну­
тая, бездомная, едва ли в трех экземплярах, и как это может быть, 
что она одна, без тебя, останется и постепенно начнет наверсты­
вать, воспользуется не твоими стараниями, но больше промахами 
и пропусками, расправив крылья в могиле, тебя забывая, отбрасы­
вая (зачем ты нужен?), стоустая, и примется жить судьбою и уча­
стью книги» (668 — 669).

Текст, рожденный, подобно ребенку, из близости мужа и жены, 
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продолжает жить своей собственной жизнью. В то время как суп­
руги читают не столько слова, сколько паузы между словами, слу­
чайный читатель изучает «промахи и пропуски» текста. В отли­
чие от идеального читателя, жены, душевной подруги своего мужа, 
случайный читатель вносит в текст различия.

Подобно письмам, лагерь с помощью текста превращается из 
обычного места действия в сложную метафору представления са­
мого себя. Он, как и текст, как и всякий язык, есть место встречи 
себя с другим. Начальный отрывок «Голоса из хора» определяет 
основные параметры авторского замысла:

«—Я буду говорить прямо, потому что жизнь коротка.
...Вообще интересно, как человек ищет лазейку, чтобы суще­

ствовать. И ставит себе вопрос: а что если попробовать жить от 
противного? когда невозможно? когда самая мысль гасится уста­
лостью и равнодушием ко всему? И вот тут-то, на этой голой точке, 
встать и начать!» (440).

Текст начинается не с авторского голоса, а с реплики из хора, 
со слов другого заключенного, с которым автор сталкивается, на­
ходясь в лагере. Затем сам автор появляется как начало из «го­
лой точки». Таким образом, «Голос из хора» вырастает из той 
самой исходной ситуации, которая выполняет функцию централь­
ного образа в «Мыслях врасплох»: встречи себя, «голого», со 
«случайным прохожим». Именно лагерь не только служит толч­
ком и местом встречи, но также показывает пустоту собственного 
«я»: «Задумчивость и додумывание до крайних степеней глубины 
у выдернутых из жизни и посаженных за решетку созданий. Транс­
цендентное в сознании выдернутого. Личность в нем неизбежно 
уходит на дальний план.

В итоге: не люди — просторы. Не характеры — пространства, 
поля. Границы человека простираются в прикосновении к беско­
нечному. Преодоление биографического метода и жанра. Сквозь 
биографию! Каждый человек — сквозь. Стоит положиться на ка­
кие-то начатки характера, и мы проваливаемся по пояс. Личность — 
яма, едва припорошенная хворостом психологии, темперамента, 
жизненных привычек и навыков. Попал мимо — в яму, шагнув 
навстречу подошедшему ко мне незнакомцу» (485).

В «Мыслях врасплох» личность автора обнажается вплоть до 
«себя голого». В «Голосе из хора» функцию обнажения выполня­
ет лагерь: писатель начинает как «голая точка». Таким образом, 
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если в первом произведении понимание того, что собственное «я» 
есть пустота, которую невозможно передать, побуждает писателя 
сдаться, то в «Голосе из хора» дыра заполняется множеством го­
лосов хора, в котором растворяется голос автора, — все превраща­
ется в тело текста и преподносится, как молитва.

На первых страницах «Голоса из хора» автор предлагает три 
литературные модели, которые определяют точку пересечения его 
лагерного опыта с изображением собственного «я». В одном раз­
вернутом рассуждении он сопоставляет Свифта и Дефо, доказы­
вая, что «Путешествия Гулливера» и «Робинзон Крузо» подходят 
к одной и той же проблеме с разных сторон. Он начинает свое 
рассуждение с наблюдения: «Заметим: Свифт описывает содер­
жимое наших карманов как удивительный феномен или требую­
щий доказательства казус. У Гулливера часы — не часы, гребен­
ка — не гребенка, платок — не платок, а нечто, на взгляд лилипу­
тов, невообразимое, не поддающееся постижению и потому растя­
нувшееся страницами увлекательной фабулы. Открытие Свифта, 
принципиальное для искусства, заключалось в том, что на свете 
нет неинтересных предметов, доколе существует художник, во все 
вперяющий взор с непониманием тупицы. “Понятно! давно по­
нятно!” — раздаются вокруг голоса. — “Это же просто ножницы! 
чего тут рассусоливать?” Но художник не может и не должен 
ничего понимать. Название “ножницы” ему неизвестно. Отступя 
на пару шагов и продолжая удивляться, он примется описывать 
их в виде загадки: “Два конца, два кольца, а посередине гвоздик”. 
Взамен понимания, вместо ответов — он предлагает изображение. 
Оно загадочно» (452). В этом отрывке, как и в других своих 
произведениях, автор касается понятия остранения, введенного 
формалистами, как способа раззнакомления со знакомым в ре­
зультате усвоения необщепринятой точки зрения. Терц, однако, 
соотносит источник остраняющего видения со зрением другого, 
который смотрит на мир изнутри совершенно иной системы ко­
ординат. Он также ясно связывает видение другого с неспособ­
ностью именовать, которая превращает изображение в загадку. 
Гулливер, подчиняющийся по ходу текста тем же самым переме­
нам, что и его часы, гребень и носовой платок, становится мери­
лом случайности в определении собственного «я»: «Рядом с дру­
гими персонажами Гулливер бесхарактерен. Он лучше прочих 
подходит под рубрику человека вообще. Что скажешь о нем, 
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кроме того, что это Homo-sapiens, лишь по-разному облученный 
критериями Среды? Но те же перемены в предлагаемых услови­
ях опыта лишают Гулливера надежности и постоянства. Он мал 
по сравнению, он велик по сравнению, он человек по сравнению 
и нечеловек по сравнению. Среди лилипутов великан, среди ве­
ликанов лилипут, среди гуингнмов зверь, среди людей лошадь» 
(452 — 453). Свифтовская «вивисекция» (452) показывает, что 
возможность определить имя Гулливера, сам статус его как чело­
века опирается исключительно на внутренне нестабильную об­
щепринятую систему, которая рушится, когда сопоставлена с дру­
гим, равно относительным центром определения: «человек — 
фикция, человек — мнимость...» (453).

В то время как Свифт обнажает личность Гулливера во время 
его путешествия среди сбивающих с толку Других, Дефо заклю­
чает Робинзона Крузо на необитаемый остров и ведет хронику 
«наполнения» личности: «...голый человек остается на голой земле. 
И что же? Слегка поплакав, узник Робинзон Крузо начал обрас­
тать капиталом. Первобытная пустыня превратилась в доходную 
ферму, Библия — в настольное руководство на пользу будущим 
Фордам» (452). Робинзон Крузо, удаленный от цивилизации и 
обращенный в «голого человека», принимается накапливать, при­
обретать новое содержание личности, которое напоминает старое 
и которое даже усваивается другим — Пятницей. Тем не менее у 
путешествующего Гулливера есть общая точка соприкосновения с 
заключенным на острове Робинзоном Крузо: «Героя Дефо пре­
дохраняет от пошлости, а роман его — от скуки — альтернатива 
жизни и смерти, производительности и одичания, между которы­
ми колеблется судьба Робинзона. С другого конца, нежели Свифт, 
Дефо передвинул шкалу интересного в среду обыденных предме­
тов и действий, занимательных лишь в результате избранной ав­
тором точки зрения — необычной технической трудности их ис­
полнения, изготовления. Он показал, что разводить огород, шить 
одежду, строить стол — в высшей степени удивительное и ответ­
ственное занятие, исполненное препятствий, ловушек и хитроум­
ных преодолений, напрягающих сухопарое тело сюжета. Когда на 
хлебное зернышко, как на карту, поставлена жизнь, произрастание 
несчастного злака достигнет остроты детектива» (454). Искусство 
есть превращение обыкновенного в необыкновенное, превраще­
ние, которое влечет за собой вырывание себя и языка из автомати­
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зированных контекстов или благодаря столкновению с конфлик­
тующими системами измерения, или вследствие сопоставления с 
окончательным измерением — измерением смерти.

Лагерь для Терца — то же, что путешествия для Гулливера и 
необитаемый остров для Робинзона Крузо. Заключение делает 
его голым, лишая внешних примет звания и общественного поло­
жения. Оно служит в качестве серого фона, на котором лицо вы­
рисовывается более живо: «Если жизнь пуста и скудна, одежда 
сера, то на этом бескрасочном фоне лицу предоставлено право 
повышенной изобразительности. Ему отводится место — воспол­
нить недостающие звенья и ответствовать за человека. И вот лицо 
становится откровенно утрированным. Почему у городских, у при­
личных в общем-то лиц появляется невнятность? Контуры затер­
ты, стушеваны неопределенным жирком — при наличии характе­
ра, костюма и положения. Но в старости или в тюрьме, там, где 
ничего не оставлено, страдание прорезало лица, и они высунуты на 
зрителя: нос торчит, как копье, и глаза мечут бисер, и рот оскален, 
за неимением стандартной улыбки, в нескрываемой жадности — 
быть. Лицо несет часть последнего представительства» (441). 
Предвосхищая свое более позднее использование понятия «утри­
рованная проза» для описания собственных произведений, автор 
объясняет, как лагерь обостряет его зрение, делая выпуклым то, 
что обычно затемняется условностями. Человек подвластен тому, 
что он называет «законом Робинзона Крузо»: «Не с тоски или 
снобизма, но вещи труднодоступные или малочисленные здесь 
набирают силу и вес и требуют к себе уважения. Не пойти “слу­
шать музыку” — все равно что отказаться от завтрака, пренебречь 
приглашением выпить кофе. Дело не в насыщении плоти (и духа), 
а в требовательности предмета, из обыденных и ничтожных став­
шего драгоценным, — закон Робинзона Крузо» (456). Освобож­
дая личность от избыточности накопления, состояние тюремного 
заключения становится тем самым достойным внимания: «Воз­
можно, крупицы искусства, как соль, всыпаны в жизнь. Художнику 
предоставляется их обнаружить, выпарить и собрать в чистом 
виде» (461). Тюремное заключение, сводя людей и жизнь к необ­
ходимому, позволяет художнику обнаруживать эти крупицы ис­
кусства, показывая их в «преувеличенной полноте».

Таким образом, лагерь, подобно путешествию Гулливера, про­
изводит коренное изменение в перспективе, подрывающее обще­
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принятые представления о личности. Перемещение автора из 
Москвы в лагерь для заключенных, «на край света» (508), являет 
собой, одновременно географически и концептуально, движение 
из центра к периферии, которое автор представляет как источник 
культуры: «Вопрос — где источник? По закону контраста (по 
закону боли) он должен располагаться не в столице, но в стороне, 
на периферии — текста, города, общества, цивилизации. Как мона­
стырь, удаленный за городскую черту, в пустыню, на край света, в 
древности был тем не менее духовным центром культуры — цент­
ром, который при всем том всегда почему-то лежит вне круга жизни 
и даже где-то вне поля досягаемости. Пророки берутся чаще из 
низших классов или со стороны, во всяком случае — не из элиты. 
Не потому ли, что снизу, издали им сподручнее подняться над 
общим и даже над высшим уровнем и выйти за рамки культуры?» 
(507 — 508). Меняя местонахождение писателя, тюремное заклю­
чение помещает его внутри совершенно иного круга простран­
ственных и временных координат: «Скорее действует общий пси­
хофизический климат — изоляция от общедоступного, всечелове­
ческого течения жизни. Как к Марсу не применимы земные при­
знаки времени. Совсем иная система координат» (455). Автор 
обнаруживает, что смотрит на все под иным углом зрения: «Все 
же переключение времени и пространства вносит в существова­
ние непередаваемый оттенок — новое измерение, что ли, делаю­
щее возможным на все посмотреть с высоты, как будто смотришь 
немного потусторонним оком. Не ясно: долго ли — коротко ли, 
мало — велико, хорошо — плохо — испытывая холодное чувство 
отторженного удивления» (450). Так же, как в «Мыслях врасп­
лох», автор опровергает общепринятые определения личности, 
ставя «голого человека» перед лицом смерти, вечности и Бога, 
подобно тому, как Свифт показывает относительность определе­
ний собственного «я», сопоставляя своего обычного Гулливера с 
рядом необычных существ. Лагерь — не просто место заключе­
ния, но другая шкала измерения, он ставит под сомнение целост­
ность собственного «я» как существа гармоничного, попутно пре­
вращая его в предмет, заслуживающий удивления, в предмет ис­
кусства.

Третья из литературных моделей, приведенных Терцем на стра­
ницах «Голоса из хора», — это модель «я, заключенный в тюрь­
му». Автор утверждает, что личность, лишенная свободного пере­
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движения в пространстве, обращается за помощью не вовне, а внутрь 
себя: «Откуда что берется? Вероятно, все дело в пространстве. 
Человек, открытый пространству, все время стремится вдаль. Он 
общителен и агрессивен, ему бы все новые и новые сласти, впечат­
ления, интересы. Но если его сжать, довести до кондиции, до ми­
нимума, душа, лишенная леса и поля, восстанавливает ландшафт 
из собственных неизмеримых запасов. Этим пользовались мона­
хи. Раздай имение свое — не сбрасывание ли балласта?

Не отверженные, а — погруженные. Не заключенные, а — по­
груженные. Водоемы. Не люди — колодцы. Озера смысла.

Минимальная камера — как раз по размерам тела — дается во 
сне, и мы вскакиваем — куда? Мы испускаем дух, удаляясь, однако, 
не в сторону прочь, а в себя. Мы истаиваем во сне и, ничем не 
обремененные, легко переплываем на другой берег реки.

Загнанной в клетку душе не остается ничего другого, как выйти 
на просторы вселенной с черного хода. Но для этого предвари­
тельно ее надо хорошо затравить» (451).

«Житие протопопа Аввакума» — первая большая автобиогра­
фия и первое крупное произведение о заключении в русской ли­
тературе — служит для автора образцом подобного обращения 
внутрь себя: «Почему к протопопу Аввакуму в одну яму вмести­
лось так много? Не потому ли, что — яма, дыра? И чем она меньше, 
теснее, тем больше в нее в лазит. Иначе не объяснить появления 
панорамы, дотоле неизвестной иконографии Древней Руси» (450)22. 
«Яма», или «дыра», Аввакума становится метафорой «неизмери­
мых» пространств души: «Если во сне нам снится улица, по кото­
рой ходят люди, — значит, внутри у нас просторно, как в городе, и 
наша душа велика, и по ней можно пройти и спуститься по лест­
нице к морю, и сесть на берегу и смотреть» (485). Это внутреннее 
пространство есть также вместилище прошлого: «...в душе у нас 
выстроен дом, где давнопрошедшие образы сохраняются, как в музее, 
способные в любой момент оживать и возвращаться на прежнее 
место, продолжаясь уже вне времени, вне пространства, так что 
даже страшно таскать за собою этот запас» (602). Собственное 
«я», освобожденное от «балласта», является пустой дырой, засе­
ленной воспоминаниями и опытом других людей и других мест. 
Аввакум, сочиняя свое «Житие» во время заточения, рассказывает 
о своих мытарствах, окружающих его родных, духовных братьях 
и врагах, каждый из которых встраивается в «панораму», заполня­
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ющую его «яму». Собственное «я», представленное таким обра­
зом, становится ландшафтом, который через образ дыры сливается 
с местом тюремного заключения.

Подобно аввакумовой яме, лагерь превращается в место ра­
створения самого автора, вытесняемого своим окружением: «Это 
был уже не человек, но обвал или гора щебня, не арестант, но 
лагерь, вздыбленный, первозданный, как хаос, лагерь, в котором 
чужие жизни занимали, пожалуй, уже больше места, чем собствен­
ный его, от первого лица, рассказ и характер, как бывает в сплаве 
леса запань или затор, от которого бревна встают, как волосы на 
голове, — вот так был собран в охапку и брошен падалью я — 
кому-нибудь не в укор, однако на погляденье» (566). В следую­
щем отрывке развивается та же идея: «...Вторая жизнь наклады­
вается на ленту моей повседневности, образы которой в процессе 
всех этих отправлений работы, подъема, работы кажутся нереаль­
ными. Возникает обратное солипсическим принципам чувство, 
когда все вокруг меня более убедительно, нежели я сам. Мне легче 
допустить, что меня нет, а жизнь идет полным ходом» (566). Ав­
торское восприятие самого себя — оно, будучи воплощенным в 
тексте, неотделимо от изображения — допускает отказ от соб­
ственного «я» через погружение в ландшафт заключения и в дру­
гих, населяющих этот ландшафт. Таким образом, автор смотрит 
внутрь себя и обнаруживает других: «Говорят — характер. Не 
знаю, что такое характер. И в себе я больше чувствую не себя, а 
отца, мать, тебя, Егора, Пушкина, Гоголя. Целая толпа. Накладыва­
ются на восприятие, участвуют в судьбе и едут, куда нас повезут, 
давая знать о себе ежечасно, и если писать человека реально, то 
это выльется скорее в пространство — в ландшафт, в океан, чем в 
характер» (625).

Как уже было показано ранее, текстовая связь между голосом и 
хором развивается по мере течения произведения. «Голос из хора» 
начинается с чужого голоса, сопоставленного по ассоциации с го­
лосом автора. Взаимодействие между голосом и хором, возникаю­
щее в результате этого сопоставления, исчезает в шестой, предпос­
ледней, главе книги. В послесловии к русскому изданию «Голоса 
из хора» Игорь Голомшток писал, что хор исчезает в заключи­
тельной части потому, что идет на убыль любопытство автора к 
окружающему его, он устает от множества людей вокруг него. По 
ходу повествования хор набирает силу и в третьей главе букваль­
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но сметает голос, занимая большую часть текста. Физически ощу­
тимо передается нарастающая усталость голоса от множества го­
лосов. После чего экспансия хора сокращается, а в последних 
двух главах он практически перестает звучать. Голос отделяет 
себя от окружения, уходит в себя, интонация любопытства сменя­
ется интонацией усталости23. Хор преобладает в третьей части 
книги, однако постоянно звучат жалобы на усталость от чужих 
голосов и присутствие хора сокращается, но он все же не исчезает 
совсем. Скорее, происходит разрушение границ между собой и 
другими. Собственное «я» преобразуется в изображение и разду­
мья множества голосов. Авторский голос сливается с голосами 
хора.

Подобному толкованию способствуют два образа, которые по­
являются к концу пятой, последней части, объединяющей голоса 
других лагерников. Первый из них разворачивается в предпос­
леднем отрывке главы: «Всегда мне казалось, что наше существо­
вание — остров, а сейчас смотрю — материк, континент, и люди, 
здесь побывавшие, приехавшие или уехавшие, живущие и умер­
шие, входят в его состав, почему этот остров растет и прихватыва­
ет пространства и дали, столь открытые умозрению, что при всей 
неподвижности жизни вы начинаете примечать, как создавался 
эпос, всегда привязанный к месту, к какому-то, в форме острова, 
обитавшему народу и племени, от которого ответвлялись, однако, 
многочисленные ручейки путешествий, караванных путей и судеб, 
в своей черед втекавших назад, в уже материковую зону. Связь по 
месту рождения, по пересечению жребия сообщала разбежавшим­
ся лицам и мыслям родство, благодаря чему единица, включавшая 
память о множестве, могла сделаться центром (как это вышло, 
например, в Одиссее) пространного эпического материка и мате­
риала» (638). Здесь автор, снова представляя себя современным 
Одиссеем, переопределяет значение эпического центра24. Центром 
явится не тот, кто дает определения, но тот, кто станет местом 
пересечения, кто помнит, — отдельная личность, вмещающая мно­
гих. Эпический текст — это остров, который расширяется до ма­
терика, это место встречи приходящих и уходящих, пространство, 
объединяющее людей по сходству положения и судьбы. И сам 
автор «Голоса из хора» превращается в материк, на котором го­
лос и хор, воспоминания прошлого, книги и искусство, сливаются 
в ландшафте изображенного «я».
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Аналогия с Одиссеем связана с представлением о человеке, 
отраженном в теле острова, теле текста, второй образ, возникший 
четырьмя фрагментами ранее, воплощает желание вырваться из 
тела: «В молодости я представлял себе исповедника перегружен­
ным чужими грехами лицом. Сколько он слышит, сколько помнит 
всего — от этого зрелища впору охладеть к людям. В действи­
тельности — не слышит, не помнит. В действительности — отсут­
ствие задерживающего в своем решете и сохраняющего какие-то 
улики себе на потребу сознания. Скорее не ухо — раструб — 
проходом в темное небо. Скорее щель. Как пылесососм вытягива­
ет сор через щель, залежавшийся годами, спрессованный, отламы­
вая комками, с гудением, — словно ветром подуло в уход, в про­
стор, в отверстые врата, засасывающие так жадно, что следом за 
своими грехами, кажется, сам улетишь. Человека нет в исповедни­
ке, и поэтому у тех, кто стоит на исповеди, удерживающий призна­
ния стыд тоже как бы стирается; напротив, торопишься ничего не 
забыть, выскрести себя, — и редкие реплики не оставляющего 
следа свидетеля, легкие вздохи, вопросы помогают освободиться, 
уносят. Видимый призрак его в эту ночь призрачен и словно 
исчезает, редеет, присутствуя более голосом, подобным античному 
хору, слабым стенанием, сопровождаемым действо исповедуемой и 
отпускаемой жизни. И вот уже в себе самом ты не различаешь 
более ни имени, ни личности, но только безликий хор, создающий 
подобие фона, на котором клубками свивается сбросившая кожу 
душа — на этом ветре, на этом дожде голосов» (637). Церковная 
исповедь представляет собой отрицание сознательного «я», в при­
сутствии которого голос и хор сливаются; различие между собой 
и другим, внутренним и внешним исчезает. Подобным же образом, 
исповедуясь, человек начисто высасывает себя, оказываясь внутри 
«безликого хора», сопровождающего освобождение души. В соот­
ветствии с более ранним утверждением автора о том, что искусст­
во — своего рода импровизированная молитва, исповедь стано­
вится своеобразной метафорой искусства как избавления от на­
копленных грехов, отдачи себя Богу, который поможет преодолеть 
различие, сопровождающее освобождение души от тела.

Слияние голоса и хора, продемонстрированное в этих приме­
рах, метафорически проявляется в предпоследней части «Голоса 
из хора». Структурообразующая функция, выполняемая голоса­
ми хора, рассыпанными на протяжении первых пяти частей, пере­
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дается в шестой части циклу чеченских песен о пророке Киши- 
Хаджи, чередующихся, подобно ранее звучавшим голосам хора, с 
авторским голосом. Отчетлива аналогия между плененным про­
роком и заключенным писателем, подчеркиваемая неясностью, про­
являющейся в заключительном отрывке шестой и первом отрыв­
ке седьмой глав. Первый гласит: «Это — последнее известие о 
Киши-Хаджи. Впрочем, существует предание, что он до сих пор 
еще не умер и еще вернется, потому что ему отпущен возраст в 
четыре человеческих жизни» (662). Второй указывает дату воз­
вращения автора из заключения, являясь единственной датирован­
ной записью, которая нарушает хронологию: «Я хожу по дому, как 
привидение. Не то, которое здесь жило когда-то. Но то, какое еще 
придет» (662). Эта текстовая перекличка усиливает резонанс меж­
ду образами Хаджи и писателя в отношении видения искусства.

Хаджи, пророк Аллаха, получает откровения из божественного 
источника, который находится вне его самого. Он одновременно и 
посторонний, преследуемый русскими властями, и человек, при­
влеченный к суду собственным народом, который опровергает 
власть слов, данных, как он утверждает, Аллахом. Самое важное в 
цикле песен, посвященных Хаджи, то, что образы хора, песен и 
молитвы сходятся вместе. Автор замечает: «Песни о Кунта-Хад- 
жи завершаются обычно концовками, в которых преобладет хоро­
вое начало. Они могут меняться, переходить из одной песни в 
другую, из сказания в сказание, как своего рода общие возгласы и 
крылатые заклинания» (641). Песни, таким образом, закрепляют 
отсутствие у текста фиксированной формы в «хоровом начале», 
изменчивости и общности голосов, воспевающих пророка. В ко­
нечном счете два отрывка из песен о Хаджи, которые обрамляют 
шестую часть, составляя ее первый и предпоследний фрагменты, 
заканчиваются «круговой молитвой», или «быстрой молитвой», 
которую Хаджи передал от Аллаха своим людям и за которую был 
привлечен к суду25. «Значение слов, — замечает автор, — было, 
по-видимому, не понятно самим участникам круговой молитвы» 
(641). Круговая молитва предполагает идеальный текст, соединя­
ющий голоса в рефрене, дарованном Богом через своего пророка 
и приносимом обратно Богу. Прославляющие соединяют свои 
голоса в пении слов, но значение слов понятно лишь Богу.

Сложное концептуальное обрамление «Голоса из хора» содер­
жит фундаментальное различие между литературой и законом, 
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искусством и действительностью, на которое делал упор Синявс­
кий во время судебного процесса. Автор отчетливо противопос­
тавляет законный порядок основным принципам своего видения 
искусства по крайней мере в двух случаях. Первый возникает при 
обсуждении поизведений Лескова. Авторские замечания спрово­
цированы заявлением Лескова: «Я боюсь, что совсем не сумею 
нарисовать его портрета именно потому, что очень хорошо и ясно 
его вижу» (521). Автор комментирует: «В этой фразе — гроб 
всякой преднамеренной точности и, может быть, основа общей пси­
хологии творчества, работающего, в сущности, всегда на незнако­
мом материале, который поражает и будит воображение. Оно-то, 
воображение, встав на дыбы, и натыкается на “сходство с нату­
рой”. То, что слишком знакомо, не удивляет и потому не поддается 
копированию. Искусство всегда для начала действительность пре­
вращает в экзотику, а потом уже берется ее изображать.

Танцуя отсюда, Лесков создает своей речью, в первую очередь, 
ощущение растерянности и неумения рассказать о случившемся и 
тычет слова, как попало, с грубой неуклюжестью, надеясь, что эта 
мечущаяся в слепом недоумении речь в конце концов ненароком 
напорется на предмет и тот оживет и воспрянет в ее косноязы­
чии — в “стремительной и густой дисгармонии”. Как описать са­
моубийство, чтобы оно не было бы протокольным отчетом, но пере­
давало бы весь ужас и бессмыслицу события? По-видимому, для 
начала следует избавиться от самой задачи описать его в точнос­
ти. И вот он, отступя, растопыривает слова, как пальцы, и машет 
ими, так что в результате это открещиванье от рассказа становит­
ся лучшим способом ввести нас в курс и ухватить совершившееся 
беспомощным нагромождением речи, даже и не пытающейся ниче­
го изображать» (521). Противопоставляя литературный текст 
протокольному отчету, автор предлагает основные принципы сво­
его понимания того, как работает язык в литературе. Он противо­
поставляет точное изображение превращению — превращению 
повседневности в экзотику, в другое. Писатель выполняет это 
превращение через «отступление», изменение собственного угла 
зрения, через контекстуальный сдвиг, который, вторя более ран­
ним комментариям автора к «Путешествиям Гулливера», влечет 
за собой утрату способности именовать, разрыв связи между сло­
вом и объектом, на которую протокольный отчет опирается.

Как и в «Мыслях врасплох», русская культура изображается 
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как образцовая, ее импульсы относятся к искусству26. Автор про­
тивопоставляет западной комфортабельной форме, законности 
русскую «бесформенность», которую он связывает с центральным 
положением Святого Духа в русской православной вере: «Наша 
русская чувственность в отношении к чуду, иконам, мощам, обря­
дам питается осязательным, вплоть до магических импульсов, при­
ятием Духя Святаго, Господа животворящего... Религия Св. Духа 
как-то отвечает нашим национальным физиономическим чертам — 
природной бесформенности (которую со стороны ошибочно при­
нимают за дикость или за молодость нации), текучести, аморфно­
сти, готовности войти в любую форму (придите и володейте нами), 
нашим порокам или талантам мыслить и жить артистически при 
неумении налаживать повседневную жизнь как что-то вполне се­
рьезное (зачем? кому это нужно? надолго ли? надоело! сойдет 
и так!)» (613). В качестве примера подобной бесформенности 
автор приводит «разительное отсутствие скульптуры (может быть, 
больше других искусств предполагающей осознание формы)», 
«пробел», который, как он считает, выполнен «разлитием песни 
и живописи (течет)», так же, как и «нарушением иерархии жан­
ров» в литературе (613 — 614). Русское искусство пытается вый­
ти за границы материи и формальной структуры, русская нация 
бесконечно проницаема: «От духа — мы чутки ко всяким идей­
ным веяниям, настолько, что в какой-то момент мы теряем язык и 
лицо и становимся немцами, французами, евреями» (613). Рус­
скость отождествляется с пустотой, которая может быть заполне­
на чем угодно, а русская бесформенность проявляется как сопро­
тивление «протокольной» идентичности, стремление преодолеть 
границы тела и языка через постоянное превращение, стать ско­
рее другим, чем самим собой, и вследствие этого избежать опре­
деления.

Это основное противоречие между «бесформенностью» и «за­
конностью» лежит в основе нападок автора на реализм в искусст­
ве: «Реализм в дурном понимании (интерес к запечатлению вне­
шности)» (558) — и его истолкования персонажа в литературе. 
Он нападает на «чувство последней инстанции, стены», которое 
является столь непрошеным, непрошибаемым в портретах реали­
стической школы, где живое лицо «нацелено на вас, как ружье, 
заряженное ненужным и навязанным насильно знакомством» 
(464). Это «сходство с человеком» оказывается «препятствием», 
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о которое вы «спотыкаетесь»: «...как выталкивает взглядом само­
довольный 19 век, где каждый портрет кричит: “уходи, это — я”, 
или “посмотри, это — я”, так или иначе задерживая, не пуская 
пройти» (464). Копируя облик, реализм внутренне уравнивает 
«я» с телом, которое, требуя к себе внимания, не позволяет зрите­
лю разглядеть за ним душу. Автор утверждает, что «характер в 
литературе, по-видимому, — это попытка вывести движения души 
и судьбы из имманентных свойств человека, собранных в более- 
менее четкое, неизменное и замкнутое по образу тела психологи­
ческое клише» (565). То есть иллюзия целостности собственного 
«я» устанавливается по аналогии с физическим единством тела и 
поддерживается «лишь в строгой системе исторических коорди­
нат» (565). Выведенный из определяющего контекста характер 
оказывается фикцией.

Так же, как от персонажа, воспринимаемого как формальная 
условность, автор отказывается от сюжета: «Бумага нужна затем, 
чтобы в ее белизне забываться. Когда пишешь — ныряешь в стра­
ницу и выныриваешь с какой-нибудь мыслью, с каким-нибудь сло­
вом. Чистая бумага располагает к погружению — в глубь бесхит­
ростного пространства листа. Писатель — немножко рыбак. Си­
дит и удит. Ничего не понимая, не думая — положите мне чистый 
лист, и я из него непременно что-нибудь выужу.

Но поэтому опасен сюжет. Сюжет обязывает. Повинуешься 
уже не бумаге, а ходу пьесы. В сюжете есть что-то фальшивое. 
Зато какая свобода и непосредственность — в очерке, в каких- 
нибудь “заметках”, “записках” с того или этого света. Очерк — 
просто очерчиваешь и размазываешь по бумаге. Очерк — озеро, 
клякса на пустом месте» (668). И сюжет, и характер являются 
обманом условности в языке. Оба представляют собой формаль­
ные структуры, которые выражают единственную точку зрения, 
неизбежно привязанную к определенным координатам времени и 
пространства и потому относительную. Всякая форма в общепри­
нятом смысле слова становится утверждением определяющего 
центра, единого «я». Как текст стремится к безмолвию пауз между 
словами, так «я» возникает из пустого пространства страницы. 
Собственное «я» есть пустота, которая может быть заполнена язы­
ком. «Чтобы написать что-нибудь стоящее волнения, — утвержда­
ет автор, — надо быть абсолютно пустым» (630).

Таким образом, на всем протяжении «Голоса из хора» автор 
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неоднократно изображает процесс писания как избавления от 
сознательного «я», подчинения языку. Язык должен рассматри­
ваться как субстанция с заранее определенными свойствами, а не 
нечто подчиненное описываемому предмету: «Нужно доверие к 
речи, которая поведет, к руке, по примеру скульптора режущего 
дерево в согласии с его волокном, не знающего, что выйдет по 
ходу, какой сучок или слово выпрет и повернет, и даст поворот и 
строение» (489). Привлекая образы текущей воды и бесформен­
ности, которые повторяются на всем протяжении текста, писатель 
уподобляет высказывание ране и подчеркивает эту аналогию по­
средством формы самого отрывка, который состоит — за исключе­
нием краткой коды в конце — из единственного вьющегося пред­
ложения, на котором оба, читатель и писатель, переводят дыхание: 
«Как приятно (как страшно), набравши побольше воздуха и не 
зная толком, с чего начать, нырнуть в обжигающую на первых 
ударах фразу, которая размыкается и смыкается за тобой, как вода, 
и не имеет к тебе отношения, пока ты не войдешь в нее полностью 
и, почувствовав внезапную помощь, прилившую извне, из этой речи, 
куда ты неосмотрительно прыгнул, не доверишься вашему общему 
с ней течению, руслу с риском захлебнуться и не выплыть никогда 
из реки, что, сжалившись и взяв тебя тихонечко на руки, уже, 
кажется, подталкивает к предмету, о котором ты брался писать, 
если бы вдруг не заметил, что он теперь уже не тот, и дело к вечеру, 
и надо плыть, не капризничая, молча повинуясь согласной с тобой 
еще цацкаться матери, и хочешь не хочешь оставить замашки свои 
при себе, и погрузиться на самое дно, где, почти потеряв сознание 
того, о чем говоришь, сказать наконец нечто, тождественное этой 
силе, что, вытолкнув тебя на поверхность, свидетельствует о своей 
доброте, но не об опытности пловца. Из фразы выходишь немного 
пристыженным и ошарашенным тем, что сказалось» (558). Пи­
сать — значит отдаваться течению, силе языка, который, хотя вро­
де бы и подталкивает писателя к изображаемому предмету, но в то 
же время преобразует сам предмет речи.

Подобным же образом синтаксически запутанный отрывок ве­
дет нас к сущности понимания языка — подсказанной в предло­
жении-реке выше, — из которой берет начало структурированная 
бесформенность текста: «Я повторяюсь и переливаю из пустого в 
порожнее. В оправдание замечу, что текст как пространственная 
задача не может быть ни статичной площадкой, ни движущейся в 
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одном направлении лентой. Он ближе к кругам по воде. Антино­
мии — типа “зимы”, “солнца”, “острова”, “женщины”, “книги” и 
т. д. — заставляют слова разбегаться по радиусам, повторяя и 
исключая друг друга, производя вращение речи, ее возвращение к 
старым загадкам, берущимся как бы усилием, приливом смысла, а 
затем отливом в бессилии разрешить с кондачка обратимые пара­
доксы, которые без такой обратимости были бы данью формы и 
только. В том же роль иронии, не дающей миру застыть с выпу­
ченными глазами однозначной, горластой безжизненности, но вно­
сящей колыхание в речь, наподобие модуляции голоса, который, 
удаляясь, без конца возвращается к своему началу, пока мы не 
догадаемся, что это не поток слов, не голос, но сам горизонт враща­
ется и поворачивает вспять, даруя и черпая силы жить дальше и 
дальше» (479 — 480). Возможно, в центре этого сложного отрывка 
лежит мысль о том, что, хотя язык воплощает способность имено­
вать, отличать одну сущность от другой, внутренне он не содержит 
определяющей точки зрения, которая воспроизводила бы связь 
между словом и устойчивым «единозвучным» значением. Отказ 
писателя от себя, его нежелание навязывать собственную опреде­
ляющую точку зрения на язык открывает ему множество перспек­
тив, запечатленных в этом тексте в голосах хора. Ирония и загад­
ка выступают здесь как тропы, заранее соответствующие многого­
лосому языковому потенциалу. Они по-своему риторичны и берут 
начало в способности писателя подчиняться одновременно раз­
личным перспективам определения. Именно в этой способности 
коренится видение искусства, развиваемое на всем протяжении 
«Голоса из хора»: искусство не как попытка изобразить «точно», 
а скорее как воплощение преобразующего потенциала языка.

Автор неоднократно характеризует загадку и метафору как 
способы превращения. В одном коротком и особенно важном от­
рывке он заявляет: «Метафора — это память о том золотом веке, 
когда все было всем. Осколок метаморфозы» (576). Это опреде­
ление возвращает нас к интерпретации Терцем падения в расска­
зе «Суд идет» как «падения в различие». Здесь же, характеризуя 
золотой век как период, когда «все было всем», он устанавливает 
происхождение загадки и метафоры, имеющих корни в аналогии, 
в разрушении границ между отдельными объектами, в неизбежно 
обреченном стремлении вернуться к этому первоначальному иде­
альному состоянию.
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В развернутом рассуждении о загадках, которое следует за 
процитированным выше сообщением о метафоре, автор развивает 
эту тему. Он начинает это рассуждение цитатой из «Словопрения 
юноши Пипина, сына Карла Великого, с его наставником и писате­
лем Алкуином (или Альбином-схоластиком)» (578). Цитата на­
чинается: «Пипин. Что такое вера? — Алкуин. Уверенность в 
том, чего не понимаешь и что считаешь чудесным.

Пипин. Что такое чудесное? — Алкуин. Я видел, например, 
человека на ногах, прогуливающегося мертвеца, который никогда 
не существовал. — Пипин. Как это возможно, объясни мне! — 
Алкуин. Это отражение в воде» (578). Из одного этого примера 
ясно видно, что загадка строится на том же самом отчуждении, 
смещении предмета с его имени, которое автор поясняет в другом 
месте, приводя в пример лилипутов и Лескова.

Показывая, что, как слово не есть действие, так и загадка не есть 
чудо, автор тем не менее настаивает, пользуясь репликой Алкуина, 
что «происхождение загадок, мы видим, прямо связано с чудеса­
ми»', что загадка является «проявлением чудесного в жизни» (579). 
Он доказывает, что мы можем, «объясняя загадку, выводить ее гене­
тически из чуда таким же примерно путем, как вышел из чуда 
фокус, цирковой трюк, восполнивший недостачу в магии обманом 
и ловкостью пальцев. Загадка восполняет чудесное ловкостью 
языка, игрою мысли. Слово, вызывавшее некогда и заклинавшее 
огонь, избрало здесь обходной маневр иносказательного описания 
пламени, когда, вместо буквального возгорания хвороста под на­
пором вещего слова, в результате ментальных усилий ощущается 
щелчок в голове и вспыхивает пламя отгадки» (579). То, что в 
ранние времена делало чудо в реальности, теперь выполняет за­
гадка в сознании читателя и слушателя. Обман заменяет магию, а 
заодно и реалистическое изображение. Загадка как образец худо­
жественного текста не копирует действительность, а обращает один 
предмет в другой, попутно разрушая границы между ними. Более 
того, ее чудесность зависит именно от раскрытия ее собственного 
обмана. Разгадка загадки есть «вспышка» метафорического пла­
мени — огня, который свидетельствует, что ответ означает одно­
временно равенство, установленное загадкой, и иллюзию, на кото­
рую уравнение опирается. .

Автор завершает разговор о загадках Алкуина и Пипина, от­
четливо связывая их с происхождением искусства: «Мир еще 
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достаточно метафоричен, чтобы переворачиваться с боку на бок, 
обращая одно в другое и давая слову толчок к производству 
иносказаний-загадок. Мы присутствуем как бы на действе рожде­
ния искусства, когда фольклорная почва еще горяча и дымится, и 
вспухает ростками метафор, когда жизнь языка, памятуя о чуде 
своего происхождения, еще кажет фокусы, которыми, как и загад­
ками, как всевозможным плутовством и обманом, выдумкой и хит­
роумием, полнится и пенится сказка. Здесь мы понимаем, что все 
мировое искусство движимо скрытой в нас, неутолимой жаждой 
чудесного. Здесь выясняется, что поэт, даже в новом, современном 
значении слова, это неудавшийся колдун-чудотворец, заменивший 
метаморфозу метафорой, дело — игрою слов» (580). Здесь, воз­
вращаясь к рассказу «В цирке» и предвосхищая «В тени Гоголя», 
Терц приводит один из своих излюбленных портретов писателя. 
Метафора — результат ловкости рук писателя-мага. Он «неудач­
ливый» колдун, его игра слов является «плутовством и обманом», 
иллюзией.

«Преступность» обмана писателя подчеркивается приравни­
ванием писателя-фокусника к писателю-вору: «Вообще, почти все, 
что осталось от сказки, теперь находится в цирке. Колдун — фо­
кусник — вор: эволюция образа» (577). Это возвращает нас к 
третьей части «Голоса из хора», в которой, как указывает Голом- 
шток, голоса хора занимают больше места, чем где-либо в другом 
месте, и в которой составляющие отрывки бесспорно являют со­
бой наивысшую степень тематической согласованности — враща­
ясь вокруг преступления, побега, спектакля, смеха и игры. Цент­
ральная часть — как буквальная, так и фигуральная отмечена 
заключительным фрагментом: «Когда суки положили Пушкина 
на железный лист и стали подпекать на костре, он прокричал 
стоявшим поодаль зрителям фразу, лучше которой я не смог бы 
выбрать в эпиграф, если бы только счел себя достойным ее повто­
рить:

— Эй, фраера! передайте людям, что я умираю вором!..» (550). 
Авторское размещение эпиграфа — или эпиграфа, который он 
использовал бы, если бы счел себя «достойным», — скорее посере­
дине, чем в начале книги, подчеркивает раскол установленной струк­
туры, которая составляет цельный текст. Важно, что Пушкин, фи­
гурирующий в этом анекдоте, — не Александр Сергеевич Пуш­
кин — поэт, а скорее вор, прозванный Пушкиным. Вор, таким 
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образом, представляет искусство как мошенничество, преобразо­
вание собственного «я»: «Точно нам хочется быть на себя непохо­
жими и узнать — хотя бы так — чудо Преображения. Весь театр 
отсюда, все наряды: а я — не я» (443).

Образ вора воплощает собой утверждение, повторяемое на всем 
протяжении «Голоса из хора», что искусство более ярко, более 
красочно, чем повседневная действительность, что оно создается 
«совсем не по аналогии с жизнью, наоборот, по контрасту, на ее 
бескрасочном фоне» (550). Об этом же Терц пишет и в своей 
статье 1979 года «Отечество. Блатная песня»27. Вор крадет золо­
то — повторяющийся образ всей книги «Голос из хора» — не для 
того, чтобы «накопить», но чтобы растратить свою личность, расто­
чить то, что было отнято у другого, в театральном самопревраще- 
нии, обмане, который в то же время является попыткой вырваться 
из серости жизни, границ тела и устремиться к чему-то возвышен­
ному. Автор утверждает: «Почти как у поэтов, в воровском этике­
те первенство отдано зрелищу и зрелищному пониманию лично­
сти и судьбы человека» (543). Вторя своему стойкому убеждению, 
что искусство лежит вне общепринятых моральных систем, автор 
развивает идею воровского «этикета», или «закона»: «Впрочем, 
воры оцениваются и крайне отрицательно. По-видимому, и та, и 
другая оценки соответствуют действительности и отвечают поня­
тию вора как моральному кодексу, сложившемуся в условиях от­
сутствия морали. На месте нравственных выбоин появились гор­
бы морали: порядок, каста, этикет, иерархия — там, где обычно 
царили произвол и беспредел. Вор в точном смысле совсем не 
элитарный субъект, но человек, придерживающийся элитарных 
принципов нравственности» (544)28. Эти «элитарные принципы 
нравственности» сложным образом связаны с «зрелищным пони­
манием личности», коренящимся в центральности «духа» в во­
ровском кодексе: «В этом свете тот же “закон” представился мне 
орденом рыцарей (навыворот, но именно рыцарей), в котором, 
помимо строжайших регламентаций, поддерживался неугасимый 
и также в особом значении употреблявшийся дух.

— Чтобы вздернуться — надо дух иметь.
— Если ты дух, говорю, то бери нож и иди на таран!» (545).
Дух является, таким образом, силой, подвигающей «на теат­

ральный подвиг и на жест, на эффектную смерть» (543). Театра­
лизация собственного «я» становится попыткой воплотить дух, 
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метафорой литературного текста, который, будучи заключенным в 
падшем мире, стремится к освобождению, утверждая собственный 
обман.

«В принципе, — замечает автор, — только чудо достойно того, 
чтобы о нем писать» (621). В следующем отрывке он приводит 
выдержку из «Истории лангобардов» Павла Диакона. Король 
франков, оставшись в лесу с верным человеком, засыпает. Изо рта 
у него выползает ящерица. Слуга следит, как она переправляется 
через ручей, проникает в щель в горе, затем выползает оттуда и 
возвращается в рот спящего короля. Проснувшись, король рас­
сказывает сон, как он нашел золото в горе за рекой. Следуя ука­
заниям следившего за ящерицей слуги, золото обнаруживают, и 
король приказывает отлить из него кубок, украсить его драгоцен­
ными камнями и поставить над гробницей святого мученика Мар- 
целла. Автор комментирует: «Проследим сюжетный эскиз созда­
ния драгоценного уникума: он скользит, как ящерица, описываю­
щая сложную, но точную фигуру, возвращаясь туда же, откуда 
пришла. Чудо, уже немного переходящее в анекдот, в странный и 
удивительный случай, сопряженное с какой-то древней, языческой, 
может быть, праприродой души, выскальзывающей из тела во сне 
в виде ящерицы, разрешается созданием чудного клубка, который, 
как цветок на стебле, увенчивает событие, увековечивает его и 
возвращается по принадлежности — Богу, на тот свет, через гроб 
Господень или ближнюю гробницу Св. Марцелла» (623). В ин- 
терпреатции автора история про ящерицу и золото являет собой 
образец одновременно работы искусства и процесса творения. 
Процесс начинается, когда душа покидает спящее тело, по-видимо­
му, откликаясь на призыв извне. Избавление от собственного «я» 
изображается как чудесное превращение, обман: душа принимает 
экзотический облик ящерицы. И, подобно ящерице, история воз­
вращается туда, откуда пришла: золото, добытое во время путеше­
ствия, возвращается к своему источнику, приняв вид произведе­
ния искусства, посвященного Богу. Так и автор, который в начале 
«Голоса из хора» видит себя «голой точкой» (440), пройдя ряд 
превращений, остается в конце «голой точкой зрения» (664). Ос­
тается золото текста, принесенное Богу в молитве.

«Голос из хора», как и «Мысли врасплох», является экспери­
ментальным произведением, опровергающим очередные запреты, 
Но если в «Мыслях врасплох» важна мысль о неудаче, невозмож­
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ности воплощения собственного «я» в искусстве, то «Голос из 
хора» утверждает происхождение искусства вне этой невозмож­
ности. Предвосхищая метафоры обмана и волшебства, разрабо­
танные в большей степени в двух других сочинениях Терца — 
«Прогулках с Пушкиным» и «В тени Гоголя», «Голос из хора» 
отрицает то, что искусство должно пытаться подражать действи­
тельности: «Искусство — не изображение, а преображение жиз­
ни. Сам образ возникает по требованию преображения: образ 
сдвинут с предмета, толкая его к изображению в иную, преобра­
женную сторону. Мы замечаем “образ” лишь в преодолении того, 
что он силится изобразить. Стол или лес — не образ. Золотой 
стол — образ. Зеленый лес — не образ: нужен — зеленый 
шум» (587). По этому же признаку собственное «я», изображен­
ное, переведенное в образ, преобразуется и, становясь другим, не­
жели оно есть, оказывается достойным того, чтобы быть замечен­
ным, быть искусством.



ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ДЕКАНОНИЗАЦИЯ КЛАССИКИ: 
«ПРОГУЛКИ С ПУШКИНЫМ» И «В ТЕНИ ГОГОЛЯ»

Пушкин — это наше все.
Аполлон Григорьев

Вечный спутник нашей жизни, Пушкин особенно 
близок и дорог всем нам. Великий патриот своей 
родины, он дал самое полное выражение силе духа 
русских людей...

В истории русской литературы Гоголь и Пуш­
кин стоят вместе как основатели реализма... С Го­
голем русская литература, развивающаяся в тради­
циях Грибоедова и Пушкина, становится неумоли­
мым разоблачителем феодальной системы крепост­
ного права, паразитизма и морального разложения 
правящего класса.

Советская хрестоматия для средней школы

На протяжении всего творчества Терца образу писателя-пра­
вонарушителя противостоит призрак писателя канонизированно­
го, превращенного в авторитетную фигуру, своего рода олицетво­
ренное предписание, как надо писать. В «Пхенце» повествователь 
запуган грезами о собственном существовании в качестве объекта 
культа, в «Графоманах» Страустин подавлен властным присут­
ствием классиков, которое ощущается везде — в названиях мос­
ковских улиц, в сохраненном чахоточном плевке Чехова, остри­
женных ногтях Толстого и более всего — в таком предписании: 
«Читайте Чехова, читайте Чехова, — твердили мне всю жизнь, 
бестактно намекая, что Чехов писал лучше меня» (176). В работе 
«Что такое социалистический реализм» Чехов вводится как офи­
циальный стандарт, который покоряет привлекательностью сла­
вы: «Ч-ч-ч-чехов. Это уничтожило нас. Мы немедленно захотели 
стать известными, писать как Чехов» (456). С другой стороны, в 
произведении «Суд идет» ироничный Карлинский фантазирует о 
том, как взорвать памятник Пушкину работы Опекушина в Моск­
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ве. По существу, это именно то, что Терц намеревается делать в 
«Прогулках с Пушкиным» и «В тени Гоголя». В этих двух про­
изведениях он определяет классиков как писателей противопо­
ложного типа: Пушкин — чистый художник, Гоголь — художник, 
прилагающий усилия, чтобы стать авторитетным. В конечном сче­
те Терц стремится спасти обоих от каноничности, не столько пред­
лагая альтернативное прочтение их жизни и творчества, сколько 
ниспровергая идею равенства плоти писателя и плоти текста, ра­
венства, на котором покоится каноничность.

Непосредственная цель нападок Терца в «Прогулках с Пушки­
ным» и «В тени Гоголя» — советская традиция, ведущая свою 
родословную от Белинского и радикальной критики XIX века, от 
критического реализма, традиция, которая провозгласила Пушки­
на и Гоголя своими отцами-основателями и главными источника­
ми своей легитимности. В книгах о Пушкине и Гоголе, как и в 
других работах, Терц трактует реализм прежде всего как предпи­
сание о правилах письма, налагающее на писателя обязательство 
служить утилитарным задачам. Цель изображения реальности — 
ее изменение, «просвещая» читателя, присатель навязывает ему 
авторское, то есть, по общему мнению, «объективное» видение ре­
альности. И литература, и писатель подчинены «реальности», но 
эта реальность, как постоянно намекает Терц, есть система литера­
турных обычаев и/или идеологических структур. Поэтому в 
«Прогулках с Пушкиным» и «В тени Гоголя» он стремится низ­
вергнуть русскую традицию видения писателя как политического, 
социального и морального критика, ставя под сомнение концеп­
цию реализма как такового, противопоставляя ему имманентные 
различия между реальностью и способом ее представления, укоре­
нившимся в читателе, откуда берут начало неконтролируемость 
текста и многозначность литературного знака.

Так же как и «Голос из хора», «Прогулки с Пушкиным» и 
«В тени Гоголя» требуют определенной жанровой классифика­
ции. Отчетливо видна их принадлежность Терцу, а не Синявско­
му. Если книга «“Опавшие листья” В. В. Розанова», вышедшая 
под именем Синявского, отличается научным характером и стре­
мится оправдать сопротивление традиции заведомо спорного пи­
сателя, то книги Терца о Пушкине и Гоголе подчеркнуто нетради­
ционны по форме и стилю, что помогает вырвать этих двух стол­
пов традиции из традиции1. Синявский сам обозначил эти работы 
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как «фантастическое литературоведение», поясняя: «Когда чело­
век занимается изучением искусства, он может писать академичес­
кие работы или поступать так, как если бы он был в фантастичес­
ком реализме. После этого искусство — такая же объективная 
реальность, как и сама реальность. Это мнение можно изобразить 
различными способами, подчеркивая некоторые вещи, преувели­
чивая, иногда переворачивая их. Между прочим, это поэтому люди 
говорят, что все неправильно в этих работах. Но иногда они дела­
ются сознательно. Было просто забавно писать научную моногра­
фию о Пушкине, будучи в трудовом лагере. Но некоторые вещи я 
просто сломал впервые — так же, как вы ломаете игрушку, — и 
склеил их обратно по-новому. Возьмем, например, “Медного всад­
ника”. Я предложил гипотезу, что Петр — это поэт, а Евгений — 
ординарный человек. В этом корень их конфликта. Но это только 
гипотеза. Я не настаиваю на этом прочтении и я никогда не пред­
полагал, что “Прогулки с Пушкиным” будут использоваться как 
текст для изучения Пушкина. Или где-то еще в своей работе я 
рассматриваю гипотезу, что Татьяна была фактически влюблена в 
Пушкина, а не в Евгения Онегина. Я не утверждал это с абсолют­
ной серьезностью. Я просто взял и перевернул это вверх нога­
ми»2.

«Прогулки с Пушкиным» и «В тени Гоголя» представляют 
собой упражнения в писательстве — так, как «запрещено пи­
сать», — намеренное нарушение традиции и таксономии. За этим 
причудливым, ослепительным рядом метафор, из которых вырос­
ла работа, лежит сложное видение роли словесного искусства, 
которое ускользает от определения, но бесконечно порождает но­
вые смыслы.

«Прогулки с Пушкиным» стали наиболее спорной работой 
Синявского. Ее первое появление на Западе в эмигрантском сооб­
ществе в 1975 году спровоцировало многочисленные выпады про­
тив автора, а отрывок из нее, опубликованный в Советском Союзе 
в 1989 году, послужил причиной политических волнений3. На пер­
вый взгляд, книга должна быть чем-то сверхординарным, чтобы 
вызвать такой фурор. Эмигрантские и советские критики воспри­
няли «Прогулки с Пушкиным» как нападки на Пушкина. Впро­
чем, в книге действительно представлено своеобразное видение 
Пушкина как отца русского реализма, возведенного в культ, охра­
няемого ритуализированным языком и каноническими интерпре-
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тациями произведений поэта. Фетишизированный Пушкин, не­
сомненно, является предметом нападок Терца в «Прогулках с 
Пушкиным», и возмущенная реакция на книгу свидетельствует о 
глубокой укорененности в русской культуре подобного видения 
роли писателя и литературы. Как книга, низвергающая традици­
онные атрибуты культа Пушкина, «Прогулки с Пушкиным» напо­
минает, может быть, больше, чем другие произведения Терца, «что 
такое социалистический реализм» с его аргументацией против 
искусства, обладающего конкретной целью, превратившейся здесь 
в сквозную метафору бесцельных прогулок. Так же, как и в ран­
нем эссе, в «Прогулках с Пушкиным» разрушаются барьеры меж­
ду словами и демонстрацией сложных взаимосвязей знака и пред­
ставления.

В самом начале Терц представляет волнующую его проблему 
как выходящую за рамки простой дихотомии. Задаваясь вопро­
сом, почему россияне считают Пушкина гением «и почему именно 
ему, Пушкину, принадлежит пальма первенства в русской литера­
туре», повествователь формулирует тайну Пушкина в терминах 
непреодолимой двойственности: «...трудность заключается в том, 
что весь он абсолютно доступен и непроницаем, загадочен в оче­
видной доступности истин, им самим провозглашенных»4. Про­
блема, как заявлено с самого начала, заключается в попытке выяс­
нить загадку пушкинской одновременной «доступности» и «не­
проницаемости», чтобы понять, что лежит за пределами слов. По­
вествователь собирается отправиться на поиски «прекрасного 
подлинника» (342) Пушкина «не с парадного входа, заставленно­
го венками и бюстами с выражением неуступчивого благородства 
на челе, а с помощью анекдотических шаржей, возвращенных по­
эту улицей словно бы в ответ и в отместку на его громкую славу» 
(341). Таким образом, он снова устанавливает абсолютную проти­
воположность между Пушкиным официального культа, «венков и 
бюстов» и Пушкиным шуток и популярных высказываний. Затем 
пушкинский «карикатурный двойник» соединяется с метафорой 
прогулок: «...склонного к шуткам и шалостям и потому более- 
менее годного сопровождать нас в экскурсии по священным сти­
хам поэта — с тем, чтобы они сразу не настроили на возвышенный 
лад и не привели прямым каналом в Академию наук и художеств 
имени А. С. Пушкина с упомянутыми венками и бюстами на каж­
дом абзаце» (341). Карикатурный Пушкин тем самым освобожда­
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ется от ритуальных действий, которые полагаются ему как персо­
не культовой, и прогулки становятся, прежде всего, официальным 
разрешением на дискурс, разрушающий традицию. «Венки и бю­
сты», символизирующие культ Пушкина, требуют определенного 
отношения, в котором смысл подчинен цели. Как и в работе «Что 
такое социалистический реализм», это требование — часть бинар­
ной оппозиции, и все, что не подчиняется ему, клеймится как ина- 
кое.

Карикатурный Пушкин разрушает возможность определения 
из-за исчезновения целеустремленности. Идея нарушения лежит 
в основе стратегии текста и скрывается в центральной метафоре. 
Если любые прогулки — это, по определению, бесцельное блужда­
ние, не следующее установленному направлению, — то они тяго­
теют к разрушению границ, в данном случае границ, установлен­
ных каноническим представлением о Пушкине. При выборе ка­
рикатурного Пушкина в качестве спутника в прогулках за преде­
лами «сакральных стихов» поэта — благодаря использованию 
сленга, вульгаризмов и эксцентричных гипотез взамен языка фор­
мулировок и традиционного научного метода при описании сак- 
рализованных текстов и фигуры поэта — повествователь метафо­
рически пересекает границы между сакральным и профанным куль­
турными пространствами, тем самым снова ставя проблему резкой 
противоположности между приемлемым и неприемлемым, утвер­
жденную канонизацией определенного представления о Пушкине 
и его творчестве. Постулирование одновременной «доступности» 
и «непроницаемости» Пушкина и предложение прогуляться вне 
«сакральных стихов» поэта в компании с Пушкиным из анекдо­
тов — это, таким образом, две стороны одной медали, что в сово­
купности представляет собой парадигму основной стратегии тек­
ста, которая уничтожает резкую противопоставленность благода­
ря тому, что ее уравновешивают сочетание противоположностей и 
разрушение границ.

Более того, метафора Пушкина-карикатуры лежит в основе 
главной проблемы: идентичность и способ представления, что 
влечет за собой вопрос о чистоте знака, его возможности означать 
недвусмысленно. Имитируя процесс, которому он подвергает «ре­
ального» Пушкина далее в тексте, Терц начинает обнажать до са­
мой сути этого карикатурного двойника. Спрашивая самого себя, 
«что останется от расхожих анекдотов о Пушкине, если их немно­
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го почистить, освободив от скабрезного хлама» (342), он отвечает: 
«Останутся все те же неистребимые бакенбарды (от них ему уже 
никогда не отделаться), тросточка, шляпа, развевающиеся фалды, 
общительность, легкомыслие, способность попадать в переплеты и 
не лезть за словом в карман, парировать направо-налево с про­
ворством фокусника — в частом, по-киношному, мелькании бакен­
бард, тросточки, фрака...» (342). Затем он добавляет: «Останутся 
вертлявость и какая-то всепроникаемость Пушкина, умение испа­
ряться и возникать внезапно, застегиваясь на ходу, принимая на 
себя роль получателя и раздавателя пинков-экспромтов, миссию 
козла отпущения, всеобщего ходатая и доброхота, всюду сующего 
нос, неуловимого и вездесущего, универсального человека Никто, 
которого каждый знает, который все стерпит, за всех расквитается.

Кто заплатит? — Пушкин.
Что я вам — Пушкин — за все отвечать?
Пушкиншулер! Пушкинзон!» (342).
Ирина Рейфман в своей работе «Василий Тредьяковский: шут 

“новой” русской литературы» описывает языковую манифеста­
цию Пушкина как символа распространенного дискурса: «Пуш­
кин зачастую воспринимался русскими как комическая фигура. 
Поэтому он является героем многочисленных анекдотов, в боль­
шинстве своем непристойных... Примечательно, что Пушкин, как 
и Тредьяковский, мог появиться в роли дяди. Его имя зачастую 
заменяло слово “дядя” в выражениях типа “Кто это будет делать, 
дядя?” — означающее, что никто, но адресат берет на себя какое- 
либо тяжелое задание; а “Кто это сделал, может, дядя?” означает, 
что чья-то вина ясна без сомнений, так что нет смысла отрицать 
это» (202)5. Повествователь при воссоздании распространенного 
образа Пушкина играет не только на свойственной ему вульгарно­
сти — главным образом манифестируя массовое сознание, — но и 
на его смысловой пустоте, на использовании имени Пушкина как 
языкового наполнителя. Массовый Пушкин — компаньон пове­
ствователя в его прогулках и отправная точка его странствий — 
характеризует центральную проблему языка, способа изображе­
ния и идентичности, которой посвящен текст. Пушкин становится 
пустым языковым знаком, словом без устойчивого значения, тож­
деством означаемого, изменяющимся в каждом контексте выска­
зывания. Каждый и никто в одно и то же время, этот Пушкин — 
это мошенник, шулер, который может стать другим, например, евре­
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ем, о чем говорит искажение его фамилии — «Пушкинзон», а 
также представление Пушкина «козлом отпущения»6. Поэтому 
присущий работе парадокс, заявленный в начале «Прогулок с Пуш­
киным», в конце концов разрешается. Это как-никак явное проти­
воречие: пойти гулять, бесцельно блуждая в поисках чего-либо. 
Однако повествователь на самом деле в конце находит самого 
себя, вернувшись туда, откуда он ушел. Он начинает с «ничего», с 
пустого языкового знака — несущего, однако, безошибочные «пуш­
кинские черты» (бакенбарды, тросточка, фрак), — сама пустота 
которого делает его доступным для фактически бесконечных из­
менений значения. В конце этих прогулок, однажды «разъяв» 
Пушкина, он обнаружит себя оставленным с тем же самым «ни­
чем», которое становится метафорой не только пушкинского тек­
ста, но также и текста «Прогулок с Пушкиным», который, в под­
тверждение невозможности своего определения, делается доступ­
ным для свободной игры значений.

В таком случае целостный текст «Прогулок с Пушкиным» — 
это не что иное, как последовательность вариаций примера, приве­
денного на первых страницах произведения. В этом контексте, 
если можно так сказать, существует ключ к словесным конструк­
там, таким же сложным, как «Прогулки с Пушкиным», — это пони­
мание того, что Пушкин из плоти и крови, Пушкин как историчес­
кая личность в реальных исторических обстоятельствах имеет 
весьма косвенное отношение к Пушкину терцевского текста. Это 
человек, чей отпечаток лежит на его тексте, который уже невоз­
можно вернуть на исходную позицию, потому что читатель «путе­
шествует» в пространстве между реальным Пушкиным, который 
находится за пределами текста, и его представлением в тексте.

Вначале повествователь развертывает ряд метафор, противо­
поставляя Пушкина писателю как авторитетной фигуре, занимаю­
щей официальный пост. Сравнивая «легкость» (342) пушкинско­
го стиха «навязываемым ему со всех сторон тяжеловесным зада­
ниям» (344), повествователь обнаруживает «легкость» в «заведо­
мо несерьезных речах» учеников Царскосельского лицея, «ни к 
чему не обязывающих и занимательных главным образом непри­
нужденностью тона, с какою вьется беседа вокруг предметов нич­
тожных, бессодержательных» (343). При такой воспитательной 
платформе «взамен поэтического мастерства, каким оно тогда ри­
совалось, он учился писать плохо, кое-как, заботясь не о совершен­
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стве своих “летучих посланий”, но единственно о том, чтобы пи­
сать их по воздуху — бездумно и быстро, не прилагая стараний. 
Установка на необработанный стих явилась следствием “не­
брежной” и “резвой” (любимые эпитеты Пушкина в ту пору) 
манеры речи, достигаемой путем откровенного небрежения звани­
ем и авторитетом поэта» (343).

Жизнь, утверждает Терц, хранила Пушкина от традиционных 
требований, предъявляемых к артисту. С самого начала его карье­
ры он имел свободу, которая обеспечивала его — в «пустых» раз­
говорах с лицеистами и флирте с женщинами — альтернативны­
ми типами дискурса и альтернативным «рынком сбыта» его поэзии, 
и она «опускалась до уровня застольных тостов, любовных запи­
сочек и прочего вздора житейской прозы. Вместо трудоемкого 
высиживания “Россияды” она разменивалась на мелочи и расхо­
дилась по дешевке в дружеском кругу — в альбомы, в остро­
ты» (344). Поэтому пушкинская поэзия была свободна от «важ­
ных программ и гордых замыслов» (344), «освобожденная от ка­
ких бы то ни было уз и обязательств, от стеснительной необходи­
мости — даже! — именоваться поэзией, грезить о вечности, 
рваться к славе» (344), или, как далее излагает Терц в тексте «Про­
гулок с Пушкиным»: «В женских объятиях Пушкин хоронился 
от глаз начальства, от дидактической традиции восемнадцатого 
века» (432). Терц предполагал, что «в то время как другие по 
ступенькам высокой традиции влезали на пьедестал и, прицелива­
ясь к перу, мысленно облачались в мундир или тогу, Пушкин, 
недолго думая, заваливался на кровать и там — “среди приятного 
забвенья, склонясь в подушку головой”, “немного сонною рукой” — 
набрасывал кое-что, не стоящее внимания и не требующее труда. 
Так вырабатывалась манера, поражающая раскованностью мысли 
и языка, и наступила свобода слова, неслыханная еще в нашей 
словесности. Лежа на боку, оказалось, ему было сподручнее стано­
виться Пушкиным...» (344).

В своем изображении пушкинской лени Терц противостоит 
исследованиям ученых: «Позднейшие биографы с вежливой улы­
бочкой полицейских авгуров, привыкших смотреть сквозь пальцы 
на проказы большого начальства, разъясняют читателям, что Пуш­
кин, разумеется, не был таким бездельником, каким его почему-то 
считают. Нашлись доносители, подглядевшие в скважину, как 
Пушкин подолгу пыхтит над черновиками» (345). Ответ Терца 
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тем, кто следил за пушкинской поэзией ради предполагаемых 
фактов его жизни, провозглашает самые важные предпосылки 
текста: «Нас эти сплетни не интересуют. Нам дела нет до улик — 
будь они правдой иль выдумкой ученого педанта — лежащих за 
пределами истины, как ее преподносит поэт, тем более — противо­
речащих версии, придерживаясь которой, он бы сумел одарить нас 
целой вселенной. Если Пушкин (допустим!) лишь делал вид, что 
бездельничает, значит, ему это понадобилось для развязывания 
языка, пригодилось как сюжетная мотивировка судьбы, и без нее 
он не смог бы написать ничего хорошего» (345). Это утверждение 
выражает самую суть работы Терца и даже более того — самое 
основополагающее допущение об отношениях между искусством 
и реальностью, которое устанавливают «Прогулки с Пушкиным». 
Пушкин — это во всех отношениях не художник представляю­
щий, но художник представленный, который исчезает в своем тек­
сте, это писатель, чья жизнь превращается в искусство. «Улики», 
как указывает Терц, нерелевантны, ибо невозможно уравнять знак 
с его референтом. Поэтому Пушкин сливается со своим текстом, 
становясь поливалентной метафорой неконтролируемое™ знака 
и самого искусства.

Поэтому, может быть, самое лучшее — это расценивать «Про­
гулки с Пушкиным», которые Мария Розанова обозначила как 
«нестандартную метафору»7, главным образом как исполнение 
драмы значения, в которой попытки определить искусство дискре­
дитируются, едва автор открывает в процессе развертывании тек­
ста, что «прекрасный подлинник» Пушкина лежит за пределами 
нашего понимания. С самого начала автор поднимает проблему 
«венков и бюстов» официального культа Пушкина, он все время 
противопоставляет своего Пушкина историческим попыткам ос­
новать искусство, по сути, на устойчивых отношениях между сло­
вом и референтом. Он изображает Пушкина как протест против 
тенденциозной традиции восемнадцатого века, которая имплицит­
но укоренилась в допущении управляемости знака, противится 
попыткам постфактум присоединить творчество поэта к концеп­
ции реализма: искусство должно воспроизводить жизнь, а знак — 
это зеркало, где отражается референт. Он приравнивает требова­
ния определить искусство с подчинением его каким-либо «це­
лям» за его пределами (отображение понятийной сети, введенной 
в работе «Что такое социалистический реализм») к метафоре ис­
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кусства как «должности», официальному посту. Требование опре­
деления становится равноценным необоснованной претензии на 
авторитет высокой должности. Метафора искусства как «должно­
сти» сочетается в тексте, где речь идет о «Моцарте и Сальери», с 
определением образа Сальери и «всех пушкинских антиподов» 
(412 — 413) как «злодеев», потому что злодейство, «печать и ору­
дие бездарного неудачника, вынашивается в потугах самовольно 
исправить судьбу, кровью или обманом навязав ей свой завистли­
вый принцип» (356)8. Попытки контролировать судьбу импли­
цитно становятся равнозначными попыткам контролировать смысл.

По отношению к искусству как модели официального дискур­
са, предполагающего равенство искусства и официальной должно­
сти, Терц в образе Пушкина постулирует контрмодель отношений 
между текстом и читателем, которая основывается на интимном 
общении с друзьями: «Форма дружеских посланий стала содер­
жанием пушкинской поэзии в целом, впускающей нас безотказно 
в частную жизнь певца, позирующего своею доступностью — ми­
микой подлинных черточек, подробностями житейского и порт­
ретного сходства. Читающая публика мало-помалу научалась ощу­
щать себя соглядатаем авторских приключений, свиданий, пиру­
шек, неурядиц и стычек по сугубо частному случаю — вся Россия 
любуйся, что отчубучит Пушкин» (402). Поэтому пушкинская «до­
ступность» — это побочный продукт включения его собственной 
биографии в текст (новшество, которое, как мы увидим ниже, ав­
тор старательно описывает как форму «мимикрии»):

«С именем Пушкина, и этим он — всем на удивление — нов, 
свеж, современен и интересен, всегда связано чувство физического 
присутствия, непосредственной близости, каковое он производит 
под маркой доброго знакомого, нашего с вами круга и сорта, всем 
доступного, с каждым встречавшегося, еще вчера здесь рассыпавше­
го свой мелкий бисер. Его появление в виде частного лица, которое 
ни от кого не зависит и никого не представляет, а разгуливает само 
по себе, заговаривая с читателями прямо на бульваре: “ — Здрав­
ствуйте, а я Пушкин!” — было как гром с ясного неба после всех 
околичностей, чинов и должностей восемнадцатого столетия. Пуш­
кин — первый штатский в русской литературе, обративший на себя 
внимание. В полном смысле штатский, не дипломат, не секретарь, 
никто. Штафирка, шпак. Но погромче военного. Первый поэт со 
своей биографией, а не послужным списком» (398).
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В одном из дерзких и сознательно заостренных анахронизмов 
в тексте автор, вкладывая слова Некрасова в уста Ломоносова и, с 
характерной для Терца иронией, давая право голоса противопо­
ложной точке зрения, обвиняет Пушкина в «предательстве»: «Это 
был вызов обществу — отказ от должности, от деятельности ради 
поэзии. Это было дезертирство, предательство. Еще Ломоносов 
настаивал: “Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть 
обязан!” А Пушкин, наплевав на тогдашние гражданские права и 
обязанности, ушел в поэты, как уходят в босяки» (399). Суть этого 
анахронизма понятна и заключается — не без иронии утверждает 
Терц — в аналогии, которая уничтожает границы между особыми 
идеологическими позициями: между поэтами XVIII века, прини­
мавшими покровительство власти, и требованиями гражданских 
поэтов и радикальной критики XIX века, согласно которым лите­
ратура должна подчиниться социополитическим целям; а также 
между традицией, вопреки которой автор изображает Пушкина 
как протест, и более поздней традицией, в соответствии с которой 
Пушкина или «сбрасывали с парохода современности», или выб­
расывали из головы, или пытались объединить его поэзию с тре­
бованием социальной релевантности. Обе делают попытки опре­
делить поэзию как «должность». Обе, более того, определяют 
поэзию как целенаправленную деятельность, движение в едином 
направлении, в то время как Пушкин «прогуливается», уходит в 
поэты случайно, «как уходят в босяки». С точки зрения, которая 
требует от искусства гражданской ответственности, целеустрем­
ленности, отказ Пушкина от «должности» равносилен измене и 
потому преступен.

Поэтому «ленивый гений Пушкина-Моцарта» противопостав­
ляется «потугам самовольно исправить судьбу» Сальери и подоб­
ных ему. «Лень» становится «разновидностью смирения, благо­
дарной восприимчивостью гения к тому, что валится в рот (с од­
новременной опасностью выпить яд, поднесенный бесталанным 
злодеем)» (356 — 357). Лень, поза лени, которую, как старается 
показать автор, Пушкин приспосабливает к своей работе, — это 
форма смирения, потому что она влечет за собой покорность судь­
бе, случаю и в то же время — утверждение самого себя. Более того, 
это подчинение себя высшей силе является освобождением: «Не­
смотря на раздоры и меры предосторожности, у Пушкина было 
чувство локтя с судьбой, освобождающее от страха, страдания и 
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суеты. “Воля” и “доля” рифмуются у него как синонимы. Чем 
больше мы вверяемся промыслу, тем вольготнее нам живется, и 
полная покорность беспечальна, как птичка» (363 — 364). Здесь мы 
видим точку соприкосновения между метафорой прогулок и твор­
чеством — на протяжении всех «Прогулок с Пушкиным» — как 
формой отказа от себя (что соответствует уравниванию свободы и 
отрицания в «Мыслях врасплох»). Поэт, поручающий себя судь­
бе, отказывается от каких-либо единичных целей и позволяет, что­
бы его несло по течению.

Автор выкристаллизовывает связь между прогулками, спосо­
бом изображения и самим собой в двух моделях пушкинского 
творчества, представленных ранее в тексте: «С цыганским табо­
ром как символом Собрания сочинений Пушкина в силах срав­
ниться разве что шумный бал, занявший в его поэзии столь же 
почетное место» (365). Цыганский табор, противопоставленный 
мятежному Алеко (главному герою эпической поэмы Пушкина 
«Цыгане») и, как мы можем добавить, Сальери, который пытается 
«исправить судьбу», — становится воплощением свободы-смире- 
ния, бесцельных блужданий:

«Вопреки общему мнению, что свобода горда, непокорна, Пуш­
кин ее в “Цыганах” одел в ризы смирения. Смирение и свобода 
одно, когда судьба нам становится домом и доверие к ней прости­
рается степью в летнюю ночь. Этнография счастливо совпала в 
данном случае со слабостью автора, как русский и как Пушкин 
неравнодушного к цыганской стезе. К нищенским кибиткам цы­
ган — “сих смиренных приверженцев первобытной свободы”, 
“смиренной вольности детей” — Пушкин привязал свою кочую­
щую душу, исполненную лени, беспечности, страстей, праздной меч­
тательности, широких горизонтов, блуждания, — все это под попе­
чением рока, не отягченного бунтом и ропотом, под сенью луны, 
витающей в облаках» (365).

Подчинение своей мятежности судьбе позволяет поэту «прогу­
ливаться» поверх границ, смотреть с более высокой точки зрения:

«В луне, как и в судьбе, что разгуливают по вселенной, напол­
няя своим сиянием любые встречные вещи, — залог и природа 
пушкинского универсализма, пушкинской изменчивости и пере­
имчивости. Смирение перед неисповедимостью Промысла и не­
кое отождествление с ним открывали дорогу к широкому кругозо­
ру. Всепонимающее, всепроникающее дарование Пушкина много 
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обязано склонности перекладывать долги на судьбу, полагая, что 
ей виднее. С ее позиции и впрямь далеко видать.

В “Цыганах” Пушкин взглянул на действительность с высоты 
бегущей луны» (365).

Наблюдая с этой высоты, Пушкин возвышается над резкой 
противоположностью вражды и неприятия. «Драматический 
поэт - требовал Пушкин — должен быть беспристрастным, как 
судьба. Но это верно в пределах целого, взятого в скобки, произ­
ведения, а пока тянется действие, он пристрастен к каждому шагу 
и печется попеременно то об одной, то о другой стороне, так что 
нам не всегда известно, кого следует предпочесть: под пушкинское 
поддакивание мы успели подружиться с обеими враждующими 
сторонами. Царь и Евгений в “Медном всаднике”, отец и сын в 
“Скупом рыцаре”, отец и дочь в “Станционном смотрителе”, граф 
и Сильвио в “Выстреле” — и мы путаемся и трудимся, доискива­
ясь, к кому же благоволит покладистый автор. А он благоволит ко 
всем» (370).

Здесь, как следовало из отождествления пушкинской точки 
зрения с той самой «гуляющей» луной, возможность поэта пре­
ступать какую-либо, неизбежно ограниченную, индивидуальную 
точку зрения внешне уравнивается с принятием угла зрения, 
который находится поверх различий именно потому, что вклю­
чает их в себя: «А откуда смотрит Пушкин? Сразу с обеих сто­
рон, из ихнего и из нашего лагеря? Или, может быть, сверху, 
сбоку, откуда-то с третьей точки, равно удаленной от “них” и от 
“нас”? Во всяком случае, он подыгрывает и нашим и вашим с 
таким аппетитом... будто науськивает их поскорее проверить на 
деле равные силы» (370). Повествователь, таким образом, наво­
дит на мысль, что пушкинское «откуда» одновременно трансцен­
дентно и множественно и находится над каждым отдельным эле­
ментом двух полюсов именно потому, что погружено одновре­
менно и туда, и туда.

Если цыганский табор, скитающийся по всему миру, становится 
воплощением равенства свободы и своей покорности судьбе, слу­
чаю, бесцельности, то бал служит метафорой текста как простран­
ства, охватывающего различия, над которыми, как луна, скользит 
пристальный взгляд автора: «Образ легко и вольно пересекаемо­
го пространства, наполненного пестрым смешением лиц, одежд, 
наречий, состояний, по которым скользит, вальсируя, снисходи­
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тельный взгляд поэта, озаряющий минутным вниманием то ту, то 
иную картину» (365). Пушкинский текст становится постоянно 
продолжающимся балом, разрушающим и тем самым преодолева­
ющим границы: «Подвижность Пушкина, жизнь на колесах по­
зволяли без проволочек брать труднейшие национальные и исто­
рические барьеры. Легкомыслие становилось средством сообще­
ния с другими народами, путешественник принимал эстафету пар­
кетного шаркуна. Шла война, отправляли в изгнание, посылали в 
командировки по кровавым следам Паскевича, Ермолова, Пугаче­
ва, Петра, а бал все ширился и множился гостями, нарядами, разби­
тыми в пыль племенами и крепостями» (366). Терц наводит на 
мысль, что пушкинская способность пересекать границы, устрем­
ляться в разных направлениях, вносить различия в пространство 
своего текста, «прогуливаться» — это источник его доступности, 
укорененный в пристрастии поэта изображать других:

«Пушкин любил рядиться в чужие костюмы и на улице, и в 
стихах. “Вот уж смотришь — Пушкин серб или молдаван, а одеж­
ду ему давали знакомые дамы... В другой раз смотришь — уже 
Пушкин турок, уже Пушкин жид, так и разговаривает, как жид”. 
Эти девичьи воспоминания о кишиневских проделках поэта мог­
ли бы сойти за литературоведческое исследование. “Переимчи­
вый и общительный в своих отношениях к чужим языкам”, — 
таков русский язык в определении Пушкина, таков и сам Пушкин, 
умевший по-свойски войти в любые мысли и речи. Компанейский, 
на короткой ноге с целым светом, терпимый “даже иногда с изли­
шеством”, он, по свидетельству знакомых, равно охотно болтал с 
дураками и умниками, с подлецами и пошляками. Общительность 
его не знала границ» (398).

Здесь — играя, как он делает на протяжении всего текста, на 
таких клише массового представления о Пушкине как образце 
поэтической изменчивости и универсальности, корнями уходящи­
ми в мессианское видение Достоевским способности Пушкина 
воплощаться в представителей других национальностей, — Терц 
сводит воедино прогулки с тем, что, как мы увидим ниже, функци­
онирует как другая ключевая метафора «Прогулок с Пушкиным»: 
обманом. Бесцельные прогулки отождествляются с отказом от 
самого себя, что делает возможным принятие альтернативной точ­
ки зрения — альтернативных индивидуальных черт, подражаний, 
которые имплицитно влекут за собой разрушение запретных гра­
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ниц: между русскими и евреями, между полами («одежду ему 
давали знакомые дамы»).

Терц локализует источники пушкинской страсти к путешествиям, 
его творчества в эросе (или страсти) и смерти. Описывая его тип, 
прежде всего исходя из поэтической позы донжуана в его ранней 
любовной лирике, писатель выстраивает повторяющийся на про­
тяжении всего текста образ творца, устремленного в разных на­
правлениях и поэтому не остающегося постоянно в каком-либо 
одном месте: «Пушкинская влюбчивость — именно в силу широ­
ты и воспламеняемости этого чувства — принимает размеры жиз­
ни, отданной одному занятию, практикуемому круглосуточно, в виде 
вечного вращения посреди женских прелестей. Но многочислен­
ность собрания и любвеобилие героя не позволяют ему вполне 
сосредоточиться на объекте и пойти дальше флирта, которым по 
существу исчерпываются его отношения с волшебницами. Готов­
ность волочиться за каждым шлейфом сообщает поползновениям 
повесы черты бескорыстия, самозабвения, отрешенности от лич­
ных нужд, исправляемых между делом, на бегу, в ежеминутном 
отключении от цели и зевании по сторонам. Как будто Пушкин 
задался мыслью всех ублажить и уважить, не обойдя своими хло­
потами ни одной мимолетной красотки, и у него глаза разбегаются, 
и рук не хватает, и нет ни времени, ни денег позаботиться о себе. 
В созерцании стольких ракурсов, в плену впечатлений, кружащих 
голову, повергающих в прострацию, он из любовников попадает в 
любители, в эрудиты амурной науки, лучшие блюда которой, как 
водится, достаются другим» (348).

Влюбчивость Пушкина, следовательно, имела так много объек­
тов, что ни один не мог заявить о своей исключительности. Более 
того, любовное влечение было столь всеобъемлющим, что неиз­
бежно влекло за собой самозабвение.

Обаяние страсти скрывает за «благосклонностью» автора его 
тягу ко всем объектам и героям своих произведений, недостаток, 
присущий Пушкину. Здесь автор берет за отправную точку обви­
нение, сделанное Энгельгардтом, директором Царскосельского ли­
цея, «старым пнем, Сальери, профукавшем нового Моцарта», что, 
«может быть, оно (сердце Пушкина. — К. Н.) так пусто, как ни­
когда еще не бывало юношеское сердце» (372). «Но, быть может, 
его смятение перед тем, “как никогда еще не бывало”, достойно 
послужить прологом к огромности Пушкина, который и сам до­
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вольно охотно вздыхал над сердечной неполноценностью и пожи­
рал пространства так, как если бы желал насытить свою пустую­
щую утробу, требующую ни много ни мало — целый мир, не имея 
сил остановиться, не зная причины задерживаться на чем-то од­
ном» (372). Возвращаясь к непониманию «огромности» в сердце 
Пушкина Энгельгардтом-Сальери, Терц, таким образом, использу­
ет слова директора для создания одной ключевой — и наиболее 
спорной — метафоры текста: «Пустота — содержимое Пушкина. 
Без нее он был бы не полон, его бы не было, как не бывает огня без 
воздуха, вдоха без выдоха. Ею прежде всего обеспечивалась вос­
приимчивость поэта, подчинявшаяся обаянию любого каприза и 
колорита поглощаемой торопливо картины, что поздравительной 
открыткой влетает в глянце: натурально! точь-в-точь как мы ви­
дим в жизни! Вспомним Гоголя, беспокойно, кошмарно занятого 
собою, рисовавшего все в превратном свете своего кривого носа. 
Пушкину не было о чем беспокоиться, Пушкин был достаточно 
пуст, чтобы видеть вещи как есть, не навязывая себя в произволь­
ные фантазеры, но полнясь ими до краев и реагируя почти меха­
нически... — благосклонно и равнодушно» (372 — 373).

Так как Пушкин, в отличие от Гоголя, пуст, он может не столько 
навязывать свое собственное видение, свое собственное определе­
ние реальности, сколько подражать тому, что он изображает.

Поэтому Терц утверждает: «Любя всех, он никого не любил, и 
“никого” давало ему свободу кивать налево и направо — что ни 
кивок, то клятва в верности, упоительное свидание. Пружина этих 
обращений закручена им в Дон Гуане, вкладывающем всего себя 
(много ль надо, коли нечего вкладывать!) в каждую новую страсть — 
с готовностью перерождаться по подобию соблазняемого лица, так 
что в каждый данный момент наш изменник правдив и искренен, 
в соответствии с происшедшей в нем разительной переменой. Он 
тем исправнее и правдивее поглощает чужую душу, что ему не 
хватает своей начинки, что для него уподобления суть образ жиз­
ни и пропитания» (373).

Несмотря на то, что подражание, таким образом, обусловлено 
страстным желанием — «страсть обратила Гуана в ангела, Пушки­
на — в пушкинское творение» (373), — это страстное желание 
соединено со смертью: «Но не очень-то увлекайтесь: перед нами — 
вурдалак.

В столь повышенной восприимчивости таилось что-то вампи- 
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рическое. Потому-то пушкинский образ так лоснится вечной мо­
лодостью, свежей кровью, крепким румянцем, потому-то с неслы­
ханной силой явлено в нем настоящее время: вся полнота бытия 
вместилась в момент переливания крови встречных жертв в по­
рожнюю тару того, кто в сущности никем не является, ничего не 
помнит, не любит, а лишь, наливаясь, твердит мгновению: “ты пре­
красно! (ты полно крови!) остановись!” — пока не отвалится» 
(373-374).

Пушкин Терца представлен как «порожняя тара», источник 
его творчества —в собственной недостаточности, сравнимой со 
смертью, которой движет страстное желание «овладеть» другими. 
Вампир становится ангелом, Пушкин становится текстом, пере­
ступив границы между собой и другими и воплотив этот переход 
в «порожнюю тару», в мертвое тело знака9.

Так, Терц спрашивает: «Не странно ли, что у Пушкина столько 
места отводится непогребенному телу, неприметно положенному 
где-то среди строк?» (374), утверждая, что «чудное дело — появ­
ление трупа вносит энергию в пушкинский текст, точно в жаркую 
печь подбросили охапку березовых дров» (376). Эти тела, как и 
«порожняя тара» вампира, служат метафорой образной и букваль­
ной взаимосвязи между искусством, творчеством и смертью: «Рас­
суждая гипотетически, трупы в пушкинском обиходе представля­
ют собой первообраз неистощимого душевного вакуума, толкав­
шего автора по пути все новых и новых запечатлений и занявшего 
при гении место творческого негатива. Поэтому, в частности, его 
мертвецы совсем не призрачны, не замогильны, но до мерзости 
телесны, являя форму оболочки того, кто в сущности отсутству­
ет» (376). Именно потому, что они так «до мерзости телесны», 
пушкинские тела указывают на отсутствие, утрату души.

Пушкинский «Пир во время чумы» является примером уси­
ленной жажды жизни перед лицом смерти: «Пир во время чумы! — 
так вот пушкинская формулировка жизни, приготовленной в луч­
шем виде и увенчанной ее предсмертным цветением — поэзией» 
(378). Оргия в зачумленном городе, где традиционная мораль 
разлагается перед неотвратимостью смерти, символизирует жизнь 
«вдохновенную», парадоксально трансформированную через бес­
путство тела в молитву: «В преддверии уничтожения все силы 
инстинкта существования произвели этот подъем, ознаменован­
ный творческой акцией, близкой молитвенному излитию» (378).
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Ранее в тексте Терц, описывая эротичность Пушкина, обращал 
внимание на неотъемлемую двойственность страсти: «Эротичес­
кая стихия у Пушкина вольна рассеиваться, истончаться, достигая 
трепетным эхом отдаленных вершин духа (не уставая попутно 
производить и докармливать гривуазных тварей низшей поро­
ды)» (347). Страсть воспаряет к духу, утихомиривается, наряду с 
этим одновременно обретая форму в теле «гривуазных тварей 
низшей породы». Кроме того, Терц утверждает, что Председатель 
в «Пире во время чумы», который разрывается между чистой 
жнской душой, обитающей на небесах, «куда мой павший дух/ Не 
досягнет уже» (379), и удовольствиями тела, — это воплощение 
падшего состояния поэта: «Да, падший. Да, не досягнет. Но взоры, 
звуки, лучи оттуда и туда — пересеклись; воздушность мысли и 
достигнута благодаря паденью, стыду, позору; от них уже не отку­
питься тому, кто осудил себя искусству» (379). Можно повторить 
основную идею, которая неоднократно возникает в произведени­
ях Терца: писатель, воплощенный в его тексте, — это писатель 
падший, прикованный к телу знака: «Судя по Пушкину, искусство 
лепится к жизни смертью, грехом, беззаконьем. Оно само кругом 
беззаконье, спровоцированное пустотой мертвого дома, ходячего 
трупа» (379). Однако благодаря подчинению своей падшей нату­
ре, искусство предлагает возможность искупления: «В утешенье 
же артисту, осужденному и погибшему, сошлемся на Михаила Псел- 
ла, средневекового схоласта: “Блестящие речи смывают грязь с 
души и сообщают ей чистую и воздушную природу”» (379).

Экстраполируя метафоры, развиваемые на протяжении почти 
всей первой половины текста «Прогулок с Пушкиным», можно 
рискнуть предположить, что подчинение искусства своей падшей 
природе составляет сущность «беззаконности» текста. Проще 
говоря, именно то, что душа удерживается в теле, означает, что она 
удерживается в слове. Единичность тела, определенность границ 
физической личности служит образцом иллюзии собственной 
единичности, прямых и недвусмысленных отношений между име­
нем и самим собой, между словом и референтом. Кроме того, эта 
концепция творца и слова присутствует в тексте в метафоре ис­
кусства .как «должности». Метафора прогулок предполагает аль­
тернативную модель отношений между способом представления и 
самим собой, что влечет за собой нарушение границ «легальной» 
личности. Искусство может только надеяться преступить пределы 
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материального воплощения, стремиться за пределы сущности тек­
ста благодаря принятию многочисленных точек зрения и много­
численных типов самого себя. Другими словами, поэт, превращен­
ный в текст, благодаря тому, что постоянно становится другим, 
свидетельствует о своей недостаточности, о пустоте тела и слова и, 
таким образом, о том, что лежит за их пределами, — о душе. Это 
изображение способа представления как неприятия «легальных» 
границ личности символизируется центральной метафорой пос­
ледней части «Прогулок с Пушкиным», представляющей артиста 
как самозванца.

Взяв строчку из лирического стихотворения Пушкина «Поэт» 
1827 года, где поэт в состоянии вдохновения противопоставляется 
поэту как ординарному человеку — «среди детей ничтожных мира, 
быть может, всех ничтожней он», — Терц утверждает, что Пушкин 
«единого человека-поэта... рассек пополам, на Поэта и человека, и, 
отдав преимущества первому, оставил человека ни с чем, без тени 
даже его элегантной профессии, зато во всей его мелкой и непри­
тязательной простоте. Он превратил их в свои десницу и шуйцу 
и обнял ими действительность, будто щупальцами, всесторонне; 
он работал ими, как фокусник, согласованно и раздельно, — если 
правая, допустим, писала стихи, то левая ковыряла в носу, — по­
добно изваяниям Индии, в буре жестов, многорукому идолу, пере­
бегая, фигаро-фигаро-фигаро, неистовствуя по двум клавиатурам. 
Он столкнул их лбами и, покуда Поэт величаво прохаживался, 
заставил человека визжать и плакать» (404).

«Пушкинский Поэт, — продолжает Терц, — и не человек вовсе, 
а нечто настолько дикое и необъяснимое, что людям с ним делать 
нечего, и они, вместе с его пустой оболочкой, копошатся в низине, 
взглянув на которых, поймешь и степень разрыва и ту высоту, 
куда поднялся Поэт, утерявший человеческий облик» (405). Терц 
здесь вновь использует образ «порожней тары» как знак самоне- 
достаточности, воплощенный в метафоре вампира и трупа, на ко­
торой строится другое известнейшее лирическое стихотворение 
Пушкина: «Похожая история излагается в пушкинском “Проро­
ке”, где человек повержен и препарирован, как труп, таким обра­
зом, что, встав Поэтом, не находит уже в себе ничего своего» 
(406). Человек становится похож на «святого», который «о себе 
объявляет в сокрушении сердца, что он последний грешник — 
“и меж детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он”.
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Даже еще прямее — без “быть может”. Это не скромность и не 
гипербола, а реальное прикосновение святости, уже не принадле­
жащей человеку, сознающему ничтожность сосуда, в который она 
влита» (407 — 408).

Таким образом, возвращаясь к парадоксу, постулированному в 
первом абзаце «Прогулок с Пушкиным», доступный Поэт стано­
вится источником «непроницаемости»: «У пушкинского Поэта (в 
его крайнем, повторяю, наивысшем выражении) мы не находим 
лица — и это знаменательно. Куда подевались такие привычные 
нам гримасы, вертлявость, болтовня, куда исчезло все пушкинс­
кое в этой фигуре, которую и личностью не назовешь, настолько 
личность растоптана в ней вместе со всем человеческим? Если 
это — состояние, то мы видим перед собою какого-то истукана; 
если это — движение — то наблюдаем бурю, наводнение, сумасше­
ствие. Попробуйте, суньтесь к Поэту: — Александр Сергеевич, 
здравствуйте! — не отзовется, не поймет, что это о нем речь — о 
нем, об этом пугале, что никого не видит, не слышит, с каменной 
лирой в руках» (408).

Все попытки описать терцевского ли, пушкинского ли (кото­
рый «вертится, и мельтешит, и страждет, и знает за собой тайну 
причастности к Поэту, прекрасную и пугающую, и хочет назвать ее 
на человеческом языке, подыскав какой-нибудь близкий синоним» 
[409]) Поэта — по аналогии с идолом, или бурей, или Ибрагимом 
Ганнибалом, или Петром Великим — являются метафорическим 
приближением, напоминающим попытки повествователя — при­
шельца с другой планеты — перевести свои слова на человеческий 
язык в «Пхенце». Поэт представляет недоступный идеал искусст­
ва, тот самый, который существует за пределами языка: «Аллего­
рии, холодные условности нужны для того, чтобы хоть как-то, пун­
ктиром, обозначить это, не поддающееся языку, пребывание в духе 
Поэзии. Мы достигли зенита в ее начертании, здесь кончается все 
живое, и только глухие символы стараются передать, что на таких 
вершинах лучше хранить молчание» (408). Как и в «Голосе из 
хора», высочайшие порывы вербального текста парадоксальным 
образом становятся молчанием. Поэт — это тот, кто находится за 
пределами различия, существующего в языке.

Если метафора Поэта как идола или памятника отражает «вен­
ки и бюсты» канонизированного Пушкина, воплощенного на пер­
вых страницах «Прогулок с Пушкиным», то человек в пушкинской 
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поэзии, по мнению Терца, напоминает карикатурного Пушкина: 
«Если сопоставить Онегина с Пушкиным (а в романе они сопос­
тавлены), прежде всего в глаза бросается “разность”, ухватясь за 
которую, автор путает карты подсказками, что, де, “я был озлоблен, 
он угрюм”, и долго не мог привыкнуть “к его язвительному спору, 
и к шутке, с желчью пополам, и злости мрачных эпиграмм” (уж по 
части-то эпиграмм хотя бы Пушкин задал бы жару Онегину!). Все 
это заметает следы в действительном соотношении сил. Взятый как 
относительно целостный образ (хоть в сущности он не таков), ка­
ким он видится издали, в качестве литературного типа, Онегин не 
походит на Пушкина (что общего с Пушкиным у того, в ком нет ни 
грана поэзии?), тогда как по частностям и мелочам настолько с ним 
совпадает, что, кажется, автор смотрелся в зеркало, списывая черту 
за чертой: поверхностность, светскость, лень, безверие, внимание к 
ногтям и т. д. Получилась человеческая пародия на поэта, нуль без 
палочки (палочка — поэт), утратив которую, любая пушкинская 
натуральность становится на себя непохожей, превращается в кис­
лятину, о которой и думать противно (так, великолепная лень поэта 
стала обыкновенным бездельем бесталанного лоботряса, любовное 
переполнение выхолостилось в бесполую “науку страсти нежной”, 
и если поэта-Пушкина убили на дуэли, то человек-Онегин сам не 
преминул убить без причины такого же, как он, тривиального друга- 
певца), — все потеряло смысл, содержание, и разве что респекта­
бельная форма означена довольно умного по житейским критери­
ям, умеющего вести себя Нулина» (420 — 421).

Поэтому Онегин, с его пустотой, подчеркнутой игрой с именем 
Нулина (от слова «нуль»), становится образом человека, оторван­
ного от Поэта и ничего не оставившего, являющегося пустой обо­
лочкой, созданной вне характерных черт — таких, как «неистре­
бимые бакенбарды» и тросточка Пушкина — объекта шуток, — 
пушкинского облика и биографии. Как и карикатурный Пушкин, 
Онегин так пуст, что может становиться чем угодно: «...так что 
его в итоге можно тянуть куда угодно — и в лишние люди, и в 
мелкие бесы, и в карбонарии, и просто в недоросли» (421). Оне­
гин — это «некое “я”, взятое напрокат, заимствованное у челове­
ческих современников, затем, что поэту надо ведь жить, ведь чело­
век же он все-таки» (421).

«Нет, — заключает Терц, — через Онегина с его размазанным 
лицом, с его зевающей во весь рот бездуховностью, не перебросить 
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мостик к Пушкину. Здесь требуется иного сорта характер, пусть и 
погрязший в массе, а все же высовывающийся в историю как пре­
тендент на высшей пост, пускай без прав, пускай позорным клей­
мом отмеченный пройдоха, а все ж король (король-то голый!), 
тщеславный, громкий, из толпы в поэты метящий, похлеще Онеги­
на — здесь нужен — Хлестаков!» (421). Нельзя добраться к Пуш­
кину от Онегина; от писателя, воплощенного в его искусстве, — 
к писателю из плоти и крови, от знака — к референту, так как 
отношения между представляемым и представлением — это отно­
шения не «должности», а обмана. Хлестаков, герой «Ревизора» 
Гоголя (чьи слова служат эпиграфом к «Прогулкам с Пушки­
ным»), становится метафорой обмана знака: «Не зря он “с Пуш­
киным на дружеской ноге”; как тот — толпится и французит; как 
Пушкин — юрок и болтлив, развязен, пуст, универсален, чистосер­
дечен: врет и верит, по слову Гоголя — “бесцельно”.

Ну чем не Пушкин? — “Представляет себя частным лицом”, а 
сам — “инкогнито проклятое”, “с секретным предписанием”, “в 
партикулярном платье, ходит этак по комнате, и в лице этакое 
рассуждение...”» (421 —422).

Хлестаков, который «врет бесцельно», который «инкогнито 
проклятое», который прогуливается в «партикулярном платье», 
представляя себя как «частное лицо», но которого нельзя считать 
официальной персоной, ревизором, противопоставлен искусству 
серьезному.

Кроме того, человек у Пушкина — это обманщик по отноше­
нию к Поэту. Терц недаром под этим углом зрения рассматрива­
ет образы самозванцев в произведениях Пушкина: Пугачева и 
Лжедмитрия. Как и самозванцы, человек предъявляет права на 
титул царя: «Долго мучившую его жизненную проблему “поэт и 
царь” Пушкин разрешил уравнением: поэт — царь» (411). Царь, 
и особенно Петр Великий, служит метафорой выдающегося По­
эта, и Пушкин, как и Пугачев, претендует на статус крестника Петра 
(примечательно, что в случае Пушкина — через их «различие», 
через его черного прадеда Ганнибала). Требование самозванцев — 
и Пугачева, и Лжедмитрия — узурпировать царский титул стано­
вится образом символического стремления к размаху за предела­
ми их собственных границ.

Эти претензии, однако, остаются не законными требованиями 
официальной подлинности, но «криминальным» обманом. И здесь 
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особенно важно не фактическое восхождение к царскому титулу, 
а отыгрывание роли, сотворение лжи: «Но самозванцы у Пушкина 
не только цари, они — артисты, и в этом повороте ему особенно 
дороги... Ибо самозванцы тоже творят обман по наитию и вдохно­
вению, вынашивают и осуществляют свою человеческую участь 
как художественное произведение» (424). Дело в том, что обман 
интереснее «должности», к которой стремятся самозванцы: «От­
того, между прочим, им не так уж свойственно упирать на букваль­
ную подлинность своего царского происхождения. Поразитель­
нее, занимательнее в художественном отношении фабула само­
званца. Димитрий уверяет Марину, что отдал ей руку и сердце не 
царевичем, но беглым монахом: ему милее высокой должности 
лицо и престиж артиста — как придумано, сыграно, какая в этом 
сила искусства!» (425). Кроме того, «Пугачев сыграет не того 
царя, на чей титул он зарится, но приснившегося Гриневу черно­
бородого мужика, царя-самозванца, царя-Емельяна. В этом вновь 
обнаруживается поэтическая натура пушкинской инсценировки. 
У него самозванщина живет, как искусство, — не чужим отраже­
нием, но своим умом и огнем» (425 — 426). Пугачев «еще более 
захватывающий в другой роли — в собственной шкуре царствен­
ного вора, художника своей страшной и занимательной жизни» 
([427], выделено мной. — К. Н.).

Здесь, как и в «Голосе из хора», метафоры артиста-вора и арти­
ста-самозванца сходятся в одну точку. Самозванец/вор стремит­
ся «похитить» идентичность, однако это именно роль вора: не 
столько статус, к которому персонажи стремятся, сколько сущ­
ность искусства. Это основное свойство пушкинского знака: 
«В его текстах живет первобытная радость простого называния 
вещи, обращаемой в поэзию одним только магическим окликом. 
Не потому ли многие строфы у него смахивают на каталог — по 
самым популярным тогда отраслям и статьям? Предполагалось, 
что модное слово, узнаваемое в стихе, вызовет удивление: подлин­
ник!» (380). Изумление — «подлинник!» — вызывает именно 
артистичность обмана.

Сущность искусства, таким образом, лежит в зрелище: «Поэзия 
ведь по природе своей экстраординарна и предназначена к тому, 
чтобы на нее удивлялись и ахали. Поэзия сама по себе есть уже 
необыкновенное зрелище» (404). В драме самозванца последнее 
зрелище — это разоблачение обмана, воплощенное в казни: «Для 
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него (Пугачева. — К. Н.) главный спектакль впереди, и виселицы, 
сопровождающие шествие самозванца, ведут нас туда, к заверша­
ющему акту трагедии. Едва начав восхождение, самозванец знает 
финал и идет к нему, не колеблясь, как к обязательной в сюжете 
развязке, к своему последнему зрелищу» (427 — 428). В драме Пуш­
кина-человека как самозванца по отношению к Поэту «последним 
зрелищем» становится дуэль, которую автор определяет как про­
тивостояние между человеком и Поэтом — неизбежный результат 
для Пушкина, внесшего свою биографию в поэзию: «Ох, как рис­
кованно впускать в стихи биографию, демонстрировать на подмо­
стках лицо. Это же самозванство!» (429). Дуэль, таким образом, 
трансформируется в метафору зрелища, образуещегося из демон­
страции подмены знака. Зрелище, которое, как в «Голосе из хора», 
состоит в разоблачении превращения «я» в «не-я», является смер­
тью автора.

Итак, в этом зрелище человек из плоти и крови умирает, остав­
ляя после себя только «пустую оболочку», воплощенную в поэзии, 
и Поэта: «Но есть еще один, кого вся эта пальба, возня, весь этот 
хохот и стон не достигли. Кто как стоял в прострации, так и 
стоит. Он всегда в остатке, вне смерти, вне жизни, вне зрелища» 
(430 — 431). Это «молчаливое присутствие» Поэта вносит иногда 
разногласия в сочинения автора, который, точно вспомнив о нем, 
принимается себя отрицать и противоречить себе чуть ли не в 
каждом пункте. Начинаются «неувязки» (431). Возвращаясь к 
понятию загадки, появившемуся в первом абзаце «Прогулок с 
Пушкиным», мы можем утверждать, что Поэт представлен как ис­
точник пушкинской «недоступности», которая идет вразрез с «до­
ступностью» человека: «Самый доступный в мире, понятный даже 
детям, писатель вдруг рекомендуется: “непонимаемый никем”. 
Самый компанейский, самый общительный Пушкин внезапно ле­
денеет: “живи один”. Самый веселый и разговорчивый автор 
объявляет себя молчальником: “уныл и нем”. Самый пылкий и 
взбалмошный: “но ты останься тверд, спокоен и угрюм”.

Да что же это такое? Как фамилия? Не знаем. “Инкогнито 
проклятое”» (431).

Поэтому мы возвращаемся туда, откуда начинали — к «прокля­
тому инкогнито» Хлестакову, архетипическому самозванцу, в ко­
тором обман захватил пространство личности. Человек и Поэт не 
могут быть рассечены. Когда мы пытаемся сделать это, то остаемся 
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с «венками и бюстами» канонического Пушкина и пустотой знака 
•карикатурного Пушкина.

Идеал искусства, символизируемый метафорой Поэта, находит­
ся за пределами языка, различия и цели: «Собственно, обожеств­
ленное творчество самим собою питается, довольствуется и исчер­
пывается, определяемое как божество, по преимуществу негатив­
но: ни в чем не нуждающееся, собой из себя сияющее, чистое, 
бесцельное» (434). Такое творчество, как уже было отмечено Тер­
цем в статье «Что такое социалистический реализм», становится 
сродни «конечной цели всего, что есть, и чего нет, и бесконечного 
(и, возможно, бесцельного) конца в себе самом»10. Отсюда утвер­
ждение Терца, что «у чистого искусства есть отдаленное сходство 
с религией, которой оно, в широкой перспективе, наследует» (433). 
Придавая иронический эффект грубой критике Жданова в адрес 
Ахматовой (1946 г.), он заявляет следующее: «Помимо религиоз­
ных эмоций, в чистом искусстве всегда есть привкус распутства. 
Недружелюбная формула, примененная невзначай к Ахматовой: 
“барынька, мечущаяся между будуаром и моленной”, — правиль­
но определяет природу поэзии, поэзии вообще, как таковой, пере­
дает зыбкую сущность искусства в целом. К числу этих барынек 
принадлежала и Муза Пушкина» (434). Стремление искусства к 
исключительному должно воплотиться в сущности слова, и в этом 
воплощении сливаются религия и чувственность.

Так же как и в «Что такое социалистический реализм», Терц 
выносит на рассмотрение попытки определить финальный «без­
результатный результат», характеризуя их как обреченное на не­
удачу стремление назвать по имени то, что не может быть поиме­
новано, поэтому в «Прогулках с Пушкиным» он дискредитирует 
все попытки определить искусство, по сути, на той же самой осно­
ве. Пушкин, предлагающий много «целей» своего творчества, что­
бы избежать доминирующего влияния какой-либо одной, является 
примером: «Мы видим, как, подменяя одни мотивы другими (слу­
жение обществу — женщинами, женщин — деньгами, высокие 
заботы — забавой, забаву — предпринимательством), Пушкин 
постепенно отказывается от всех без исключения, мыслимых и 
придаваемых обычно искусству, заданий и пролагает путь к тако­
му — до конца отрицательному — пониманию поэзии, согласно 
которому та “по своему высшему, свободному свойству не должна 
иметь никакой цели, кроме себя самой”» (433). Следуя образцу, 
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установленному в образе пушкинского обмана как растворения 
самого себя в многочисленных подражаниях, отрицание какого- 
либо одного направления в погоне сразу за несколькими, пресле­
дование многих целей становится полным отсутствием целей: 
«Попробуйте подставить сюда какую-то цель, ограничить или обус­
ловить процесс... Но именно потому, что это искусство свободно 
и повинуется лишь “движению минутного, вольного чувства” (как 
Пушкин именовал вдохновение), оно имеет привычку ускользать 
из любых, слишком цепких, объятий, будь то хотя бы пальцы почи­
тателей прекрасного, и не укладывается в свои же собственные 
чистые определения. Пушкинские кивки и поклоны в пользу оте­
чества, добра, милосердия и т. д. — не уступка и не измена своим 
свободным принципам, но их последовательное и живое примене­
ние. Его искусство настолько бесцельно, что лезет во все дырки, 
встречающиеся по пути, и не гнушается задаваться вопросами, к 
нему не относящимися, но почему-либо остановившими авто­
ра» (435).

Терц, таким образом, заключает: «В широком смысле пушкин­
ская дорога воплощает подвижность, неуловимость искусства, 
склонного к перемещениям и поэтому никогда не придерживаю­
щегося твердых правил насчет того, куда и зачем идти. Сегодня к 
вам, завтра к нам. Искусство гуляет» (436). Всякое искусство 
гуляет. Всякое искусство — это обман. Все попытки превратить 
Пушкина — или искусство — в безжизненный бюст, определить 
его раз и навсегда обречены на провал.

И все-таки в «Прогулках с Пушкиным» остается одна оконча­
тельная и существенная грань между искусством и художествен­
ным образом, и этой границей является роль повествователя-чита­
теля, который прогуливается с Пушкиным по тексту. Как Терц 
пишет ранее: Пушкин «стал российским Вергилием и в этой роли 
гида-учителя сопровождает нас, в какую бы сторону истории, куль­
туры и жизни мы ни направились. Гуляя сегодня с Пушкиным, ты 
встретишь и себя самого» (367). Точно так же, как пустой знак 
карикатурного Пушкина может заполниться чем угодно, читатель 
неизбежно обнаруживает себя в пушкинской поэзии, чувствуя след, 
оставленный отсутствующим Пушкиным. В частности, письмо Та­
тьяны к Онегину представляет модель взаимодействия между чи­
тателем и текстом. Вспоминая утверждение пушкинского пове­
ствователя о том, что он приводит только перевод письма Татьяны,
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Терц превращает его в метафору несовершенства текста вопло­
щенного по сравнению с текстом идеальным: «Но если бледная 
копия такова — то каков же прекрасный подлинник, и что может 
быть полнее и подлиннее приложенного здесь документа?!.. Чи­
тателю предоставлено право думать что угодно, заполняя догадка­
ми образовавшиеся пустоты, блуждая в несообразностях. Пушкин 
упрямо твердит, что его “перевод” внушен “иноплеменными сло­
вами” Татьяны, и отводит им место над своим творчеством. Осты­
вающее перед нами письмо лишь слабый оттиск каких-то давних 
отношений поэта с Татьяной, оставшихся за пределами текста — 
там, где хранится недоступный оригинал ее письма, которое Пуш­
кин вечно читает и не может начитаться» (354).

Идеальный текст остается «недоступным», «за границами тек­
ста», и читатель блуждает — или, возможно, лучше — прогулива­
ется в области расхождений, которая пролегает между подлинни­
ком и переводом, между идеалом и его претворением в жизнь. 
Здесь мы снова вспомним дилемму повествователя из «Пхенца», 
который, пытаясь преодолеть пропасть между потерянной им ро­
диной и человеческим языком, вынужден был прибегать к метафо­
ре. Повествователь-читатель, пользуясь тем же образом, прогули­
вается, обнаруживая себя в тексте, и не имеет другого выхода, 
кроме метафоры, чтобы добраться от найденного себя до подлин­
ника, который он ищет. Окончательным обманом становится об­
ман читателя-повествователя Терца, потому что Пушкин, вопло­
щенный в метафорах, из которых соткан текст, проводит его по 
многим направлениям и оставляет в конце концов на том же са­
мом месте, где он был вначале. «Прогулки с Пушкиным» вопло­
щают бесцельность искусства, которое истощает себя в обнаруже­
нии собственного обмана.

Синявский описывал «В тени Гоголя» как более «фундамен­
тальный» труд, нежели «Прогулки с Пушкиным» 11, не только из- 
за существенно большего объема, но и из-за включения в текст 
книги обширных цитат из Гоголя и других источников. Здесь мы 
должны вспомнить, что хотя Синявский начал работать над пер­
вой главой «В тени Гоголя» в то время, когда он еще находился в 
заключении в Дубров лаге, большая часть книги написана после 
освобождения, при отсутствии внешних ограничений, которые фор­
мировали композицию предшествующей книги. Возможно, боль­
ший объем «В тени Гоголя» позволил писателю в ходе его поле­
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мики с ранними интерпретациями Гоголя более полно разрабо­
тать свое собственное видение творческого процесса. В этом смысле 
«В тени Гоголя» служит концептуальным мостом между ранними 
произведениями Терца и теми, которые он написал позднее, в эмиг­
рации.

Несмотря на очевидное различие в объеме, книги о Пушкине 
и о Гоголе имеют явный резонанс, который усиливается сравне­
ниями двух писателей, периодически приводимыми в обеих кни­
гах. Например, название «В тени Гоголя» перекликается с пасса­
жем из «Прогулок с Пушкиным»: «Вспомним Гоголя, беспокой­
но, кошмарно занятого собою, рисовавшего все в превратном свете 
своего кривого носа» (373). Тень, отброшенная гоголевским но­
сом в «Прогулках с Пушкиным», становится метафорой тени 
Гоголя, возникающей на протяжении всего текста «В тени Гого­
ля». Контраст между клише «светлый Пушкин» и «темный Го­
голь», на котором автор играет в «В тени Гоголя», является сим­
волическим для основного противопоставления Пушкина и Го­
голя в тексте более поздней работы. Гоголь возникает в «В тени 
Гоголя» как «антипод» Пушкина, как «произвольный фантазер» 
(373), старающийся «исправить судьбу», и если Пушкин-человек 
убит Поэтом, то человек Гоголь приносит искусство в жертву 
жизни, сжигая рукопись «Мертвых душ» и наблюдая, как Гений 
оплакивает свое творение. И хотя Терц в «Прогулках с Пушки­
ным» и в «В тени Гоголя» изображает своих героев как два очень 
разных типа писателей, он, по существу, подходит к одному и 
тому же выводу с противоположных, но дополняющих друг дру­
га точек зрения. В «Прогулках с Пушкиным» Пушкин становит­
ся символом художника, который в своих произведениях преоб­
разуется в пустой знак, и любой читатель может наполнить его 
смыслом. В книге «В тени Гоголя» Гоголь предстает как обрат­
ная сторона той же монеты, как представление художника, кото­
рый окончательно уничтожен своей неспособностью контроли­
ровать собственные произведения и читателя. Обе работы, таким 
образом, разыгрывают одну драму неконтролируемости знака, в 
которой писатель как живое существо становится жертвой свое­
го же искусства.

Терц делит «В тени Гоголя» на пять глав, обрисовывая общую 
структуру книги с самого начала: «Может быть, правильней сле­
дить за его (Гоголя. — К. Н.) развитием, начиная с эпилога, с 
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могилы, пятясь против движения жизни нашего автора, что авось 
приведет к основанию ее ближе, вернее — в соответствии с безот­
четным ощущением Гоголя как чего-то закругленного, изогнутого, 
уходящего у нас из-под ног. Ехать не вперед, а назад: назад — к 
рождению, или, как позволил бы я выразить его миссию в мире: 
вперед — к истокам!» 12 Согласно этой схеме, первая и последняя 
главы «В тени Гоголя» озаглавлены соответственно «Эпилог» и 
«Мертвые воскресают. Вперед — к истокам!», и текст движется 
как бы задом наперед по хронологии гоголевской жизни и его 
работ. «Обратная» композиция книги отражает отстаиваемую 
Терцем точку зрения, что поздний Гоголь — это не разрыв, а ско­
рее логическое продолжение раннего Гоголя, что истоки тенден­
циозных произведений, написанных Гоголем в конце жизни, ле­
жат в той же первобытной связи искусства и магии, которая пита­
ла ранние гоголевские рассказы.

Терц начинает «В тени Гоголя» с постановки вопроса: «Вы 
случайно не знаете, как похоронили Гоголя?» (5). Помня гоголев­
ские страхи о погребении заживо, он намекает, что они осуществи­
лись. Он отмечает, что его собственное любопытство началось с 
того, «что один старик откуда-то слышал и помнил и поинтересо­
вался у меня в разговоре, правда ли, что Гоголя зарыли живым, 
преждевременно, и это потом объявилось, чуть ли не в наши дни, 
когда вскрывали могилу. Говорят, он лежал на боку.

Никогда не слышал. И вдруг меня точно ударило, что все это 
так и было, как старик говорит, и я это знал всегда, знал, не имея 
понятий на этот счет, никаких фактических сведений, но как бы 
подозревал, допускал, в соответствии с общим выводом из облика 
и творчества Гоголя. С ним это могло случиться. Уж очень похо­
же» (5).

Дело здесь, конечно, не в том, был или нет Гоголь похоронен 
заживо. Скорее, эта гипотеза служит причудливым основанием 
для метафоры: «Иногда кажется, что Гоголь умирал всю свою жизнь, 
и это уже всем надоело. Он специализировался на этом занятии, 
и сравнение с погребенными заживо вырывалось у него так часто, 
как если бы мысль о них неотступно его точила и мучила. Не 
просто — о смерти, но именно — о живом мертвеце, обреченном 
на физический ужас насильственного погребения» (6). Всю жизнь 
терзаемый этой идеей, Гоголь и сам, согласно повествователю, стал 
одним из «живых мертвецов» в последнее десятилетие своей 
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жизни: «Гоголю задолго до смерти довелось испытать то состоя­
ние, которое он так боялся пережить в могиле» (7).

Следуя идее, изложенной на первых страницах «В тени Гого­
ля», Терц определяет гоголевские «Выбранные места из перепис­
ки с друзьями» 13 как публичное стенание под аккомпанемент пи­
сательской агонии: «Некрасиво!.. Бездарно!.. Ну а вид и хрип 
умирающего очень пристойны? Его вопли о помощи, сборы в до­
рогу, страхи, жалобы — красивы, логичны? Гоголь был умираю­
щим, о котором уместно напомнить, что умирал он за письменным 
столом и агония затянулась. Если, не вынеся этого зрелища, его 
похоронили до срока, то в некотором смысле он умер значитель­
но раньше, за много лет до формальной даты, если вообще не 
носил в себе смерть от своего рождения» (10). Это стенание, его 
суть, становится эквивалентом гоголевского трупа: «Как в древно­
сти какой-то запальчивый полководец, истекая кровью, приказал, 
когда он скончается, зарядить его трупом катапульту и выстрелить 
по неприятелю, в расчете хотя этим принести отечеству пользу, так 
Гоголь выпустил в свет, почуяв, что жизнь проиграна, свое пришед­
шее в ветхость, почти бездыханное тело. Так появилась книга — 
“Выбранные места из переписки с друзьями”» (13 — 14).

Образ трупа автора, выдавленного в текст, служит для того, 
чтобы соединить метафорическую смерть Гоголя с его желанием 
быть полезным. Используя систему метафор, выработанную им в 
«Прогулках с Пушкиным», Терц утверждает, что в «Переписке с 
друзьями» «два слова играют... первостепенную роль: “польза” и 
“должность”» (14). Он связывает гоголевское «принести пользу» 
с его стремлением к государственной службе: «С детства, выясня­
ется, манило его служебное поприще, и лишь писательство, слу­
чайно отвлекшее, помешало ему занять более отвечающий его ха­
рактеру и дарованию пост государственного чиновника, пока, на­
конец, эта жажда практического добра, набравшаяся душевного 
опыта, сознания христианских и гражданских обязанностей, со­
зрев, не прорвалась в эту книгу советов и назиданий, встреваю­
щую во всякую щель частной и общественной жизни, с тем чтобы 
отовсюду извлечь какую-нибудь пользу» (14). Терц цитирует 
высказанную Гоголем надежду «что и мое поприще так же честно, 
как и вы все служите, что не пустой я какой-нибудь скоморох, 
созданный для потехи пустых людей, но честный чиновник вели­
кого Божьего государства» (18), и затем комментирует: «Повто­
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ряю: пусть не смущает вас устаревшее слово “чиновник”. Оно у 
Гоголя такой же синоним для обозначения общей пользы, как любой 
“сапожник”, “подвижник”. “Божье государство” тоже легко заме­
нить любым другим “производством”, “светлым царством добра” 
или еще чем-нибудь хорошим. И все станет понятно» (18). Выс­
казанная самим Гоголем склонность «служить чиновником», его 
желание занимать официальный пост явно равнозначны с жела­
нием быть полезным. Противоположностью художника как чи­
новника, по собственному гоголевскому определению, является 
художник как «пустой» шут или скоморох, развлекающий «пус­
тых людей». Именно этим образом скомороха Терц, перевернув 
гоголевскую идею с ног на голову, завершит «В тени Гоголя».

Таким образом, Терц считает Гоголя сторонником — или даже 
родоначальником — русской традиции противопоставления «ис­
кусства» и «пользы»: «Стоит вспомнить такие, не связанные меж­
ду собою, фигуры, как Писарев, Толстой, Маяковский, не прибегая 
к более длинному списку литературных имен, чтобы заметить, что 
Гоголь не так уж одинок в своем иконоборчестве, в священной 
войне с эстетикой, поднятой под знаменем пользы» (16). Повто­
ряя основную идею статьи «Что такое социалистический реа­
лизм» — а именно что любая попытка определить Цель неизбеж­
но в корне противоречит всем предыдущим, — автор указывает 
на «разность, а часто и полярность понятий о том, что полезно и во 
имя каких добродетелей следует пренебречь красотой (отчего ни­
гилисту, допустим, не найти общего языка с православным, и тол­
стовцу — с лефовцем)» (16). Тем не менее все они поднимают 
один и тот же вопрос: «Все они неожиданно сходятся... на поста­
новке вопроса в самой острой и угрожающей форме: что важ­
нее — искусство или живое добро, и в чем заключается, следова­
тельно, должность и польза художника?» (16) Предметом спора в 
этом случае оказывается, как в «Прогулках с Пушкиным», жела­
ние определить искусство в отношении некой внелитературной 
пользы или «цели».

Суть проблемы заключается в том, что писатель обладает вла­
стью: «Писатель настолько важное в нравственном содержании 
имя, что назвавшийся им все время как будто оправдывается в том, 
что он писатель, словно это что-то сомнительное, недостоверное, и 
старается доказать, что он такой же честный и законный человек 
на земле, как, скажем, врач, инженер, учитель, солдат, чиновник, 
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работник, сеятель, коновод, водовоз — кто угодно, но только не 
писатель» (18). Парадоксально, что «требуя от козла молока, от 
художника — чиновника, от искусства — пользы», душа тоскует, 
как утверждает Терц, о красоте:

«С ума сойти! Не о пользе? Не о добре? И даже не о спасении 
человечества посредством полезных рецептов? Нет. О красоте. О 
той красоте, которая воскресит мир. Которая совершенна, все­
сильна и поэтому излучает, как солнце, — истину и добро, все 
удостоверяя и ублаготворяя собою. И поэтому заурядная, бездей­
ственная красота, превозносимая эстетиками, от которой ни тепло, 
ни холодно, которой не накормишь, не сошьешь сапоги, не изле­
чишь от болезни и смерти, — эта неполная, недостаточная красота 
нам обидна и оскорбительна, заставляя в свой черед обижаться на 
писателей и художников, неспособных нас осчастливить в том 
размере, как этого ожидает душа, взыскующая красоты совершен­
ной» (18—19).

Переформулированная здесь аксиома Достоевского «красота 
спасет мир» содержит важный ключ к прочтению центральной 
метафоры книги «В тени Гоголя». «Воскресение» в подтексте 
значит «спасение». Идеал красоты обещает избавление от смерти 
через воскресение. Все же искусство, ограниченное субстанцией 
падшего мира, телом, никогда не сможет достичь нематериального 
идеала совершенной красоты и всегда вынуждено проигрывать в 
сравнении с этим идеалом, и в этом его разочаровывающее несо­
вершенство. Автор, который, подобно Гоголю, пытается диктовать, 
как его тексты должны быть прочитаны, чтобы воскреснуть в теле 
своего читателя, превращает собственные произведения в труп, а 
себя — в живого мертвеца.

Соответственно, Терц обнаруживает причину гоголевского от­
каза от его прошлых работ, отречения от литературы, сформули­
рованного в «Выбранных местах из переписки с друзьями», имен­
но в его вере в прекрасное: «Что до Гоголя, то над ним в разгар 
морализаторства — может быть, больше, чем когда бы то ни было, — 
довлела вера в прекрасное. Она-то и понуждала его к отказу от 
литературного прошлого, не оправдавшего чрезмерных надежд» 
(19). Здесь — и это часто встречается в «В тени Гоголя» — Терц 
оборачивает слова самого Гоголя против него же, цитируя фраг­
мент из первой статьи «Переписки с друзьями» — «Женщина в 
свете». Гоголь заявляет, что власть красавиц над окружающими 
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людьми определяется только лишь красотой. Возражая аргумен­
там Гоголя, повествователь замечает: «Но, ожидая от женщины 
пользы, Гоголь ничего не требует от нее, кроме того, что она уже 
имеет как женщина, — ни нравоучений, ни общественной деятель­
ности. Ее благая задача — быть собою, являя всем в назидание 
свою красоту, более для нас убедительную, нежели любая воспита­
тельная метода, воспользовавшись которой, она бы все испортила 
одной этой привнесенной, не вытекающей из ее облика нотой (как 
испортил Гоголь второй том “Мертвых душ”)» (25). Гоголевс­
кая красавица становится «образом идеального произведения» 
(25), которое само является оправданием своего существования: 
«Красивая женщина, судя по всему, в соответствии с его (Гого­
ля. — К. Н.) пониманием, не нуждается в подтверждениях ни 
политикой, ни религией, она сама и политика, и религия, она дов­
леет себе, оправданная самим фактом своего существования в мире. 
<...> “Ты должен! должен!” — стучит нам молот в мозг в напоми­
нание о деле, о пользе, которыми надлежит расплатиться за грех и 
удовольствие рождения на земле. Одна прекрасная женщина ни­
кому ничего не должна. Она — есть» (27). Произведение искус­
ства, как показано на примере гоголевской прекрасной женщины, 
независимо от своего творца, так же как оно независимо от всего 
вне себя: «Не таково ли значение творчества? Не об авторе речь. 
Автор сгинет, спятит с ума, как Гоголь (туда и дорога). Но образ, 
но красота!.. Как это отрадно, прекрасно — быть фреской, Джио- 
кондой, Хлестаковым, “Тройкой” Гоголя (звенит колокольчик). 
Всех смешить, изумлять. О, я верю: искусство спасется. Не ху­
дожник — искусство. Выйдя сухим из воды. Никому не задол­
жав. Просто будучи собою, пребывая в собственном свете, допус­
кая в виде милости на себя любоваться» (27).

Однако в первом абзаце статьи «Женщина в свете» Гоголь 
размышляет: «Если уже один бессмысленный каприз красавицы 
бывал причиной переворотов всемирных и заставлял делать глу­
пости наиумнейших людей, что же было бы тогда, если бы этот 
каприз был осмыслен и направлен к добру?» (25) Чем позволить 
красоте просто быть красивой, Гоголь предпочел бы обратить ее в 
средство своего спасения, спасения России, в средство воскресе­
ния мертвых: «Но Гоголь дело России, дело претворения в плоть 
слова красоты совершенной, принял к сердцу буквально» (27).

Чтобы выполнить это, превратить красоту в слова, слова в дела, 

221



Гоголю нужен Чичиков, главный герой «Мертвых душ»: «Чичи­
ков, единственно Чичиков способен сдвинуть и вывезти воз исто­
рии» (30). Он олицетворяет «энергетический потенциал стра­
ны» (31); он «нуль», который может быть увеличен до «милли­
онов»: «...причем как раз недостача человеческого лица, съеден­
ного напрочь делячеством, одноклеточность всего существа и со­
става, способных, однако ж, к колоссальному разрастанию все од­
ного и того же, круглого, воспроизведенного в миллионах нуля, 
оказывались гарантией, что он и никто другой послужит генерато­
ром историческому прогрессу» (30). Именно Чичиков должен 
дать толчок для реализации гоголевской утопической мечты: «Вся 
эта веками копившаяся, растущая по ходу поэмы, потребность 
России в двигателе, в железном дельце, подводит неукоснительно 
к Чичикову, который, поистине, вытянет гоголевскую повозку, зас­
трявшую в мякине где-то на полпути к идеалу» (31). Точно так 
же, как в «Прогулках с Пушкиным» и «В тени Гоголя» Терц пре­
образует гоголевского персонажа, Хлестакова, в метафору обману­
того ожидания, он превращает Чичикова в образ читателя, в ис­
точник энергии, трансформирующий слова в дела, в нуль, способ­
ный увеличиться до миллионов. Тогда как «нуль» Хлестаков сим­
волизирует пустоту знака, «нуль» Чичиков олицетворяет собой 
надежду Гоголя на податливость читателя, которому он может на­
вязать свой собственный смысл, и в результате возродиться, умно­
жая себя до миллионов, до читателей России, которые могут таким 
образом выступить как движущая сила, преобразующая слова в 
дела, — гоголевское видение спасения России.

Исходя из этого, неспособность Гоголя к завершению последних 
двух томов запланированной трилогии «Мертвые души», в кото­
рых должно было быть описано духовное перерождение Чичико­
ва, становится символом неконтролируемости читателя, воплощен­
ном в Чичикове. Делая фантастическое заявление, что Чичиков 
не едет верхом, а впряжен в птицу-тройку, улетающуюнеизвес­
тную даль в конце первого тома «Мертвых душ», Терц; предлагает 
рассматривать несущуюся тройку как символ сопротивления Чи­
чикова гоголевским попыткам «возродить» его и заставить на­
правлять тройку по прямой линии к цели. Чичиков будет править 
тройкой ради собственного удовольствия, из любви к быстрой езде. 
Тем не менее остается вопрос: «Но потянет ли он [Чичиков], ис­
правившись, лямку с тем же азартом — ради одного удовольствия 
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тянуть ее в поте лица?» (34). Художественная несостоятельность 
тенденциозного второго тома «Мертвых душ», которую Гоголь 
признал, предав рукопись огню, дает ответ на этот вопрос. Красо­
та, подчиненная пользе, теряет свою силу.

Неспособность переделать читателя, чтобы вызвать «чаемое 
Воскресение Мертвых» (20), ускорила кризис Гоголя, глубина 
которого была прямо пропорциональна грандиозности надежд, 
которые возлагал писатель на этот проект: «Когда чудо не сбы­
лось и мертвые — даже в рукописи, в иносказательном смысле — 
не воскресли, Гоголь почел себя виновником мировой катастро­
фы. Однако степень падения указывала на высоту, куда он едва не 
вознесся, гиперболы в оценке виновности гласили о творческой 
воле, что, оборвав узду, обрушилась на злосчастного автора, кото­
рый, наподобие беспечного ученика чародея, не нашелся унять 
вызванные им к жизни стихии» (20). Гоголь столкнулся с соб­
ственной неспособностью возродить себя в читателях, с невоз­
можностью контролировать собственные создания. Эта невозмож­
ность, доказывает Терц, была тем более ужасна для Гоголя из-за 
его веры в силу произведений, которая, не будучи направлена к 
практической пользе, превращалась в силу греховную, криминаль­
ную.

На волне неудачи со вторым томом «Мертвых душ» и гоголев­
ский отказ от литературы, и его попытка обратиться непосред­
ственно к читателю в «Переписке с друзьями» служили «монас­
тырской обителью, где временно укрылся художник, чтобы спешно 
замаливать грех прошлого своего колдовства» (20). Гоголь, ут­
верждает Терц, хотел написать «идеальную книгу»: «Гоголю в 
идеале мнилась такая книга, прочтя которую, мир просиял бы кра­
сотой совершенства и вечное, безгрешное племя воцарилось бы на 
обновленной земле. В ее мыслимом свете все, что создавалось им 
прежде, в виде ни к чему не обязывающих художественных уп­
ражнений падало и уничтожалось в цене, казалось несостоя­
тельным, вредным, требуя отмены, запрета. Не написав ее потому 
только, что никому не дано написать такую великую книгу, Гоголь 
тем не менее был ею руководим, направляем» (20). «Выбранные 
места из переписки с друзьями» содержат далекий отсвет этого 
направляющего идеала: «С этим сознанием бренности и непопра­
вимости содеянного, как последний, отчаянный, хватающий за руку 
и опять-таки неудавшийся жест, — вышла “Переписка с друзья-
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ми”. Но отсвет другой, высокой, периодически сжигавшейся кни­
ги, ненаписанной, недостижимой, лежал на ее страницах, и по ним 
мы можем судить о цели и назначении Гоголя, ради которых, 
собственно, он жил и писал» (20). Гоголевское отречение от лите­
ратуры наглядно представлено на открытке, запомнившейся пове­
ствователю с детства. На ней изображен писатель, сжигающий 
второй том «Мертвых душ», в то время как Гений, плача, смотрит 
на гибель своего творения. Следовательно, этот поступок был, как 
это ни парадоксально, продиктован желанием создать идеальное 
произведение.

«Переписка с друзьями» стала попыткой написать «книгу то­
тальную, книгу окончательную, книгу апокалиптическую» (51), 
книгу, претендующую на абсолютное влияние, стремящуюся «пе­
ресоздать действительность по образу Утопии» (28). Гоголь, по 
утверждению Терца, хотел посредством этой «тотальной книги» 
вернуть мир в изначальное, до грехопадения, состояние, «вернуть 
общество к первоисточнику блаженного единения с Господом» 
(40). Он хотел соединить несоединимое: вечное с временным, 
землю с небесами, материю с тем, что выше материи, Христа с 
чиновником. Играя с образом лестницы из последней статьи «Пе­
реписки с друзьями» — «Светлое Воскресенье», отраженном в 
предсмертных словах Гоголя: «Лестницу, поскорей, давай лестни­
цу!» (57), — Терц описывает идею Гоголя как попытку превратить 
Россию в лестницу в небо, в связующее звено между сверхъесте­
ственным и павшей землей: «Лестница, проходя через все миро­
созерцание Гоголя, представлена, в частности, формой должност­
ных ступеней и инстанций, по которым твердой поступью обще­
ство устремляется к тождеству с Царствием Небесным» (49). Если 
все будет окончательно определено, то различия сгладятся и раз­
рыв между словом и делом, небом и землей, непостигаемым Богом 
и падшим человеком будет уничтожен. Таким образом, «тотальная 
книга» выдает претензии ее автора на право окончательного оп­
ределения, на контроль над смыслом, на право говорить голосом 
Бога.

Изъян гоголевской схемы — его «поиски середины, единства в 
условиях роковой разобщенности и удаленности сопрягаемых 
звеньев (полиции и религии, морали и хозяйства, церкви и театра, 
первобытной идиллии и европейского просвещения), попытки 
восстановить перемирие с опорой на множество точек разбежав­
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шегося по вселенной сознания» (37). Гоголь пытался соединить 
разнородные побуждения своей гетерогенной личности путем 
подчинения их одному высшему призванию, и точно так же он 
хотел преодолеть раздробленность мира, упорядочив его, «найдя 
всякой вещи законную середину и место» (37), превратив людей в 
должности: «Поэтому все лица и роли берутся им в должностной 
расфасовке — не по лицу, по мундиру, по месту, им уготованному 
от Бога, от века» (40). Низводя людей до должностей, Гоголь от­
рицает уникальность человеческой индивидуальности, так же как, 
отказываясь от «великого множества» (И) внутри него, он пре­
вращает себя в «живого мертвеца», в труп «Переписки с друзья­
ми», выброшенный в пространство в последней отчаянной попыт­
ке принести пользу.

Реальная смерть Гоголя и его метафорическая смерть совпада­
ют с концом первой главы «В тени Гоголя»: «Гоголь в конце кон­
цов намеренно себя заморил, отказавшись от принятия пищи, за­
тем что, утратив писательский дар, считал уже жизнь бесполезной. 
Если это действительно так, то смерть его была тактическим ша­
гом, последним военным маневром, в продолжение “Переписки с 
друзьями” и осужденных попыток насильно заставить себя пи­
сать, — попыткой, на сей раз всецело отданной на исполнение 
Богу. Лишь чудо могло спасти его, и Гоголь пошел на смерть, 
чтобы вызвать чудо. Нет, он не покончил с собой, но как бы пред­
ложил Самому Творцу сделать окончательный выбор: либо — 
либо. (Тогда его закопали живым.)» (63).

Образ похороненного живым Гоголя, завершенный реальной 
его смертью, становится метафорой неспособности художника 
возродить себя в своих произведениях, проконтролировать свои 
создания. Осознание Гоголем неминуемости собственной смер­
ти — это понимание ограниченности своих сил как художника, 
невозможности превратить слова в дела, переделать читателя по 
своему образу и подобию. У него не было другого выхода, кроме 
как требовать того чуда, которое он сам не мог сотворить, от выс­
шего судьи — от Бога.

В первой главе Терц делает некоторые допущения: «Что поздний 
Гоголь это не какой-то другой, видоизменившийся или пошатнув­
шийся, автор, но в точности тот же самый, лишь открывшийся со 
своей оборотной, теневой стороны (либо вышедший наконец-то на 
свет из темноты своего прошлого творчества). Что оба антипода 
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как нельзя удачнее уравновешивают и дополняют друг друга, скла­
дываясь в единую фабулу завершенной судьбы человека, распла­
тившегося при жизни — во второй половине пути — за вину (или 
благо) первой своей половины» (38). Исходя из гоголевской ан­
титезы смеха и слез, используемой в «Мертвых душах»14, пове­
ствователь противопоставляет светлого и смеющегося Гоголя тем­
ному, унылому Гоголю поздних произведений. Если Гоголь «Пе­
реписки с друзьями» — это «теневой» Гоголь, то Гоголь «Ревизо­
ра» — наивысшее проявление «светлого» Гоголя. «Ревизор» пред­
стает как образцовое произведение, как хвалебная песнь смеху, 
который «в широком значении есть верный симптом или импульс 
искусства, его исходное определение» (82). Смех соответствует 
природе искусства, потому что иллюзия схожести представления 
и действительности всегда смешна: «В самом качании искусства 
на грани подобия или тождества уже содержится что-то комичное, 
пародийное, шутовское» (83).

Основной образ главы представлен в ее названии: «Два пово­
рота серебряного ключа в “Ревизоре”». В качестве метафоры по­
становок пьесы Терц предлагает образ музыкальной шкатулки 
«с кукольными фигурками, оживавшими вдруг под чиликанье чуд­
ной пружины и танцевавшими, как взаправдошние, на серебряных 
гвоздиках построенный контр-данс, быстрей и быстрей, изящно 
передвигаясь, так что условность поз едва бросается и все летит, 
почти как в жизни, только грациознее, тверже» (68). Соответ­
ственно, герои пьесы предстают как ожившие, реальные персона­
жи, но тем не менее остающиеся куклами. Этот танец оживших 
статуэток вовлекает в разновидность «бесполезной» игры, и ее 
«бесцельность» отражена даже в структуре пьесы: «Действие ос­
танавливается. Начатое ревизором и законченное Ревизором же, 
пройдя дистанцию, а вместе с тем как бы вернувшись к исходной 
точке, откуда, если хотите, можно сызнова его завести проиграть 
сначала, дословно, ту же музыку» (68). Метафорическое сравне­
ние пьесы с музыкальной шкатулкой служит для передачи идеи 
танца ради танца, всегда возвращающегося к началу, никуда не 
приводящего. А ключом, с помощью которого заводится эта музы­
кальная шкатулка и приводится в движение весь механизм, стано­
вится «мнимый ревизор» (70), и вместе с ним в пьесе появляется 
«не просто важный начальник и ловкий пройдоха, но само олицет­
ворение театра — невольный и обоюдный обман» (70 — 71).
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Уйдя от этой метафоры, Терц строит остальную часть главы как 
обсуждение того, что он называет «двумя поворотами серебряного 
ключа в “Ревизоре”», отвечая на вопрос, почему пьеса, в которой, 
по-видимому, нет положительных героев и совсем не над чем сме­
яться, тем не менее вызывает у нас смех: «Стоп! Попробуем, одна­
ко ж, прослушать ту же шкатулку более научно, вразумительно, 
что ли, с тем чтобы уловить механизм, наполняющий весельем, 
раздольем, — если все в этой вещи, напротив, должно возбуждать 
в нас, казалось бы, неизбывное отвращение, гнев» (71). Проще 
говоря, первый «поворот» ключа состоит в реалистичности, прав­
дивости характеров героев, второй же поворот заключается в от­
крытии их явной фальши, обмана, персонифицированного, как в 
«Прогулках с Пушкиным», в образе Хлестакова.

Основные аргументы повествователя, исследующего «первый 
поворот», заключаются в том, что герои симпатичны как личности 
и вызывают у читателя или зрителя сопереживание: «...со всеми 
своими пороками и недостатками, эти казнокрады и взяточники 
внушают нам, говоря по правде, симпатию» (72). В «Ревизоре», 
утверждает Терц, «мы вольны любить, сострадать ... персонаж при­
глашает вас войти в его положение на правах сотоварища, кото­
рый оттого и смеется, что проникается состоянием ближнего» (74). 
Зрительское или читательское восприятие героев «Ревизора» — 
симпатия к ним, возникающая несмотря на все их недостатки, — 
обусловлено признанием их общечеловеческой природы. «В “Ре­
визоре”, — доказывает Терц, — каждый персонаж мысленно или 
вслух произносит: “И я — человек!”» (75).

Чувство сотоварищества, побуждающее любить и смеяться, 
вызывает у читателя или зрителя иллюзия индивидуальности 
созданных в пьесе героев. Каждый герой наделен какой-либо «нич­
тожной чертой, штрихом», но это его особенная характерная черта, 
даже если она сводится к «простому установлению имени» (76). 
Именно это установление особенности каждого героя делает его 
уникальным, пробуждает в читателе общечеловеческие чувства, 
позволяя ему (или зрителям) поставить себя на место другого 
(героев): «Мы испытываем в сердце толчок открытия какой-то 
двери в тайное тайных отношений наших героев и на мгновение 
застываем перед чудом своего участливого присутствия в доме, 
совершенно чужом и вот уже совершенно родном для нашего 
возбужденного взора. Смех становится средством выявления и 
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оборачивания ничтожной пылинки, которая вдруг оказывается по- 
своему громадной и притягательной в этом дружественном внима­
нии автора к ее скромной особе, заставляя переживать в этот миг 
преображения что-то похожее на любовь к ней, такой большой и 
такой ничтожной, что-то похожее на трепет, на вибрацию души, в 
которой уже любовь и смех сливаются в одно изумление перед 
фактом ее таинственной, мерцающей жизни, которая и та и не та 
вместе, знакома и неузнаваема, правдива и фантастична, повсемест­
на и уникальна. Мы как бы мечемся и разрываемся в нашем созна­
нии между возникающими в нас противоположными чувствами, 
мы захлебываемся в изобилии льющегося на нас отовсюду смысла 
и, приводя себя в равновесие, смеемся, смеемся» (78 — 79).

Здесь, возможно более прямо, чем где-либо в своих работах, 
Терц выражает свое представление о богатстве смыслов, которое 
проистекает из сближения читателя с текстом. «Мгновение пре­
вращения» соответствует одновременному отождествлению себя 
с другим и осознанию собственного отличия. Исходя из изобра­
жения супружеской любви как преодоления различия между со­
бой и другим в «Голосе из хора» и предвосхищая истолкование 
любви как основы общения в «Спокойной ночи», Терц заставляет 
читателя испытывать что-то очень похожее на любовь, что позво­
ляет ему понимать и смеяться, разрушив границу между собой и 
другим.

Оживление фигур в «Ревизоре» происходит благодаря совмест­
ной работе писателя и читателя. Обращая внимание на обычное и 
незначительное, Гоголь представляет его исключительным и сам 
превращается в «подобие Бога, создающего свет раскатами благо­
датного смеха. <...> Есть что-то волшебное, чудодейственное в 
его способности извлекать с помощью смеха дивные звуки и за­
бавные гримасы из инертного вещества, которое, стоит подмигнуть 
ему, высовывает ответно язык, кажет нос, одушевляется и принима­
ется за дело на правах независимой личности» (84 — 85). «Инерт­
ное вещество», получив иллюзию индивидуальности с помощью 
причуд, которыми писатель наделил его, начинает независимое 
существование, более не подвластное писательскому контролю. 
Именно зрители, чью симпатию и смех вызывают созданные писа­
телем образы, оживляют эти фигуры, узнавая в них самих себя: 
«...в этом спектакле, как в зеркале, мы, сотрясаясь от хохота, видим 
свое лицо, и весь свет уже обращается в смех над самим собой» (81).
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И если первый полюс смеха возникает от узнавания самих 
себя в героях — «первый поворот серебряного ключа» — и зас­
тавляет нас смеяться над «Ревизором», то противоположный по­
люс смеха в пьесе заключается в очевидном обмане, воплощенном 
в оживших статуэтках из музыкальной шкатулки. При «втором 
повороте серебряного ключа» — который не столько противоре­
чит первому, сколько дополняет его — смех возникает не из-за 
сходства с реальностью, а потому что мы осознаем очевидную вы- 
мышленность характеров: «...и смех усиливается, уже ничего не 
созидая, не строя никаких городов, но в ознаменование иллюзор­
ности и города, и ревизора. Все всегда способно обернуться не 
тем. Кто такой Хлестаков, Городничий? Не знаем. Это мнимости, 
призраки, водящие друг друга за нос. В их реальное существова­
ние трудно поверить» (99). Смех, вызванный явной фальшью, 
обманом героев, — это смех, «исполненный святости и благодар­
ности к Богу за дарованное счастье. <...> Этот смех, как молитва, 
воодушевлен добром и любовью» (101).

Смех, вызываемый далее «Ревизором», сродни молитве, потому 
что он основан на осознании иллюзорной природы зла: «По мере 
того, как зло обнаруживает свое отсутствие, свою мнимую природу, 
нам становится легче на сердце и душа окрыляется сознанием 
добра красоты, которые составляют истинную полноту бытия, ни­
чем не омраченного, ничего не теряющего от происшедших здесь 
отступлений и нарушений, ибо все они недействительны, что дает 
нам ясно почувствовать оперирующий чистыми мнимостями “Ре­
визор”. Зла — нет. Это только кажется, что оно есть» (100).

Открывая обманчивость зла, «Ревизор» создает «чудо» (101) и 
тем самым заставляет нас смеяться, и, смеясь, мы освобождаемся от 
оков плоти: «Смех у Гоголя — такое же восторженно-чудное со­
стояние, не дающее жизни застыть, душе остановиться, опрокиды­
вающее законы всемирного тяготения, сулящее простор и свобо­
ду. Смех — это исчезновение материи. Смеясь, мы не просто тря­
семся, но и, бывает, летим, уносимся, выскакиваем из тела» (110). 
Смех обещает освобождение: «Небо — естественная граница сме­
ха. Не потому, что над небом смеяться нельзя, запрещено (над чем 
не посмеется русский человек? и где у него границы дозволенно­
го?). А потому, что там, где нет материи, нечего отряхать и нечему 
исчезать. Если небо — сама полнота, сама высота, сама свобода (и, 
может быть, сам смех), что там делать нашему смеху? Только — 
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устремляться туда. В смехе мы срываемся с места — к небу» (111). 
Терц, таким образом, отождествляет зло с материей, с заточением 
в пределы тела, в вещественные границы падшего мира. Когда мы 
смеемся над героями «Ревизора», мы смеемся над собой, над иллю­
зорной природой нашего материального существования, и мы, по 
крайней мере на миг, получаем свободу.

«Искусство, — утверждает Терц, — начинается с чуда, а за 
отсутствием такового оно начинается с обмана, подлога, измены, 
потери и преступления» (82). В падшем мире, заключенном в 
пределы материи, обман становится единственным средством ра­
зоблачения обмана. Мы смеемся, с одной стороны, потому что мы 
симпатизируем и любим, потому что мы осознаем свое сотовари­
щество с другими, с теми, кого олицетворяют герои пьесы, и, смеясь 
над ними, мы смеемся над собой. С другой стороны, мы смеемся, 
потому что герои обнаруживают свою фиктивность, которая ста­
новится метафорой иллюзорной природы материи вообще, иллю­
зорности зла, иллюзорности наших собственных тел. Когда мы 
смеемся над ними, над собой, мы получаем возможность увидеть 
трансцендентную реальность, находящуюся выше тела текста и 
тела земли, и на мгновение наши души освобождаются.

«После “Ревизора”, — заявляет повествователь, — Гоголь не 
мог смеяться» (90). В третьей главе «В тени Гоголя», озаглавлен­
ной «Мертвые душат. Рельеф портрета», повествователь тщатель­
но разрабатывает идею, намеченную им в первой главе книги15. Он 
исследует процесс «разрушения», которому Гоголь намеренно 
подверг себя в период написания «Мертвых душ», когда он ста­
рался расчленить себя и подчинить все противоречивые грани 
своей сложной личности одной-единственной цели. В результате, 
доказывает Терц, Гоголь стал «карикатурой» (171) и потерял спо­
собность смеяться, любить и создавать.

Гоголевское падение заключалось в том, что он пытался пре­
вратить написание «Мертвых душ» в религиозный «подвиг», в 
средство спасения своей души. Терц приводит гоголевское описа­
ние процесса творчества: «...автору мнилась протягивающаяся к 
нему Всеспасающая рука, подвигающая труд его жизни к заветной 
цели. Одно из чудесных внушений, как сделалось известным из 
достаточно откровенных признаний Гоголя, состояло в том, что он 
должен наделять персонажей собственными пороками и освобож­
даться от них по мере литературной работы. Этим убивались сра­
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зу два зайца: писатель оснащал и унаваживал произведение хоро­
шо ему знакомым, взятым из души материалом, и сам постепенно 
становился лучше и чище, расправляясь со своими грехами. Твор­
ческий процесс, таким образом, непосредственно смыкался с уси­
лиями по переделке собственной личности» (122). Здесь мы ви­
дим гоголевское намерение очистить душу от пороков, от многого­
лосия: он был уверен, что только сам став хорошим, сможет со­
здать «идеальную книгу», которая воскресит мертвых. Его дей­
ствия тем не менее неизбежно приводят к обратному результату: 
«В результате “Мертвые души” обращаются в поле битвы между 
автором и его низменными свойствами, вынесенными вовне, в ху­
дожественную плоть поэмы» (123). Автор, таким образом, сталки­
вается в тексте своего произведения именно с теми своими сторо­
нами, от которых он желал бы отречься.

Попытка Гоголя избавиться от собственной изменчивости, воп­
лощенная в «Мертвых душах», приводит к неспособности любить 
и смеяться: «Иссякание смеха в творчестве Гоголя следует парал­
лельно, а в чем-то однозначно, тождественно иссяканию любви. 
Исчезновением того и другого отмечено его бесплодие. Любовь 
он как-то проглядел или растерял незаметно, работая над “Мерт­
выми душами”, гоня из себя пороки и недостатки, преследуя их 
чем попало, возвышаясь над ними и вместе над человечеством, 
опошлевшем в тех же грехах, вырастая нравственно, показывая 
чудеса воздержания, терпения, трудоспособности, — словом, все 
превзойдя и не обнаружив в итоге любви в своем сердце. Крест 
черствости душевной, крест неумения любить — в этом и заклю­
чался, наверное, самый глубокий изъян в его душе, от которого 
развилась по всему его делу и тексту неизлечимая болезнь, и не 
было в нем, возможно, никакого иного порока, кроме этого вопию­
щего о себе безлюбия» (187).

Отрекаясь от своих пороков, Гоголь отказывается в числе всего 
прочего и от своей индивидуальности: «Словно какой-то далекий 
бог, смотрит Гоголь на землю и видит с высоты лишь массовые 
расходы — разряды, классы и типы, стада и категории пошлос­
ти» (185). Так, «неизлечимая болезнь», от которой Гоголь метафо­
рически умирает, — это неспособность любить, коренящаяся в 
низведении им людей до категорий, в его навязчивом желании 
подчинить все и всех пользе и должности.

Терц представляет Гоголя, чей «человеческий образ, угасавший 
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за недостатком любви» (192), был заключен в «жестокую корку, 
сквозь которую трудней и трудней подать нам весть о себе» (192). 
Писатель проводит аналогию с текстом «Мертвых душ», который 
предстает как образ гоголевского заточения в материю, отрезав­
шую его от всего живого: «То же происходило с его творчеством — 
оно застывало на ходу, по мере замедления работы и отлива вдох­
новенной энергии, — в жуткую маску смеха под названием “Мерт­
вые души”, возбуждавшую не смех уже, но тоску и ужас. Как мог 
он, по окончании первого тома, вновь заставить себя производить 
карикатуры (не говоря о том, что что-то по-настоящему произво­
дить он уже и не мог), если все они, отделившись от него не вполне 
в недавнем его создании, казали ему его же преувеличенный об­
раз — образ души, погребенной под коркой вещества» (192—193). 
Отсюда и значение названия главы: Гоголь задушен безжизнен­
ностью собственного текста. Цитируя описание Собакевича в «Мер­
твых душах» — «казалось, в этом теле совсем не было души» 
(193), — повествователь заявляет: «Речь идет о Собакевиче. Но 
и о Гоголе тоже. Не в том смысле, что Собакевич это замаскиро­
ванный Гоголь или какой-то олицетворенный и безобразно разду­
тый его порок, от которого он хочет избавиться, спихнув на своего 
персонажа. От того, что запечатлел здесь Гоголь, вольно или не­
вольно затронув и свою участь, и свою личность писателя, ушед­
шего в себя, как в могилу, очерствевшего в холодном презрении, 
живущего как будто под спудом своих странных образований, под 
слоем этой тягучей и намертво застывающей магмы, которую он 
здесь громоздит горами вещей, собором монстров, уже схваченный 
сам за горло рукою безжалостной старости, — так просто не изба­
вишься. Корка “Мертвых душ”, похожая на земную коросту, столь 
бесподобная по художественной своей плотности и мощи для на­
шего стороннего, читательского взгляда, заставляющая нас восхи­
щаться, рассуждая о новом космосе, созданном Гоголем, о “геогра­
фии прозы”, ему-то изнутри была тяжела и давила» (193).

Гоголь раздавлен веществом своего собственного текста, зак­
лючен в бездушное, по-видимому, тело, сдавленное грузом его же 
собственных созданий.

Название четвертой главы книги «В тени Гоголя» взято из вы­
шеприведенного фрагмента — «География прозы». Основой ис­
следования повествователем «ландшафта» «Мертвых душ» в этой 
главе становится его убеждение, что «в собственно-литературном 
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опыте Гоголь дошел до черты, дальше которой идти было некуда, — 
до бессмысленного и беспредметного словоизлияния» (278). Текст 
«Мертвых душ» становится апофеозом вещественности слова, су­
ществующего ради себя самого, вне своего значения.

Ожившие предметы, как утверждает Терц, занимают места жи­
вых героев в «Мертвых душах», а герои, и более всех Чичиков, 
одержимы жаждой наживы: «Не дивно ли, что все главные герои 
“Мертвых душ”, включая Плюшкина, Ноздрева, Манилова, Коро­
бочку и Собакевича, — приобетатели и накопители. Это какая-то 
общеродовая черта персонажей Гоголя, объединяющая, унифици­
рующая, сопряженная с намерением автора представить в поэме 
различные формы и стадии накопления вещей. ...так или иначе, 
описания запасов и складов составляют ядро изображаемых в 
поэме характеров. И посреди всех накопителей проходит искуси­
тельный путь хапуга, обративший приобретательство в подвиг, скуп­
щик мертвых душ, — Чичиков» (226). Покупка Чичиковым мерт­
вых душ, приобретение, превратившееся в «подвиг» (подобно тому 
как Гоголь пытался превратить в «подвиг» свое писание), служит 
аналогией стиля Гоголя, персонифицированного в героях поэмы. 
Язык Гоголя становится, главным образом, «накоплением слов», 
так же, как и его герои представляют собой «накопление черточек 
и вещей подобающего образца и разряда» (227). В предшествую­
щей главе автор представляет позднего Гоголя заключенным в 
корку мертвой материи, в этой же главе его «бездушные» герои 
становятся воплощенной материей, подземными божествами, эма­
нациями земной коры: «В самом деле, не помещики же они и 
только, а если — типы, то не только людей — типы элементов и 
сущностей, составляющих тело земли» (248).

«Жадность» гоголевского языка, нагромождающего вещи ради 
вещей, информацию ради информации, слова ради слов, доходит 
до «нарушения смысловых связей и коммуникативных функций 
языка» (283). Язык становится самоцелью: «Гоголю, можно заме­
тить, доставляет наслаждение сам процесс изложения всем извест­
ных вещей, оттого что в этом случае акцент с предмета речи пере­
мещается на речь как процесс беспредметного назначения, инте­
ресный сам по себе и собою исчерпывающийся. Информация за­
ведомо бессодержательная переключает внимание с материала 
на способ его словесной организации; речь о ненужных вещах 
сама входит в сознание как вещь, как весомая масса» (278 — 279).
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Предел, которого достигает Гоголь в «Мертвых душах», «дальше 
которого идти некуда», — это представление знака как тела, прак­
тически замкнутого в себе.

Повествователь представляет образ Хлестакова как читателя, 
придающего символическую форму стремлениям и ограничени­
ям гоголевского проекта в «Мертвых душах». Этот образ до­
вольно-таки сложно связан со шкатулкой Чичикова, «двойное 
дно» (262) которой воплощает два полюса «Мертвых душ»: 
«(Шкатулка. — К. Н.) подробно представлена автором дважды: 
один раз — в свете его “прозы”, другой раз — в свете его “по­
эзии”, один раз — нарочито будничным, фотографически точным 
и скучным описанием ее совершенно бесцветного, неинтересного 
расположения и содержимого, другой раз — чудесным извлечени­
ем из ее нутра вереницы оживающих призраков» (259). Следую­
щее появление шкатулки побуждает Чичикова к внимательному 
прочтению поименных списков купленных им мертвых душ. Вдох­
новляемый особенностями их имен, он воображает детали их жиз­
ни, давая свободу своей фантазии, как читатель, имеющий иллю­
зорное представление о жизни, которое, по критическому клише, 
порождается жизнью героев поэмы. Как отмечает Терц, «то, над 
чем Гоголь самопожертвенно трудился многие годы, чем был бо­
лее всего поглощен, на чем исчах, свихнулся и сгинул в могилу, — 
воскрешение мертвых — Чичиков в порыве фантазии осуществ­
ляет легко и просто, словно маг склоняясь над сказочным ящиком 
с упрятанным туда бесценным товаром» (261—262). Таким обра­
зом, эта свободная фантазия читателя, вызванная именами, так же, 
как и фантазия у зрителя «Ревизора», рызванная характерными 
чертами, воскрешает мертвых.

На противоположном полюсе «прозы» находится прочтение 
Чичиковым афишки, случайно подобранной им во время прогул­
ки по городу. Прежде чем убрать ее в шкатулку, Чичиков аккурат­
но прочитывает ее всю. Афишка олицетворяет язык как нагро­
мождение мертвого вещества, которое превращает чтение в бес­
смысленный и машинальный процесс: «Для одного того уже, что­
бы так воспроизвести эту ненужную никому афишку в прочтении 
Чичикова, нужно обладать подобным же, отрешенным от смысла и 
предмета, интересом к прочтению и описанию вещей, к прозаичес­
кой речи как самодовлеющему процессу. Любая сцена в описании 
Гоголя, любая страничка “Мертвых душ”, в принципе равнознач­
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на афишке в прочтении Чичикова: автор тоже не позабудет про­
следить весь инвентарь бесцветных имен, уточнить цену, дату и 
место издания и даже так и сяк повертеть картинку в уме, пригля­
дываясь, не содержится ли что-нибудь еще на обратной стороне, с 
тем чтобы, удостоверившись, что там ничего нет, и как бы исчерпав 
тему сочинения наличным ничтожеством, сложить аккуратно оче­
редную страничку-афишку в свой мирообъемлющий ларец под 
названием “Мертвые души”» (284).

Итак, афишка являет собой олицетворение языка ради самого 
языка, нагромождение слов друг на друга, материю, лишенную 
смысла. Роль читателя сведена к «монотонному дикторскому го­
лосу» Петрушки, слуги Чичикова, «читающего подряд все, что ни 
попадается ему на глаза в открытой книге жизни, ради удоволь­
ствия, получаемого от самого процесса преобразования этого сло­
весного ряда» (284). Только читатель может оживить образы тек­
ста, может воскресить мертвых. Все же несмотря на это, чтение 
остается совместным действием текста и читателя. Текст как раз 
и навсегда определенная форма, мертвая материя, представленная 
афишкой, автоматизирует процесс чтения, трансформируя читате­
ля в разновидность робота, механически повторяющего бессмыс­
ленные слова. Текст подобен списку мертвых душ, который нару­
шает ожидания, обращая внимание на уникальность личности, вну­
шает симпатию, даже любовь, и поэтому увлекает фантазию чита­
теля, который способен оживить мертвые слова.

«Воображаемое воскрешение мертвых» (289) Чичиковым, как 
утверждает Терц в конце главы, выявляет «магию имени, имею­
щую для Гоголя какую-то тайную власть, притягательность и оча­
рование» (289). Как модель гоголевской идеи в «Мертвых ду­
шах» Терц предлагает «старое предание», которое «гласит, что, 
доколе все имена Бога будут названы и сосчитаны, вселенная по­
гаснет, ибо все содержание исторического процесса будет тогда 
исчерпано, уступив место Вечности или новому дню Творе­
ния» (290). Гоголь, утверждает Терц, стремится произвести это 
действие: «Если бы Гоголь мог, он вместо многословного, растяну­
того повествования произнес бы только одно мирозиждительное 
имя, с тем чтобы в мановение ока восстановить истину в жизни, 
минуя посредничество идей и произведений. Он не имел такой 
возможности, но в восполнение пробела его творение дышит ста­
ранием изназвать доскональное все, что ни есть на свете, и тем 
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исчерпать этот свет раз и навсегда, покончив счеты с мертвым, 
призрачным существованием. Его поэма — это купчая крепость, 
заключенная на освобождение человечества от смерти, на овладе­
ние миром с помощью слова. Жаль, сделка не состоялась. Все, как 
всегда в словесности, прошло по разряду фантазии, метафоры и 
пародии на некогда священную речь» (290 — 291).

Не обладая магическим словом, сказанным именем Бога, гого­
левская попытка воскресить мертвых, создать новое творение ос­
тается заключенной, как и сам автор, в мертвую материю слов и 
мира. Единственным пристанищем является иллюзия, обман, ко­
торый может породить жизнь в сознании читателя.

В последней главе, «Мертвые воскресают. Вперед — к исто­
кам!», Терц сосредоточивает внимание на образе Гоголя как кол­
дуна, уничтоженного собственной верой в магическую силу своих 
слов. Суть этой идеи, проходящей через весь текст книги «В тени 
Гоголя», заключается в утверждении «последовательности в отно­
шении к слову Гоголя-художника и Гоголя-цензора, Гоголя-фан­
таста и Гоголя-пуриста» (292), раннего Гоголя, автора того, что 
Терц обозначил как «магический реализм», и позднего Гоголя, 
который пытался навязать новое восприятие своих ранних работ, 
кто призывал общество: «Верьте словам моим!» (291). И для 
раннего, и для позднего Гоголя слово магично, чудотворно, чревато 
реальными, осязаемыми последствиями, зовет ли Гоголь слепо 
верить и повиноваться его словам или предостерегает от возмож­
ных неприятностей из-за безответственного пользования словом. 
Сопутствующие обстоятельства его биографии, осложненной ост­
рыми кризисами, разладом и борьбою с собой, исправлением, разъяс­
нением и уничтожением содеянного, имеют в основе тот же маги­
ческий корень, из которого исходит Гоголь в писательской работе, 
пребывая всегда в состоянии преследования словом, которым он 
владел и от которого бежал, которое непрестанно растолковывал 
и перекраивал, впадая в транс и отчаяние, мня себя то великим 
святым, то заклятым грешником, от которого «распространяется 
тень по всему свету» (292).

Гоголь, следовательно, пал жертвой мощи своего собственного 
таланта, способности вкладывать в мертвую материю знака иллю­
зию жизни, магической силы слова, которой он боялся и которой 
стремился овладеть до самой смерти.

Терц называет гоголевскую способность творить с помощью
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«гиперболы, или гротеска, или смеха, или живой детали, подмечен­
ной и вставленной в описательную раму... иллюзией присутствия 
мертвеца между нами» (297), «магическим реализмом», «имею­
щим целью словесность обращать в физически сущее и осязаемое 
тело» (298). Используя образы из ранних историй Гоголя, Терц 
предлагает сравнение с художником, прорезавшим глаза в мерт­
вой материи: «Взглянуть — сгинуть. Потому что взглянуть, уви­
дать (тем более — изобразить) — это значит — прорезать глаза 
в мертвой, невидящей материи и попустить им увидеть тебя, на­
стигнуть, убить: Глядит!” В художнике (во всяком художни­
ке — всмотритесь) есть какая-то обреченность (“глядит!”)» (300). 
«Обреченность», которая угрожает Гоголю — и, как утверждает 
Терц, всякому художнику, — состоит в том, что прорезая глаза в 
метафорическом трупе знака, превращая себя в образ своей рабо­
ты, он вынужден столкнуться лицом к лицу с собой как с другим. 
Его создания напоминают «портреты, оживающие за счет умира­
ния оригинала», в которых поселяется «чужая, сторонняя 
душа» (317). Эта «душа» — душа читателя, который, как Чичиков, 
наполняющий мертвые души жизнью и смыслом, смотрит на авто­
ра глазами его собственных созданий.

Усилия позднего Гоголя и других русских писателей направ­
лены на контроль над собственным словом, на превращение слов 
в дела посредством подчинения их «пользе». Как Терц доказыва­
ет здесь, эти усилия являли попытку вернуться к магическим ис­
токам искусства: «Вернуться к тем временам и секретам нам не 
дано, но жгучей тоской о потерянном рае звучит в искусстве воля 
к “действию”, к “морали”, к общественной “роли” и “пользе”. 
...художнику хочется снова быть колдуном, и он калечит себя и 
уродует, берется “служить” государству и обществу, порываясь 
обратно — к магии» (335). Попытки отрицать изменения в пад­
шем мире неизбежно «калечат и уродуют» художника, как Гоголя, 
отказавшегося от искусства ради недостижимого идеала, превра­
тившего его в живого мертвеца.

В конце «В тени Гоголя» Терц, повторяя идею заключитель­
ных абзацев статьи «Что такое социалистический реализм», гово­
рит о том, что фантастика — это единственное прибежище, остав­
ленное художнику в падшем мире: «Фантастика! Что за вздорная, 
что за глупая причуда выдумывать несуществующее и пробав­
ляться слепыми иллюзиями?!.. Однако фантастика смутно по­
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мнит, что искусство когда-то принадлежало магии, и хочет неза­
конным, ворованным образом — украдкой и наугад — пережить в 
воображении то, что человечество имело на деле у собственных 
истоков. Фантастика — это попытка отъединенной души воспол­
нить утраченный обществом опыт. Фантастика шарит там, где 
ничего не осталось и нет надежды спасти и возродить потерянный 
в ходе цивилизации рай. Фантастика — это отчаяние. Кидающе­
еся разгребать руками давно потухшие угли, без намерений даже 
открыть и раздуть забытый огонь. Ах, фантастика, черная за­
висть, бледная немочь! Тень, упавшая на землю от некогда бла­
женного света. Света нет уже тысячи лет, но все еще мерещит­
ся — тень...» (327).

Определяя игру света и тени, проходящую через весь текст 
«В тени Гоголя», тень Гоголя трансформируется здесь в тень фан­
тастики, отброшенную светом потерянного и недостижимого идеа­
ла. Темнота тени может существовать только благодаря свету, 
отбрасывающему ее; темнота становится указанием на свет, так же, 
как фантастика, обнаруживающая свой собственный обман — свою 
преступность, дает нам возможность взглянуть поверх тела знака, 
поверх вещества падшего мира на высшую реальность.

«Что было бы, — спрашивает Терц в конце своей книги, — если 
бы силы художника, деятеля, святого — соединились в Гоголе в 
утраченном магическом синтезе, то как бы, в каком вдохновенном 
образе, он тогда восстал перед нами?» (335). Ответ на свой воп­
рос Терц находит в пении скоморохов: «Только с ними спасен 
Гоголь. Только с ними спасется русское искусство... Это худож­
ник, ставший святым, святость которого исчисляется светом и зре­
лостью искусства. Это деятель, чье действие исчерпывается игрою 
и музыкой» (336). Финал «В тени Гоголя» напоминает слова 
самого Гоголя, процитированные в начале книги: «Не пустой я 
какой-нибудь скоморох, созданный для потехи пустых людей, но 
честный чиновник» (18)16. Святость искусства состоит в противо­
стоянии между автором, превращенным в пустой знак текста, и 
читателем, в тексте понимающем собственную пустоту. Чтение, 
как и писательство, дает надежду на превосхождение себя, на осво­
бождение от тела, на магическое превращение — хотя бы на бума­
ге или в воображении. «В тени Гоголя», таким образом, заканчи­
вается точно так же, как и «Прогулки с Пушкиным», — утвержде­
нием независимости искусства от реальности. Как гоголевская
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«женщина в свете», искусство не может учить, но тем не менее оно 
содержит в себе возможность спасения, освобождения — просто 
будучи самим собой.

Основная предпосылка обеих книг — «Прогулок с Пушки­
ным» и «В тени Гоголя» — содержится в положении, что писатель 
является также и читателем, создающим свои произведения по­
средством чтения других текстов. Терц как читатель играет роль 
Чичикова, по ходу чтения оживляющего в своем воображении 
списки мертвых душ, купленных им. Вместо «мертвых душ» здесь 
выступают биографии и произведения Пушкина и Гоголя, ожива­
ющие в метафорах повествователя по мере того, как он прогули­
вается по пространству, пролегающему между ним самим и «пре­
красными оригиналами», играя значениями, чтобы доставить удо­
вольствие читателю, который прогуливается вместе с ним.



ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ЛИТЕРАТУРА И МОРАЛЬ: 
«КРОШКА ЦОРЕС» И «СПОКОЙНОЙ НОЧИ»

Что же означает марксистское поклонение тру­
пу, искусно законсервированному и положенному 
в центр бытия, в основание Вселенной, чем и яв­
ляется по идее Ленинский мавзолей? Какой здесь 
символический смысл, если символ лишен содер­
жания и сохраняет одну лишь мертвую оболочку 
покоящегося под стеклом фараона? Что хотят этим 
сказать? Что Ленин умер, но тело его и буква не­
тленны? Что почитание трупа это и есть религия 
победившего материализма, со всеми вытекающи­
ми убийственными последствиями?

Андрей Синявский. Ночь после битвы

Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, 
гадательно...

Первое послание к коринфянам, 13: 12

Ибо знаем, что, когда земной наш дом, эта хи­
жина, разрушится, мы имеем от Бога жилище на 
небесах, дом нерукотворенный, вечный.

Второе послание к коринфянам, 5: 1

Находясь в эмиграции во Франции, Синявский написал под 
псевдонимом Абрам Терц два различных по объему произведе­
ния: новеллу «Крошка Цорес» и более длинное повествование 
«Спокойной ночи», которое в тексте называется то романом, то 
воспоминаниями1. «Крошка Цорес» задумывался как часть «Спо­
койной ночи», но первоначальный замысел в процессе работы из­
менился. Однако осталось сходство с текстом-родоначальником в 
образности и тематике. Оба текста являются своего рода гибрида­
ми, лежащими на границе вымысла и автобиографии, в обоих Андрей 
Синявский выступает как действующее лицо, оба содержат ответы 
критикам писателя, относя начало его литературной деятельности 
к сталинским годам и противопоставляя «ночи» сталинской дик­
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татуры этические дилеммы. В то время как в книгах о Гоголе и 
Пушкине автор оспаривает канонизацию поэта и претензии писа­
теля видеть мир в образе своего собственного идеального текста, 
в позднейших работах на примере собственной биографии он 
сталкивается лицом к лицу с проблемой степени соучастия ху­
дожника в ужасах, которые он изображает. Если терцевские Го­
голь и Пушкин разрушаются в результате столкновения жизни с 
искусством, то в «Крошке Цоресе» и «Спокойной ночи» автор 
ищет и, кажется, находит разрешение собственной двойственнос­
ти, примирение Синявского и Терца.

«Крошка Цорес» — наиболее загадочное из произведений пи­
сателя, отчасти, возможно, потому, что глубинно связано со «Спо­
койной ночи», отчасти потому, что в нем плотно переплетаются 
эпизоды автобиографии писателя с исторической аллегорией, со­
здавая иносказание о грехе, вине, писателе и тексте2. Видимое 
слияние писателя с персонажем, темы человеческого падения, ис­
купления, неуправляемости текста делают эту новеллу трудной 
для беглого чтения. Тем не менее закономерно, что произведение, 
в котором так много места занимает тема ошибочных противоре­
чивых интерпретаций, загадок личности, призвано удивить чита­
теля образами, которые открыты различным толкованиям и не 
могут быть сведены к чему-то одному3.

Новелла «Крошка Цорес» посвящена Э. Т. А. Гофману, образ 
которого причудливо перевоплощается в кабинет, наполненный 
книгами и переданный центральному персонажу в конце новел­
лы. Если использовать образы текста, «Крошка Цорес» является 
«порождением» самого Э. Т. А. Гофмана, поскольку, как свиде­
тельствуют отсылки в тексте и сходство заглавий, «Крошка Цо­
рес» есть переделка гофмановского «Крошки Цахеса».

Заглавный персонаж «Крошки Цахеса» — отвратительный кар­
лик с неисправимым характером. История происходит в королев­
стве, откуда все феи были изгнаны правителем в интересах про­
свещения и прогресса. В начале рассказа фея по имени Розабель- 
верд налагает заклинание на уродливого ребенка Цахеса, ему воз­
дается почитание за таланты тех, кто его окружает, и за все хоро­
шие поступки, совершенные в его присутствии. Блаженствуя в 
свете чужого благородства, Цахес по прозвищу Циннобер дости­
гает политического успеха, неуклонно растут его чины, сам он при 
этом остается столь же мерзким. В конце концов при помощи 
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местного волшебника чары разрушаются, и лишенный покрови­
тельства Розабельверд Цахес тонет в собственном ночном горш­
ке. Самым важным в интерпретации Терцем гофмановского рас­
сказа является тот факт, что окружающие Цахеса — так же, как и 
сам Цахес, — путают его подлинное лицо с маской добродетельно­
го несуществующего Циннобера. Цорес/Синявский становится 
подобной же жертвой недоразумения, только с обратным знаком.

Цорес (слово, созвучное и Цахесу, и Терцу), являясь одновре­
менно и заглавным персонажем, и повествователем в новелле Тер­
ца, выводит свое имя из слова на идиш, которое можно перевести 
как «горе» или «беда»4. Хотя рассказчик и утверждает, что «ро­
дился и воспитался вполне нормальным ребенком», но он с ранне­
го детства становится заикой, слушая стоны «полусумасшедшей 
старухи-алкоголички Полины Михайловны Глинки, долго и тяже­
ло умиравшей за нашей коммунальной стеной» (612). В пять лет 
в ответ на его молитвы Цореса посетила фея в облике педиатра по 
имени Дора Александровна. Вместо того чтобы лечить свой рече­
вой дефект, он соглашается отказаться от любви: «Не зная, что 
такое любовь, я ею пожертвовал, отказался от добра, от славы, от 
богатства. От всего прекрасного на свете. Так я продал себя, не 
подозревая, что делаю, дьяволу» (613). После посещения феи жизнь 
Цореса пошла по пути, противоположному тому, что был у его 
предшественника Цахеса. Несмотря на добрые намерения, ему снова 
и снова приписывают все зло, что случается в его присутствии. 
Он невольно становится причиной смерти своих сводных братьев, 
носящих явно русскую фамилию Лихошерст и занимающих от­
ветственное положение в советском обществе. С презрением от­
торгнутый матерью и сознавая свою вину, Цорес оказывается в 
положении отверженного, его жизнь соответствует его имени. 
К концу новеллы, судя по всему, только что вернувшийся из зак­
лючения Цорес снова встречается с Дорой Александровной, рабо­
тающей продавщицей в одном из московских гастрономов. Дора 
выражает готовность выйти замуж за Цореса и сопровождает его 
домой. Свадебный праздник, однако, превращается в сон, в кото­
ром материализуются умершие братья повествователя. Прислу­
шиваясь к их разговору, будучи сам невидимым и неслышимым, 
Цорес узнает, что это не они, а он является покойником. «Ты умер, — 
говорит ему Дора Александровна, — ты давным-давно умер. И 
тебя — нет, — понимаешь! Раньше, чем родился...» (651). Попро­
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сив вернуть ему бывшее заикание, «только чтобы я жил не тужил, 
как все нормальные люди, никому не причиняя сугубых неприят­
ностей» (644), рассказчик оказывается к концу «Крошки Цореса» 
«разбитым, заикающимся стариком — в меру злым и в меру доб­
рым. Ни отца, ни матери, которую, по-видимому, я свел-таки в 
могилу. Ни собаки. И только пять братьев, как пять пальцев, тем­
нели на руке, когда я прикрыл стопу написанных за ночь страни­
чек» (654).

Хронология событий в фабуле «Крошки Цореса» указывает на 
историческую аллегорию, которая скрывает более глубокие про­
блемы добра и зла, явления и смерти, поставленные в центр текста. 
Смерть каждого из сводных братьев Цореса соответствует крити­
ческим моментам советской истории. Николай, капитан, тонет в 1936 
году, Павел, агроном в колхозе, арестован в 1938 году и сослан в 
Воркуту, откуда уже не возвращается. Дата их смертей, таким обра­
зом, совпадает со сталинскими чистками. Третий брат, Василий, слу­
жит в армии во время Второй мировой войны и погибает на фронте 
в 1943 году5. Несмотря на то, что даты смертей последних двух 
братьев не указаны, их связь с историческими событиями очевидна. 
Кончина Якова, хирурга с характерным еврейским именем, намека­
ет на «заговор врачей», тогда как Володя, чиновник неуказанного 
высокого ранга, оказывается, образно выражаясь, жертвой послед­
ствий «оттепели», чуть ли не самим Хрущевым6. Важно и то, что 
повествователь избавляется от своего заикания в 1934 году, когда 
был созван Первый съезд советских писателей, на котором офици­
ально объявили о гегемонии социалистического реализма. В этом 
контексте заикание Цореса — которое удерживает речь от того, 
чтобы она «текла беспрепятственно, излетая изо рта правильными 
октавами» (613), — кажется завуалированной отсылкой к заявле­
нию И. Бабеля на Первом съезде советских писателей о праве пи­
сать плохо. Отказ Цореса от любви ради способности говорить 
хорошо — ради «слога и таланта оратора, писателя, баснописца» 
(613) — выступает как осуждение советской литературы, подпав­
шей под власть «классицистской» эстетики соцреализма, а несчас­
тья, которые он навлекает на своих братьев, указывают на гибель­
ность попыток писателя пытаться делать добро. Чем более усердно 
старается Цорес спасти кого-либо из оставшихся братьев, тем вер­
нее он приводит его к гибели. Намерения писателя неизбежно и 
неоднократно обнаруживают свою ошибочность.

243



Суть «Крошки Цореса» кроется в сложной взаимосвязи между 
виной Цореса и его профессией писателя, между поисками источ­
ников зла и личностью отца, о котором мы знаем только, что он 
был писателем и что сын готов повторить его судьбу. Мать Цоре­
са обвиняет его, клеймя Каиновой печатью: “Ты — во всем вино­
ват! Ты — убил брата!”

Правда, так буквально она потом не повторяла. Но слово было 
сказано и осталось на мне — клеймом» (619)7.

Этот отрывок наводит на мысль, что загадка его отца — «мне 
казалось, источник наших с мамой несчастий и разногласий скры­
вается где-то во тьме моего происхождения» (628) — может быть 
разрешена метафорически. Если повествователь — Каин, то его 
отец — Адам, и тайна, с которой он сталкивается, — ужас падшего 
мира:

«С той поры, что ни сделаю — все плохо. Во всем, в последнем 
счете, окажешься виноват. Ох, Крошка Цорес! Крошка Цорес! Как 
я оплакиваю тебя! А ведь и ты, наверное, как все, хотел приносить 
одно добро и пользу. Что же ты наделал? Зачем с тобою пришло 
столько горя?..

Или где-то — очень, очень давно — мы бесстыдно согрешили? 
И сами не понимаем, насколько виновны. Были бы не злы, не 
виновны, не выплыл бы из нас на поверхность — ни Гитлер, ни 
Сталин. Не было бы смерти. “Оглянись во гневе!” — сказал безы­
мянный автор. И я за ним повторю: — Оглянись во гневе, и ты 
оглянешься на себя!..» (619). Загадка, которую повествователь 
пытается разрешить на всем протяжении «Крошки Цореса», — 
это загадка первородного греха, который воплощен в образе Цоре­
са, но в котором замешано все человечество.

Что больше всего мучает повествователя в его размышлениях 
о зле — это его явная бессмысленность, укорененность в несчаст­
ливых обстоятельствах или даже добрых намерениях. Приблизи­
тельно посередине новеллы возникает история об оскорбленных 
детях, взятая из архива писателя. Этот отрывок напоминает рас­
суждения Ивана Карамазова из романа «Братья Карамазовы» о 
замученных детях, после чего герой вынужден вернуть Богу свой 
билет в рай. Подобно Ивану, Цорес намеревается предъявить свою 
историю страданий на последнем суде, однако есть заметное раз­
личие между историей, рассказанной Иваном брату Алеше, и рас­
сказом Цореса: в первом случае жестокость намеренна, во вто­

244



ром — она случайна и является результатом непредвиденных об­
стоятельств: «Я бьюсь об стены, слыша подобные речи, и не нахо­
жу ответа. Во все, абсолютно во все замешана мелочь, глупость, 
какая-то ошибка природы, незримая крошка-цорес» (632). «Да и 
зло в чистом виде нас не интересует, не радует. Зло лишь побоч­
ный продукт чаемого нами добра» (633).

Отмеченный своим именем как источник зла, рассказчик зак­
леймен другими и собственной матерью как чужой. В одном из 
сновидений, о которых он рассказывает в новелле, он видит мать, 
обзывающую его чертом, и признает справедливость ее обвине­
ний: «“Чорт! чорт! чорт!” — выкрикивала она, ревнуя и беснуясь, 
каждым новом словом вколачивая меня назад, в черноту, откуда я 
вышел и которой бежал и страшился, зная за собой эту черту и 
незадачу досаждать и мучить одним своим присутствием» (639). 
Цорес воплощает представление об еврее как козле отпущения, о 
чем Терц пишет в статье «Литературный процесс в России»: «Ко­
роче говоря, еврей в народном понимании — это бес. Это — черт, 
проникший нелегальным путем в праведное тело России и сде­
лавший все не так, как надо. Еврей — объективированный перво­
родный грех России, от которого она все время хочет и не может 
очиститься... Это, если угодно, метафизика русской души, которая 
пытается в который раз (и революция из-за этого произошла) 
вернуться в первоначальное райское состояние. А все не получа­
ется — все какой-то “жид” мешает и путает все карты. “Жид” — 
он где-то между нами, позади нас, и случается иногда, внутри нас 
самих. “Жид” — посреди зудит, он ввинчивается повсюду и все 
портит. “Не жидись!” — это сказано с сердцем, с сознанием, что 
русский человек не должен, не может быть плохим»8.

Ниже, в той же статье, Терц, обнаруживая истоки образа писа­
теля как еврея, утверждает, что сегодня каждый русский писатель9, 
который не хочет писать по указке, — еврей, чудовище и враг 
человечества, что если бы вновь начались еврейские погромы, пер­
выми убивали бы интеллигентов нееврейского происхождения, 
которые как-то не попали под рубрику «свой человек»10. Изгнан­
ническое положение Цореса, приписывание ему вины за все беды 
своих сыновей-парий11 является попыткой облечь зло в конкрет­
ную форму, создав оппозицию своего (однозначно хорошего) и 
чужого (воплощения зла).

Причина непохожести писателя на других, его положения по­
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лузаконного сына в семье (метафорической национальной семье) 
заключается как раз в его призвании служить напоминанием о 
грехопадении человечества, таким образом оспаривая попытки от­
рицать нравственную двусмысленность личности, объективируя 
зло в другом. Переживая, что он, подобно черной кошке, перешел 
дорогу своим сводным братьям, рассказчик страдает еще сильнее 
от сознания, что такова природа его профессии: «Но что мне де­
лать, скажите, если не в прошлом, а наперед известно: все, что я 
совершу, сочиню, подумаю — все будет неправильно и не так, как 
надо. И меня уличат, обвинят! Пойдет ли это на пользу писатель­
ству вроде моего, вопреки развитию? Возможно, только поэтому 
я и пишу — в расчете, что еще и еще кому-то перейду доро­
гу» (630 — 631). Как Цорес не может предотвратить смерть своих 
братьев, так и писатель не может контролировать свои тексты, 
хотя они и навлекают на него проклятия и позор.

Тем не менее, обнаруживая зло внутри, как своего рода разде­
ленную вину человечества, — «Оглянись во гневе, и ты оглянешь­
ся на себя!» — писатель, превращенный в свой текст, Синявский 
как Цорес/Терц, готов к искуплению: «Кому я принес хоть какое- 
нибудь добро? Никогда и никому. И мир без меня улучшился 
бы — не будь моего вмешательства, не будь к нему участия и со­
страдания, работающих, как жало. Профилактика? Прививка вины 
человечеству, которое только и знает, что оправдывает себя? Чем 
хотите, но каждый из нас мечтает оправдаться — трудами, детьми, 
книгами. А как посмотришь на человека в итоге — перед смертью 
он остается ни с чем. С одним только страхом в душе и с един­
ственной надеждой — на милость: согрешил...» (630). Затем по­
вествователь обращается к теме греха во спасение, утверждаемого 
русской православной верой: «Оправдываемся, стараемся, а зло, 
сотворенное нами, все растет и растет. Не лучше ли покаяться с 
самого начала? Сказать честно, глядя правде в глаза: хуже себя я 
людей не встречал. Не появится ли тогда, как маяк, искомый “грех 
во спасение”, над которым столько смеялись? Не начнется ли вос­
хождение к свету?» (630)12. Суть «греха во спасение» заключает­
ся в принятии своего падения, сознании неизбежности впадания в 
грех13. По логике этой веры попытки достичь совершенства внут­
ренне ущербны, так как несовместимы с человеческим состоянием 
после грехопадения14. Признание неизбежности греха парадок­
сальным образом становится средством искупления. «Грех во 
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спасение», кроме того, ведет происхождение от «лжи во спасение», 
практики принятия греха лжи на свою душу, чтобы пощадить чув­
ства другого. «Грех» писателя, обещающий освобождение, являет­
ся, таким образом, обманом.

Посмертное существование Цореса предполагает смерть соб­
ственного «я», которая неизбежна в результате превращения его 
в текст, «грех во спасение» служит сложной метафорой работы 
искусства. Признавая собственную неуправляемость, неизбежность 
зазора между замыслом и реализацией, искусство тем не менее 
предлагает возможность спасения. Как бы уравновешивая свой 
сон об отвергающей его матери, Цорес рассказывает о другом сне, 
обещающем освобождение: «Я немного задремал и увидел подо­
бие веселой лесной лужайки, по которой прогуливается то ли строй­
ная девушка, то ли, как это ни странно, собака высокой породы и 
вместе с тем красавица, каких мало. В длинном мохнатом платье, 
в ошейнике и на цепочке, она медленно брела впереди сказочного 
мужика в шубе, бородатого, с толстым лицом, при виде которого вы 
сразу вспоминаете, что есть еще злодеи на свете, готовые помыкать 
единственным по благородству и грациозности созданием. Он грубо 
прикрикнул на нее, дернул за цепочку и замахнулся кнутовищем 
за какую-то, должно быть, перед ним провинность, и та заметалась, 
и вдруг сорвалась с поводка, и ринулась по дереву вверх, как это 
делают горностаи, уносясь от погони охотника. Но что еще непо­
стижимее, взбегая по веткам, словно по лестнице, она скидывала 
вихрем крутившееся на ней платье и, блеснув отчаянной, солнеч­
ной наготой, вмиг достигла вершины, откуда и взлетела, махнув 
крыльями, птицей. Это длилось всего несколько мгновений, и пти­
ца, ускользнувшая в небо, была естественным продолжением вих­
ря, с каким беглянка выкручивалась из облетающих с ее тела 
одежд, а также — увенчанием дерева, высоченного, островерхого и 
как будто предназначенного служить взлетной дорожкой. Мужик 
кинулся было за девушкой и ловко пополз по стволу, тоже сбра­
сывая попутно стеснительный кафтан, но неувереннее и тяжелее в 
движениях, и на полдороге застрял — как птица снялась с вет­
ки...» (639).

Несмотря на то, что образы сна наводят на мысль о подавлении 
искусства государством, в более широком смысле они говорят о 
природе искусства, как его понимает Терц, искусства, которое вы­
текает из греха и смерти, обстоятельств падшей человеческой при­
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роды и стремится к освобождению души. Литература, безмолвно 
признавая свое падение, препятствующее авторскому контролю 
над собственным текстом, находит свою подлинную нравственную 
ценность в искупительной силе прекрасного, в возможности само­
забвения. Так, продавщица Дора, «подобно птице, которая улетела 
во сне» (643), исполняет гипнотический танец, обслуживая своих 
покупателей: «Да, я подумал, в пляске, в песне всякий человек 
очищается, избавляясь от себя, выходя из тела, из плена куда-то 
выше, как это делали в древности. Очистительное значение ритма 
известно Доре, которая, распределяя ходкий товар по Москве, 
помнит о поэзии и в точном соединении с ней плавными движени­
ями снимает чары и страхи. Чары — смерти, страхи — перед 
жизнью, перед собственным моим, нестерпимым, первородным 
лицом...» (646 — 647). Искусство обещает освобождение души от 
Цореса, который мучает землю.

Размышляя о своем сне об освобождении, о посаженной на 
цепь женщине-собаке, преображенной в птицу, повествователь 
заключает: «Как я был бы рад! Вот, подумал утром, и мы, даст Бог, 
избавимся от рабства, от цепей зла, которое причиняем по кругу, 
сами не желая того, — и я, и мама, и Володя, и собака... К чему эти 
личные счеты, поиски виновного? Каждый достоин, чтобы его от­
вергли. И каждый — чтобы обнять...» (639 — 640). Такое понима­
ние предвосхищает епифанию, которую Цорес испытывает в зак­
лючительной сцене рассказа. Когда Цорес узнает, что его сводные 
братья на самом деле живы, он спрашивает Дору, снимает ли это с 
него бремя вины: «— Так что они — живы? — шепчу. — Живы 
и не убиты? И, значит, я не виноват?..

— Какое это имеет значение? — отвечает. — Виноват, не вино­
ват? Все в чем-то виновны...» (650). Осознание Цоресом того, что 
он, подобно всякому, «в какой-то степени добр и в какой-то зол», 
побуждает его принять свою обыкновенность. С возвращением 
заикания — знака его ущербности — так же, как и отрывистой, 
неправильной речи, он снова обретает способность любить. Он 
ощущает пропасть между собой и своими сводными братьями, 
которая смыкается, когда они появляются.

Синявский полагал, что Цорес «становится писателем, когда 
перестает быть человеком»15. В этом свете цоресовский отказ от 
своего недостатка — заикания — и от любви напоминает гоголев­
ское превращение в труп, когда тот теряет способность принимать 
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свои собственные и чужие недостатки, таким образом лишаясь 
способности любить. Но если образ отказа Цореса от любви ради 
писательства возвращает нас к «В тени Гоголя», обретение им 
любви связывает этот рассказ с романом «Спокойной ночи»16. 
Здесь автор сталкивается с двойственностью писателя — изобра­
жающего и изображенного, из плоти и крови созданного Андрея 
Синявского и его метафорического двойника Абрама Терца, — и 
находит точку примирения их в любви, дающей основания для 
веры как квинтэссенции смысла.

Возвращаясь к образу выводящего всю ночь каракули писате­
ля из «Крошки Цореса», в «Спокойной ночи»16 автор связывает 
начало своей литературной биографии с «ночью» сталинизма: 
«Но, рассуждая философски, в качестве автора, соединенного с 
определенной эпохой (конца 40-х — начала 50-х годов), эпохой 
зрелого и цветущего сталинизма, я не могу не вспоминать о моем 
времени с известным удовольствием и сыновней признательнос­
тью. Да, не постесняюсь сказать: я дитя той кромешной эпохи. Все 
эти мелкие козни, сумасшедшинки, ужасики, что я здесь, с таким 
знанием дела описываю, пронизывающие быт электричеством ско­
рого конца света, все эти ведьмаки и упыри, до сих пор не дающие 
мне спокойно уснуть, — создавали тогда род мирового радиоак­
тивного потока, или, лучше сказать — покрова, к которому я был 
волей-неволей пристегнут. Это время дорого мне уже по одному 
тому, что в нем и только в нем, а не где-нибудь в другом месте, я 
понял что-то противоположное ему и, сжав зубы, отщепился от 
общества, ощерился, замкнулся в скорлупу17 и отступил в ужасе, 
чтобы жить и мыслить на собственный страх и риск»18.

Название произведения, буквально означающее пожелание 
провести ночь спокойно, является, таким образом, одновременно 
ироническим и иносказательным. Ночь в сталинские времена была 
временем ужаса, наводимого бессонным диктатором, так как люди 
в страхе перед арестом бодрствовали в своих крошечных комна­
тах. Но ночь — это также и время ворованных удовольствий, 
разделенного доверия и близости, превращенных в конечном сче­
те в образ мирного сна под открытым небом. «Спокойной ночи» 
является, таким образом, одновременно «путешествием к концу 
ночи» Синявского/Терца, попыткой с помощью текста подчинить 
злых духов и заключить мир с ночью19.

Книга делится на пять глав, которые, грубо говоря, хронологи­
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чески движутся в обратном направлении, к началу тайной литера­
турной деятельности автора, к рождению Абрама Терца. Тем не 
менее, как показывает даже беглый просмотр, произведение выст­
раивается из сложно организованных временных пластов. Пер­
вая глава «Перевертыш», начинаясь арестом автора и заканчива­
ясь ссылкой его в Дубров л аг, фокусирует внимание на его допросе 
и суде и одновременно содержит вставной текст об освобождении 
автора из тюрьмы. Во второй главе «Дом свиданий» рассказ о 
посещении Марией Розановой своего мужа во время отбывания 
им срока в лагерях переплетается с воспоминаниями об охоте 
властей за Абрамом Терцем, закончившейся арестом Андрея Си­
нявского. Третья — центральная — глава, названная «Отец», про­
слеживает отношения автора с отцом, начиная с детства до куль­
минационного разговора между отцом и сыном в лесу после осво­
бождения старшего Синявского в 1952 году из девятимесячного 
заключения. В центре четвертой главы «Опасные связи» — смерть 
Сталина в марте 1953 года20, эта глава хронологически следует за 
кульминационным эпизодом предшествующей главы. Заключи­
тельная глава «Во чреве китовом» поворачивает временной поток 
вспять: автор рассказывает о своей дружбе с персонажем, имену­
емым то С., то Сережа, и об отношениях с Элен Пелтье, дочерью 
французского военно-морского атташе, в период между 1947 и 
1952 годами. В заключительной части главы говорится о попытках 
КГБ принудить Синявского к провокации, направленной против 
его подруги-иностранки. Кроме того, в тексте постоянно подчер­
кивается отдаленность событий, о которых рассказывается, от вре­
мени воспоминания, что дополнительно усложняет временную орга­
низацию повествования.

В начале первой главы рассказчик объясняет, что сложная при­
чудливая временная структура произведения представляет собой 
попытку запечатлеть работу памяти: «Мое повествование, вижу, 
удаляется от меня прыжками кенгуру и возвращается вспять, па­
дая к ногам, наподобие бумеранга. Должно быть, это заложено в 
его характере, основанном на усилиях памяти привести героя и 
автора в осмысленное единство, связать концы с концами в строй­
ную причинную цепь, где развитие во времени не столь уж обяза­
тельно. Разве каждый из нас, перебирая в душе прошлое, не скачет 
взад и вперед по измеренному отрезку, пытаясь схватить глазами 
отпущенное человеку пространство сразу с нескольких точек еще 
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движущейся жизни? Или мысленно мы не возвращаемся к собы­
тию, к себе самому, к близким, к недругам, к тем же снам, по старо­
му адресу, всякий раз наново? Былое непостижимо вне этих пере­
мещений. Оно утекает у нас сквозь пальцы, как только мы прини­
маемся строить ему памятник. В жажде рассказать по порядку, год 
за годом, день за днем, все, что выпало нам на веку, мы невольно 
кривим душой против фактической правды, которой в данном слу­
чае мы все же будем придерживаться. Тем более в обстоятель­
ствах несколько чрезвычайных... Добавлю в оправдание, что в 
перескакивании с места на место по биографической канве мною 
руководило не пристрастие к занимательности и не природная 
склонность к естественному беспорядку, а, напротив, неутоленное 
желание писать как можно более точно, строго и рассудительно. 
Опыт реконструкции собственной литературной судьбы требует 
от автора даже того, что именуется в науке точностью и чистотою 
анализа. Не обещая линейной последовательности в ходе изложе­
ния, я все же стараюсь ни на йоту не отступать от подлинного 
рисунка событий и коллизий, которые мне подарила действитель­
ность» (351—352). Автор21 излагает здесь основные положения 
своего подхода к литературе и понимания ее. И если знак, однаж­
ды написанный, закреплен, то изображенное собственное «я», по­
стоянно находясь в потоке, изменяющемся во времени, трансфор­
мируется, расстраивая попытки писателя изваять свой собствен­
ный памятник. Разрушение установленной формы становится един­
ственным способом каким-то образом приблизить правду, приве­
сти «героя и автора» — Терца и Синявского — в «осмысленное 
единство».

В конце «Спокойной ночи» автор, размышляя о впечатлении, 
произведенном на него в эмиграции французской — другой — 
деревней, пишет: «... замечаешь за собой, что ты не просто гля­
дишь направо и налево, но впитываешь, усваиваешь ландшафт и 
делаешься постепенно другим от сих видений. Ты не тот, что вче­
ра, потому что — посмотрел». Размышляя, писатель концентриру­
ет внимание уже не на себе, а на ландшафте: «Мы укоренились в 
увиденном. Мы врастаем в ландшафт. И мы уже не мы, но камни 
и деревья, стоит только посмотреть. И мертвых, что еще веют над 
нами, мы вводим за собою, во сне в ее мягкие очертания. Смотрите 
же! Запоминайте! Чтобы и всем нам улечься рано или поздно в 
эти очертания холмов...» (578). Через слияние себя и ландшафта, 
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через превращения живых существ в камень, пронизывающие все 
повествование, автор развивает представление о множественнос­
ти собственных «я», несущих с собой — подобно рассказчику 
«Гололедицы» — людей и события, живущие в памяти автора. 
Они изменяются вместе с ним, двигаются через новые ландшафты, 
продолжают мысленные беседы с теми, кто умер или отсутствует, 
перенося прошлое в настоящее, которое постепенно уносится 
прочь. Нарушение временной последовательности становится в 
романе-воспоминании попыткой, возможно, не слишком значитель­
ной, преодолеть различие между фиксированным знаком и соб­
ственной изменчивостью, между автором и героем, между собой 
изображающим и собой изображенным, а также разоблачить об­
ман знака, который является сущностью фантастического реализ­
ма Терца. Автор, отчасти неискренне, выделяет некоторые отрыв­
ки текста (в русском издании они также выделены22). Времнами 
он волен отрешиться от фактов ради их более полного и мощного 
освещения, всякий раз, однако, специально оговаривая эти редкие 
вторжения творческой воли в естественный порядок вещей. Не­
смотря на это отрицание, вставные тексты являются не столько 
отступлением от повествования как целого, сколько логическим 
продолжением его основных положений.

Таким образом, они подчеркивают ключевую проблему, подня­
тую в «Спокойной ночи»: нравственное значение связи между 
изображающим субъектом и тем, что изображается, между дей­
ствительностью и искусством. Возможность общения, иследуемая 
в той или иной мере во всех произведениях А. Терца, является 
центральной в этом исследовании связи между смыслом и мора­
лью. В «Спокойной ночи» воспоминание часто принимает форму 
разговора, и диалоги — неудавшиеся, прерванные, случившиеся 
украдкой и в исключительных случаях состоявшиеся — неотде­
лимы от центральной линии повествования. Эта линия, представ­
ленная в различии, которое проводил на суде Синявский между 
языком литературы и языком закона, утверждает внутреннее нрав­
ственное различие между работой литературного знака и функ­
ционированием языка повседневной жизни. В «Отечестве: Блат­
ной песне» Терц рассуждает о театральности изображения грабе­
жа в воровской песне, отмечая, что эта ситуация неизменно пре­
подносится как комическая, когда богатый человек внезапно пред­
стает голым и слабым, и разрешается через внешние эффекты, 
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связанные с театральной эксцентрикой и живописностью. Затем 
Терц сопоставляет «артистическое удовлетворение», доставляе­
мое зрелищем, с тем же самым текстом, прочитанным как прямое 
сообщение о действительном происшествии: «Люди скажут зло­
радно: вы запели бы по-другому, если бы оказались на месте жертв. 
Согласен. Я запел бы по-другому. Но это была бы не песня, а 
печальный факт моей биографии, или, шире, общественное бед­
ствие, “мораль”, “полиция”, “борьба с преступлением”, “особый 
юридический случай” и так далее, и так далее, которые не имеют 
прямого отношения к поэзии и временами даже несмело опровер­
гают ее. Это не значит, что искусство вообще “асоциально” или 
“аморально”. Просто его социальный и моральный критерии явно 
несколько иные, чем в нормальной жизни, возможно, шире»23.

В «Спокойной ночи» автор делает четкое этическое разли­
чие между искусством и жизнью, выводя свое рождение как 
писателя за рамки общества с его безумием повседневности, в 
которой происходит переход в искусство. Сам текст становится 
актом воссоединения, попыткой вернуть художественный знак в 
надлежащий контекст и, таким образом, вернуть реальность ре­
альности.

Название первой главы «Перевертыш» позаимствовано из ос­
корбительной статьи Д. Еремина, опубликованной в «Известиях» 
за несколько недель до суда над Синявским. Как уже отмечалось 
ранее, Еремин в своей статье резко обвинил Синявского в дву­
рушничестве — в маскировке под правоверного советского граж­
данина, то есть своего, тогда как на деле он был кем-то совершенно 
иным — внутренним эмигрантом, дегенератом, чужим. Несмотря 
на то, что автор использует заглавие «Перевертыш» явно ирони­
чески, оно тем не менее помогает поместить в фокус ряд вопросов 
о себе — теле и изображении, — вокруг которых собственно и 
вращается книга. Вопрос о личности поднимается с самого нача­
ла — с описания ареста Синявского: «Это было у Никитских во­
рот, когда меня взяли. Я опаздывал на лекцию в школу-студию 
МХАТ и толокся на остановке, выслеживая, не идет ли троллей­
бус, как вдруг, за спиной, послышался вопросительный и будто 
знакомый возглас:

— Андрей Донатович?!
Словно кто-то сомневался, я это или не я, — в радостном нетер­

пении встречи» (339). Имя писателя, определяющее, кто он на 
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самом деле, называется с сомнением, порожденным самими усло­
виями ареста. Тем не менее если глава начинается с установления 
личности, то заканчивается она опознанием. Вопрос, является ли 
Андрей Донатович Синявский Абрамом Терцем, каковы связи между 
юридической личностью автора и его литературным лицом, стано­
вится центральным в этой главе. В машине по дороге на Лубянку 
автор осознает иронию ситуации: «Это было похоже на то, что я 
написал за десять лет до ареста в повести “Суд идет”» (340). 
Писатель как бы переносится в свой собственный сюжет. По его 
мнению, это не абсурдное совпадение, а логическое следствие его 
писаний: «...тогда, еще в машине, покуда меня везли, в ту решитель­
ную минуту очной ставки с самим собой, мне никто не помог — ни 
жена, у которой, у нас дома, я подозревал, идет уже обыск, а мы, как 
назло, ни о чем не успели сговориться, ни друзья, мысленно уже 
перебираемые по пальцам, кого схватят, а кто, Бог даст, отбоярится, 
отопрется, а кто, быть может, уже и заложил, ни тем более сам я, 
Синявский, на ком одним этим росчерком и запихиваньем в маши­
ну ставился размашистый крест. А только он, он, мой черный герой, 
для пущей вздорности, на потеху, ради того, собственно, чтобы было 
заранее интереснее и смешнее, и прозванный по-свойски “Абра­
мом”, с режущим закреплением “Терц”, лишь он подсказал тогда, 
что все идет правильно, как надо, по замышленному сюжету, нужда­
ющемуся в реализации, как случалось в литературе не раз, — в 
доведении до конца, до правды, всех этих сравнений, метафор, за 
которые автору, естественно, подобает платить головой...» (346).

Автор, кроме того, утверждает, что прекословил советским вла­
стям не потому, что был лучше других: «Что я — лучше других? 
Смелее? Крепче? Да нет, я прожженее. Мне многое помогло и 
пригодилось в жизни, о чем я расскажу после, если позволите. 
А пока, для начала, выдам благодарность Абраму Терцу, темному 
моему двойнику, который, возможно, меня и доконает, но он же 
тогда и вызволил, и вынес меня, светлого человека, Синявского, 
пойманного с позором и доставленного на Лубянку» (345). То, что 
автор имеет в виду, приписывая своему литературному alter ego 
собственное спасение, становится ясным по ходу действия, когда 
манипулирование языком советской бюрократии превращает дей­
ствительность в литературный текст, где «нелепый интеллигент» 
Синявский беспомощен, а его литературный двойник оказывается 
в своей тарелке.

254



Автор подчеркивает резкий контраст между своим светлым 
легальным «я» и темным alter ego. Он представляет Терца: «Я его 
как сейчас вижу, налетчика, картежника, сукиного сына, руки в 
брюки, в усиках ниточкой, в прплюснутой, до бровей, кепке, про­
носящего легкой, немного виляющей походкой, с нежными меж­
дометиями непристойного свойства на пересохших устах, свое 
тощее, отточенное в многолетних полемиках и стилистических 
разноречиях тело. Подобранный, непререкаемый. Чуть что — 
зарежет. Украдет. Сдохнет, но не выдаст. Деловой человек. 
Способный писать пером (по бумаге) — пером, на блатном языке 
изобличающем нож, милые дети... Одно слово — нож» (345). 
Этому метафорическому ножеподобному изображению собствен­
ного создания автор противопоставляет добропорядочного уче­
ного-литературоведа Андрея Синявского, неявно поднимая воп­
рос, какое из двух его лиц на самом деле является маской: «По­
чему-то люди, даже из числа моих добрых знакомых, любят Ан­
дрея Синявского и не любят Абрама Терца. И я к этому привык, 
пускай, держу Синявского в подсобниках, в подмалевках у Терца, 
в виде афиши. Нам всем нужна в жизни скромная и благородная 
внешность» (345).

Не будь ареста и суда, утверждает автор, Синявский и Терц 
просто мирно сожительствовали бы: «И если бы нас тогда не 
повязали вместе — в одном лице, на горячем деле, о чем я до сей 
поры глубоко сожалею, — мы бы и сожительствовали мирно, нико­
го не тревожа, работая по профессии, каждый в своей отрасли, не 
вылезая на поверхность, укрытые в норе советского безвременья, 
в глухом полуподвале на Хлебном. И Абрам Терц, наглый, сказоч­
ный Абрам Терц, будьте уверены, действовал бы по-тихому, не зары­
ваясь, до скончания дней Синявского, ничем не пороча и не омрачая 
его заурядную биографию. Он втайне бы наслаждался остротой 
фабулы, нахал, черпая удовлетворение в одном и том же, что вот он, 
заправский вор и оторвыш, соседствует по-семейному с честным 
интеллигентом, склонным к компромиссам, к уединенной и созерца­
тельной жизни, и лишь в виде погашения Бог знает когда и какого 
комплекса собственной неполноценности взогревшим в душе — 
этого терпкого злодея по кличке Абрам Терц, кривляку, шута, про­
ходимца по писательскому базару, сказав ему однажды: “Давай- 
давай! не то я за себя не ручаюсь!..”» (345 — 346). Здесь автор 
признает и понимает собственную двойственность, проявившуюся
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в его официальном и литературном лицах. С его точки зрения, 
такое раздвоение возможно, но у советских властей на этот счет 
иное мнение: «На причинах подобного раздвоения личности мы, 
возможно, еще остановимся по ходу пьесы24, когда за личность 
возьмутся уже не инженеры, а хирурги человеческих душ25, соб­
ственно и вскрывшие весь этот злокачественный нарыв или вы­
вих психики и, слово за слово, предъявившие нашему покладисто­
му, уважаемому Андрею Донатовичу меморандум, что по своему 
приятному имени-отчеству он величается сейчас исключительно 
из вежливости, по доброте наших безопасных органов26, которые 
давно, после XX съезда партии, уже никого и не бьют, но он-то, 
наймит империализма, двурушник, перевертыш, сам должен пони­
мать, что никакой он не уважаемый, не Андрей и не Донатович, а 
доказанный и злоклятый предатель Абрам Терц» (346). Власти не 
могли согласиться с раздвоенностью писателя, с сосуществовани­
ем Синявского и Терца, и поэтому они приравняли его к им же 
выдуманному персонажу, превратив Синявского в Абрама Терца.

Ужас превращения человека в пустой знак — наиболее страш­
ное обвинение, выдвинутое Синявским против советской власти. 
В первой главе автор на основании истории собственного судеб­
ного дела исследует механизмы, посредством которых «хирурги 
человеческих душ» осуществляют это превращение. Но здесь же 
показаны и сбои системы, порождающие возможность возникнове­
ния Абрама Терца.

Автор непосредственно указывает на театральность своего 
положения в тюрьме: «Вообще, где в тюрьме кончается театр и 
начинается действительность, трудно сообразить, особенно ново­
прибывшему, которого с ходу, с воздуха, на свежих еще порах 
втягивают в интригу дознания разительной игрой светотени». Один 
из первых для заключенного опытов работы языка в новом окру­
жении — несколько добрых слов, сказанных ему мимоходом ста­
рым надзирателем, который обыскивает его одежду, — символи­
чен: «“Ничего, образуется, может еще выпустят...” — я не понял 
и до сей поры сомневаюсь, хотел ли он по сходной цене поддер­
жать меня словом участия, думал ли сгладить собственную нелов­
кую роль или был уже учтен и засчитан со своей душеспаситель­
ной репликой в системе тюремных контрмер, играющих на нервах 
подследственного. Прости, старик, если я на тебя согре­
шил!..» (341). Этот эпизод разоблачает с самого начала расчет 
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системы на уничтожение веры в язык. Всякая возможность проч­
ной связи между знаком и референтом подрывается распростра­
нением подозрения.

Изоляция заключенного от тех, кто близок и дорог ему, в част­
ности, разъединение автора с его подельником Даниэлем, помеща­
ет язык всецело под контроль властей, которые манипулируют им 
в своих целях. К концу допроса на суде автор узнает, что его 
ответные реплики восприняты с прямо противоположным смыс­
лом. Жизнь становится театром, где роли распределены и где язы­
ковой знак, как в литературном тексте, утрачивает более или менее 
непосредственную связь с действительностью, с верой, необходи­
мой для общения в повседневной жизни. Автор удивлен неумес­
тным смехом и слезами своих преследователей, вызванными стра­
даниями их жертв. Эти проявления эмоций становятся масками 
трагедии и комедии, символами театра, в который власти превра­
тили жизнь и в который они сами погрузились в результате раз­
рушения целостности знака. Их смех и плач неуместны, и сами 
они превращаются в маски, поскольку их слова отделены от тех, 
кого они преследуют.

Авторское видение разрушения языка, на которое опирается 
система, выкристаллизовывается в двух вставных эпизодах пер­
вой главы, выделенных специальным шрифтом, — «Зеркало» и 
«Очки». Взятые вместе, они определяют «неисправную» работу 
языка, с которой автор борется на всем протяжении книги.

Автор предваряет первые несколько отрывков из тех, что он 
определяет как «феерия “Зеркало”», следующими замечаниями: 
«Нельзя постигнуть, мне кажется, исполинские законы тюрьмы 
без проекции этих стен в какие-то иные, театральные пружины и 
символы, в условные области сцены, заведомо нам недоступные 
как осязаемая реальность и существующие лишь в образе домыс­
лов или авторских сновидений. Автор, по временам, волен отре­
шиться от фактов ради их более полного и могучего освещения, 
всякий раз, однако, специально оговаривая эти редкие вторже­
ния творческой воли в естественный порядок вещей. Подобного 
рода возвышенную попытку осмыслить происходившее со мною 
я предпринял впоследствии в набросках к феерии “Зеркало”, 
так и оставшихся незавершенными. Прошу их не путать с дей­
ствительной историей моего ареста, о которой я, тем временем, 
повествую» (341).
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Как показывает жанровое обозначение «Зеркала», пять сцен 
содержательно неоконченного текста, включенных в «Спокой­
ной ночи», представлены в форме игры и отмечаются сценичнос­
тью, световыми и звуковыми эффектами, диалогами, приданными 
персонажам — в первую очередь Синявскому и его следователю 
Пахомову, — и бутафорией, в первую очередь зеркалом, которое 
не столько отражает то, что перед ним, сколько искажает и вре­
менами служит окном в действительность за сценой. Феерия, 
носящая это название, подчеркивает театральность инсцениро­
ванных событий, реальность, превращенную в спектакль. Зерка­
ло не столько отражает реальность, сколько помогает создать 
маску, войти в роль: «Сведующие люди, причастные к этой мате­
рии (сами потом пострадавшие), мне растолковали, что смех сле­
дователя, как мастерство актера, вырабатывается годами труда и 
тренировок перед зеркалом и входит в программу его практи­
ческого обучения» (343).

В «Советской цивилизации» Синявский описывает то, что счи­
тает основными чертами «бюрократического языка»: «Этот язык 
характеризуется двумя основными чертами. Во-первых, он отчуж­
ден от нормальной человеческой речи. Это слово, оторванное от 
своего первоначального, предметного значения, это — выхолощен­
ный язык, в котором слова обозначают не конкретные вещи, но 
некие символы или условности, принятые в государственном оби­
ходе, но не имеющие никакого отношения к реальности. Во-вто­
рых, это крайне нормализованный язык, где за основу, за норму 
берутся несколько устойчивых слов и оборотов, которые пользу­
ются особым распространением в партийной пропаганде и поли­
тической агитации»27. Это язык, против которого автор восстает 
на допросе и суде, над которым он иронизирует в «Зеркале». 
В основании извращения языка лежит полная неспособность го­
ворящего смотреть на мир с какой-нибудь иной точки зрения, 
кроме собственной. Говорящий является одновременно опреде­
ляющим центром и рабом пустого знака. Результат — полное 
разрушение диалога, которое автор с черным юмором иллюстри­
рует в отрывке «Зеркала», сопоставляя более поздние нападки на 
него за «Прогулки с Пушкиным» со своим пред судебным допро­
сом и таким образом говоря о преемственности между тактикой 
следователей и позднейших эмигрантских злопыхателей.

Пятая — и последняя — часть «Зеркала» поднимает пробле­
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мы вкуса, утверждает возможность отличных друг от друга точек 
зрения:

«Он. Побойтесь Бога, Андрей Донатович! Ну какой же вы писа­
тель? На что это похоже? Сами посудите. На какой странице не 
открою эти ваши, с позволения сказать, “опусы”: уши вянут! Разве 
это язык? Одна похабщина!..

Я. Может быть, у нас просто разные литературные вкусы?..
Он. Ага. Вы хотите сказать, у меня дурной вкус? Допустим. Но 

мы же на экспертизу давали. Ученые, писатели... Сергей Антонов, 
Идашкин, академик Виноградов. Уважаемые имена. И все в один 
голос (читает в своих бумагах): “явная антисоветчина, полуприк­
рытая порнографией и безыдейным формализмом”!

Я. Ну Идашкина я писателем не считаю...
Он (с ехидством). А Чехова? Чехова вы считаете писате­

лем?..» (371).
Предметом спора здесь являются взаимоотношения языка и 

власти. Следователь, поддерживаемый «уважаемыми именами», 
утверждает право властей определять, кто является писателем, а 
кто нет, отвергая возможность разнящихся интерпретаций и, та­
ким образом, расстраивая возможность диалога. Слова становятся 
средством не преодоления, а отрицания различия, что показывает 
нарастающая абсурдность разговора:

«Я. Да я вашего Чехова... Всегда с почтением — Чехов, “Дядя 
Ваня”...

Он. Вот видите — “вашего” Чехова! Значит, наш Чехов — уже 
не ваш? “Наши” и “ваши”? Нечего сказать! Ну и змею, извините 
за резкое выражение, вырастили в Институте Мировой Литерату­
ры... Да, Андрей Донатович, да! Вы — правы! Чехов — наш! Че­
хова — мы любим. Мы нашего Чехова никому не позволим топ­
тать ногами! Народ не допустит, Андрей Донатович! Народ на нас 
смотрит! Народ!..» (371—372).

Мнение народа используется здесь, чтобы узаконить право вла­
стей определять значимое. В то же время ясно, что народ — это 
просто пустой символ, не имеющий отношения к реальным людям, 
с которыми автор столкнется в лагере.

Когда следователь приходит в неистовство из-за Чехова — 
«Да я за Чехова, может быть, кровь проливал!» — из зеркала 
явственно доносится голос: «Кассету! Не та кассета! Опять ты, 
Пашка, напортачил! Эго же Пушкин! Пушкин, тебе гово­
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рят!..» (377). Следователь немедленно теряет интерес к Чехову и 
переадресовывает свое негодование хулителям Пушкина: «Он. 
Да нет сейчас никакого Чехова! Плюнуть и растереть! Чехов — 
мелочь. Опечатка. Чепуха. Просто под прикрытием Чехова вы 
протаскивали куда более далекие виды и планы на Пушкина. Пуш­
кин — вот в чем суть!.. И уж Пушкина-то мы вам в обиде не 
дадим. Пушкина — мы любим. На Пушкине все сойдутся. Пуш­
кин всем дорог как национальное достояние. И вот здесь-то мы 
вам, дорогуша, с вашего позволения, дадим по лапам. По лапам! По 
когтям! А не ходи в наш садик! А не прогуливайся под ручку с 
неизвестными душеведами из иностранного посольства вокруг 
нашего нерукотворного Пушкина!» (380 — 381). Обращение сле­
дователя к первой строфе известного пушкинского стихотворе­
ния «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» саморазруши­
тельно. Претензия властей на особое право толковать пушкинские 
слова, на Пушкина как памятник подрывается самими этими сло­
вами. Эпитет «нерукотворный» содержит отсылку к истории воз­
никновения иконы как священного образа лика Христа, запе­
чатленного на покрывале святой Вероники, то есть созданного без 
человеческого вмешательства. Как мы видели в «Пхенце», неру­
котворный образ предполагает образ идеальный, лежащий за пре­
делами языка.

Узурпация божественного права давать определения, попытка 
подавить различие через отрицание возможности множественно­
сти интерпретаций («На Пушкине все сойдутся»), противопос­
тавляя таким образом «мы» и «ты», приводит к языковому кошма­
ру, в котором Пушкин заменяет Чехова, актеры становятся своими 
ролями, перенесенными в мир самоутверждающегося текста, где 
слова отделены от своих значений, высказывания — от послед­
ствий.

Эта дистопия языкового невроза неизменно опирается на по­
давление любого другого вызова гегемонии власти давать опреде­
ления. В «Очках»28 автор сталкивается с ужасом подобного мол­
чания. В этом вставном эпизоде рассказано о его освобождении и 
возвращении на волю. И «Зеркало», и «Очки» содержат своеоб­
разные комментарии к прямолинейным — за неимением лучшего 
слова — оценкам событий, в частности, истории возвращения в 
Москву из Дубровлага. Автор предваряет «Очки» кратким пояс­
нением (этот прием применен и в «Зеркале»): «Где-то, на этом 
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конечном перегоне, у меня отказали глаза. Для справки прилагаю 
очерк с маловажным эпизодом, полезный главным образом как 
повторение вышеизложенного — в ином повороте или с несколь­
ко иной резкостью наводки. Быть может, его преувеличенная точ­
ность позволит мне ухватить, наконец, ускользающую ниточку 
смысла, которую так боишься потерять за приходящей в ожесточе­
ние жизнью. Попробую» (356).

На первый взгляд, в «Очках» поднимается проблема ухудше­
ния зрения автора после его освобождения, что заставило его на­
всегда свыкнуться с очками. На самом деле очки становятся мета­
форическим образом раздвоения писателя между миром мертвых 
и живых, условностью знака и своей гетерогенностью.

Накануне известия о своем освобождении автор оказывается в 
камере Тотьминской пересыльной тюрьмы. Он с удивлением уз­
нает: «Бумаги на меня не оформлены и вообще еще не известно, 
кто я такой... что со мною толком не знают, как быть и куда 
отправлять, что я ничей, никто и вроде бы вне закона...» (357). 
Писатель рассматривает эту законную анонимность как «благо­
словение свыше» и смакует мысль о возможности провести не­
сколько дней здесь в «спокойной одиночке». Машинально огля­
дывая стены своей камеры, чтобы найти подписи предшественни­
ков, он дивится мрачному искусству строителей: «Камера сверху 
донизу была изъедена мелким рельефом, словно затоплена морем 
вздыбленных каменных волн. Писать по этой коросте было не­
возможно. Острые, кремневые гребни ломали любой карандаш, 
пожирали рисунки и символы. Ни крест начертить, ни бранное 
слово, ни имя, ни число предполагаемого отъезда, расстрела...» 
(358). Стена становится для автора воплощением ада: «С чем ее 
сравнить, с какой архитектурой? Она исключала малейший намек 
на пребывание здесь человека... Казалось, я угораздил в тот са­
мый ад, который мечтал повидать...» (358 — 359). Автор таким 
образом уравнивает ад с отсутствием знаков человеческого пре­
бывания, со стеной, препятствующей всякому общению, записи и 
сохранению любого признака жизни. Адская стена, кроме того, 
является прототипом устойчивого для этого произведения образа 
людей, превращенных в камень. Но эта же самая стена, преобра­
женная искусством, становится способом отстаивания права лич­
ности на свой след в языке.

Отвечая на замечания следователя и судьи, писатель защищает 
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свое право быть писателем, оказавшись перед стеной, он сочиняет 
и пишет, «прекрасно понимая, что так не пишут». В месте, где 
писать запрещено, он ухитряется писать карандашом на газете 
«Известия», которую он, опытный зэк, пронес в камеру: «На газете, 
точнее, на газетных полях и кое-где между строчками аккордных 
заголовков, не выпуская из вида круглый дверной волчок и густые 
пещерные29 отложения по стенам, я принялся неровной рукой 
наносить беглые знаки» (358). Автор утверждает, что не помнит, 
о чем писал, и что едва ли это могло быть чем-то серьезным. Дело 
не в результате, а в самом процессе писания. Поспешное письмо 
на полях — наличие символического центра — и между строк 
«аккордных» официальных сообщений в «Известиях», с постоян­
ной напряженной готовностью спрятать написанное при первой 
опасности, являет прототипический образ письма как преступле­
ния.

Когда писатель пишет, он слышит вокруг себя звуки тюрьмы, 
живые следы человеческого присутствия, которые стена призвана 
уничтожить. Но силой метафоры адская стена становится пред­
ставлением тех голосов, которые она призвана заглушить: «...сидя 
в отсеке захолустной пересылки, я уже почитал себя клеточкой, 
молекулой огромного Левиафана, плывущего в даль истории, без 
огней по бортам, но с огнями внутри, в трюме, с толпами поглощен­
ных, проглоченных и все еще ликующих узников. Визг женщин, 
смех, пение, женские заливистые переклички с мужчинами, кото­
рые не отставали и устанавливали контакт с минутной подругой 
по слуху, по мелькнувшей в уме, в недосягаемой памяти юбке, ру­
гань, шум зачинающейся игры или драки, куда наш старшина ки­
дался, как лев к обедне, для того, чтобы поглазеть, а потом и нака­
зать сцепившихся в мокрый клубок борцов, во избежание смерт­
ных исходов, — все слагалось в мерную, легкую дрожь, пробегав­
шую по камню, словно по коже чудовищного животного» (359). 
Открытый живой жизни писатель посредством метафоры оживля­
ет мертвую стену, превращая ее в кожу зверя, а выбоины на ней — 
в звуки тюрьмы, разбегающиеся дрожью по этой коже.

Вернувшись в Москву после освобождения, автор обнаружи­
вает, что его прекрасное еще несколько дней назад зрение ухуд­
шилось и он нуждается в очках, коорые станут символом его раз­
деленности: «Ия заплакал — не над своей слепотой, из-за кото­
рой, повторяю, не было причин расстраиваться. И не по безвре­
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менной молодости, которой, прямо скажем, было не так много. А по 
вставшему внезапно в сознании седлу, как я это назвал, разделив­
шему меня на две половины, на до и после выхода из-за проволо­
ки, — как будто предчувствуя, как трудно вернуться оттуда к лю­
дям и какая пропасть пролегла между нами и ними. Я плакал и 
видел седло в образе и форме очков, которые я надену в знак 
непроходимой границы, в память о газообразной, струящейся пись­
менами стене, голошащими неустанно — и все о море, о море» (361). 
Представив себе очки как границу, он обнаруживает, когда очки 
наконец доставляют, что они оказывают странное воздействие на 
его зрение: «...глаза не лезли в прицельную камеру и дублирова­
ли действительность в расстроенном и перекошенном образе. Пра­
вым глазом, казалось, я шарил зажигалку, как всегда, терявшуюся, 
сливавшуюся с диваном в его ковровом рельефе. А в левое очко... 
Но надо ли уточнять, что мне мерещилось тем же временем слева? 
Смех, пение, женские заливистые переклички с мужчинами, закос­
невшие отложения извести по стенам, от которых, однако, я был 
отторгнут, отгорожен, выброшен в мир из родимого зверинца, как 
безбожный плевок, как кал из-под одичавшей собаки...» (363). 
Писатель зажат между доведенной до автоматизма действитель­
ностью — зажигалка, неразличимая на обивке дивана, — и голоса­
ми живых мертвецов, которые он носит с собой.

Рассказ о ссылке в Дубров л аг, которым завершается первая 
глава, повторяет одновременно и «Зеркало», и «Очки». В заклю­
чительной беседе следователь Пахомов настоятельно советует 
автору сбрить бороду. «Будете, как новенький», — замечает он, 
демонстрируя символическое значение этой попытки искоренить 
физический признак чужеродности, заключенный в бороде, пре­
вратить автора в нового человека посредством разрушения его 
инакости. Кроме того, он предупреждает автора, что борода будет 
привлекать к нему излишнее внимание, возможно, провоцируя 
воров и уголовников из его лагеря поджечь ее. Но автор возража­
ет: «Но как это ни смешно, снять бороду в тот момент казалось 
мне спуском флага. Внешности своей, портрету, я значения не 
придавал. Плевать мне на какую-то бороду! Но уж очень они что- 
то старались, настаивали... Раскаяние? Измена себе? Потеря лица? 
Чего этот Пахомов, по важным делам, крутится вокруг бороды?.. 
Нет, сволочи! Не дамся. Короче, мало-помалу, я становился уго­
ловником, как сами они называли, злым и недоверчивым зэком, 
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высчитывающим каждый шаг от обратного. Только от обратно­
го!..» (395).

Очевидно, что это тривиальное изменение иронично, что соот­
ветствует названию главы «Перевертыш». В ответ на попытки 
Пахомова изменить его, уничтожить следы его чужеродности ав­
тор становится в оппозицию, превращается в преступника, кото­
рый одновременно является тем, кем назвала его система, и осуще­
ствлением метафорического видения себя. Попытка искоренить 
чужое создает его: обладающий мягким нравом Синявский пре­
вращается в закоренелого преступника Абрама Терца.

Но наивысшей точки ирония достигает в конце главы. В поез­
де, несущем его в Тотьму, слушая истории других заключенных, 
обыкновенных преступников, автор внезапно слышит собствен­
ное имя. Вопреки уверениям Пахомова, его волнует собственная 
безопасность и он беспокоится, не раскрыла ли охрана другим 
зэкам его настоящее имя. По прибытии поезда к месту заключе­
ния ранее отделенный от прочих как «политический» автор ока­
зывается среди других заключенных. Узнав, что он содержался в 
Лефортово, его спрашивают, не видал ли он там Синявского, и он, 
вопреки своим страхам, признается, что он и есть Синявский: 
«Стою, опираясь на ноги, жду удара. И происходит неладное. 
Вместо того чтобы бить, поднимают, жмут руки» (398). Система 
отвечает встречным огнем: «В блатной среде ценится известность. 
Но есть и еще одно, что я уцепил тогда: вопреки! Вопреки газетам, 
тюрьме, правительству. Вопреки смыслу. Что меня поносили по 
радио, на собраниях и в печати — было для них почетом. Сподо­
бился!.. А то, что обманным путем переправил на Запад, не винил­
ся, не кланялся перед судом, — вырастало меня, вообще, в какой-то 
недосягаемый образ. Не человека. Не автора. Нет, скорее всего, в 
какого-то вора с прописной, изобразительной буквы...» (399). 
Самое смешное во всем этом то, что автор узнает от человека, 
крикнувшего «Синявский!» в поезде, что опознали его по бороде:

«— Но как вы угадали? Кто вам сказал тогда, что я — Синяв­
ский?

— А я не угадывал. Вижу, ведут смешного, с бородой. Ну я и 
крикнул — Синявский! Просто так, для смеха. Мы и не думали, 
извините, что это вы!..» (400).

Борода стала символом провала попыток властей подменить 
смысл, подавить чуждое, и автор торжествует, что он в конечном 
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счете выиграл спор с Пахомовым. Народ его принял, воры, хули­
ганы, бандиты больше не верят властям. Такое положение вещей 
он связывает с действиями самих властей: «За что мне такая уда­
ча, Виктор Александрович? За добрый нрав? За прекрасные глаза, 
как вы любили выражаться? Да нет, единственно за подлую репу­
тацию несогласного с вами, перевернутого в салто-мортале не­
сколько раз и вставшего на ноги на равных с ворами писате­
ля» (400-401).

Автор заканчивает главу заключительным комментарием по 
поводу прощальных слов, сказанных ему собратом-заключенным:

«— До свидания, Андрей Донатович...
А ведь им, наверное, Пахомов, из клеток, в духоте, вслепую, так 

слаженно, коллективно выговаривать мое непривычное имя-отче­
ство было ни к чему. Да и ласковое радостное “до свидания” не 
шло к обстановке, Виктор Александрович, не шло к этим прока­
женным устам. Это вам не театр. Что скажете сейчас, в продолже­
ние ваших допросов? Я-то одно помню:

— Море приняло меня! Море приняло меня, Пахомов!..» (401).
Здесь автор обращается к бюрократическому языку советской 

пропаганды, знаку, лишенному значения и превращенному в сим­
вол. Выше он отождествил подлинный «народ», к которому взывал 
Пахомов, с изгоями, сейчас он приводит пример подлинного непос­
редственного коллективного действия, признания, воплотившегося 
в называние его настоящего имени и отчества. Это не театр, утвер­
ждает он, это действительные значения слов, подтасованных влас­
тями. Это — «море», голоса умолкших, которые автор носит с 
собой, ожившие в тексте через метафоры и воспоминания.

В первой главе автор проводит фундаментальное противопос­
тавление попыток властей контролировать язык, превращать лю­
дей в пустые знаки утверждению возможности общения вопреки 
этим попыткам. Четыре оставшиеся главы «Спокойной ночи» раз­
вивают эту оппозицию через различные образцы и сопоставления, 
которые вычерчивают эволюцию автора в обратном направлении, 
к тому, что он метафорически мог бы назвать рождением Абрама 
Терца.

Вторая глава, «Дом свиданий», переплетает «одну освещенную 
ночь» (430) — «все свидания сливаются в одну освещенную 
ночь» — встреч автора с женой в тюрьме с «полицейским сюже­
том», рассказанным с точки зрения Абрама Терца, беглеца, пресле­
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дуемого властями: «Странно,’ что эти речи многолетней давности 
сползаются к Дому свиданий. Точно у нас тут развязка полицей­
ского сюжета, макет настольной игры в сыщики-разбойники...» 
(415). Два основных временных пласта главы связаны воспомина­
ниями автора, находящегося в тюрьме, о том, как он оказался здесь, 
и сообщениями, приносимыми женой из внешнего мира и связы­
вающими концы «полицейской истории», в которой автор и его 
жена были соучастниками. В двух временах развиваются анало­
гичные ситуации, когда муж и жена замешаны в обмане своих 
преследователей и притеснителей и их обращения к вымыслу и 
лицедейству в ответ на попытки властей запретить разговоры про­
тивостоят искреннему общению друг с другом.

Их общению безуспешно пытаются помешать, и это характер­
но для Дома свиданий. Супруги предполагают, что находятся под 
неусыпным контролем, что шуршание мышей на деле есть звук 
движущейся магнитофонной ленты, на которую записываются все 
их разговоры. Игра с обманом и подтасовкой, которую ведут ав­
тор и его жена с невидимым регистратором, сродни театру, игре в 
прятки, которая уже использовалась ими при борьбе с гонителями 
Абрама Терца.

Автор изображает охоту на «инкогнито», «безымянного писа­
теля» (419), который скрывается под шапкой-невидимкой Абрама 
Терца, как черную комедию. Беглец лишь мельком видит своих 
бестелесных преследователей: «Вон кто-то побежал-побежал и 
как сквозь асфальт провалился. А сигарета еще тлеет... Огонек — 
не от человека... И вот уже весь, разом, обступивший тебя гори­
зонт заговорил незнакомыми, гортанными голосами. О чем, соб­
ственно, речь? Ни о чем. Сделай шаг и наткнешься на сыщика. 
Оглянешься — ни души. Снова померещилось? Нет, здесь они! 
При дверях! За окном! В воздухе! Не один ты хитрый. Полный 
мир невидимок...» (421—422). Терц, человек-невидимка, чьи сле­
ды эти привидения выслеживают, вовлекает своих преследовате­
лей в их собственную игру, направляя их на поиски фикции. Он 
распространяет ложные слухи о себе, отсылая их в погоню за 
несуществующим. Отвлекающим маневром, сущностью метафо­
рического alter ego автора является его стиль и перенесение себя 
в текст. Один из его коллег, не подозревая, что обращается к чело­
веку, пишущему под псевдонимом, рассуждает о возможности вы­
числить Абрама Терца, пропустив его произведения через кибер­
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нетическую машину: «В наше время, Андрей, вычислить человека 
по стилю, по языку ничего не стоит. Частотность лексики, индек­
сы, теория вероятности. Машина заглатывает образцы литератур­
ной продукции и выдает готовый ответ» (412 — 413). Но автор 
отрицает это уравнивание личности писателя со стилем, сведение 
собственного «я» к машинным расчетам: «Стиль, слава богу, не 
отпечатки пальцев. Даже не*, характер. Не образ жизни. Бывает, 
человек и писатель совершенно несовместимые личности. Другой 
почерк. Не вычислят» (413). Здесь проводится жесткое разгра­
ничение между человеком и писателем, отпечатками пальцев и 
стилем, телом и языком. И невидимый Абрам Терц, и его невиди­
мые преследователи являются людьми, превращенными в знаки. 
Но между преследователями и преследуемым есть одно существен­
ное различие: первые — реальные люди, тогда как второй — ме­
тафора.

Подобно развоплощенным преследователям Терца, чье при­
сутствие заметно лишь по промелькнувшим призракам, единствен­
ным следом записывающего устройства в Доме свиданий оказыва­
ется предательское шуршание мышей30. Как и язык судей и следо­
вателей, постоянно бегущая лента являет собой образ дискурса, 
который разрушает диалог: она фиксирует, но не отвечает. Как 
автор пытается превзойти следователя в его игре, так здесь он 
манипулирует языком в собственных целях, в сущности, играя для 
тех, кто подслушивает: «А скажем то и единственно, друг мой, что 
нам угодно и выгодно в данной ситуации, чтобы там у них записа­
лось» (437). Говоря для магнитофонной ленты, между собой суп­
руги используют иные способы общения. Само тело становится 
средством коммуникации, муж с женой передают истинные смыс­
лы в пантомиме, которая идет вразрез со словами, ими произноси­
мыми: «Как это делается, вы спросите, — писать без бумаги?.. 
В сущности все наше лицо и тело — это письмена. Нос, например. 
Или глаз. А не хватит названий, пальцы на что? Их ведь — десять. 
Считая на ногах — двадцать. Чем не букварь? И весь человек — 
сплошное междометие. Все знаки препинания, вся азбука — в 
нас. Пишите не словами, не чернилами, пишите — мимикой. Как 
глухонемые. Пишите, наконец, слюною на ладони. Фруктовым 
соком на лбу. Синицею в голове. Журавлем в небе. Только пиши­
те. И до кого-нибудь дойдет» (438 — 439).

В начале главы автор объясняет, что такое Дом свиданий: «Здесь, 
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на тюремной земле, раз в год — на трое суток в лучшем случае, на 
сутки, на одну ночевку, — утраченная семья арестанта восстанав­
ливает, как умеет, законные права и обязанности сумбуром поце­
луев и кладезем слез. Потому и называется это заведение, как в 
старые времена, — Домом свиданий, и все эти оттенки значений 
правильны, читатель. Публичный дом, постоялый двор, сиротский 
приют, последние проводы... Тюрьма, знаете, во все вносит свой 
превратный, саркастический смысл. Но и нет на земле прекраснее 
и святее обители и более, в то же время, высокой и удаленной 
Горы, откуда бы мы созерцали разбросанные по свету долы и веси, 
реки и ущелья. Здесь демоны сходятся с ангелами раз в год, по 
разрешению начальства, мужья с женами, дети с отцами, живые и 
мертвые» (402). Образ Дома свиданий повторяет образ произве­
дения искусства как места встречи в «Голосе из хора», он высту­
пает как архетип многозначности символа, связи слова с действи­
тельностью, определяемый на обоих своих полюсах «саркастичес­
ким смыслом», вносимым во все тюрьмой и «святой» близостью 
сошедшихся вместе любящих существ.

Эти полюсы изображены наиболее убедительно в эпизодах, 
приведенных в конце главы. Открывая дверь своей комнаты, что­
бы ее проветрить, автор выглядывает в коридор и обнаруживает 
дежурного охранника, подсматривающего в соседнюю замочную 
скважину, незамеченного соглядатая любовных утех молодой пары. 
Охваченный отвращением, автор задает себе вопрос, должен ли 
он предупредить неопытных супругов, «сорвать чадру целомуд­
рия с брачного чертога», сообщив о наблюдении: «...все, что вы 
там у себя вытворяете, на кровати, для них одно кино и цирк 
один» (448 — 449). Вуайеризм охранника превращает действитель­
ность в представление, привнося «саркастический смысл» тюрьмы 
в целомудренную близость молодых любовников. Подобно маг­
нитофонной записи, фиксирующей речь, не допуская диалога, ох­
ранник, который видит, не будучи увиденным сам, являет собой 
окончательное попрание доверия, на которое опирается возмож­
ность общения. Важно, что это попрание является составной час­
тью нарушения границ между жизнью и искусством. То, что дол­
жно оставаться частным и интимным, становится дешевым спек­
таклем. Жизнь превращается в искусство.

Супружеские отношения с женой самого автора защищены от 
любопытствующих глаз охранника предусмотрительностью пред­

268



шествующих обитателей этой комнаты, заткнувших замочную сква­
жину ватой. Значительность этого отрывка текста подчеркивает­
ся тем, что именно в нем присутствуют слова из заглавия: «Быва­
ло, приплетешься к жене сказать спокойной ночи, а она уже засы­
пает. — А ты смешная, — скажешь, подтыкая одеяло, как ребенку, 
на спине. — А почему смешная? — спросит сквозь сон, не дожи­
даясь, впрочем, ответа. Подумаю: а потому что люблю. С грустью. 
Кто тебе, милочка, подоткнет спинку, когда меня не будет? Вот и 
все объяснения» (450). Обычное ежедневное пожелание «спо­
койной ночи» становится символом близости душ, связанных 
любовью, близости, которая уравновешивает расчеловечивающий 
надзор лагерного режима, дает возможность общения, преодоле­
вающего хрупкость существования.

Общение изображается в противоречии слов и тела, условнос­
ти и преодоления. Когда автор ходит, подобно зверю в клетке, ему 
открываются мысли «из воздуха, из космического, если хотите, 
пространства, которое трепещет в зарницах еще не пойманных 
слов...» (451). То, что приходит к нему, оказывается мотивом 
воровской песни, слов которой он не может вспомнить. Так как у 
него, как он считает, нет способности к пению, он пытается изобра­
зить «на пальцах» своей жене, какую песню он имеет в виду, а она 
«читает мысли» и подсказывает ему слова. И если раньше супру­
ги объединялись в обмане властей, то сейчас они общими усили­
ями восстанавливают то, что пришло «из воздуха», «до слов» (451). 
Знаменательно, что песня, которую они совместными усилиями 
воскрешают, является уголовной, созданной преступниками о пре­
ступлении. Основой общения становится разделенная инородность, 
которая берет начало за пределами словесного выражения, но может 
быть претворена в искусство.

Сама песня в интерпретации автора, который сливается с ком­
позитором-рассказчиком — убийцей в песне, являет собой модель 
потенциального искусства. Когда другие оплакивают смерть его 
подруги, убийца смотрит на ее фотографию, где она «как живая» 
(453). Образ мертвой возлюбленной несет предвестие воскресе­
ния: «Все плакали, жалели. А я радовался: оживает! Предвестие 
коснулось меня: спасена! Душа просила — вернуть посмертно в 
лоно первоначальной невинности...» (453). Фотография умер­
шей женщины — ее изображение — становится залогом воскресе­
ния, освобождения ее чистой души в смерти от грехов жизни.
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В песне убийца, сам впоследствии казненный, надеется на загроб­
ную встречу со своей возлюбленной. Таким образом, эта песня о 
предательстве, преступлении и смерти содержит обещание вос­
крешения, очищения: искусство превращает жизнь в обещание 
пасения.

В песне два любовника разлученные убийством и воссоединен­
ные смертью, играют роль символического моста между «преступ­
лением» искусства и «грехами» тела. Мария сравнивает свою встречу 
с мужем со свиданием любовников в морге: «Мы встретились — в 
морге. Понимаешь? В морге. И пользуемся условиями...» (453). 
На пороге разлуки и смерти тело становится последним отчаянным 
способом общения, «способом досказать недосказанное на словах, 
при жизни, единственной сообщнице и заместительнице твоей на 
земле — на весь, уже ей отпущенный Богом срок... необходимо 
перенести, за неимением иных аналогий, на язык жестов, исполняе­
мых к тому же нижней, в основном, половиной туловища, незрячей 
и безгласной. Это было бы неправдоподобно, когда бы не мгновен­
ный инстинкт самосохранения, бросающий нас цепляться за соло­
минку в минуту крайней опасности» (454).

Повторяя «Крошку Цореса», автор сравнивает эту отчаянную 
попытку общения перед лицом смерти с помощью тела с искупи­
тельным грехом: «И если смерть, говорят, проистекает из греха, то 
здесь, в ее соседстве, весы склоняются внезапно в его пользу, слов­
но это грех во спасение, в помощь вам, мольба о помощи, исповедь 
и заклятие вместе» (454). Эта пантомима двух тел становится 
своеобразным диалогом, который лишь приблизительно можно 
перевести в слова: «— Узнай меня и прости. Нет никого на свете. 
Нигде и никогда. Ты же понимаешь, запомни перед концом. До 
конца, запомни, запомни. Пойми и запомни...» (454). Акт любви 
в преддверии угасания, который является одновременно метафо­
рой сотворения искусства «вопреки» мертвому знаку, выражает 
стремление преодолеть различие, превратить преступление в спа­
сение, мораль в память. Это попытка передать себя перед смертью 
во всей своей полноте любимому в парадоксальном диалоге, кото­
рый противится переведению с языка жестов на язык слов именно 
потому, что границы между участниками диалога исчезают: «Здесь 
нет деления на “него” и на “нее”, на вопросы и ответы. Вопрос и 
есть ответ. И грех наравне со смертью. Наконец-то! Я всегда 
этого ждал. И вот совпало. Не смех, но смерть растворяет мои 
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уста: заговорить о недозволенном» (455). Смерть, которая пред­
вещает разлуку, означает также воскресение и воссоединение душ, 
освобожденных от различий. Преступление тела и текста, грех во 
спасение являются земными заместителями посмертного возвра­
щения в состояние невинности. Плодом этого общения является 
Рождение: «Зато мне стало тогда яснее, откуда дети родятся и что 
вообще это значит, само по себе, зачатие. Жена себя сокрыла. 
Запомнила. Доверилась. Поняла. И понесла. Не гены это совсем. 
Не молекулы. Но понимание и память...» (456). Таким образом, 
преступление — впадение в грех сексуальной связи или, по ана­
логии, нарушение языковой условности в произведении словесно­
го искусства — становится единственным способом остаться в 
памяти и таким образом получить возможность возродиться в 
этом теле, кроме того, приближает в падшем мире освобождение и 
воскрешение души.

Дом свиданий, следовательно, превращается в сложную мета­
фору искусства; заключение писателя в рамки условности подоб­
но заключению души в теле. Ранее в главе писатель размышляет 
об Альпах, увиденных им гораздо позже, в эмиграции, повторяя 
свою мысль об идеальной книге, которая всегда зовет и остается 
неизменно неосуществимой. В деревьях, стремящихся все выше и 
выше по склонам гор, но не способных добраться до покрытой 
льдом холодной вершины, он видит сходство со стремлениями 
текста: «Как некогда в Доме свиданий, здесь обрывались, сойдясь, 
пути бесчисленных наших подельников и сподвижников. Бредут, 
один за одним, на высоту гробницы. Кто ползком, кто немного 
пригнувшись. А этот, смотрите, уже кувырнулся вверх корнями, 
дойдя до льда. Какой порыв к невозможному, и та же готовность 
сойти на нет в обеспечение побега, подъема. В их суровой, под­
рывной работе было что-то религиозное... Но тут же мне откры­
вались, словно это моя печаль, дерзость и неокончательность речи, 
на чем висит, лепится и пропадает впустую всякий авторский за­
мысел. И то, что мы с непривычки принимаем за слог, за художе­
ственные особенности, всего лишь очередная и обреченная на не­
удачу попытка выйти за пределы отведенного нам языка и про­
странства и в лоб или обходным маневром сказать, наконец, о 
вещах, не подлежащих разглашению. Речь идет о недоступном... 
Родимся-то мы, как выяснилось, для тюрьмы. Но думаем все — о 
воле, о побеге... Побег, пускай неудавшийся, но побег, входит как 
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составная волна в любую поэму. В любое, если взять на просвет, 
произведение человеческой жизни. Побег — это венец. О да, мы 
все короли! Незримо. Неслышно. Не мы бежим. Душа — беглян­
ка... Сколько тюремных легенд, сплетенных в ковровый узор, пре­
подают нам технику и поэтику побегов!..» (425 — 426). То есть 
стиль является нарушением границ, не выражением самого себя, 
сведенного к расчетам вычислительной машины, а попыткой выр­
ваться за границы тела и условностей. Кроме того, авторство — 
это не уничтожение себя, а «самоуничтожение», побег за «пределы 
отведенного нам языка и пространства».

Заканчивая вторую главу утверждением связи между рожде­
нием и памятью, автор посвящает третью и центральную главу 
«Спокойной ночи» своему отцу, память о котором он физически 
воплощает. Проблема, решаемая в главе, названной «Отец», — 
проблема перенесения живой памяти в текст. Как и в первых 
двух главах, попытка превратить память в изображение выражена 
через категории себя и другого, сходства и различия, искусства и 
действительности, через возможность противостоять коммуниза­
ции.

Автор начинает главу, признавая себя телесной копией своего 
отца: «Всякий раз, поднимаясь по лестнице, я поминаю отца... 
Подымаясь по лестнице, я повторяюсь. Все уже было — и одышка, 
и изжога. Не со мною — с отцом. Он раньше меня прошел по 
этим ступенькам и завещал кряхтеть, отдуваться, поминая старость» 
(456). Это телесное сродство, осознанное в преддверии старости, 
есть одновременно и воскрешение, и общение: «Правда, стареть я 
начал рано.... Потому и с отцом наладился общий язык. Но пони­
мать отца я только сейчас начинаю. Сейчас, во Франции? Какая 
разница — в России или во Франции мы понимаем отца. И нет 
уже горше заботы. Как бы успеть дотянуть. Кряхтеньем, харкань­
ем, храпом во сне — воскресить» (457). Понимание приходит не 
через слова — через тело. Автор постигает своего отца — и вос­
крешает его — до такой степени, что своим телом повторяет его, 
сглаживая между ними различия, налагаемые биографией. Это 
повторение угрожает границам самого себя: «Иногда пугаюсь — 
настолько меня нет. Он меня вытесняет, замещает — поворотом 
спины, шеи, хождением по лестницам. Все — несамостоятельно. 
Теряюсь, исчезаю. Но чуть опомнюсь, приду в себя — так и слава 
те, Господи: — Значит, ты жив, отец? Ты — жив?» (457). Само тело, 
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таким образом, становится живой памятью, продолжением мертво­
го. Это, однако, не стирает границ между отдельными «я», скорее, 
служит точкой соприкосновения, делающей возможным общение 
и понимание несмотря на различие.

Таким образом, автор, перенося отношения с отцом назад, в 
детство, показывает, что узы между ними скрепляет способность 
каждого уважать и принимать точку зрения другого. «У отца был 
другой отсчет — с 1909 года. Это страшно важно в судьбе каждого 
из нас — точка отсчета» (470). Повествователю важно принять 
другую точку зрения: «Нет, отца я не думал переделывать. Он рос 
с 909 года, как я с 48-го. У каждого свой отсчет» (471). Так и отец, 
умирая, спрашивает сына про его книгу о Пикассо: «А что ему 
Пикассо, живопись? Он не разбирался в искусстве. Только чуял, 
что это важно почему-то, и доверял» (474). Основой коммуника­
ции здесь, как и везде в «Спокойной ночи», является доверие, 
которое делает возможным приятие другого.

Если первая глава построена вокруг разговоров со следовате­
лем Пахомовым, вторая — с женой, то третья — вокруг разгово­
ров с отцом в лесу. Во время совместных охотничьих прогулок 
отец часто просил своего сына-подростка хранить молчание: «Сто­
ило мне пуститься в пространные рассуждения, как папа обрывал: 
“В лесу не разговаривают!” И правда! за кустом, может, зверь 
притаился, а может — человек. С чужим человеком в лесу лучше 
не встречаться» (469). Но запрет отца одновременно стимулиро­
вал память: «Под наплывом воспоминаний, случайно, отец нару­
шал заповедь “в лесу не разговаривают”. Действительно, в лесу 
всего свободнее он и говорил со мной. Тут, в лесу, никто не под­
слушает» (470). Лес, подобно Дому свиданий, становится знаком 
противоположных полюсов коммуникации: охотники должны со­
хранять молчание, чтобы не спугнуть добычу или чтобы не быть 
подслушанными «чужим», в то же время они могут говорить сво­
бодно, потому что лес дает ощущение близости, безопасности от 
нежелательного подслушивания. Это противоречие становится осо­
бенно отчетливым в кульминационный момент главы: во время 
прогулки отца и сына после возвращения отца из тюрьмы31.

Отец Синявского, до революции связанный с эсерами, был аре­
стован в 1951 году. За девять месяцев заключения ему удалось 
сделать невозможное: доказать свою невиновность, после чего его 
сослали на пять лет. Отцовский опыт ареста и ссылки сыну суж­
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дено повторить так же, как одышку при подъеме на лестницу. Сын 
приезжает навестить своего недавно освобожденного отца, на этом 
и завершается «Спокойной ночи»: сын готов повторить путь отца, 
готов к превращению в Абрама Терца. Повествователь предвидит 
будущее, рассказывая отцу, «единственному слушателю, который 
бы меня понял» (482), об изменениях, которые произошли в нем в 
отсутствие Синявского-старшего. Но во время прогулки по лесу 
сын осознает, что в результате перемен, вызванных в его отце 
заключением, он потерял единственного способного его понять 
слушателя. Глава завершается признанием необходимости мол­
чания: «Надо ли добавлять, что отцу об этом ни в лесу, ни вернув­
шись домой — я не проронил ни слова» (498). Прогулка обора­
чивается драмой разрушенной возможности общения.

Сын переполнен желанием услышать об отцовских испытани­
ях и рассказать ему о своих собственных, но отец уклоняется от 
разговора. Несмотря на сдержанность отца, сын стремится поде­
литься с ним воспоминаниями об обыске, произведенном в их 
квартире после его ареста, рассказать о самом главном для себя 
сейчас: «Папка, я должен сказать тебе по секрету одну серьезную 
вещь. Перед поездкой к тебе, за неделю...» (483). Но отец резко 
обрывает его: «Давно я не видел отца в такой ярости...» (483). 
Отцовский гнев заставляет сына замолчать и вспомнить эпизод из 
детства: «... один раз за двадцать шесть лет он устроил мне насто­
ящую трепку, да так накричал, что век буду помнить» (483).

Тогда гнев отца был вызван «приобретением первой в жизни 
самостоятельной книги» (483), романа Майн Рида «Всадник без 
головы», купленного на подаренные тетей деньги. Это покупка 
рассердила отца по двум причинам. Во-первых, вспоминает автор, 
тогда как родители экономили на всем, «я позволил себе истра­
тить пять рублей в полное свое удовольствие... Что значит — 
мои, если мать и отец ради моего пропитания отрывают после­
дние крошки? Что я — буржуй, собственник, вор?!» (484). Во- 
вторых, что серьезнее, отец считал этот роман «пустой, глупой 
книжкой... Если бы я на эти деньги купил, допустим, акварельные 
краски, или циркуль, или даже книгу, но книгу полезную, необхо­
димую в жизни, то никакого скандала бы не было» (484). Присты­
женный гневом отца, сын так и не прочел этот бесполезный роман 
и жил всю жизнь с ощущением потери: «...благодаря рациональ­
ному воспитанию, я вырос, прямо скажем, — с изъяном. Все время 
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мерещится, что самое главное, самое прекрасное в жизни я упус­
тил, проворонил где-то еще в детстве, и непрочитанный “Всадник 
без головы” скачет впереди без меня. Возможно, поэтому в конце 
концов — с недостачи! — я и стал писателем: пока не про­
чту!..» (485). Образ всадника без головы, всегда недостижимого, 
скачущего где-то впереди, напоминает о недоступной, идеальной 
книге, до которой произведения автора всегда не дотягивают, хотя, 
когда он позже все же прочел роман Майн Рида, тот обманул его 
ожидания. Это было единственный раз, когда отец пытался пода­
вить инициативу сына. Знаменательно, что отцовская попытка ру­
ководить вкусами сына приводит к результатам, диаметрально про­
тивоположным предполагаемому: сын отстаивает свою особость и 
становится писателем, следует призванию, которое отец определя­
ет как воровство.

Это отступление в далекое прошлое становится своеобразной 
прелюдией к долго откладываемому кульминационному разгово­
ру отца с сыном. Отец наконец находит место в лесу, где он готов 
сесть и поговорить: «Как опытный охотник, выбрал глухое, но 
довольно голое место, хорошо обозримое во все концы: незамет­
но никому не подкрасться». Но, как позже узнает сын, отец выби­
рал не место, но время для разговора: «Я время тянул, я выжи­
дал время, чтобы поговорить без свидетелей, спокойно, в особен­
ности для первого раза». Он рассказывает своему скептически 
настроенному сыну, что во время заключения стал жертвой пси­
хологических экспериментов, что одно из устройств для наблю­
дения было внедрено в его мозг, и теперь его тюремщики «сами 
не рады, что не могут полностью отсоединить у себя эту стран­
ную, двустороннюю связь с объектом изучения» (489 — 493). Отец 
выжидает время, чтобы те, кто подслушивают его, временно от­
ключились.

В конце концов отец и сын находят двоякое объяснение проис­
ходящему с отцом: или старший Синявский действительно под­
ключен к наблюдательному устройству, или же в результате пси­
хологического давления во время следствия «одна половина моз­
га разговаривает с другой». Становится ясно, что отец, став подо­
пытным «хирургов человеческих душ», с которыми его сын спо­
рил ранее, раздвоился и не может гарантировать сыну непрелож­
ность доверия к себе: «Так что пока ничего лишнего мне не гово­
ри. Слышишь?.. Я не должен знать. Не должен! Тебе ясно?»
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И вновь, как во второй главе, когда супруги, жестикулируя, пыта­
ются обмануть звукозаписывающее устройство в Доме свиданий, 
отец дает знак сыну, что записывающее устройство снова включе­
но, но в этом случае жест означает конец общению: «Он подымает 
руку и делает пальцами знак, похожий на беззвучный щелчок. 
Включились! Внимание: , включились! Где-то в Лефортово зара­
ботал генератор. Странно: мы с ним одни, по-прежнему одни в 
огромном пустом лесу, а незримые части уже реют над нами...» 
Сын понимает, что, несмотря на радость свидания с отцом, «встре­
тившись с ним, я что-то навсегда потерял» (495 — 496).

Сын и отец, в сущности, оказываются в аналогичной ситуации. 
Сознание отца раздвоилось из-за испытаний в Лефортово, сын 
тоже начинает двойную жизнь, распавшись на Синявского и Тер­
ца. Подобно отцу, сын получает сигналы извне. Лес оживает: «При 
взгляде на это взъерошенное, расстроенное по всему пустырю, 
сырое селеньице чудилось, будто оно тоже сумасшествует — под 
градом посылаемых отовсюду позывных. Словно сонмище демо­
нов свирепствовало в листве, посреди лесного безмолвия, и кошки 
прыгали по слабеньким стволам, и белки, и олени, зашифрованные 
азбукой Морзе в неистовую дробь крохотных барабанов...» (493). 
Но если сигналы, вторгающиеся в сознание отца, кажутся сыну 
опасными, то знаки извне, предназначенные ему, он находит спаси­
тельными: «Мне почудилось вдруг, что выход найден: не для него — 
для меня. Что путь открыт, позывная услышана, и ничто и никто 
меня уже не остановит... Печать проклятия и счастья лежала на 
моем лбу» (497).

Лес оживает от сигналов, как «локализованный смерч», стано­
вится иллюстрацией авторскому видению литературы: «Это и есть 
действительность, которую вы игнорируете, презрительно на­
зывая “фантастикой”, — вот она! И не надо фантазировать, доста­
точно видеть, и совершенно не важно, как это называть. Можно 
назвать деревом, а можно — человеком. Чем угодно! Дерево — 
это я в моем воображаемом сне. Дерево — отец». Искажение 
действительности, таким образом, проистекает не из фантазирова­
ния, выдумывания, но от увиденного. Человек становится ме­
диумом, открытым сигналам извне, растворяясь в процессе пере­
ведения себя в текст: «Не знаю, почему, но писатель с той поры в 
моем понимании, как я к этому внезапно приблизился, — уходя 
работать и по-настоящему писать, непременно удаляется в лес.
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Чтобы никто не видел и не слышал. Одно на уме: “время меня 
перенести на бумагу”, — говорит лес и становится текстом.

Боже, какое здесь сказочное царство! Не оторваться — рмот- 
реть и смотреть. Общение? С кем? С человеком? С читателями? 
Не верю! На любом слове поймают и докажут, что все не так. Я их 
знаю! Единственное прибежище — текст. Не слишком густой, не 
очень реденький... Но хода назад, помни, назад из текста, не будет. 
Мы — в лесу.

Еще тоже важно успеть сказать: когда пишешь, нельзя думать. 
Нужно выключить себя. Когда пишешь — теряешься, плутаешь, 
но главное — забываешь себя и живешь, ни о чем не думая. И как 
это прекрасно! Тебя нет, наконец, ты — умер! Один — лес. И мы 
уходим в лес. Уходим в текст» (497).

И в «Крошке Цоресе», и в заключительных главах «Спокой­
ной ночи» писательство изображается не как способ самоутверж­
дения или общения, но как прибежище, самозабвение и смерть. 
Писатель становится местом встречи с другим, лес превращается 
в текст, действительность — в метафору. Видящий писатель теря­
ется в увиденном, претерпевает смерть через переход в текст. 
Размышления о переходе искусства в действительность и дей­
ствительности в искусство уводят писателя к прошлому, к тому, 
что побудило его углубиться в лес.

Четвертая глава «Спокойной ночи»32 делится на две части, объе­
диненные общим материалом — событиями вокруг смерти Стали­
на. На более глубинном уровне, однако, они соединены изображе­
нием «опасных связей» писателя как посредника между живой 
жизнью и мертвым знаком, отождествлением ужаса сталинизма, 
когда живое превращается в мертвое. В самом начале главы зада­
ется метафорический образ спиритического сеанса как модели раз­
вертывания художественного произведения. Опасные связи, упо­
мянутые в заглавии, — связи между миром живых и миром мер­
твых, действительностью и искусством, осуществляются с помо­
щью медиума — прототипа писателя. Вначале речь идет об актри­
се, наделенной неординарными психическими способностями, на­
зываемой то А., то Аллой. Это чередование имени с инициалом, 
как будет ясно из дальнейшего, связано с образом спиритического 
сеанса. Во время спиритических сеансов мертвый, которого воп­
рошает медиум, отвечает, ведя блюдце от буквы к букве, сообщая 
живым о своей миссии и личности. Бесплотные мертвецы таким 
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образом воплощаются в знаки, что является единственным спосо­
бом самовоплотиться, создать непосредственную материальную 
связь между потусторонним и реальным. В данном случае упоми­
наемая на протяжении всего произведения «материальная связь 
между словом и делом» (501) иносказательно свидетельствует о 
переносе автора в текст. Так, в частности, приводится случай, как 
во время спиритического сеанса дух покойного родственника ме­
диума приводит в движение блюдце: «А. Б. В. Г... Крутится и 
крутится блюдце. А что же дальше? Дальше, по алфавиту, — Д. 
Хоть лезьте из кожи. Стрелка, словно у компаса, останавливается 
на Д. — вне сомнений. Переверните картину — и снова острие, 
как заказанное, вопьется в искомую точку. Никуда не денешься.

— Это вы, Д.? — спрашивает изумленная А.
И тот ей повторяет по буквам:
— Да, это я. Да, А. Это — Д.» (502).
Чтобы доказать, что он действительно Дмитрий Сергеевич, что 

это не подвох и не вмешательство шарлатана, лишенный телесной 
оболочки дух называет А. ее детскими уменьшительными имена­
ми. Полное имя в противовес «мертвым» инициалам становится 
средством узнавания, знаком, по которому можно установить сооб­
щение. Но пока сеанс продолжается, предполагаемый Дмитрий 
Сергеевич дает понять, что хочет вернуться в тело, с этой целью 
проводит эксперимент и уверен в своей способности двигать фи­
зические предметы в мире живых. Но, когда он утверждает, что 
передвинул вазу, участники сеанса не видят никаких изменений. 
А. говорит ему: «Дима, вы ошиблись. Все это вам кажется. На 
здешнем плане ваши успехи пока что не отразились. Телекинез — 
не удался...» (503). После повторения безуспешных попыток дух 
восстает против аудитории и грозится донести на них в милицию. 
Поняв после всего, что он не родственник А., стрелка переносится 
на знак креста — и «демон отлетел». Мертвый знак не может 
быть превращен в действие, все попытки превратить слово в дело 
«демоничны».

Тем не менее возможность связи между мертвыми и живыми, 
воздействия на материальный мир посредством знака существу­
ет — через медиума, способного опустошить себя, чтобы стать от­
крытым голосам извне. А. видит сон, в котором ей является недав­
но умерший молодой муж знакомой и сообщает, что ботинки, в 
которых его похоронили, тесны, и просит принести ему удобные 
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тапочки по определенному адресу. Вдова не верит сну, поэтому А. 
сама отвозит тапочки по указанному адресе, где находит покойни­
ка в открытом гробу, куда она и кладет принесенное. То есть 
медиум — это тот, кто правильно видит, верит другому, кто вос­
приимчив к сигналам извне и поэтому способен стать посредни­
ком между миром мертвых и живых. Талант медиума является 
формой самовыражения, способностью одновременно вызывать 
присутствие другого и подчинять внешней силе служащее про­
водником блюдце. Чтобы прояснить «связь» (501), воплощенную 
в медиуме, автор проводит аналогию с человеком, женившемся на 
вдове, которая продолжает любить своего покойного супруга: «Но­
воиспеченная вдова, представьте, будучи лояльна и внимательна к 
вам, поддерживает тем не менее связь с бывшей своей половиной, 
с незабвенным Веником, как всякий раз, оговариваясь, дружески 
вас аттестует, выйдя замуж и ласкаясь, который попеременно вы­
совывается. Вы посредник, медиум между нею и Веником. Вы си­
стема убегающих в сторону сравнений. И вы не противоречите. 
Ваша круглая физиономия служит телевизионным экраном, с ко­
торого ей кивает и печально улыбается — Веник. Вы как блюдеч­
ко, бегающее безобидно по кругу с нарисованным от руки буква­
рем, которое само по себе ничего не обозначает» (501—502). То 
есть тело вновь становится своего рода алфавитом, но на сей раз 
через «систему сравнений», указывающую на то, что за ней, и пре­
одолевающую грань между жизнью и смертью. Медиум становит­
ся текстом, который имеет смысл лишь постольку, поскольку гово­
рит о том, что стоит за ним.

Предложенный метафорический образ писателя как медиума 
опредмечивается в А., чьи «сказки», по утверждению автора, «он 
всегда слушает с жадностью» (504). Через свое собственное пове­
ствование о рассказах А. автор определяет различие между лите­
ратурой и жизнью. Он комментирует случай, когда А. среди дня 
на московской улице ясно увидела призрак умершего знакомого: 
«Нет ничего интереснее, чем рассказы о привидениях в какой- 
нибудь уютной компании. Но нет ничего неприятнее встретиться 
с этим взаправду» (499). Это замечание перекликается с отрыв­
ком из «Отечества: Блатных песен», процитированным выше, где 
писатель разграничивает преступления в литературе и жизни. 
Автор далее исследует это различие, пересказывая Аллину сказку 
о ее столкновении с духом Сталина, в которой роль писателя как 
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медиума прямо противопоставлена расчеловечиванию личности, 
превращенной в пустой знак.

Алла рассказывает, что вечером накануне официального сооб­
щения о его смерти Сталин явился ей в ее воркутинской ссылке. 
«Но как вы угадали, что перед вами Сталин? — спрашивает ав­
тор. — Он что, был похож на себя? На свои фотографии, извая­
ния?» (505). На это Алла отвечает, что мертвый Сталин был ли­
шен всех опознавательных примет, был колонной из холода, напо­
минающей дантовского сатану, замороженного в девятом круге 
ада: «Ни усов у него, однако, ни образа, ни подобия не было. Это 
было, я бы сказал, окончательное нет, произнесенное в утверди­
тельной форме. Во тьме помещения высился он колонной во мно­
го пудов, уходя головой в потолок, воздвигнутый не из камня, не из 
бронзы, не из какого-нибудь другого нормального вещества, но из 
одного холода, из какого-то, быть может, доведенного до абсолюта 
метана или азота, который при всем том не перешел в твердость, в 
лед, а так и сохраняет за собою, застыв, газообразное состоя­
ние» (506). То есть Сталин представляет абсолютную смерть, от­
рицание себя, воплощенного в пустом знаке.

Сталин приходит кА., чтобы добиться прощения за свои гре­
хи. Но даже его раскаяние отражает преступность. Его приводит 
к А. то, «что она — первая буква в алфавите — служила ему 
притягательным чистопробным олицетворением жертвы» (506). 
Иными словами, призрак Сталина пришел к А. как к мертвому 
знаку, символу, во всех смыслах отделенному от всякого живого 
значения. Он не может попросить прямо, а начинает играть с 
именами и инициалами:

«— Послушай, что тебе стоит? — повторил он капризно, как 
если бы стыдился выказывать минутную слабость. — Тебе говорят 
русским языком: отдай долги! Понимаешь? — мне. Даю по бук­
вам. — И тут же выбросил шифровкой:

— Микоян. Онегин. Опера — “Евгений Онегин”. И... — 
Ильич.

Гамарник. Радек. Енукидзе. Хрущев. Ибаррури (Долорес 
Ибаррури).

Понятно? Нет? Повторяю инициалы.
Горький. (Ну был такой писатель — Максим Горький, что — не 

знаешь?) Рыков. Ежов. Хасан (озеро Хасан). Ильич.
Точка. Сталин» (507).
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Первые буквы называемых привидением имен образуют слово­
сочетание «мои грехи». Подражая общению мертвых с живыми 
во время спиритических сеансов, Сталин приводит имена, чтобы 
обозначить буквы. Применяемый им способ просить оправдания 
раскрывает его главный грех: сведение живых и мертвых людей 
(характерно их уравнивание в его перечне с вымышленными име­
нами и географическими названиями) к лишенным телесной 
оболочки знакам.

Появление мертвого Сталина перед Аллой может быть истол­
ковано и через образ Страшного суда (509). Он выбирает ее себе 
в судьи и одновременно как представителя всех своих жертв, упот­
ребляя выражения, абсолютная неуместность которых открывает 
сущностную бессодержательность связи между языком и личнос­
тью в сталинском обществе: «Пусть за всех скажет! Избираем в 
Совет. Кто против? Полномочным депутатом Всесоюзного съезда 
народных заключенных...» (510). Алла для него пустой знак, бук­
ва, он манипулирует ею, разыгрывая языковой фарс, и таким обра­
зом проявляет природу своих грехов. Она выполняет функцию 
бессмысленного ложного образца для других. Но Алла отказыва­
ется играть предписанную ей роль:

«— Прощать за других, за всех зэков? — такого права мне 
Господь не давал. Да и люди не простили бы. Ну, а что мне причи­
тается с тебя, все, что мне принес, одной мне, — бери. Отпускаю...

На нее, что называется, нашел стих. И, сидя на топчане, она 
прорекла, уставив мраморный палец в ту еще лесотундру:

— А теперь — обойди всех! По одному, по очереди — кому ты 
должен. Живых и мертвых. И пусть тебе каждый, отдельно, про­
стит. Вымаливай именем Господа нашего...» (511).

Сталин здесь — воплощение пустой риторики, он пытается 
подавить разнообразие отдельных голосов, превратив людей в аб­
страктные знаки, Алла же противостоит ему, предлагая встретить­
ся с каждым отдельным человеком, превратить буквы в имена, пу­
стые знаки в людей. Ошеломленный непомерностью выдвинутых 
против него обвинений, ледяной Сталин — как и злой дух, изгнан­
ный знаком креста на спиритическом сеансе, — исчезает.

Вторая часть главы хронологически начинается с того момента, 
когда завершается сказка Аллы — со дня смерти Сталина. В этот 
день повествователь отправляется в библиотеку, чтобы читать «все 
эти тревожные дни, пока Сталин умирал». Уход в библиотеку, 
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когда покой страны был нарушен предсмертными муками диктато­
ра, свидетельствует о своеобразии повествователя. Он посторон­
ний своему времени и культуре, это подчеркивается тем, что он 
читает «сказания иностранцев о Смутном времени» в пяти то­
мах33. Он ищет прибежища от современных событий в голосах, 
доносящихся из глубин истории: «Я отдыхаю на этих фактах. 
Они уводят от злобы дня»34. Использование этого «запасного 
выхода» нужно автору не столько для того, чтобы уйти от реаль­
ности, сколько для обретения более широкой перспективы, кото­
рая позволит писателю стать посредником между мертвыми бук­
вами прошлого и миром живых.

Библиотека в «Спокойной ночи» — как музей в «Суд идет» 
или археологические раскопки в «Любимове». — являет собой 
пространство равноправного сосуществования разных временных 
эпох:

«Я вышел покурить. По пути щербатые стеллажи, как обычно. 
Словари. Портреты Ломоносова, Молотова. Подсобка. Каталоги. 
Большая энциклопедия, малая энциклопедия. Маркс — Энгельс — 
Ленин — Сталин. Гранат... Истинные книги располагались не 
здесь, на поверхности, но в недрах, в отсеках, давая знать о себе 
подспудно, непреднамеренно, подозрением, что только в библиоте­
ке мы и ходим по земле.

Говорят, перегной. Не уверен. Хорошо бы, конечно. Для следу­
ющих. Но история не почва. Каменистее. Опасна для жизни. 
Основательна, однако. Серьезна. Скопление томов подобно тяже­
лым, глубоким геологическим отложениям. Мезозой. Здесь все 
найдете. Ракушки. Улитки. Столпотворения народов. Чертов 
палец. Отпечаток дивной птицы — археоптерикс. Сказания ино­
странцев, земля» (518).

Скрытая в библиотеке опасность та же, что и в спиритическом 
сеансе: перейти границу между живым и мертвым. Каталожная 
карточка становится вместилищем мертвых символов, которые 
могут вызвать живые: «В заброшенном сегодня, пустынном книго­
хранилище было тихо, как в храме. Но история комплектовалась 
и назревала невидимо здесь. Здесь, в библиотеке берет она истоки, 
черпает резервы. Все под рукой — и сын-отщепенец, и прадед- 
консерватор выстраиваются по индексам в ряд. Прочесть немыс­
лимо — не хватит человеческих жизней, достаточно взором оки­
нуть ровный прибой корешков, убегающий под землю мертвым до 
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времени фондом, где всем нам стоять картотекой, кому по именно­
му, кому по предметному перечню. Где всякая альфа и бета чрева­
ты потрясениями. Где Ленин? Где Сталин? Где Гитлер? Где луч­
шие умы человечества? Как банки под этикетками — здесь. На 
кладбище. Арсенал. Громадные ангары. Запасы. Взбунтуются, 
вырвутся духи — наверху переворот, и быстро назад, на полку, до 
нового призыва. Правильно забеспокоился Фамусов: “Собрать 
все книги, да и сжечь!..” Да запятая в том, что и сам он уже 
запечатан в коллекторе. Отыщете без труда по любому указате­
лю. На букву “Г” (Грибоедов). На букву “Ф” (Фамусов). На 
букву “К” (Книги)» (519 — 520).

Каждого из нас ожидает смерть, мы можем стать бестелесными 
знаками на спиритическом сеансе, можем — именами на каталож­
ных карточках, где размыта граница между вымыслом и реально­
стью — реальным драматургом начала XIX века Грибоедовым и 
его героем Фамусовым.

Повествователь говорит, что он находит прибежище от теку­
щих событий в библиотеке, тогда как на деле он оказывается у их 
истоков, пребывание в библиотеке дает импульс сложному взаи­
модействию исторических аналогий. «Зеркало» и «Очки» обна­
руживают дисфункцию языка, лежащего в основе авторских опы­
тов. Выделенные в этой части отрывки текста уводят читателя от 
непосредственного исторического контекста в контекст большой 
истории и Бога. Создавая пересечение вставных отрывков и по­
вествования о событиях, связанных со смертью Сталина, писатель 
оказывается посредником между силами истории. Кроме того, эти 
отрывки, судя по всему, объединяют более ранние попытки писа­
тельского творчества: «Все это совпадало с угнетающим отдале­
нием от Среды, от жизни, от текущей литературы, с каждым днем 
все более, мне казалось, безнадежно низкопробной, отстающей, с 
попытками, как это водится, писать в стол что-то “свое”, “особое”, 
никому не доверяясь, вроде заметок о русской Смуте, о Самозван­
це или набросков к позднейшей повести “Суд идет”. При всем 
том, сознаюсь, ни в коем случае это не было отказом от времени, от 
века, доставшихся на мою долю, как выигрышная карта, и засасы­
вающих все дальше, все страшнее в свою глобальную пасть. Загла­
тывание сопровождалось, однако, осознанием себя, наконец-то, не­
подчиненной величиной, горошиной, неисчислимой личинкой с 
каким-то своим малым, косым, несогласным взглядом, что делало 
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весь этот процесс вдвойне болезненным и бесконечно интерес­
ным» (536). Эти выделенные отрывки, связанные с образом Смут­
ного времени, становятся символом осознания автором себя как 
несогласного голоса, выкованного, подобно дару медиума, способ­
ностью слышать других.

Первая часть вставных текстов уводит читателя назад, к собы­
тиям вокруг смерти царевича Дмитрия, поскольку автор, стремясь 
создать «что-то свое», пытается оживить голоса давно ушедших. 
В первом эпизоде описано окровавленное тело царевича и реак­
ция матери на его смерть. Она молится Богородице, Христу, Иоан­
ну Спасителю, таким образом, помимо всего прочего, устанавлива­
ется связь с завершающими выделенными эпизодами, где появля­
ются три фигуры, как три ожившие иконы. Образ божественного 
вмешательства, возникающий в этих отрывках, связан с проблема­
ми смерти, подлинности и обмана. Мать не узнает тела своего 
сына: «По лицу сновали мухи, и Царица не узнавала царевича. 
Нет! Окстись! Какой наследник? Пригрезилось... Оттого ль, что 
все умершие — даже дети — больше похожи на умерших, чем на 
самих себя? Или сказывалось уже чье-то благое вмешательство? 
Скорая помощь Божья?.. Чужой, надменный отрок, с неестествен­
но разомкнутым ртом и пронзительными ресницами, раскинулся 
на ковровой дорожке. Не тот! Слава Тебе — подставной, подлож­
ный!..» (517). Мертвое тело, из которого отлетела душа, более не 
опознаваемо даже собственной матерью. Когда позже появляется 
самозванец, несмотря на отсутствие физического сходства, царица 
признает его за сына — царевич превратился в пустой знак, чье 
место может быть захвачено любым живым телом. Превращение 
человека в знак, таким образом, связано с опровержением смерти. 
Воскресение в теле самозванца становится пародией на бессмер­
тие души, искажением трансцендентного, перенесенного на физи­
ческие понятия.

Второй выделенный текст передает читателю мысли палача, 
который уничтожает свидетелей гибели царевича. Ему поручено 
вырезать языки всем, кто мог свидетельствовать о факте преступ­
ления. Для палача неосторожная речь то же, что воровство и 
подрыв власти: «Да их тут с полсотпи! Не успеешь с одним раз­
делаться... Поворачивайся, кат! Не то вылетит петушиное слово и, 
считай, пропало царство, рассыпана казна и пойдет куражом по 
свету затейное воровство» (521). Царство мертвого знака утвер­
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ждается в молчании голосов, которые могли бы оспорить его за­
конность.

Здесь уместно напомнить, что повествователь выражает двой­
ственное отношение к вставным текстам. Он то представляет себя 
читателем этих текстов, как будто написанных другими, то намека­
ет, что сам является их автором. Граница между читателем и пи­
сателем рушится. Кроме того, эти тексты написаны как бы иност­
ранцами, чья точка зрения отличается от официальной: «Иност­
ранные авторы, как троцкисты, сомневались, подлинный он или 
мнимый?» (518). Сведение различных голосов через историчес­
кую аналогию — уравнивание пишущих о Смутном времени ино­
странцев с троцкистами, оспаривавшими право Сталина на 
власть, — утверждает и определяет природу авторской особости, 
его преступления по отношению к властям. Вновь обращаясь к 
названию главы, автор дает понять, что сосуществование противо­
речивых взглядов создает основу для связывания: «Не то, что у 
нас. Пусть рознятся сведения в летописи. Пускай одному инозем­
цу самозванец открылся истинным Ахиллом. Другому — наобо­
рот. Это можно связать, представить. Тут есть логика и слышен 
Промысел Божий. Это вам — История, а не заезжий двор. Исто­
рия (как ей подобает), облеченная в вечность, Вечность — в бас­
нословные образы. История, которой сегодня нам так недоста­
ет...» (516). Множество разных точек зрения создает предпосыл­
ки для связывания и изображения, так сказать, открывает канал 
автору-медиуму. Связывание, как становится ясно из контекста, 
есть возможность проведения исторических аналогий, обращение 
разнородных голосов прошлого к ситуации настоящего. Источ­
ник остраненного взгляда писателя кроется в умении помещать 
настоящее внутри более широких исторических моделей, таким 
образом подрывая претензии на единовластие. «Мало ли что при­
ходит на ум в ночное время», — пишет автор. «В мозгу проноси­
лись картины одна другой живописнее, чудеснее и безбожнее, отве­
чавшие, как мерещилось мне, истинному духу момента» (525). Эти 
картины создают гротесковую фантазию, в которой события Смут­
ного времени коррелируют со сталинской кончиной. Автор заду­
мывает опровергнуть смерть Сталина и устроить появление лже- 
Сталина, вроде Лжедмитрия, который начнет проводить новые чи­
стки, репрессии, вырезание языков. Потом он рассматривает вари­
анты появления других самозванцев: лжецаревича Алексея, лже-
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Кирова и даже лже-Ленина — всех, ставящих на карту требова­
ния законности и власти. «Я не виноват, — утверждает автор, — 
что история тогда не пошла по намеченному ею же руслу... Так 
что мои картинки, при всей их несообразности в буквальном ис­
полнении исторической канвы, не далеки от истины в ее скрытом 
смысле...» (527, 528). Их истинность, подчеркнутая авторской ин­
терпретацией Смутного времени, заключается в разоблачении ужа­
сающего потенциала личности, редуцированной до знака, до смер­
ти заживо.

Несколько раз повторяется, что Сталин не интересует автора 
как индивидуальность: «Интерес возбуждал не Сталин собствен­
но, а его последствия» (514); «Однако меня волновали тогда не 
факты, а воображаемый его, отлагаемый в поколениях портрет» 
(533). Сталин перестает быть человеком, становится символом: 
«Куклу могут подставить! Двойника! Не все ли равно — кто Ста­
лин!» (515). Изображая сталинские «последствия», автор снова 
обращается к образу спиритического сеанса: «И хотя, повторяю, 
сам персонально генсек, запертый где-то в крепости, за семью пе­
чатями, меня мало занимал в очевидной, казарменной своей зау­
рядности, нездоровый интерес возбуждала подстрекаемая им, либо 
ниспосланная ему в угоду и в поддержку атмосфера черной мессы, 
собачьей свадьбы и загробного подвывания, что и составляло, на 
мой взгляд, истинную ткань того уникального царствования. Ис­
тория мне впервые открылась полем действия и вычисления ка­
ких-то сверхъестественных сил. И чем грубее и топорнее выказы­
вали себя наглядные результаты гипноза, тем иррациональнее, мыс­
лилось, принцип, негласно руководящий этой повальной махина­
цией. И люди уподоблялись орудиям колдовства, летающим вени­
кам, вертячим столам и тарелкам, бормочущим не свои, а чьи-то, 
внушаемые свыше, затверженные речи, лишь для виду, ради обще­
доступности, переведенные толмачами на самый примитивный 
язык» (537). В этой фантастической реальности каждый, вплоть 
до самого Сталина, играет роль, повторяет, как попугай, слова дру­
гих. Сталинский мир становится художественным текстом. Жизнь 
становится искусством.

Изображая Сталина в виде символа, лишенного лица, автор 
пародирует его в образе грузина, который пользуется успехом у 
женщин благодаря своему внешнему сходству с диктатором. Ут­
верждая, что устал от своего положения, этот человек все же отка­
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зывается избавиться от фабричной трубки, усов и акцента — фи­
зических признаков, на которых держится его мошенничество. 
Это наводит на следующие размышления: «А мне за его акцентом 
тем временем прошелестела тень другого человека, еще более ус­
тавшего от бремени любви, власти и славы. Тот ведь тоже втянул­
ся и не в силах отказаться ни от задумчивой люльки, ни от конди­
терских усов, над которыми грешно потешаться, потому что, когда 
б и захотел, он сбрить уже не может. Не человек — портрет. Как 
тяжело, наверное, превратиться в собственный портрет при жизни 
и делать все, что предписано обожателями небожителю. Как это 
горемычное блюдечко, бегающее раболепно по кругу под влияни­
ем наших пальцев. Вызывают Наполеона — извольте быть Напо­
леоном. Мечтают — Сталина? Получайте — Сталина. Кто им 
вертит? Может быть, мы сами, мы сами, не замечая того, только и 
ждем и просим, чтобы он кого-нибудь из нас убивал периодически 
для поддержания портретного сходства. Попробуй он быть доб­
рым — мы бы всполошились. Мы бы разуверились в истинности 
образа. Нам это надо? Не ему, а нам» (540). Сталин становится 
воплощением ужаса: он пойман в ловушку собственного изобра-. 
жения. В образе истории как спиритического сеанса мертвая бук­
ва соединяется с блюдцем, которое движется, как предполагает 
повествователь, в ответ не столько на подсказки мертвых, сколько 
на запросы живых.

Этому изображению сталинской истории, где живые обречены 
на пустое и фатальное общение, опосредованное смертью, вопло­
щенной в пустом знаке, противопоставлено видение, где личность 
оказывается в центре сил, движущих историческими событиями. 
«История, я убежден, действует не сама по себе. Не по каким-то 
своим независимым законам и каналам. Но под присмотром — 
увы, не всегда доброжелательным. И сверху, с неба, и снизу, из-под 
сцены, отовсюду, со всех сторон, бьют прожектора, сходясь и пере­
крещиваясь в заживо светящейся, сгорающей точке: се — чело­
век!» (543). Слова Пилата «Се — человек!», возвещающие появ­
ление перед ним Христа, наводят на мысль о Голгофе, страдании 
тела, «опустошенного» божеством. Воскресение ожидается, но 
только после смерти тела: «Посреди растений, камней: се — чело­
век. Не ангел и не зверь, не птица и не рыба. Куда ни кинься — 
смешной, жалкий, грешный, последний — человек. Плач и хохот. 
До смерти доберешься. Восстанешь: “Верю в Бога Единого! Чаю
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Воскресение мертвых!” Исчерпано: “се — человек!” Не понять 
хочу. Но вырваться из погибели. Но как, скажите, совокупить и 
перенести этот крест на спине: “Се — человек!” (543). Жизнь 
превращается в несение креста к смерти, за которой, однако, кро­
ется обещание воскресения, освобождения души от иллюзий «я»: 
«Да у него, быть может, твоя настоящая, первоначальная душа ле­
жит на полке, до срока, как алмаз у ростовщика. Вот умрешь — 
тогда покажут: кем бы ты был на самом деле, если бы не орал: “Я! 
Я!”» (542). Таким образом, пустой знак, который можно воскре­
сить в телах самозванцев, отрицающих смерть тела, становится 
пародией на истинное бессмертие души, освобождаемой в смерти 
и от тела, и от иллюзии индивидуальности. Сталинизм, воплощен­
ный в безликом символе диктатора, становится главной иллюстра­
цией ужаса человеческих попыток сотворить идеал на земле, от­
рицая внутреннее несоответствие между душой, освобожденной 
от тела, и телесным, падшим состоянием человечества.

В последнем из выделенных текстов этой главы автор подчер­
кивает непреодолимый разрыв между изображением и идеалом, 
человеком и трансцендентным. Он оживляет икону, изображаю­
щую Христа Вседержителя, Богородицу и Иоанна Крестителя35. 
Три фигуры осуществляют божественный суд над человеческими 
поступками, описанными в предшествующих выделенных отрыв­
ках, а сопоставление нескольких вставных текстов подчеркивает 
несоответствие между вечностью и ходом человеческой истории. 
Христос, Мария и Иоанн размышляют над возможностью вмеша­
тельства в дела людей. Телесное пребывание на Земле оставило у 
них незаживающие раны. Отрубленная голова Иоанна, лежащая 
на блюде, пытается убедить Христа, все еще испытывающего боль 
от ран после распятия, обрушить свой гнев на человечество за 
убийство «законного государя», тогда как Мария просит о мило­
сти в ответ на молитву матери мертвого царевича: «Смилуйся, 
Господине! Приставь Руку Свою матери убиенного отрока. Бьет­
ся оно, Мария, о сыру землю в Угличе. Зовет Тебя в судьи, Меня 
во свидетели. Верит, как я верила: жив сын и не умер. Бог! Верни 
ей, неприкаянной, хотя на время, царевича» (544). В конечном 
счете сын соглашается с ней: «Сделаю — как ты просишь. Да что 
толку? Воскреснет ее недостойный сын и замутит Россию. Мно­
гие, ох, и многие крови прольются из-за той дитяти» (544). Конеч­
но, тот факт, что божественные силы должны действовать через 
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посредство людей, не лишен иронии. Царевич Дмитрий на самом 
деле не воскрешен, его место, пустой знак, захвачено самозванцем. 
Драма воскресения божественного сына Марии, разыгранная зем­
ными актерами в ответ на мольбу другой Марии, заканчивается не 
спасением, а кровью.

Переведение автором нерукотворного в слово символизирует 
разрыв между человеческим и трансцендентным: «Изобразим ее 
(картину. — К. Н.) вычурно, стильно, как подобает Изуграфу. Не 
будем, однако, задаваться непосильной для нас соблазнительной 
попыткой представить натурально, воочию, тот Горний Свет, кото­
рый созерцали с земли одни святые отцы и молитвенники наши, а 
нам, по неразумию, поймать бы разве что отблеск в мутном, закоп­
ченном стекле, упавший мысленно с неба в сей деблий мир» (541). 
Разоблачая обман знака в тексте, указывая на его искусственность, 
писатель пытается преодолеть различие, используя его в своих 
интересах: «Зеркалом в таком разе нам послужит, я полагаю, чи­
тательский затылок с его оборотной, вогнутой стороны. Вогнутой? 
А что Вы хотите — прямое зеркало с неба? У меня его нет. Лучи, 
однако, нестерпимо бьют правде в глаза и, проходя сквозь всю 
мозговую путаницу сосудов, достигают наконец затемненного эк­
рана, на задней, повторяю, бесправной стороне вопроса. Пусть так, 
пусть искаженно, но кое-что в бинокль, в телескоп, при известном 
напряжении, еще возможно разглядеть?» (541). Взаимодействие 
между читателем и текстом, таким образом, становится своего рода 
кривым зеркалом, которое, напоминая метафору преступности, под­
ходит к проблеме с «бесправной стороны»: текст, признавая раз­
личие между собой и идеалом, предлагает скорректировать, по край­
ней мере, в незначительной степени, расхождение между знаком и 
значением, допустить, чтобы намек на трансцендентное был пере­
дан словами.

Такая интерпретация позволяет частично разрешить этичес­
кую дилемму, поставленную в этой главе. В приступе самобичева­
ния автор оплакивает «патологичность» эстетизированной исто­
рии: «В том и беда эстетики. Она морочит тебе голову, играя на 
золоченых струнах иллюзией полноценности недопустимого и 
недостойного, по своей сути, бытия. Радуешься, как маленький: 
Маэстро, катастрофа! И запах истории вдруг становится внятен и 
сладок. Эстетика в уме! Она абстрагируется от действительности, 
отстраняется враждебно от самого предмета исследования и в то 
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же мгновение, на резине, тянется назад, к матери, влюбленно всмат­
ривается, содрогаясь, в дорогие, ее породившие, отвратительные 
черты» (536). Автор связывает свое рождение как писателя с 
ночью сталинизма, поднимает этическую проблему соучастия ис­
кусства в ужасах, из которых оно происходит, подчеркивая вуай­
еризм художника, который наслаждается чудовищностью своей 
эпохи, перед тем как начать действовать против очевидного мо­
рального императива: «Ей бы только забавляться. Как она ходит, 
на щупальцах, бронированное чудо! Какие у него, у чуда, завиду­
щие глаза! О чем оно думает, интересно — кого бы съесть? Всех 
сожрет, не беспокойтесь, и меня в том числе. Но я, червяк, покуда 
цел, кочевряжусь. И вместо заговора от аспида мечтаю живопи­
сать» (536). Обязан ли художник, признав ужас своего времени, 
выступать против этого ужаса, а если он не действует, не запятна­
ны ли безучастностью он и его искусство?

Этот вопрос проистекает из видения искусства как преступле­
ния, которое лежит в основе произведений Терца, но писатель 
никогда не рассматривает этическую сторону неконтролируемос- 
ти текста, различия между словом и делом, независимость искус­
ства от этического и юридического давления, действующего «в 
реальности» куда сильнее, чем у него. В «Спокойной ночи» автор 
противится любому практическому разрешению этой этической 
дилеммы, его предположение, что признание различий текста по­
зволяет передать трансцендентное, а сохранность разнящихся го­
лосов может обеспечить «связь» между историей и вечностью, 
подготавливает появление автора в заключительной, пятой главе. 
Но прежде чем начинать разбор этой главы, стоит вспомнить о 
небольшой детали, которая возникает в начале второй части «Опас­
ных связей». Когда после официального объявления о смерти 
Сталина библиотека закрывается, герой отправляется из своего 
убежища в толпу, запрудившую улицы, чтобы посмотреть на тело 
диктатора. Какое-то время его несет людской поток, но тяжелый 
портфель мешает герою: «Удержал меня портфель в руке. Тяже­
ленький такой, с книгами. Куда с грузом сунешься?.. Интересно 
посмотреть. Но — портфель!.. Да могут и не пустить с портфе­
лем. Подумают — бомба... Так у самой у Пушкинской и повернул 
назад, к дому, не войдя в траурный зал, в свидетели великих собы­
тий. Обидно. Если б не книги, не портфель, я был бы уже на 
Трубной, у трупа...» (522 — 533). Автор отмечает, что последую­
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щие события — смерть раздавленных людей — войдут в исто­
рию: «Не буду рассказывать, что сталось с теми, кто оказался тог­
да расторопнее меня, преданнее или смелее. Это уже история» 
(523). Фактом является то, что жизнь писателя спасли книги, на 
каком-то более глубоком символическом уровне они увели его от 
общего стада и от трупа, к которому это стадо тянулось. Книги, 
разноречивые голоса истории, стали не буквальной, а метафори­
ческой бомбой, способной взорвать обман мертвого знака.

Заключительная глава «Спокойной ночи», озаглавленная «Во 
чреве китовом», как и в «Графоманах», обращается к истории Ионы 
и — шире — образу пророка как «пустого сосуда», что, подобно 
медиуму, становится проводником слов извне. Более определенно 
она отсылает к тому времени, что Иона провел внутри «гигантской 
рыбы», проглотившей его после отказа быть пророком Бога. Иона 
вышел из чрева китова готовым принять божественный призыв. 
Заглавие намекает на метафорическое изображение писателя, по­
давленного чудовищностью сталинизма. Пережив фальшивую веру 
.и сомнения, он в итоге принимает свое призвание. Три дня, кото­
рые Иона проводит во чреве кита, подобны сошествию Христа в ад 
в три дня между распятием и воскресением, то есть показывают 
«превращение» писателя как возрождение и обещание воскресе­
ния, которое кроется в его искусстве36.

Впрочем, глава открывается образом памятников из камня, по­
вторяющихся на всем протяжении «Спокойной ночи» и создаю­
щих символический фон, на котором разворачивается драма, нахо­
дящая свою метафорическую развязку в рождении Абрама Терца. 
Описывается известная коллекция ассирийских барельефов, изоб­
ражения которых писатель впервые увидел в юности, а позже, уже 
в период эмиграции, — в Британском музее: «На выщербленных 
плитах Ассирии львы рычали, издыхая, с достоверностью челове­
ческой речи. А люди, будто куклы, с непроницаемостью таранов, в 
профиль, нога в ногу, напруженными шарами мышц, под грохот 
барабанов, дивизиями, шли и шли, решительно не сдвигаясь с кам­
ня. Возможно, то не люди, а боги, я засомневался — настолько они 
были возведены в сан, абстрагированы в ритуале от нашего есте­
ства и сознания, — когда бы снизу, вторым ярусом, в каменных 
выкрутасах реки, по Евфрату, не плыли, перекувыркиваясь, рас­
кромсанные мясниками тела и прожорливые рыбы не клевали бы 
торопливо отрубленные руки и головы тех, что шли верхом, а 
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теперь, посреди камней, тонули, начиная с потопа, включая нас с 
вами, по течению барельефов, лучников, царей, богов и танцовщиц. 
Дело было смерти подытожить прохождение сонмов, от Ноя до 
посрамленного в последнем остервенении льва. И львиный рык 
нависал стеной, венцом истории, оглашая зрелище планомерно 
торжествующей смерти, в разных позах, со знанием дела, пережи­
ванием натурально агонии, доставлявшей, очевидно, охотникам 
высочайшее наслаждение. Следом и мы, на привязи, в сухом ри­
сунке конвульсий, вплетаемся в чужую среду неподкупных стра­
жей и стрелочников, в нацию профессиональных карателей — да 
сгинет, да истребится вовек неистовое семя! — когда бы вниз по 
реке мы сами уже не плыли обезображенными телами и не шли 
стенкой на стенку в церемонии царедворцев, когда бы не эти огне­
дышащие львы, вздыхавшие как мы и у нас перед глазами. Здесь, 
над этой ареной, допустимо заподозрить, что только на смертном 
одре человек поймет человека, и льва, и всякую тварь в нетях, 
поскольку движение времени нелицеприятно, безжалостно, охва­
тывая мимоходом и вас, и тех, кто сошел со сцены пять тысячеле­
тий назад, и этого оставленного нам в назидание медленно околе­
вать зверя, извергающего проклятья каменному потоку истории....» 
(544 — 545). Ярусы барельефов, изображающие королевскую охо­
ту, графически предают противостояние между охотником и пре­
следуемым — один из центральных мотивов «Спокойной ночи». 
Охотники, «нация карателей», появляются, подобно богам, марши­
руя в ногу вдоль верхнего яруса, как будто не воспринимая и не 
замечая собственной смерти, одновременно получая удовольствие 
от «зрелища» предсмертной агонии своих жертв. В лице этих 
охотников, «решительно не сдвигающихся с камня», автор осуж­
дает всех охотников своего времени — шпионов, следователей, 
тюремщиков, — появляющихся на всем протяжении повествова­
ния. Образ ярусов барельефов перекликается с изображением 
археологических раскопок, открывающих разные геологические и 
исторические пласты, что дает возможность исторических анало­
гий. Здесь миссия истории преподносится в самой открытой и 
концентрированной форме: всякая жизнь кончается смертью. 
Таким образом, охотники с первого яруса, предающие своих жертв 
смерти, сами становятся во втором ярусе расчлененными трупами, 
идущими ко дну реки истории. Зритель/читатель не может быть 
причастным к самообману охотников: он наглядно видит их за­
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бывчивое высокомерие, незнание собственного будущего, которое 
едино для всех: «только на смертном одре человек поймет чело­
века». Писатель, «читающий» барельефы, становится метафори­
ческим обозначением работы искусства, чья особенность заключа­
ется в напоминании о смертности всего человечества.

Превращение живых людей в камень подобно превращению в 
мертвые буквы на спиритическом сеансе и свидетельствует о внут­
реннем несоответствии художественного образа и жизни. Описа­
ние ассирийских барельефов открывается замечанием, что умира­
ющие львы, кажется, рычат «с достоверностью человеческой речи», 
тогда как люди, надменно марширующие в верхнем ярусе, расче- 
ловечены в своем подобии богам. Иными словами, животные ка­
жутся более человечными, чем люди. Все превращается в камень — 
то есть переживает своего рода смерть — посредством искусства.

Те, кого облекают в камень еще при жизни, например, Сталин, 
сущностно отличаются от тех, кто был сохранен в камне столетия 
назад. Поэтому лишь умирающие львы вызывают симпатию авто­
ра, особенно одна львица, «сраженная стрелами в спину, с переби­
тым у крестца позвоночником, она, исходя кровью, изрыгала бого­
хульства на все это победное шествие бородатых прохинде­
ев» (545). «Богохульства» умирающей львицы становятся у пи­
сателя, возможно, самой сильной метафорой преступности искус­
ства. Подлинный реализм, утверждает он, есть смерть: «В образе 
львицы смерть вы лицезреете... Смерть это и есть реализм, без 
покровов и балдахинов, под которым возносят на небо непробива­
емых царей, пока те сами не сверзятся, по образу льва, в преиспод­
нюю, с отнявшимися задними лапами, с негодующим, кровавым 
пламенем изо рта — по всем этажам немилосердной вселенной. 
Исчадье. Проклятье. О, потоп Истории, пускающий нас водопадом 
по камням Мессопотамии! Бренность времен и вечность кам­
ней...» (545). Сила искусства — в его способности вызвать у зри­
теля/читателя чувство сопричастности через осознание того, что 
наша общая судьба кроется в смерти.

Аналогия со своим временем, предполагаемая при описании 
ассирийских барельефов, усиливается во второй главной метафо­
ре главы «Во чреве китовом» — метафоре воды и камня. Автор 
вводит эти образы, объясняя значение слова «ночь», приведенного 
в заглавии: «Мою эпоху я вижу в образах густой-густой августов­
ской ночи. Она опустилась на голову нам не сегодня и не вчера, а 
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еще где-то в неолите — звездным, метеоритным дождем на крем­
нистую кремлевскую землю. И каждый падающий, играющий в 
горнем небе кристалл о себе говорил: “сталин”, “киров”, “гитлер”, 
“жданов”...» (551). Несколькими страницами ниже он развивает 
эту мысль: «Не говорю за других, но собственному гороскопу я не 
перестаю радоваться. Я родился под созвездием: “Сталин — Ки­
ров — Жданов — Гитлер — Сталин”. И ничего другого. Ника­
ких там больших и малых медведиц. Само тысячелетнее солн­
це — “Ленин”, усохнув, сделалось едва заметной, беззлобной звез­
дочкой октябренка»37 (553).

Авторское изображение собственной эпохи как ночи с созве- 
дием «Сталин — Киров — Жданов — Гитлер — Сталин» обре­
тает полноту значения лишь в контексте рассказа о посещении 
автором уже в эмиграции пещеры, называемой то пещерой Отре­
занных Рук, то пещерой Покалеченных и расположенной в пред­
горьях Пиринеев. Вместе с другими туристами автор следует за 
гидом вниз в пещеру и обнаруживает, что под землей «все, как в 
жизни» (552). В этих «пустотах, величиной с Европу», которые 
«сделала вода», туристы окружены «водопадами камня», сталакти­
тами, напоминающими о Вавилонской башне, достающей до «ка­
менного неба» (552). На дне они находят следы бронтозавров, а 
дальше в глубине натыкаются на следы древнего человеческого 
жилища: «В зайчике-фонарике замечаем отпечатки. У меня сра­
батывает: нет фотоаппарата. Да и снимать уже нельзя. Красные, 
белые, черные отпечатки с обрубленными наполовину фалангами 
пальцев, растут и растут на стенах по мере того, как мы начинаем 
осваиваться. Здесь бы и остаться. Похоронить себя. Спастись. 
Так нет — лезешь наверх...» (552). Войдя в пещеру в полный 
рост, автор выползает из нее на четвереньках: «Первобытным 
человеком выползаю из укрытия и, на честных четвереньках, смот­
рю в изумлении в небо. Бомбит! Ну и бомбит! Понимаю: пугают. 
Есть и другая жизнь на планетах. Но вся она — сквозь сетку 
каменного дождя, в клеточку: “сталин”, “ленин”, “гитлер”, “Жда­
нов”» (552-553).

Пещера в «Спокойной ночи» напоминает пещеру в платонов­
ском «Государстве», из которой философ вышел к свету ясного 
представления о формах. Доисторическая пещера Покалеченных 
связывается с ночью сталинизма, характеризуя эпоху как период 
замкнутый, отгороженный от солнца каменным небом. Но если в 
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платоновском мифе о пещере литература осуждается как иллю­
зия, то в «Спокойной ночи» этот образ используется для оправда­
ния литературы и писателя. Внутри пещеры, как и внутри камеры 
в главе «Очки», обнаруживаются свидетельства — отпечатки паль­
цев — давнего человеческого присутствия, оставленные на непо­
датливом на вид камне. Когда автор выходит из пещеры, устояв 
против соблазна спасения, его бомбардирует «каменное небо» 
пещеры. Играя платоновскими образами иллюзии, противопос­
тавленной истине, мрака, противопоставленного солнечному свету, 
автор утверждает возможность искусства спасать, заключенную в 
том самом обмане, что осуждал Платон.

На фоне асссирийских охотников и умирающей львицы, пеще­
ры и солнца развертывается центральная коллизия главы: описа­
ние попыток КГБ в 1948 и 1952 гг. привлечь Синявского к учас­
тию в провокациях против его сокурсницы по МГУ Элен Пел­
тье — дочери французского военно-морского атташе. В этой дра­
ме — или мелодраме — участвовали три главных действующих 
лица: Элен, Синявский и знакомый Синявского, называемый то С., 
то Сережа. По сути, С. и Элен — два полюса, к которым тянется 
автор, — он должен выбрать между ними и тем самым раскрыть 
себя как писателя и человека.

С., по определению автора, «служивший мне Вергилием» (547), 
водит его по музеям, знакомя с искусством всех времен и народов: 
«Он провел меня по Египту, сквозь Ассирию и Вавилон, впервые 
указав на камне издыхающего льва, отчего и сегодня, над этой 
знойной плитой, я поминаю его с благодарным содроганием» (547). 
Важнее всего, однако, то, что С. был первым, кто научил настроен­
ного на реализм передвижников автора ценить «полузапретные» 
(547), солнечные работы европейских импрессионистов: «Но, .глав­
ное, он унаследовал, как родовое поместье, новую европейскую 
живопись с еще не выветрившимися в Москве по тем временам 
импрессионистами, Сезанном, Гогеном, к чему и меня, неофита, из 
бурлацких передвижников, торжественно приобщил, заставил 
вдохнуть и пригубить, отбросив стыд, топорщившееся разозлен­
ным ежом, не похожее ни на что полотно, которое поистине ближе 
к солнечному источнику, к воздуху, к пахучему мазку, чем старые 
клячи и дроги нашей черной Третьяковки» (546 — 547). Обраща­
ясь к образу солнечного света, в который выходишь из темноты 
пещеры, автор определяет эти «не похожие ни на что» картины, 
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иллюзию света, созданную техникой импрессионистов, как то, что 
«ближе к солнечному источнику», чем реализм, от которого уво­
дит его С.: «С. помог мне избавиться от реализма, от Писарева, от 
пользы, от высокой идейности и дидактики в эстетике» (548). Но, 
подобно Вергилию, который, проводя Данте по аду, помог ему выйти 
к вершине света, но сам был отторгнут истинным светом, С., ведя 
автора к свету импрессионистов, искусства в аду сталинизма, сам 
остается порождением этой чудовищной эпохи.

С. периодически именуется Сережей, в нем несложно угадать 
Сергея Хмельницкого, который годы спустя станет свидетелем 
обвинения на процессе Синявского38. Сокращение имени до бук­
вы снова вызывает в памяти изображение букв на столе медиума. 
С. служит образцом человека, превращенного в пустой знак, воп­
лощением самой сути сталинизма: нарушения границы между 
жизнью и искусством. В качестве парадигмы взаимоотношений 
между автором и С. возникают образы не только Вергилия и Дан­
те, но и Моцарта и Сальери. С. — Моцарт, прирожденный худож­
ник, автор играет роль Сальери: «Мы с ним учились в одном 
классе “А” со второго по восьмой, и много спорили в отрочестве, 
откуда берутся способности и таланты. От рождения, как требо­
вал он, не колеблясь, дерзновенно утверждая себя? Или, как мни­
лось мне, жизненным нелегким путем, равно открытым для всех 
трудящихся, с помощью упорной работы? И он оказался прав. 
Вопреки моей критике, основанной на Писареве, которым я упи­
вался в пятом классе, на чистейших социологических выкладках, 
сколько я ни работал над собой, первенцем от рождения был он. 
Сережа» (546). Но авторское признание превосходства своего 
соперника содержит иронию, поскольку, к своему ужасу, автор 
узнает, что «этот воистину прирожденный художник» оказывает­
ся «художником жизни».

С., воплощение чистого художника, становится доносчиком, 
которому нельзя верить. Автор допускает, что предательство ко­
ренится в тех самых качествах, что дают начало его изысканной 
поэзии, — в аполитичности, презрении к толпе, «чувстве брезгли­
вости или эстетичности, очевидно, что было развито в нем неверо­
ятно, до крайности, до отвращения ко всему некрасивому, жалкому 
и смешному в нашей жизни» (559). Но вероломство его происте­
кает и от желания иметь власть над теми, кто его окружает. С. — 
истинный «ассириец» (550), который «переводил эстетику в прак­
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тику» (347): «Ах, если бы все это оставалось на бумаге! Нас губит 
не искусство, но связь искусства с действительностью» (549).

С. преступает границу, отделяющую действительность от ис­
кусства, и превращает жизнь в представление: «Помните, у Мей­
ерхольда стирание границы между сценой и зрительным залом? 
Да и сколько поколений художников, писателей, музыкантов гре­
зило и стремилось преобразить мир волшебной силой игры. Что 
за беда, если один из них своего достиг? И не в бескровных сти­
хах, которые никто не читает, а, допустим, на людной площади, в 
гостях, за чайным столом, ведет себя бесподобно, непредсказуемо, с 
необузданностью натуры, воплотившись перед вами, внезапно, из 
страждущего в небытии эфирного колыхания во что-то, наконец, 
вполне конкретное, телесное и вместе с тем — достойное изумле­
ния» (569). «Беда» заключается именно в превращении жизни в 
театр, являющийся для автора сущностью сталинизма.

Автор приводит ряд примеров «шалостей» С., которые показы­
вают его полное невнимание к последствиям своих действий — 
проистекающих из чисто эстетических соображений — для других 
людей. Показательный случай «эстетической провокации» проис­
ходит во время первого посещения С. дома автора, когда гость 
«поднял руку на Сталина. Да, буквально, вытянул указательный 
палец, в виде револьвера, медленно прицелился и влепил мягкое 
“пу” губами, как производят малые дети в обозначении выстрела. 
И с торжеством, оценивающе, покосился на меня: дескать, что ска­
жешь? какова ситуация? Я молчал, подавленный неумным кощун­
ством. Тогда он вторично пульнул из пальца в безобидный плакат, 
наслаждаясь моим замешательством» (556 — 557). Эта «пустая игра 
с глазу на глаз, без риска, с тем, во что не играют» (557), открывает 
связь между превращением жизни в искусство и сталинизмом. 
Поступок С. — чистое представление: не револьвер, а палец, не 
Сталин, а плакат, не выстрел, а пустой звук. Но эта игра в эпоху 
овеществляемых метафор опасна: «Понятно, невинный выстрел в 
бумажное наше прикрытие передразнивал диверсии, которыми пе­
стрели газеты. Кто-то, казалось, стреляет из-за угла пальцем, а пой­
манных после расстреливают уже по-настоящему» (557). С. воп­
лощает существо сталинизма: представление заменяет жизнь.

Друзья автора отрицают художественную одаренность С.: «Ты 
“Моцарта и Сальери” читал? “Гений и злодейство — две вещи 
несовместные”» (565). На что следует ответ: «Не согласен. В моих 
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детских снах он царствует, как Моцарт. Откуда же в нем эти черты, 
нарушающие гармонию образа тайным и явным предательством? 
Не от рождения ли, спросим? Не из его ли, как раз, блистательной 
одаренности, склонной и все вокруг обращать под стать себе, в по­
этическую мастерскую? В экспериментальную, что ли, эстетику, пускай 
второго сорта? Но тогда, значит, и “злодейство” его не противоре­
чит “гению”, а вытекает из последнего, и с ним же неудержимо 
сливается в экстазе, как дело вполне совместное? Что-то напутал 
Пушкин...» (565 — 566). Но при этом основная предпосылка пере­
сматривается: «Ведь он, боюсь, никогда и не был злодеем. Ни на 
одну минуту — вот в чем загвоздка... ничего злого, темного, ковар­
ного, демонического он в себе не носил. Как, впрочем, никакого 
добра, совести там или чести. Все эти понятия ваши к нему просто 
не относятся. Словно с детства они были вырезаны у него за нена­
добностью. Как аппендикс. Мертвец, если хотите. Гость с того све- 
таГНо гений, тем не менее. Безгрешный гений!» (566).

Относя С. к мертвецам, автор прямо обращается к образу ли­
шенных телесной оболочки букв на спиритическом сеансе. После 
чего следует предположение, что С. был чем-то вроде живого 
мертвеца, человеком без души: «Есть среди нас, говорят специали­
сты, гинекологи оккультных наук, особые существа — с другим 
индексом. Именуются в науке “скорлупами”: пустая скорлупа в 
образе человека. Такими уж родились — с отсутствием души, и в 
том неповинны» (566). С., который и есть одна из тех «фальши­
вок, доведенных до совершенного сходства», в целом не отличи­
мых от «полноценных, стандартных, как мы с вами, созданий» (567), 
является видимостью человека, как «пустая скорлупа» — видимо­
стью поэта в «Прогулках с Пушкиным». С. — знак, пустое место, 
действующее по всем правилам чистого искусства, дающее выход 
хаосу в действительности.

В эпизоде, следующем за изображением пещеры, автор повто­
ряет слова Великого Инквизитора из «Братьев Карамазовых» о 
том, что народом надо управлять с помощью чуда, тайны и власти: 
«Сталин в соцветии (“молотов”, “каганович”) сиял во весь гори­
зонт и загадочно усмехался. И с ним, как огненный обруч, тайна, 
усатая тайна, простиралась над нами в ту романтическую ночь. Мы 
пережили великое, незабываемое искушение — чудом. Лишь один 
Антихрист впереди сулит нам что-то в этом роде, еще более зани­
мательное. Что власть без тайны, без чуда?» (553). В своих воспо­
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минаниях об С. автор анализирует, что стоит за тайной. Как Ве­
ликий Инквизитор предлагает исправить ошибки Христа, создать 
Царство Божие на Земле, так и сталинизм, превращая действи­
тельность в ряд самоутверждающихся знаков, пытаясь преодолеть 
различие между знаком и значением, отрицая значение, пытается, 
в понимании автора, создать рай. Обе попытки оказываются не­
удачными, приводят к расчеловечиванию всех тех, кто попадает 
под пяту власти.

Элен является полной противоположностью С. Если С. непос­
редственно знакомит автора с солнечным светом импрессионис­
тов и искусством других стран, то Элен приносит ему книги по 
искусству, содержащие репродукции тех картин. Она — иност­
ранка, истинная француженка, живое воплощение страны цвета и 
света, запечатленной на картинах. Противостоя темной бездуш­
ной «скорлупе» С., автор приводит пословицу: «Чужая душа 
потемки» (572). Взаимоотношения с Элен учат другому: «Не­
правда. Чужая душа, если она, конечно, существует — за редким 
исключением, чиста, как стеклышко. Не о личности речь — о душе, 
которая, может быть, к человеку и не причастна. Он убивает, обма­
нывает, а душа его чиста» (588). Элен через сложную систему 
образов и ассоциаций предстает для него метафорическим местом 
пересечения искусства, света, иностранного, смерти, возможности 
вырваться из пещеры к солнечному свету.

Первые два эпизода, определяющие символическую функцию 
Элен, не имеют ничего общего с самой женщиной. Автор видит во 
сне искалеченного на войне однокурсника, который рассказывает, 
что ему часто снится автор: «А я тебя последнее время, Андрей, 
часто встречаю во сне, и все в одном обществе. Все ты ходишь по 
Москве ночами с девушкой в голубом платье. И другие ребята из 
нашей инвалидной команды тоже тебя видели с ней: на Софийс­
кой набережной, или у Кремля, на Каменном мосту... В первом, а 
то и во втором часу ночи. Поздненько вы с ней разгуливаете» 
(583 — 584). Автор понимает, что девушка в голубом платье — 
Элен. Но, по его словам, он никогда не гуляет поздно «ни с этой 
девушкой, ни с какими другими», но часто бродит один, сочиняя 
стихи. Однако инвалид из сна настаивает на своем утверждении, 
и автор в какой-то момент видит себя «со стороны, на Софийской 
набережной, а потом на мосту, как будто это было вчера и как бы 
его глазами, объективно, в содружестве с голубым, фосфоресциру­
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ющим и молодым, безусловно, созданием. Но кто это, в точности 
разобрать не в состоянии. Потому что сам я, как таковой, в ту 
минуту, на мосту рядом с собою никого не замечаю. Они ее видят, 
мою голубую подругу, а я не вижу. Иду себе преспокойно один и 
бормочу стихи» (584).

Автор ощущает себя одновременно тем, кто видит, и тем, кого 
видят. Этот пример двойного зрения отражает двойственность 
стихов автора, которые «никак не отвечали, пожалуй, моей особе»: 
«Далее выяснялось, что где-то за стенкой, за стенкой моей души (?!), 
очевидно, давно уже поселился двойник, который все это мое идей­
ное разложение заносит в свой неуклонный протокол» (585). Образ 
двойника — видимо, Абрама Терца — сливается с мимолетным 
видением себя глазами другого, видением, при котором, находясь 
за пределами самого себя, можно увидеть то, что при других обсто­
ятельствах оказывается скрыто.

Проснувшись, автор думает о смысле этого сна, особенно о 
замечании инвалида: «Смотри! — говорит. — Догуляешься ты со 
своей иностранкой. Это же смерть твоя разгуливает с тобой под 
ручку» (586). Таким образом, в прогулках по Москве автора со­
провождают стихи и смерть: «Смерть, быть может, это девушка, 
это юная наша подруга, что всю жизнь ходит под руку, рядом с 
нами, мягко предупреждая: Не оступись! погоди! еще не пора!..» 
(586). То есть в облике Элен из сна сближаются смерть автора и 
его творчество.

Андрея вызывают для встречи с человеком, агентом госбезо­
пасности, который побуждает его предать Элен, женившись на ней. 
Основной довод прост: «Вы советский человек или не советский 
человек?» (407) — с нами вы или против нас? Он должен опре­
делить себя в пределах простой биполярности, третьего пути ему 
не оставляют. Есть единственное требование: «Если родина при­
кажет...» (587).

В итоге Андрей отправляется в парк Сокольники на предпи­
санную ему встречу с Элен: «И тут мне почудилось, я впервые ее 
увидел, душу. Она вырисовывалась у Элен, наподобие овального 
тельца или маленького облака, похожая на белого, спеленатого до 
срока младенца, расположенного, однако, в отличие от ребенка в 
утробе, пряменько, вверх головкой и не в животе, а в груди, посе­
редине, доставая до лица. Душа из нее просвечивала...39 В себе вы 
этого не разглядите. Нет, ты весь темный. Но там, в глубине мате­
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рии... Тот образок... То останняя, зажженная перед Господом Бо­
гом, свеча....» (589). Под влиянием этого зрелища Андрей откры­
вает Элен весь заговор. Элен вместо того, чтобы с ужасом, как 
предполагает автор, убежать от него, продолжает прогуливаться с 
ним: «Ох, Ленка! Когда я сейчас вспоминаю обо всем об этом, я 
думаю, меня в ту минуту только чудо спасло, чудо твоего доверия 
ко мне и к тому, что я говорил...» (590). Доверие, основанное на 
признании души, становится основой общения.

Как автор и его жена — позднее во времени и раньше в пове­
сти — пытаются обмануть тюремных надзирателей, чтобы уйти от 
надзора, так Андрей и Элен разыгрывают спектакль собственного 
сочинения, чтобы расстроить замысел властей. Автор предлагает 
ей такой вариант публичного спектакля: оскорбленная его грубой 
попыткой принудить ее к замужеству, Элен покидает его Навсегда. 
Андрей мучается явной неспособностью Элен к притворству: «Она 
еще искала правды! Луч света в темном царстве!40 А я-то обучал 
ее обману, одному обману!» (592). Но тем не менее героям удается 
ввести власти в заблуждение и уйти невредимыми.

Им удается достичь своей цели благодаря «спасительной роли» 
Сережи: «Я его использовал. Да, использовал — в качестве до­
носчика, и это, как вы дальше прочтете, меня спасло» (570). Дове­
рие’ между автором и Элен помогает им преодолеть преграды при­
творства; изображение С. в качестве доносчика, нарушение им 
доверия, на которое опирается связь между знаком и значением, 
дает им возможность вынудить его сыграть спасительную для них 
роль. Зная, что он донесет, Элен доверительно сообщает ему о 
своем страхе перед предательством Андрея. Он передает этот 
разговор, удостоверяет тем самым реальность разыгрываемого 
молодыми людьми сценария, превращаясь «в механизм, в инстру­
мент» (571). Эта театральная постановка, разыгранная в жизни, 
таким образом, соотносит литературу как «грех во спасение» с С., 
пустым знаком, против воли ставшим средством спасения.

Эта история имеет свой эпилог. В 1952 году во время заключе­
ния отца Андрею снова предлагают участвовать в провокации 
против Элен. Он посылает ей телеграмму с приглашением встре­
титься в Вене, условным знаком извещая ее об опасности, но Элен, 
забыв о предупреждении, все же приезжает на свидание. Как ни 
странно, и на этот раз все завершается благополучно, более того, 
на глазах у «каменных провожатых» (603) Элен соглашается по­
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мочь автору передать его произведения на Запад: «Не за этим ли 
мы ездили в Вену? Не за новой ли словесностью?» (605). То есть 
Элен дает возможность вырваться, бежать произведениям автора 
из «заколдованного круга» сталинизма к солнечному миру за его 
пределами: «Тут закончился мой долгий путь из Сокольников. — 
Уйдем отсюда! Уйдем отсюда, Андрюшка...» (597).

В Вене Андрею удается убедить своих «компаньонов», которых 
привлекают преимущественно магазинные витрины, позволить ему 
сходить в музей. Увиденные им там гобелены наталкивают его на 
раздумья, в некотором смысле подводящие итог тому пониманию 
искусства, к которому его привело путешествие сквозь ночь:

«Я одного не понимаю: как это старые мастера, путем шитья- 
витья, умели переключать свою дурную эпоху, тоже, вероятно, жес­
токую и, быть может, довольно приниженную, в величественное 
превосходство искусства? Откуда им было даровано это ощущение 
фрески на ковре, которая по мановению ока переносит нас из ис­
кусства в жизнь и обратно? Ведь что такое, спросим себя, гобелены? 
Не волшебная ли сила, перешедшая в игривую вышивку? Туда и 
обратно снует веселый челнок. И вот уже страсти Христовы стано­
вятся такими художественными и отличными от действительной 
казни, что мы любуемся праздником взамен того, чтобы испытывать 
стыд и боль от сотворяемого на наших глазах устрашающего зло­
деяния. Не потому ли, что мастера гобелена за сценами мучений и 
смерти помнили о чем-то другом, что последует затем? Не подме­
шивается ли в искусство, исподволь, о чем бы оно ни рассказывало, 
надежда на воскресение? Или его зарок? Обещание? И не этим ли, 
главным образом, оно побеждает действительность? Оно крепче и 
долговечнее и, если угодно, оно жизненнее разрушительной жизни, 
оттого оно и целительно, и нравственно всегда, независимо от глу­
пой морали... Искусства нет без любви. Любовь — в основах ис­
кусства. Потому оно и тянется ввысь. А смерть, что же, смерть толь­
ко условие творчества. Без нее не обойдешься. Но как великолепен 
в итоге сотканный, под ношей, Христос и здесь же, на гобелене, 
воскресший в свое посмертное шествие» (598 — 599).

Автор как будто отвечает на слова Ипполита перед картиной 
Гольбейна в «Идиоте», процитированные в «Ты и я». Реализм 
картины, отчетливое изображение телесных страданий ускоряют 
кризис веры, направляя внимание зрителя к смерти тела. Автор 
возражает против такого видения, давая образ искусства, которое 
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открыто демонстрирует свое отличие от физической действитель­
ности и передает читателю/зрителю ощущение трансцендентно­
го. Таким образом, выносится окончательный приговор С., всем 
«каменным» представителям власти в повести, тоталитарной сис­
теме, подменяющей реальность спектаклем, тем, кто принимает опу­
стошенную божественность за конечную реальность. Искусство 
же, показывая опустошенность, обман тела и истинность души, мо­
жет стать своего рода «грехом во спасение», превращая мертвую 
букву в обещание воскресения, ужасающую пещеру ночи стали­
низма — в мирную ночь, разделенную с любимым человеком под 
открытым небом, чем и завершается «Спокойной ночи».

Открытие автора, что любовь есть основание искусства, ясно 
указывает на то роковое заблуждение, в котором пребывает пове­
ствователь «Крошки Цореса», отрекаясь от любви ради искусст­
ва. Цорес умирает «раньше, чем родился», потому что в известном 
смысле существует лишь на бумаге, находит прибежище, прячась 
в собственном изображении. Как и в случае Гоголя, утрата Цоре- 
сом способности любить идет рука об руку с его явной неспособ­
ностью видеть различие между собой и своим произведением. 
Рассматривая писательство как грех, он принимает осуждение 
матери, считающей своего сына воплощением греха, «цореса». Толь­
ко признав, что он не есть олицетворенное зло, но, подобно всяко­
му, одновременно и добро, и зло, он достигает цельности. Автор в 
«Спокойной ночи» обретает подобное понимание к концу текста. 
Когда он возвращается после встречи с Элен в Сокольниках, ему 
мерещатся люди, показывающие на него пальцами: «...враг наро­
да, вон — смотрите — враг народа идет...»41 Он испытывает чув­
ство «какой-то последней оторванности от людей, от общества, 
состояние страстной отверженности, как это бывает у закорене­
лых преступников». Он раздваивается между двумя несовмести­
мыми полюсами: «Какая-то половинка сознания меня спрашива­
ла постоянно: но ты же советский человек? А другая огрызалась: 
оставьте меня в покое, я просто человек, или никто, или враг наро­
да» (591). Но много лет спустя он утверждает, что вырвался из 
этого состояния биполярности, когда священник обратился к нему 
как к рабу Божьему. Вслед за Цоресом, осознавшим, что он не 
более виновен, чем всякий другой, автор испытывает радость и 
облегчение: «Так значит и я? И я? Как все люди? Как прочие? 
Раб Божий и больше ничего за спиной? И не надо нам никаких 
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иных должностей. Как зов свободы: раб Божий... Ибо нет лучше 
титула, точнее обозначения... Наконец-то. Ничей раб. Только 
Божий...» (591). Он в конце концов достигает целостности бла­
годаря пониманию, что ему может быть дано имя только с Богом.

Как мы видели из обращения Терца к «Смерти Ивана Ильича» 
в рассказе «Суд идет», размышлений Синявского о Розанове, не­
приятие закона, системы и обычая как мертвых форм, мешающих 
осуществлению и выражению своего подлинного «я», глубоко уко­
ренено в русском мышлении. Н. Бердяев точно определяет про­
блему, стоящую перед художником, должным объективировать твор­
ческий импульс в субстанции мира42. Терц как олицетворение на­
рушения «холодных формальных законов техники» определенно 
является продуктом и ответом этой традиции.

Рожденный из практической необходимости, продиктованной 
«преступным» нарушением Синявским географических и языко­
вых советских границ, Терц с самого начала был образом — и 
усложнялся в этом качестве — «преступления» писателя, состоя­
щего в превращении себя в текст. В своей книге мы пытались 
проследить как непрерывность терцевской «поэтики преступле­
ния», так и эволюцию взглядов писателя, показывающую его ре­
шительное отклонение от условностей. Ранние произведения Терца 
при всей их фантастичности и экспериментах с языком легко 
поддаются жанровой классификации и имеют отчетливые фабу­
лы. Почти во всех них выражено сомнение в возможности обре­
сти желаемого читателя и даже читателя вообще. В наиболее ра­
дикальном из них — «Пхенце», бесспорно, посвященном пробле­
ме невозможности найти идеального читателя, подобного ему са­
мому, Терц почти впадает в отчаяние, сродни бердяевскому: твор­
ческое «я» может избежать холодных, формальных структур за­
кона и общества только через самопожертвование тела и текста.

В своей статье 1976 года «Я и они: о крайних формах общения 
в условиях одиночества» Терц43 рисует отчаянное положение пи­
сателя в авторитарном государстве — а до некоторой степени, 
писателя вообще, — противостоящего враждебному и невоспри­
имчивому читателю, и проводит аналогию с противостоянием языка 
властей и лагерников44. Заключенные отвечают на отрицание их 
личностей превращением своих тел в способ общения в экстре­
мальных обстоятельствах. Из этого делается вывод, что подобные 
действия могут рассматриваться как аналогия с литературой на­
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шего времени. Абрам Терц является искажением тела знака в 
отчаянной попытке восстановить диалог, разрушить «глухую сте­
ну» бесчеловечности, мертвой формы, что расстраивает взаимо­
действие между читателем и текстом.

В более поздних сочинениях Терца, созданных в лагере и эмиг­
рации, безнадежность положения писателя, замкнутого в своем 
тексте, смягчена потенциалом коммуникации, коренящейся в люб­
ви, вере и разделенном опыте смерти. Мария Розанова, как люби­
мая сообщница в «Спокойной ночи», вместе с Элен и отцом писа­
теля дают модели возможного соединения отдельных «я» и дос­
тигнутого понимания. Эти идеальные модели общения на основе 
близости остаются, однако, выражением стремления текста пре­
взойти различие, которого он, выпущенный в мир и предоставлен­
ный милости «случайных» читателей, никогда не может достичь. 
Образы умирающей львицы с ассирийских барельефов и распято­
го Христа с гобеленов убеждают, что читатель и текст могут об­
рести общую почву в разделенном опыте смерти и воскресения, 
в напоминании о скоротечности тела и вечности души. Так, в 
поздних произведениях Терца преступность текста становится 
спасительной милостью. Через зрелище разоблачения его соб­
ственного обмана искусство становится искупительным грехом, 
как в венском гобелене изображение телесной смерти Христа по­
казывает пустоту тела, переориентируя воспринимающего на чудо 
воскресения. То есть искусство стремится не изменить мир, не 
превратить слово в дело, а скорее открыть «нереальность» сущно­
сти физического мира, показать отблеск, «сквозь стекло, мутно», 
подлинной реальности души, находящейся вне тела.

Хотя Бердяев утверждает, что искусство как закон не является 
взаимодействием свободы и милосердия, Терц предполагает, что 
писание как преступление содержит возможность освобождения. 
Писатель, признавая свою смерть в тексте, освобождается от ил­
люзии контроля над собственными словами и может примирить 
собственную двойственность, понимая, что он не ангел и не демон, 
а пустой сосуд, раб Божий, «в какой-то мере злой и в какой-то 
мере добрый». Высший смысл этики и поэтики преступления, 
однако, заключается в освобождении читателя, в свободе читатель­
ского воображения открывать свободную игру смыслов, обещаю­
щую раскрытие себя подлинного, души, освобожденной от бренно­
го тела.
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ПРИМЕЧАНИЯ

Глава первая
’ Концепция фантастического реализма восходит к Достоевскому, хотя Синявский 

настаивал на том, что пришел к этому термину независимо. В третьей главе «Дневника 
писателя» за 1876 г. Достоевский пишет: «Всегда говорят, что действительность скуч­
на, однообразна; чтобы развлечь себя, прибегают к искусству, к фантазии, читают 
романы. Для меня, напротив: что может быть фантастичнее и неожиданнее действи­
тельности? Что может быть даже невероятнее иногда действительности» (Достоев­
ский: 22; 9*). См. также комментарии редактора к этому рассуждению (Там же: 232). 
В предисловии к своему «фантастическому рассказу» «Кроткая», опубликованном в 
том же «Дневнике писателя», Достоевский так объясняет свое жанровое определение: 
«Я озаглавил его “фантастическим”, тогда как считаю его сам в высшей степени 
реальным. Но фантастическое тут есть действительно, и именно в самой форме расска­
за, что и нахожу нужным пояснить предварительно» (Там же: 24; 5). Хочется побла­
годарить Дебору Мартинсен и Славу Ястржемского за эту подсказку.

Невозможно проследить, когда самим Синявским было впервые употреблено оп­
ределение «фантастический реализм» применительно к его сочинениям. В разговоре 
со мной он утверждал, что впервые применил его в статье «Что такое социалистичес­
кий реализм». Объясняя свою концепцию в заключительных параграфах статьи, он 
употребляет выражение «фантасмагорическое искусство». Любопытно, что первое 
упоминание этого термина было обнаружено мною в статье его жены М. Розановой в 
журнале «Декоративное искусство», опубликованной, когда Синявский находился в 
лагере. Посвященная русскому народному искусству статья была озаглавлена «Фан­
тастический реализм», что, вполне вероятно, имело отношение к находящемуся в зак­
лючении мужу автора статьи. Сам Синявский озаглавил официальную свою публика­
цию о советской научной фантастике «Реализм фантастики».

Синявский разводил понятия «фантастическая литературная школа» и «фантасти­
ческий реализм» (см., например, интервьюМеротпусксНу}. Он использует термин «ут­
рированная проза», чтобы вписать свои (Терца) произведения в русскую литератур­
ную традицию: «...с одной стороны это, по сути дела, реалистическая проза, следующая 
линии Тургенев, Лев Толстой, Чехов. Эта традиция всегда была сильнее даже в наши 
дни. Иная традиция, более близкая мне, которой я дал определение “утрированная 
проза”, связана с именами Н. Гоголя, Ф. Достоевского, Н. Лескова. Эта линия набира­
ет силу особенно в модернистской литературе начала XX века (вспомним хотя бы 
Андрея Белого)» (интервью Глэд).

2 М. Розанова в своей статье «История и география этой книги», посвященной 
«Прогулкам с Пушкиным», считает, что суд над Синявским — Даниэлем и два публич­
ных разгрома «Прогулок с Пушкиным» можно считать тремя «судами» над Абрамом 
Терцем. Эта статья М. Розановой была опубликована в журнале «Вопросы литерату­
ры» непосредственно следом за дискуссией по поводу книги. Ольга Матич отметила 
в статье, предварявшей первое советское издание «Прогулок с Пушкиным», что сто-

* Здесь и далее полное библиографическое описание упоминаемых работ см. в 
разд. «Избранная библиография» (прим. ред.).
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ронники Синявского обычно рассматривают скандал вокруг этой книги как второй 
суд над Синявским (Matich 1989'. 60). Сам Синявский в статье «Синявский о себе» 
(с. 108) говорил об эмигрантских нападках на его книгу как о «втором суде».

3 Книга Б. Пастернака с предисловием А. Синявского вышла за месяц до ареста, 
была конфискована и выпущена с новым предисловием. Список публикаций А. Си­
нявского, вышедших под его именем в СССР, дан в приложении к этой книге. Ранние 
критические работы Синявского расмотрены в произведениях Колонского (Kolonsky 
1975) и Лурье (Lourie: 171 —194). Руфь Мэтьюсон тщательнейшим образом проана­
лизировала весь спектр «голосов» Терца-Синявского в своей, к сожалению, так и не 
опубликованной работе «В ловушке истории: мнение Андрея Синявского». Мне хо­
чется искренне поблагодарить Р. Мэтьюсон за предоставление мне рукописи.

4 См.: Твардовский А. По случаю юбилея // Новый мир. 1965. № 1. С. 17.
5 В интервью «Тайм мэгэзин», опубликованном в феврале 1987 г., Е. Евтушенко 

упомянул любопытную историю: во время его поездки в США в 1966 г. Роберт 
Кеннеди сообщил ему (разговор происходил в ванной номера Кеннеди с включенным 
душем), что авторство Синявского и Даниэля было подсказано КГБ не кем иным, как 
агентами ЦРУ, которые надеялись, что процесс над писателями-диссидентами отвлечет 
внимание от непопулярной войны во Вьетнаме. Через неделю после откровений Евту­
шенко в «Тайм» появилась статья, в свою очередь, приводящая фрагменты из опубли­
кованной в «Московских новостях» статьи К. Симонова «Вид из окна». В ней, по 
нашим наблюдениям, впервые упоминается имя Синявского в период гласности. В мае 
1989 г. в популярном журнале «Огонек» Евтушенко предложил свой вариант произо­
шедшего, в котором особое место уделено его отношению к суду над Синявским — 
Даниэлем и его попыткам смягчить их наказание («Контрамарка на процесс»). Синяв­
ский и его жена также были уверены, что ЦРУ приложило руку к их аресту. Впрочем, 
позже один из сотрудников ЦРУ пытался опровергнуть эти заявления (см.. Jameson).

6 Синявский помогал опубликовать свои произведения на Западе трем писателям: 
Даниэлю, Андрею Ремизову (псевдоним Иванов), который выступал как свидетель 
обвинения на суде, и Юрию Павловскому, чье авторство не было доказано.

7 Краткий очерк событий, связанных с процессом Синявского — Даниэля, см.: 
Белая Г. «Да будет ведомо всем...» // Цена метафоры. М., 1989.

8 Подбор писем в поддержку Синявского — Даниэля см.: Гинзбург. Также не­
большая подборка писем протеста опубликована Ереминой в книге «Цена метафоры». 
Многие из тех, кто поддерживали осужденных писателей, сами пострадали. Так, А. Гин­
збург был арестован и отправлен в лагерь.

9 Хотя публикация «Одного дня Ивана Денисовича» была событием исключи­
тельным, во многом спровоцированным стремлением Хрущева поддержать свою поли­
тику десталинизации общества, позже стало ясно, что «реализм» Солженицына оказал­
ся приемлемым для советских властей. Синявский отмечал характерность того, что 
первые удары по солженицынской повести были направлены именно против ее языка, 
в частности, использования лагерного жаргона (Soviet Civilization. Р. 208). В книге 
«Русская экспериментальная литература», к сожалению, попавшей мне в руки, когда 
это исследование было уже завершено, Эдит Клоуз высказывает предположение, что 
в «метаутопических» произведениях послесталинского периода отразились новые от­
ношения между литературой и идеологией, а авторы их оценивались куда более жест­
ко и наказывались более часто, чем так называемые реалисты.

10 Статья Еремина «Перевертыши» приводится в тексте по книге «Цена метафо­
ры» с указанием в скобках страниц.

11 Ольга Матич заметила, что употребление понятий «перевертыши», «оборотни» 
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применительно к Синявскому и Даниэлю в советской прессе подразумевало мотив 
возрождения, но в негативном демоническом смысле (Matich 1989'. 57). Гарриет 
Мурав отметила подобное в своей замечательной статье «The Case against Andrey 
Sinyavsky». Мои выводы пересекаются с ее во множестве точек, и я очень благодарна 
ей за предоставленную мне возможность познакомиться с текстом статьи еще до ее 
публикации.

12 Стефани Сандлер, приводя этот пассаж в своей проницательной статье, подчер­
кивает сексуальную составляющую в дискурсе скандала вокруг «Прогулок с Пушки­
ным» (см.: Sandler}.

13 Еремин не указывает, о каком произведении говорит, но, скорее всего, имеется в 
виду «Любимов».

14 Гулбис 3. Их удел — презрение // Известия. 1966. 18 янв. Письмо цитирует­
ся по книге «Цена метафоры» с указанием в скобках страницы. Особенно любопытно 
в этом документе использование националистической риторики против Синявского и 
Даниэля, поскольку автор письма — латышка.

15 Это утверждение было направлено, в первую очередь, против Даниэля-Аржака, 
который писал о «нашей женщине» со «страшным цинизмом», хотя, помимо всего 
прочего, «был рожден женщиной», что, по логике автора письма, можно было рассмат­
ривать как предательство матери. В действительности по ходу процесса обвинения в 
предательстве матери были выдвинуты не только против Даниэля, но и против Синяв­
ского, так как предполагалось, что это их общая вина. Более того, поскольку об этом 
ни слова не сказано в статье Еремина, и автор письма явно в глаза не видел произве­
дений обвиняемых, можно предположить, что тирада о предательстве была написана 
«для порядка», вне непосредственной связи с предметом.

16 Статья 3. Кедриной цитируется по книге «Цена метафоры» с указанием в 
скобках страницы. Постоянное упоминание западными комментаторами антисоветской 
природы и содержания книг Синявского — Даниэля — вне их гротескности — демон­
стрирует также общность западных и советских установок в период холодной войны. 
Впрочем, эта интересная тема находится за рамками нашего исследования.

17 Утверждения Шейлы Фитцпатрик, анализирующей связь между «срыванием 
масок» и неустойчивостью классовой идентичности во время нэпа и предполагающей, 
что эта парадигма имеет глубокие корни в советской культуре, оказываются созвуч­
ными кедринским: «“Срывание масок” с тайно или жульнически провозглашенной 
классовой принадлежности было важнейшим занятием коммунистов 1920-х годов, и 
результатом этого стало постоянное беспокойство некоторых слоев населения... Ло­
зунг пролетарских писателей “Сорвем маски!” имел отношение и к литературной 
технике, при которой реальное лицо пряталось за тем или иным образом. На самом 
деле молодые коммунисты РАПП срывали маски, чтобы выявить классовых врагов. 
Это принесло им успех в период нэпа и придало доверия их сомнительным претензи­
ям быть пролетариями. Страх перед затаившимися врагами и глубокое подозрение, 
что люди не могут быть теми, кем они кажутся, были одним из основополагающих 
компонентов советской культурной политики в годы нэпа... Источником тревоги был 
страх, что более культурный вражеский класс сможет обманывать их и манипулиро­
вать ими» (Fitzpatrik'. 27, 28). В этом высказывании для нас представляют интерес 
два положения. Во-первых, замечание Фитцпатрик о том, что «разоблачение» «друго­
го» служит легитимации идентичности разоблачителя. Во-вторых, ее предположение, 
что желание разоблачения было продиктовано страхом быть обманутым «более куль­
турным классовым врагом», что отчетливо проявляется в статье Кедриной.

18 В последнем параграфе своей статьи Кедрина относит Синявского к «внутрен- 
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пим эмигрантам», что перекликается с риторическим призывом Еремина изгнать писа­
теля из числа советских граждан.

19 Хотя произведения Синявского-Терца кажутся западному читателю достаточно 
сдержанными, особенно в плане изображения сексуальных отношений, они противо­
стоят устоям социалистического реализма, преобладавшего в советской литературе в 
период суда, поскольку галерея созданных писателем литературных призраков каса­
лась и проблем семьи, и сексуальных отношений, предполагая экскурсы в более тем­
ные стороны человеческой души, чем это «дозволялось» советской литературой.

20 Кедрина использует эту фразу, высказывая мысль об антисемитизме Терца. 
В данном контексте использование подчеркнуто еврейского псевдонима представляло 
некоторую сложность для советских комментаторов. Как правило, нападки на писате­
ля были более или менее однотипными, в этом же вопросе не чувствовалось единства. 
Так, например, другой советский журналист предположил, что использование Синявс­
ким этого псевдонима намекает на антисемитизм в СССР. Использование еврейского 
псевдонима неевреем настолько выходило за рамки принятого в мифологии русской и 
советской культуры, что казалось небывалым и не поддавалось однозначному объяс­
нению.

21 Следует уточнить, что понятие «публичный» к этому процессу можно приме­
нять лишь относительно, за небольшими исключениями аудиторию составляли сотруд­
ники соответствующих органов. Пресса, которой указывалось, что писать, полностью 
была на стороне обвинения. Мария Розанова вместе с женой Даниэля Ларисой Бого­
раз и ленинградским писателем Борисом Вахтиным пытались записать стенограмму 
процесса. Эти записи позже были обнародованы в «Белой книге» А. Гинзбурга.

22 Соответствующее «юридическое» использование языка стало предметом внима­
ния в протестах и комментариях к процессу. Так, А. Гинзбург в своем комментарии к 
«Белой книге» предположил, что защитники могли бы просто не соглашаться с опреде­
лениями обвинения, с его точки зрения, признание их уже было ошибкой; уточнив 
границы понятия «антисоветская пропаганда», можно было бы настоять на отказе от 
расширительного толкования термина (с. 174). В том же русле диссидент А. Есенин- 
Вольпин хотел написать «объяснение» его собственной деятельности в связи с ис­
пользованием двух понятий, которые чаще прочих фигурировали в прессе в обвинени­
ях против защитников. Он обсуждает значение понятий «клевета» (с. 399 — 400) и 
«кощунство» (с. 400), употребленных в качестве юридических терминов. Замечания 
А. Есенина-Вольпина являются образцами тех «языковых игр», что были популярны 
среди советских диссидентов тех лет, когда происходила демонстрация основополага­
ющего кода законников с целью подрыва авторитета применяемых ими законов.

23 Крымов Ю. Суд продолжается. Цит. по: Гинзбург'. 268.
24 Синявского дезинформировали о том, когда ему предоставят заключительное 

слово, и он не получил времени на его подготовку.
25 Murav'. 550.
27 Барбара Джонсон, анализируя «Билли Бадда», описала различие между языком 

литературы, закона и политики в чем-то похоже на Синявского: «Юриспруденция 
основана на приостановке оппозиции между текстуальностью и референциальностью, 
тогда как политика показывает невозможность провести границу между языком и 
жизнью» {Johnson'. 104—105). Более того, она отмечает: «Может показаться, что 
поддержка политических авторитетов требует, чтобы закон функционировал как ряд 
правил регулировки, предсказанное разночтение “различий внутри” как “различий 
между” ... таким образом, закон определен в понятиях подавления двусмысленности» 
(Ibid.: 106).
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28 Во время допроса Синявский комментировал ужасы, которые могут возникнуть, 
если разрушить границу между искусством и жизнью, отмечая, что буквализация мета­
фор может означать конец мира, поскольку дождь идет, а звезды падают. Он заметил, 
что Сталин буквализовал некоторые ленинские метафоры в 1937 г., но Ленин не несет 
за это ответственности, как не несет ответственности язык за буквализацию метафор.

29 Троекуров Н. О самовыражении и международном положении // Агитатор. 
1966. № 6. Страницы в тексте приводятся по: Гинзбург.

30 Шолоховское выступление стало своеобразным ответом шестидесяти двум мос­
ковским писателям, подписавшим письмо с просьбой выпустить Синявского и Даниэля 
на поруки. Выступая подобным образом, Шолохов рисковал. Новость об аресте Си­
нявского и Даниэля достигла Запада незадолго до его приезда в Стокгольм для 
получения Нобелевской премии по литературе, и западные авторы пытались вступить­
ся за обвиняемых. Речь Шолохова цитируется по Гинзбург с указанием в скобках 
страниц.

31 Хотя Шолохов, скорее всего, имел в виду именно авангардное искусство, из 
контекста его речи следует, что он наделяет подобной мощью и произведения Синяв­
ского и Даниэля.

32 В своей речи Шолохов ни разу не назвал этих писателей по именам, используя 
пейоративные эпитеты.

33 Подробно об освобождении Синявского, о спорах вокруг продолжающихся 
обвинений его в сотрудничестве с советскими властями см.: Розанова 1993.

34 Более подробное перечисление опубликованных Синявским под обоими имена­
ми статей см. в библиографии к данной книге. Синявский несколько раз говорил мне, 
что решение вопроса о том, какие эмигрантские сочинения подписывать именем Абра­
ма Терца, зависело от их проблематики. Обычно эта маска не использовалась при 
открытом высказывании им своих политических воззрений.

35 Первоначальная поддержка Синявским «Континента» отражена в его переписке 
с Г. Грассом (1974 г.) перед выходом первого номера журнала (Sinyavsky and Grass. 
Letters: 94 — 95). В 1978 г. он объясняет свой разрыв с «Континентом» «теоретичес­
кими и стилистическими разногласиями», сожалея о русском рефлексе воспринимать 
слова как деяния и превращать любые противоречия в «холодные» или даже граждан­
ские войны и утверждая, что, поскольку стиль делает человека, его удивляет неподобаю­
щая манера, какой «Континент» демонстрирует свою толерантность (Sinyavsky A. Emigre. 
Р. 79 — 80). Синявский высказывается о своей полемике с Максимовым в контексте 
начавшегося раскола русской эмиграции В'интервью, данном Дж. Глэду в 1986 г. 
(Антизападничество: 149). Продолжающиеся разногласия между Синявским, Макси­
мовым и «Континентом» достигают пика в 1992 г., когда «Континент» переопублико- 
вал материалы из журнала «Двадцать два» с редакционной заметкой, обвиняющей 
Синявского и Розанову в сотрудничестве с КГБ (Специальное приложение // Кон­
тинент. 1992. № 71. С. 307 — 350. Подробнее о Сергее Хмельницком, с которым были 
связаны эти публикации, см. в главе восьмой настоящей книги). Двумя номерами 
позже «Континент» опубликовал письмо Розановой и Синявского, угрожающих за­
конным действием, если журнал не откажется от своих клеветнических утверждений, 
одновременно с письмом от нового московского редактора журнала, отказывающего­
ся от ответственности, было получено и письмо от Максимова, вновь подтверждающе­
го обвинения (Разное // Континент. 1992. № 73. С. 308 — 313). Синявский и Роза­
нова отвечают на это организацией судебного процесса против журнала в Москве, 
куда переводится редакция «Континента» с семьдесят второго номера. В качестве 
примера споров вокруг этого поступка в эмигрантской прессе см.: Амурский] Штур­
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ман; Гурвич. Выпад против четы Синявских Доры Штурман, возможно, наиболее 
интересен не только потому, что он демонстрирует сумятицу прочих выступающих в 
связи с этим делом в эмиграции, но еще и потому, что отражает, скорее всего невольно, 
мысль Синявского, что его разногласия с гонителями носят «стилистический» харак­
тер. Суть доводов Штурман состоит в том, что Синявский продолжает разжигать 
споры вокруг самого себя, поскольку никто больше не обращает внимания на его 
писания, что он завистливый «Сальери» по отношению к Солженицыну. Солженицын, 
как провозглашает Штурман, всегда озабочен смыслом того, что он пишет, а не ориги­
нальностью как таковой, поэтому ему нет необходимости рядиться в одежды много­
значительности. Синявский же, по мнению автора статьи, часто сознательно затемняет 
значение сказанного. Это объясняет дискомфорт от образного языка, вызвавшего 
многочисленные политические обвинения, в течение многих лет преследовавшие Си­
нявского. Во время обстрела русского Белого дома в октябре 1993 г. Синявский и 
Максимов, очевидно, пришли к временному соглашению. Вместе с третьей стороной 
они подписали письмо Ельцину. Оно было озаглавлено «Под сень надежную зако­
на...» и опубликовано в «Независимой газете» (16 октября 1993 г.), затем перепечата­
но в «Синтаксисе» под этим же названием и в «Новом русском слове» под названием 
«Ельцин — в отставку!» (20 октября 1993 г.). См. об этом также: Розанова 1993.

36 О полемике вокруг «Прогулок с Пушкиным» CM.'.Nepomnyashchy 1991, а также 
отличную статью Стефани Сандлер «Sex, Death and Nation» {Sandler).

37 См.: Гуль 1976. Ссылки на эту статью приводятся в тексте в скобках.
38 Гуль перечисляет нескольких людей, не подверженных этой грубости, среди них 

А. Солженицын и И. Шафаревич.
39 Культ Пушкина в русском и советском обществе играет ключевую роль в 

нападках на «Прогулки с Пушкиным». Об истории «сакрализации» Пушкина см.: 
Levitt 1989; Gasparov; Debreczeny; Terras; Brooks 1978. Специально о проблеме взаи­
мосвязи культа Пушкина с оценкой «Прогулок с Пушкиным» см. наше предисловие к: 
Tertz A. Strolls with Pushkin. New Haven: Yale University Press, 1993.

40 Использование Гулем слова «нагло» перекликается с «наготой» отца Хама, о 
которой шла речь в начале статьи.

41 См.: Solzhenitsyn 1984. Статья цитируется по этому изданию с указанием в 
скобках страниц.

42 У Солженицына явное неудовольствие вызывает идея литературы как игры.
43 Среди наиболее значительных событий этой полемики — интервью Синявского 

Ольге Карлайл «Солженицын и русский национализм» и его статьи, опубликованные 
под собственным именем в «Синтаксисе»: «Солженицын как устроитель нового еди­
номыслия», «Чтение в сердцах», «Русский национализм». Последняя статья является 
ответом на статью Солженицына «Наши плюралисты», содержащую выпады против 
Синявского и прочих эмигрантов-либералов. В этой статье Солженицын в итоге выс­
тупает против самого принципа плюрализма, отмечая, что, конечно, разнообразие добав­
ляет красок жизни, без него невозможно представить жизнь, но если разнообразие 
становится высшим принципом, отметая общечеловеческие ценности, оно несет в себе 
опасность, поскольку размываются границы между правдой и ложью, нравственным и 
безнравственным; именно поэтому современное западное общество беззащитно, пара­
лизовано неспособностью отличать истину от фальши, божественное от дьявольского. 
Сопоставительный анализ позиций Синявского и Солженицына как полярных для 
русских писателей см. : Fänger 1986; Cohen; Нумано.

44 См. также анализ сексуальных коннотаций в системе доказательств Солжени­
цына в: Sandler. 302 — 304.
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45 К слову, даже Леонид Баткин в своей статье, посвященной «Прогулкам с Пушки­
ным», в целом содержащей наиболее развернутую систему защиты этого произведения, 
запинается перед «мертвыми телами». Он пишет, что единственным положением в 
книге Синявского, которое его шокировало и которое он не смог принять, было 
рассуждение о пушкинском «вампиризме» как черте его поэтики, провокативно и 
двусмысленно присутствующем в произведениях поэта (Баткин’. 177). Тенденция 
Баткина буквализовать метафоры становится еще более очевидной в его комментари­
ях к терцевской трактовке образа спящей царевны: «В этом случае нет мёртвого тела, 
как нет вампиризма. Бедному Ване все это только померещилось» (с. 179).

46 Сильвия Ричардс, читая рукопись этой книги, справедливо заметила, что язык 
несет ответственность и за то, как осмысливается образ тела.

47 Для поддержания своей позиции Солженицын приводит слова Пушкина и о. Алек­
сандра Шмемана.

48 Подобные взгляды Солженицын выражал и в статье «Ответное слово на при­
суждение литературной награды американского Клуба искусств, Нью-Йорк, 19 января 
1993 года».

49 Даниэль умер 31 декабря 1988 г. Синявский не сумел вовремя получить визу, 
чтобы присутствовать на похоронах.

50 См.: Антонов, Клыков, Шафаревич 1989.
51 «Русофобия» сначала появилась в эмигрантском журнале «Вече» (№ 32, 33). 

Последний номер журнала был посвящен «Александру Исаевичу Солженицыну в 
честь его семидесятилетия». Сокращенный вариант статьи появился в «Нашем совре­
меннике» (1989, № 6). Возможно, по просьбам читателей «Наш современник» опубли­
ковал фрагменты, вырезанные из июньской публикации статьи, в ноябре, в разгар 
кампании против Синявского. Страницы в скобках приводятся по советскому вариан­
ту издания.

52 В скобках в тексте приводятся страницы по английскому переводу.
53 См.'. Nepomnyashchy 1990.
54 См.: Воздвиженский’. 167. По словам Воздвиженского, эта статья была опубли­

кована в эмигрантском журнале, потому что в СССР статью в защиту «Прогулок с 
Пушкиным» не согласилось печатать ни одно издание.

55 Эту мысль высказал Владимир Гусев в программе «Вести», вышедшей в свет 
31 января 1990 г.

56 Текст приводится по записи выступления Сафонова в Колумбийском универси­
тете 10 мая 1990 г. Тогда группа из семи советских писателей и критиков, принадле­
жащих русофильскому лагерю, совершала поездку по США по приглашению Инфор­
мационного агентства США.

57 См.: Розанова 1990.
58 См.: Sandler. 296.
59 Синявский А. Стилистические разногласия.
60 Солженицынское утверждение о тождественности гения становится защитой 

референциальности языка.
61 Когда я спросила Синявского, думал ли он о Бене Крике, выбирая свой псевдо­

ним, он ответил, что сознательно на бабелевского персонажа не опирался.
62 Вл. Новиков приводит эти строки в своей блестящей статье «Синявский и 

Терц», опубликованной в качестве предисловия к двухтомнику сочинений Терца, вы­
шедшему в России в 1992 г.

63 Мандельштам О. Четвертая проза // Мандельштам О. Собр. соч.: В 2 т. М., 
1990. Т. 2. С. 92. Эти строки Синявский использовал в качестве эпиграфа к своей 
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первой статье «Литературный процесс в России», опубликованной в эмиграции. В 
статье, помимо всего прочего, говорится о метафорах поэт-вор и поэт-жид примени­
тельно к литературному процессу в советском обществе. Анализ этой статьи в контек­
сте творчества Синявского периода эмиграции см.: N epomnyashchy 1984.

64 См. об этом работы Р. Барта «Смерть автора» или М. Фуко «Археология 
знания».

65 См.: Barthes 1977: 147, 148.
66 См.: Derrida 1978.
67 Barthes 1974: 4. См. также: Johnson 1980: 3—12. Точка зрения Барта на тексты, 

которые диктуют, как их читать, и требуют читательского сотворчества, может быть 
соотнесена с концепцией У. Эко о «закрытых» и «открытых» текстах (см.: Eco) и 
мнением М. Бахтина о текстах «монологических» и «диалогических». Взаимосвязи 
между концепциями Бахтина и Синявского могут стать предметом отдельного само­
стоятельного исследования. Синявский был знаком с книгой М. Бахтина «Проблемы 
поэтики Достоевского» еще до своего ареста, а после освобождения встречался с 
Бахтиным. Ряд критиков писали о влиянии Бахтина на Синявского. См.: Cohen\ 
Aucouturier: Holmgren. На наш взгляд, при рассмотрении этой проблемы уместнее 
говорить об общности контекста, а не о прямых влияниях.

Глава вторая
1 Слово «тамиздат», образованное от слова «там» и корня слова «издательство», 

означает публикацию произведений за границей без официального разрешения. Ста­
тья «Что такое социалистический реализм» впервые вышла анонимно и, согласно 
предисловию редактора, с небольшими сокращениями во французском переводе в 
журнале «Esprit» (февраль 1959 г.). Первый русский вариант статьи был обратным 
переводом с французского. Он появился, приписываемый «неизвестному советскому 
писателю», в переводе Е. Нелединского в журнале «Мосты» под заглавием «Соцреа­
лизм: цель» (1959, № 2). Рассказ «Суд идет» под именем Абрама Терца впервые 
появился в польском переводе в том же году в серии «Культура» вместе с польским 
же переводом статьи «Что такое социалистический реализм», подписанной «Аноним». 
На русском «Суд идет» впервые вышел в специальном выпуске издаваемого в Пари­
же журнала «Культура», посвященном русско-польским отношениям (русский выпуск, 
май 1960 г.). В предисловии Густава Герлинг-Гудзинского отмечалось, что рассказ 
Терца надо читать вместе с отличной статьей анонимного советского писателя. В 
сопроводительной заметке к первому английскому переводу рассказа в «Encounter» 
подчеркивалось, что рассказ Абрама Терца является как бы практической иллюстраци­
ей теоретических выкладок статьи «Что такое социалистический реализм».

2 Как уже отмечалось в предыдущей сноске, большинство критиков почувствова­
ли внутреннюю взаимосвязь этих двух произведений. Так, Роберт Магир заметил, что 
«Суд идет» и «Что такое социалистический реализм» — это реплики в одном диалоге 
(см.: Maguire). Ричард Лурье также отметил связь между статьей и рассказом: «Было 
бы лучше говорить о новелле как о продолжении статьи в другом жанре, статья 
отбрасывает на новеллу свою тень и придаст философскую глубину персонажам и 
сюжету» (cM.:Lourie). Маргарет Дальтон охарактеризовала «Суд идет» как художе­
ственное приложение к статье (cw.:Dalton) t а У. Дж. Летебэрроу в статье «Смысл 
цели и социалистический реализм в рассказе Терца “Суд идет”» видит в новелле 
своего рода иллюстрацию к положениям статьи. Неудивительно, учитывая обстоя­
тельства, при которых появились эти произведения, что практически все писавшие о 
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них критики рассматривают их преимущественно как исторические и политические 
документы. Дальтон даже предполагает, что стремление Терца анализировать «эстети­
ческие «„психологические предпосылки» в первой части статьи недальновидно: «Ви­
димо, Терцу казалось безопаснее говорить о психологии и эстетике, а не о коммунизме 
и марксизме» (Dalton: 22 — 23). Хью Маклин в своем резком отзыве о переводчиках 
статьи расходится с этой общей тенденцией, бысказывая мнение, что статья по своим 
литературным качествам уходит далеко от художественных произведений того же 
автора, он утверждает: «С начала до конца она настолько пронизана током значитель­
ности, игрой смыслов, что словно излучает интеллектуальную энергию. Это не только 
важнейший “документ времени”, но и значительное литературное произведение» 
(McLean). О статье «Что такое социалистический реализм» см. также: Pevear: Clardy: 
Марченко.

3 Существующее английское название статьи переводится как «О социалистичес­
ком реализме», что затемняет его традиционность для русской критики.

4 Дальтон также выделяет эту взаимосвязь. Но прежде чем рассматривать статью 
как разрушающую традицию, критик заявляет, что она лежит в русле традиции рус­
ских писателей-полемистов XIX века, которые объединяли литературную критику с 
критикой общественных устоев (Dalton: 27).

5 Текст статьи Синявского цитируется по сборнику «Фантастический мир Абрама 
Терца» с указанием в скобках страницы.

6 На самом деле заглавие статьи вопроса не содержит, что подчеркнуто отсутстви­
ем вопросительного знака. Можно сказать, что полемика Терца начинается с индиви­
дуальной пунктуации.

7 Я благодарна Кэрил Эмерсон, обратившей мое внимание на то, что это замечание 
принадлежит Дмитрию Карамазову. Внутреннее соотнесение позиций героя и его со­
здателя как раз и подтверждает, как сложно провести границу между автором и 
героем.

8 Эти два абзаца были написаны позже остального текста и контрабандой вывезе­
ны из России Андреем Ремизовым, когда основной текст был уже на Западе.

9 Название повести отсылает к судебной процедуре, поскольку именно так начина­
ются судебные заседания.

10 Как написала Маргарита Дальтон: «Пока Глебов обвиняет Рабиновича в детоу­
бийстве, он сам по иронии судьбы становится детоубийцей, поскольку Катя погибает в 
толпе во время похорон Сталина» (Dalton: 38). Споры об этой повести см.: Lourie: 
75 — 96; Leatherbarrow: Chapple.

11 Терц А. Суд идет // Терц А. Собр. соч. М., 1992. Т. 1. С. 251. В дальнейшем 
повесть будет цитироваться по этому изданию с указанием в скобках страницы.

12 В своей статье «Библия и зверинец в рассказе Андрея Синявского “Суд идет”» 
Ричард Л. Чаппл анализирует библейские образы в рассказе, утверждая, что текст 
пронизан мотивами из Ветхого и Нового Заветов. Хотя большая часть его доказа­
тельств представляется натянутыми, предположение, что образ Хозяина навеян обра­
зом Бога, излагающим Моисею закон на горе Синай, соотносится с мотивом законнос­
ти и преступления, обыгрывающемся в тексте рассказа. Как будет видно далее, образ 
писателя как пророка, воспроизводящего слова, исходящие вне его, пройдет через все 
произведения Терца. В связи с этим же У. Лезебэрроу заметил, что «весь пролог» к 
рассказу «Суд идет» является своеобразной пародией на знаменитое пушкинское сти­
хотворение «Пророк» (Leatherbarrow: 276). В «Прогулках с Пушкиным» о «Проро­
ке» будет сказано, что именно в этом стихотворении истоки образа поэта-пророка в 
России.
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13 Рабинович - такой же постоянный герой русских анекдотов, как и «двое в 
штатском». О взгляде Терца на анекдоты как способ разрушения общественных зап­
ретов см.: Терц А. Анекдот в анекдоте // Синтаксис. 1978. № 1. С. 77 — 95.

14 Я благодарна Ричарду Бордену, обратившему мое внимание на иронию ситуации, 
когда аборт дает рождение и линии Глобова и тексту сочинителя.

15 Ричард Лурье, в целом низко оценивающий «Сул идет», ряд своих претензий 
связывает именно с относительной неустойчивостью повествовательской точки зре­
ния: «Прием повествования от первого лица, который Синявский прекрасно использу­
ет в последующих работах, в этом рассказе работает слабо. Например, повествователь 
рассказывает о событиях (сне во сне), о которых он знать не может, отчего повество­
вание от третьего лица кажется более уместным» (Lourie: 81—82). Он заключает, что 
рассказ «“Суд идет” кажется бесконечным, неустойчивым, проистекающим не из еди­
ного центра, отражающим авторские сложности в поисках единого отношения к рас­
сказываемому» (Ibid.: 95 — 96). На наш взгляд, именно децентрация является основой 
повествовательной стратегии.

16 Разрешение находится в самой повествовательной структуре текста, поскольку 
сцена разговора с отцом перебивается разговором Марины с Карлинским, начинаю­
щимся репликой Карлинского: «Все дело в том, дорогая Марина Павловна, на чью 
точку зрения встать».

17 В этом издании отсутствует предложение «Планеты и звезды вылупливались из 
безмирной пустоты».

18 Толстой: 10; 180.
19 Я использовала выражение «убитая в искусстве» из работы Гилберта и Губера 

«Сумасшедшая в Аттике». Соотнося Марину с музейным экспонатом, Карлинский 
воссоздает собственное Маринино видение себя и своего тела как произведения ис­
кусства, ее мечты остановить время и застыть на глади зеркала. Неизбежное старение 
тела демонстрирует неизбежную разницу между телом и его репрезентацией: челове­
ческое тело меняется, тело запечатленное остается неизменным. Я благодарна Ричар­
ду Бордену за то, что он обратил мое внимание на связь между рождением текста и 
Мариной, «убитой в искусстве». Репрезентация — форма смерти, которая при этом 
способна дать жизнь художественному тексту.

20 Имя Эдипа обозначает одновременно и «пухнущая нога» и «я знаю ногу». В 
этом ключ к двойственности его натуры, поскольку, с одной стороны, он ребенок Лая 
и Иокасты, обреченный на смерть, с другой — правитель Фив, разгадавший загадку 
Сфинкса. Поиски его сути, заключенной в имени, приводят к познанию двойственнос­
ти, в соответствии с которой он одновременно сын и муж своей матери, отец и брат 
своим детям. Глобов близок к Эдипу из трагедии Софокла своим различением ролей 
мужа и ребенка в отношении к своей общественной роли, приведшей к разрыву, кото­
рый он пытается преодолеть, отказавшись от семьи и полностью подчинив себя Хозя­
ину. Подобно Эдипу, Глобов пытается найти смерть, чтобы в конце обнаружить, что он 
сам убийца. Прекрасный полемический анализ имени, сущности и переходов в «Царе 
Эдипе» Софокла см.: Кпох: 87—111.

21 Глобов касается мозга пальцем, но тот не реагирует на его прикосновение. 
Рабинович комментирует это так: «Не слышит. Все думает и думает, идей изобретает. 
Может, у него на родине была любимая девушка. А чтоб на свиданье сходить — ног 
нету. На его извилинах далеко не уедешь» (с. 284 — 285). Этот гротескный образ 
мозга, отделенного от тела, связан с объяснением Карлинским первородного греха. 
Замечание Рабиновича — «Он не слышит» — связано с образом физического кон­
такта, необходимого для вступления в диалог. Мозг лишен этих способностей, следо­
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вательно, основа его знания уходит в сомнение, знание включает в себя ряд идей, 
которые мозг генерирует из самого себя. Образ мозга в «Суде идет» соотносится-с 
образом ленинского «гиперболического черепа» из книги Синявского «Советская 
цивилизация» (см.: Soviet Civilization. Р. 55).

22 Хочется поблагодарить Ольгу Меерзон, которая обратила мое внимание, что это 
цитата из «Интернационала».

23 В январе 1953 г. была арестована по подозрению в преступлениях против 
высших государственных лиц группа врачей, большинство из которых были евреи. 
Аресты по «делу врачей», возможно, знаменовали начало новой волны репрессий, так и 
не осуществившейся из-за смерти Сталина в марте 1953 г.

24 Огромное количество людей, жаждавших посмотреть на тело Сталина, собралось 
в районе Дома союзов в центре Москвы. Власти не смогли удержать ситуацию под 
контролем, и сотни, а возможно и тысячи, людей были задавлены в толпе.

25 Синявский, перечисляя, за что обвиняет общество его героя — «за клевету, 
порнографию и разглашение государственной тайны» (309), — предсказывает буду­
щие обвинения в свой адрес.

26 Это предположение иносказательно возникает в сцене, когда Карлинский остает­
ся дома 7 ноября, чтобы послушать радио. Ловя зпадные радиостанции, он оглушен 
противоборством голосов: «Юрий был антенной. А хотелось быть передатчиком. 
Излучать могучие волны какой угодно длины. “Внимание! Внимание! Карлинский у 
микрофона. Слушайте только меня, меня одного”. Станции наперебой голосили, каж­
дая про свои интересы. Они обступали его, как торговки на рынке... А что он мог 
предложить миру от своего имени? Какое еще попурри из Фрейда и гавайской гита­
ры? Кто я и где я, оригинальный и единственный, если всем сразу пришел срок 
говорить» (с. 288). Когда Карлинский находит волну «Свободной Европы», голос 
заглушается советскими властями: «...послышалось гневное заградительное рокота­
ние. Это вступили в бой наши глушители» (с. 289). Когда западную радиостанцию 
сменяют марши, Карлинский выключает радио. Желание найти свое «я» и утвердить 
его исчезает при отсутствии диалога.

Глава третья
1 Цит. по: Гинзбург: 306.
2 Первая русскоязычная публикация произведений Терца включала пять из шести 

рассказов, сгруппированных им под названием «фантастических». Они были изданы в 
той же серии «Библиотека “Культуры”», что и «Суд идет» и «Что такое социалисти­
ческий реализм». «Пхенц» вошел туда вместе с другими рассказами только в более 
позднем издании, озаглавленном «Фантастический мир Абрама Терца». Маргарет Дальтон 
отмечает, что это название отсылает к сборнику Э. Т. А. Гофмана «Фантазии в манере 
Калло» (1814— 1815) {Dalton: 49). Эндрю Филд также указывает на этот источник 
{Field 1965: 10).

Кроме Дальтон и Филда, многие критики писали о фантастических рассказах 
Терца в контексте его творчества. См., например: Lourie: 124 — 154; Aucouturier 
1980} Brown D. 1978} Brown E.} Филиппов} Woronzoff. Но только Андрей Дуркин, 
автор одного из лучших исследований произведений Терца, рассмотрел эти рассказы 
как единое целое: «’’Фантастические рассказы” — это не некая случайная подборка, 
они взаимосвязаны сходством повествовательной ситуации, структуры, некоторыми 
общими основополагающими положениями, тематическим сходством, в частности, поис­
ком каждого главного героя выхода из экзистенциального кризиса. В сложной сйсте- 
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ме перекличек каждый рассказ связан с другими и развивает их; они представляют 
ряд вариаций ограниченного числа мотивов. В этом смысле можно говорить о центро- 
стремительности этих рассказов, каждый из которых подсвечивает понимание осталь­
ных» (Durkin: 133).

3 См. об этом: Kolonsky 1982\ Peterson. Многие положения из содержательной 
работы Колонского помогли мне развернуть свою систему доказательств.

4 Трудно установить хронологию создания этого рассказа в ряду других фантас­
тических рассказов, поскольку он был опубликован только после суда. По словам 
Синявского, он показал его Сергею Хмельницкому, который позже будет выступать 
против него на суде и станет прототипом С. и Сергея из «Спокойной ночи». Синявс­
кий придерживал публикацию этого рассказа, потому что опасался, что Хмельницкий 
сможет установить авторство, если рассказ появится на Западе под псевдонимом 
Терц. «Пхенц» датирован 1957 г. в двухтомнике произведений Абрама Терца (М., 
1992). Время появления инопланетянина на Земле соотносится с днем рождения 
Синявского. Синявский родился в октябре, возможно, что инопланетянин, которому 
показалось холодно на Земле, именно в это время и потерпел крушение. Рассказ цит. 
по: Терц А. Собр. соч. М., 1992. Т. 1; с указанием в тексте в скобках номера 
страницы.

5 Синявский был на четверть поляком.
6 Колонски выделяет значение эпизода раздачи имен в рассказе: «Чтобы понять 

семантическое поле слова “Пхенц”, необходимо разобраться в подчеркнутом дискурсе 
разницы между инопланетянином, автором и советским обществом» (Kolonsky 1982: 
331).

7 Об историческом развитии легенды, включающем и ее сексуальную подоплеку, 
см: Kurylik.

8 См. об этом: Simmons: 233; там же глава «Замаскированная икона: 1915».
9 Например, Колонски замечает: «Вымышленное имя инопланетянина, Андрей Ка­

зимирович Сушинский, напоминает имя автора Андрей Донатович Синявский, кото­
рый, подобно инопланетянину, взял себе псевдоним» (Kolonsky 1982: 33). Лурье пи­
шет, что слово «Пхенц», единственное, которое герой помнит из родного языка, по 
звучанию напоминает слово «Терц» (Lourie: 154). Ольга Матич утверждает: «От­
чуждение Терца было куда более глубоким, что выражено в образе инопланетянина 
из рассказа “Пхенц”, слова, по звучанию близкого к “Терц”» (Matich 1984: 17).

10 Это предположение высказано в: Kolonsky 1982: 332; Field 1966: 34.
11 Слово «режут» в данном случае приобретает двусмысленность.
12 Образ Леопольда Сергеевича, являющегося физическим двойником рассказчика, 

несет в себе намек на идею ниспровержения реализма. Пока тело рассказчика пред­
ставляет собой часть фантастического текста, который не имеет соответствий в реаль­
ном мире, Леопольд Сергеевич, обладавший способностью подражать мимике людей, 
играл роль инопланетянина, но он оказался не тем, за кого себя выдавал в рамках 
реалистического текста. Можно заметить также, что Вероника, отвергнутая рассказчи­
ком, выходит замуж за актера театра Станиславского.

13 Мне хотелось бы поблагодарить Шоун Виетор за наблюдение, что образ верени­
цы людей, разглядывающих заспиртованное тело, может быть пародийной отсылкой к 
образу тела Ленина, хранящегося в Мавзолее на Красной площади. Бенджамин Кра­
мер предположил, что созданный в рассказе образ напоминает Кунсткамеру, открытую 
Петром I в Петербурге. Когда в мае 1994 г. я высказала эти предположения Синяв­
скому, он напомнил, что и мозг Ленина хранится заспиртованным (ср., например, образ 
мозга во сне Глобова в рассказе «Суд идет»).
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14 Приношу благодарность Ричарду Бордену, подсказавшему мне это.
15 Рассказчик жалуется, что его глаз был поврежден в 1934 г. Колонски и Петер­

сон считают, что это намек на Первый съезд Союза советских писателей, где был 
провозглашен социалистический реализм как основополагающий метод советской ли­
тературы (Kolonsky 1982: 337; Peterson: 49).

16 Окутюрье в заглавии и окончании рассказа видит то, что он именует «заумью 
Терца», которая, по его мнению, есть крайняя форма проявления представления о 
тексте как объекте, создающая «эффект трансментального языка» (Aucouturier 1967: 
6). Хотя он не обсуждает концепцию «нерукотворности» применительно к «Пхенцу», 
но выводит ее как некий недостижимый идеал, к которому «стремится поэтика текста 
как материального объекта, независимая от необходимости объяснять что-либо» (Там 
же: 3). Дуркин в финале рассказа усматривает воплощение «смерти автора»: «Пока 
“Пхенц” принимает свою интерпретацию как своеобразную аллегорию бедственного 
положения современного интеллектуала или же вариацию на тему платоновского 
мифа о душе, путешествующей во внешнем мире, смутно помня о своем прошлом 
существовании, эти прочтения могут быть поняты как венчающие основной лингвисти­
ческий недостаток рассказчика, который ищет в языке условную систему, изобретен­
ную человеческой культурой, безусловно лишенной значения, пользы и контроля, и 
получает трансцендентное видение в качестве платы за уничтожение» (Durkin: 135).

17 См.: Kolonsky 1982: 333-334.
18 Лурье пишет, что «Пхенц» — история человека после грехопадения (Lourie: 

151). Борис Филиппов предлагает неоплатонианскую интерпреатцию рассказа: «Уче­
ние Платона о душе-психее, улетающей в телесный мир и заключенной в тюрьму тела, 
возрождено в этом небольшом рассказе» (Филиппов: 19).

19 Первое упоминание дневника возникает, когда повествователь проникает в ком­
нату Вероники за чернилами. Эпизод соотносится и с образом Христа отсутствием 
физического контакта и неожиданно указывает на недостаток утверждения о равен­
стве между телесным и материальным, отмеченном в легенде о покрывале.

20 Текст рассказа «В цирке» приводится по: Терц А. Собр. соч. Т. 1; с указанием 
в скобках страницы. В «Голосе из хора» Терц обыгрывал название этого рассказа: 
«Вообще, почти все, что осталось от сказки, теперь находится в цирке. Колдун — 
фокусник — вор. С цирка я начал. Цирком и надо кончать» (Собр. соч. Т. 1. С. 
577). Несмотря на значимость образа рассказчика, связанного с образом самого Терца, 
рассказ почти не получил внимания критики и замечания о нем высказывались только 
попутно.

21 Здесь Синявский обыгрывает тот факт, что имя Иуда используется в России 
для обозначения предателя. Костя не думает об евангельском Иуде, употребляя имя 
как нарицательное.

22 Aucouturier 1980: 3, 8.

Глава четвертая
1 Ричард Лурье охарактеризовал «Ты и я» как полуудачу (Lourie: 132), Деминг 

Браун назвала рассказ хаотичным и малопонятным (Brown 1978: 334). Маргарет 
Дальтон заметила, что рассказ противится цельной интерпретации и является «скорее 
гротесковым и макарабельным упражнением на темы Гоголя или Достоевского без 
самостоятельного ключа» (Dalton}.

2 Образ Генриха Ивановича Граубе восходит к образу Германна из «Пиковой 
дамы» Пушкина, образ Лиды перекликается с многочисленными образами целомудрен- 
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ных проституток. Эндрю Филд, который считает «Ты и я» одним из двух лучших 
фантастических рассказов Терца, видит в нем тему паранойи и внутреннего сексуаль­
ного конфликта (Field 1966: 11). Лурье считает, что частично неудача рассказа связа­
на с воспроизведением и паранойи, и шизофрении (Lourie: 136). Своеобразным эхом 
мнения Лурье становится высказывание Терца в книге «В тени Гоголя» о том, что 
Гоголь был одновременно шизофреником и параноиком.

3 Более развернуто эта точка зрения изложена мною в: Nepomnyashchy 1982. 
Михайло Михайлов еще раньше определил повествователя «Ты и я» как Бога (Ми­
хайлов: 18). Эндрю Дуркин, хотя и не пишет прямо о Боге как повествователе, 
следующим образом комментирует эпиграф к рассказу: «Единственный во всех фанта­
стических рассказах эпиграф создает психологическую иллюзию или метафорическую 
видимость поединка между парами; из книги Бытия мы помним Иакова, который, хотя 
и будучи одиноким, боролся с ангелом, пока не был повержен. Без перехода к возвы­
шенной любви Я обречено на бесконечную и бесплодную борьбу с собственным 
зеркальным отражением, на противостояние его собственного бессилия и неспособно­
сти бороться» (Durkin: 141). Дальтон, также отмечая важность эпиграфа, спрашивает: 
«Не является ли Я Богом? Особенности миростроения в рассказе указывают на 
подобную возможность. Это осознание возникает, хотя Терц высказывает свою фило­
софскую идею об относительности существования (Николай Васильевич), обуслов­
ленного пристуствием сознательности (Я)» (Dalton: 75 — 76). Эдит Клоуз, которая 
рассматривает отношения между «я» и «ты» в рассказе как борьбу между всезнаю­
щим автором/повествователем — «я» и его протагонистом, подчеркивает: «Терц на­
чинает свой рассказ с цитаты из Библии (Быт. 32:34) о битве Иакова с невидимой 
силой, Богом. На заре Бог обратился к Иакову и нарек его Израилем. Подобную 
отсылку можно рассматривать только как ироническую, ничего подобного нет в “Ты и 
я”» (Clowes 1965: 153, 154).

4 Терц А. Соч.: В 2 т. М., 1992. Т. 1. С. 128. Далее рассказ цитируется по этому 
изданию с указанием в скобках страницы.

5 Эдит Клоуз, комментируя этот пассаж, замечает, что слово «утка» в русском 
языке имеет переносное значение заведомо ложной информации, таким образом, уго­
щение утками в доме Граубе имеет и символическое значение (Clowes 1965: 155). На 
наш взгляд, такое толкование является слишком свободным и не проистекает из 
видения героя.

7 Я благодарна Сильвии Ричардс, которая обратила мое внимание на то, что Иаков 
был вором, похитившим у своего брата Исава право первородства, но в сражении с 
Богом у Пенуэла ослабел и в итоге стал хранителем договора.

8 Третье лицо здесь относится не только к Лиде, образующей треугольник между 
«я» и «ты», но и к грамматическому третьему лицу, которым пользуется повествова­
тель в начале пятой главы. Выделение грамматического третьего лица обозначает 
окончательное исчезновение диалога между «я» и «ты», так что Лида, улучшая ситуа­
цию, ускоряет течение событий.

9 Михайлов предполагает, что не случайна перекличка между названием рассказа 
Терца и трактата М. Бубера (Михайлов: 18). Синявский утверждал, что он прочитал 
книгу М. Бубера уже после того, как написал этот рассказ. Но в любом случае его 
точка зрения перекликается с позицией М. Бубера.

10 Buber: 112. В дальнейшем текст будет цитироваться по этому изданию с указа­
нием в скобках страницы.

11 Имя Лида явно созвучно имени Лиза, которое ассоциируется с образом «падшей 
женщины» (Н. Карамзин «Бедная Лиза», Ф. Достоевский «Записки из подполья»), и
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имени Леда. В греческой мифологии Леда была соблазнена Зевсом, представшим 
перед ней в образе лебедя, и стала матерью Елены Прекрасной.

12 Это определение Мышкину Достоевский дал в одном из вариантов романа (см.: 
Достоевский'. 9; 246, 249). См. также: Miller: 169.

13 Текст романа «Идиот» цит. по: Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 20 т. М., 
1984. Т. 9. Ю. Кристева трактует рисунок Гольбейна как вызов установленным 
границам значений {Kristeva: 107— 138). Я признательна Деборе Мартинсен, предос­
тавившей в мое распоряжение эту работу.

и Терц А. Графоманы // Терц А. Собр. соч.: В 2 т. Т. 1. С. 154. В дальнейшем 
текст будет цитироваться по этому изданию с указанием в скобках страницы.

15 Имена героев «Графоманов» также значимы. Фамилия Страустин восходит к 
слову «страус» — птице, которая, как считается, при приближении опасности прячет 
голову в песок. Фамилия Галкин связана с «галкой», «гоголем» — породой птиц 
{Durkin: 138; Lourie: 144).

16 Во время написания рассказа Тверской бульвар в Москве носил название Пуш­
кинского. В разговоре со мной в мае 1994 г. Синявский подчеркнул, что эта фраза 
имела подтекст — иссыхание литературы. В этом контексте значимо, что самый изве­
стный памятник Пушкину работы А. Опекушина находится на Пушкинской площади, 
на пересечении Тверского бульвара и Тверской (тогда ул. Горького).

17 Следует отметить, что этой фразой был начат рассказ «Графоманы».
18 Дальтон утверждает: «Страустин хочет быть реалистом, даже социалистическим 

реалистом. Это очевидно по избираемым им темам (революция и Гражданская война, 
о которых он мало что знает), по его оптимистическим заголовкам (“В поисках 
радости”, “Солнце встает над степью”, “Человек”), по его неприятию современной 
поэзии (подобной галкинской) и вниманию к реалистическим деталям (вспомним, как 
он тщательно рассматривает Галкина в начале рассказа)... Но несмотря на усилия 
следовать официальным требованиям, ему это не очень удается — возможно, потому, 
что искусственная форма насильственно навязывается писателю и висит на нем мерт­
вым грузом, не способная к оживлению» {Dalton: 59).

19 Окутюрье отмечает важность концепции «самовыражения», озвученной Галки­
ным, для самого Терца и, учитывая последующие произведения Терца, указывает, что 
писатель часто играет роли: «...передача своих мыслей кому-то другому — простей­
ший способ самовыражения» {Aucouturier 1980: 5). Дальтон, используя терминоло­
гию Терца из «Что такое социалистический реализм», отмечает, что самовыражение 
«бесцельно»: проблемы величия и славы вторичны по отношению к этой иррациональ­
ной, невольной, бесцельной потребности {Dalton: 62). Страустин в итоге сам соверша­
ет то же преступление, в котором обвинял других: он «крадет» слова Галкина, вклю­
чая их в свой собственный текст. Я благодарна Малике Рамдас, обратившей мое 
внимание на такой аспект «преступления», как воровство слов других.

20 Дуркин прочитал этот эпизод как метафорическое изображение автора в образе 
Бога, утверждая, что «полет Страустина воплощает кризис превращения мира в текст, 
а его самого — в инструмент в руках творца» {Durkin: 138). Он связывает эту сцену 
с повестью «В тени Гоголя», утверждая, что «Страустин, кажется, отказывается играть 
игру, и его бунт направлен против Синявского или Бога, смотря с какой стороны 
глядеть» (Ibid.: 143). Дальтон хотя и не уравнивает автора и Бога, подобно Михайло­
ву, находит вторжение неестественным: «Графоманское убеждение Страустина кажет­
ся странным, неестественным, происходящим как бы помимо его воли, что видно во 
время его движения к дому» {Михайлов: 16; Dalton: 64).

21 Повиновение Ионы, правда, оказалось временным. Когда Бог отправил его в 
Ниневию, он снова взроптал на Бога за то, что тот простил грешников.
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Глава пятая
1 В английских изданиях эти повести обычно публикуются под названиями «The 

Icicle» и «The Makepeace Experiment».
2 См.: Dalton: 65; BrownD. 1988: 335; Lourie: 139; Reeve: 746. Так, Рив замечает, 

что в «Квартирантах» происходит диалог между рассказчиком и его воображаемым — 
или реальнымдругом, своеобразный гомосексуальный эксперимент.

3 Терц А. Квартиранты // Терц А. Собр. соч.: В 2 т. М., 1992. Т. 1. С. 154. 
Далее рассказ будет цитироваться по этому изданию с указанием в скобках страниц. 
Выражение «напиться до чертиков» уже косвенно возникало в рассказе в связи с 
упоминанием двух квартирантов — Шестопалова и Анчуткера (фамилия последнего 
происходит от слова «анчутка», что в ряде диалектов обозначает «черт», см.: Dalton: 
179; Durkin: 143). Синявский в нашей беседе в мае 1994 г. признал правильность 
объяснения фамилии персонажа, но сказал, что никогда не слышал выражения «до­
питься до анчутков». Фамилии же он придал суффикс «ер», чтобы сделать ее более 
еврейской.

4 Определение «бессловесное существо» на самом деле было применимо к друго­
му персонажу — Ниночке, которая, как явствует из рассказа, превратилась в крысу 
еще до начала действия. Подобная судьба, видимо, ждет и писателя после финала 
рассказа.

5 Durkin: 136.
6 Это выражение перекликается с официальной юридической формулой «за раз­

глашение государственных тайн».
7 Текст цитируется по: Терц А. Собр. соч.: В 2 т. Т. 1. С. 180. В дальнейшем 

номер страницы будет указываться в скобках в конце цитаты.
8 Слово «участие» подчеркивает приглашение читателя участвовать в повествова­

нии.
9 Дальтон замечает, что приведение повествователем доказательств своей правоты 

через демонстрацию отклонений от норм, физиологических нарушений и т. п. поднима­
ет вопрос о здоровье самого повествователя (Dalton: 84, 85).

10 Выражаю благодарность Деборе Мартинсен, которая обратила мое внимание на 
связь этого образа с образом беременности.

11 Это рассуждение отзовется в «Голосе из хора» и в статье А. Синявского 
«Достоевский и каторга».

12 Д. Браун и М. Дальтон уже комментировали тему льда в рассказе. Браун 
считает, что сосулька над московским тротуаром является воплощением неизбежности 
судьбы, чья сила превосходит даже силу ясновидения героя, напоминанием о будущем 
оледенении планеты и абсурдности «марша истории» (Brown: 342). Дальтон предпо­
лагает, что заголовок рассказа является ответом на «Оттепель» Эренбурга, а также, 
что образ оледенения становится своеобразным знаком циклических повторений исто­
рических периодов. С ее точки зрения убийство Наташи сосулькой имеет особый 
подтекст, поскольку ее смерть не наступила бы, не испугайся Тарасов нарушить закон 
и арестовать ее, как того просил рассказчик (Dalton: 91, 92). Ассоциативно образ 
превращения воды в сосульку соотносится также с классицистской «замороженной» 
формой из статьи «Что такое социалистический реализм».

13 Во время допроса на суде Синявский защищал роман «Любимов» от обвинения 
в том, что это политическая аллегория, настаивая, что главное в романе — элементы 
фантастики, связанные с образами гуляющих по городу призраков, изменениями лю­
дей, мотивами кажимости, невидимости. По словам Синявского, Любимов — это ирре­
альный город его души, а роман — сочинение лирическое, а не политическое, никоим 
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образом не аналог «города Глупова» М. Салтыкова-Щедрина, хотя бы потому, что 
происходит не от слова «глупость», но от слов «любить» {Гинзбург. 229). Синявский 
явно пытается дистанцировать «Любимова» от «Истории одного города» И. Салты­
кова-Щедрина, текста, подчиненного задачам политической сатиры. Это заявление не 
отменяет, конечно, утверждений критиков о перекличке романа Терца с более ранними 
его произведениями {Dalton: 99).

14 В «Любимове» двое мужчин в штатском, Витя и Толя, являются полными тезками 
двух официозных советских писателей — Виталия Кочетова и Анатолия Софронова 
(А. Синявский в обзоре для «Нового мира» дал пренебрежительную характеристику 
произведениям Софронова, Кочетов сослался на этот обзор после суда над Синявским 
{Гинзбург’. 373 — 375). В письме Толе Витя рассматривает фантастическую предпосыл­
ку превращения «Любимова» в «Суд идет»: «Помните, Толя, как мы гуляли по притих­
шей Москве и, рассуждая о прочитанных книгах, обменивались новостями по технике 
безопасности? Что мы тогда понимали, желторотые топтуны. Считаю, все это был один 
чудный сон. Однако, Толя, мы живем в такое время, когда сны сбываются. Тогда мы, как 
дети, мечтали об аппарате мозгового обслуживания, который бы фотографировал мысли 
в голове человека. Теперь, могу тебя порадовать, такой аппарат существует и даже более 
техничный по сравнению с нашей утопией» {Терц А. Собр. соч.: В 2 т. Т. 1. С. 85). 
Хотя очевидна связь между ранними и поздними сочинениями Терца, Лурье идет еще 
дальше, предполагая, что «Любимов» — это вариации на тему «Суд идет» {Lourie: 1-69).

15 Окутюрье отмечает: «Когда история завершается, инакомыслие в Любимове 
подавлено, город перестает существовать. Единственное, что остается — это книга 
“Любимов”, написанная Савелием Кузьмичом, ставшая сутью этого героя. Единствен­
ной реальной ссылкой остался сам текст» {Aucouturier 1980: 3).

16 Здесь, по-видимому, Терц играет с русским выражением «козел отпущения», что 
вносит иронический оттенок в Ленину этимологизацию. Имя Серафима явно соотно­
сится с пушкинским «Пророком», в котором Серафим является посредником между 
Богом и человеком, призванным стать его пророком. То есть, подобно Мастеру в «Суд 
идет», Серафима отмечена особой предназначенностью. Леня вынужден следовать 
своей цели, и тем самым утверждается мысль, что корни телеологии лежат в эросе. В 
беседе в мае 1999 г. Синявский заметил, что имя героини связано было с присказкой 
«Ты не Серафима, ты Хиросима».

17 Заключительные слова речи Тищенко и описание реакции толпы — «народ 
безмолвствовал» (22) — непосредственно перекликаются с финалом пушкинского 
«Бориса Годунова», и это должно подчеркивать, что Леня, как и его исторический 
предшественник Лжедмитрий, — самозванец.

18 См.: Dalton: 111; Филиппов: 17; Lourie 1980: 168.
19 Три из четырех Евангелий содержат упоминание о двух разбойниках, распятых 

справа и слева от Христа. Матфей (27: 44) и Марк (15: 32) заявляют, что оба 
разбойника «ругали» Христа. Лука (23: 29 — 43), однако, проводит различие между 
преступниками: «Один из преступников, которые были казнены, ругался на него, гово­
ря, если ты есть Христос, освободи себя и нас. Но другой, отвечая, упрекнул его, 
говоря, ты не боишься, что Бог воздаст тебе тем же самым осуждением. И мы действи­
тельно справедливо осуждены, так как мы получаем заслуженную награду за наши 
дела: но этот человек наполовину не сделал ничего неладно. И он сказал Иисусу: 
Господи, вспомни меня, когда придет Царствие Твое. И Иисус сказал ему: Верно, я 
скажу тебе, наступит день, когда ты будешь со мной в раю».

20 Д. Браун назвал «Любимов» романом о написании романа, романом, который 
обращается к самому себе {Brown: 339).
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21 О разных интерпретациях взаимодействия повествовательных голосов в «Лю­
бимове» см.: Aucouturier 1967: 275 — 276; Aucouturier 1980: 4 — 5; Dalton: 124 — 128; 
Woronzoff: 142 — 143; Mathewson: 346 —347.

22 В тексте сказано буквально следующее: «К чтению я пристрастился, когда 
начал заведовать городской читальней. Сперва — от нечего делать, потом — втянул­
ся. Потом сам попробовал, стихами. Вижу: получается, даже в рифму. Но все мне как 
будто чего-то недостает, а чего, и сам не пойму. Тут и припомнился мне профессор, 
приезжавший в Любимов в 1926 году. Эх, думаю, случись в нашем городе какая- 
нибудь история — ну пожар хотя бы или судебное следствие, — я бы сейчас же ее на 
бумаге увековечил для будущего потомства» (17). Автор играет с двойным значени­
ем слова «история»: рассказ и течение событий. Ссылка Савелия на судебное рассле­
дование как на подходящий сюжет обозначает помимо всего и лейтмотивную для 
«Любимова» проблему законности/незаконности.

23 Обыгрывается двойное значение слова «самопишущий»: наименование типа ручки 
и то, что пишет без участия автора.

24 Замечательная статья В. Александрова, сопоставляющая типографические уст­
ройства со способами репрезентации трансцендентного в «Любимове» и «Петербурге» 
А. Белого, ставит проблему соотношения функций сносок в романе Терца с другими 
«внешними» голосами {Alexandrov). В частности, в статье отмечено, что сноски часто 
являются областью потустороннего мира (р. 178), а Леня и рассказчик подчинены 
трансцендентным силам (р. 177).

25 Интервью Н. Бокову.
26 Э. Хабер отмечает, что кажущееся случайным упоминание птеродактиля есть 

первый признак вмешательства еще одного рассказчика. Ведь птеродактиль, о котором 
заявил Савелий Кузьмич, не существовал в городе в момент упоминания о нем, но он 
появляется в тексте в конце третьей главы не просто как слово, но как живое созда­
ние. Вновь поднимается вопрос об изменении отношения между вербальной конструк­
цией и самой летающей рептилией {Haber: 4,8).

27 Sinyavsky A. Soviet Civilization. Р. 86.

Глава шестая
1 В основу книги Синявского «“Опавшие листья” В. В. Розанова» положен цикл 

лекций, прочитанный им в Сорбонне в 1974—1975 гг. Это вполне «академическая» 
работа, подписана она именем Синявского, а не Терца. О влиянии Розанова на Синяв­
ского см.: Brown Е.: 247; Dalton: 129; Field 1966: 33; Lourie: 97 — 116; Гуль 1966: 
276; Holmgren 1987: 143-145.

2 Синявский А. «Опавшие листья» В. В. Розанова. Париж, 1982. С. 187. В даль­
нейшем текст будет цитироваться по этому изданию с указанием в скобках страницы.

3 Маркус Левитт использует определение «мертвые розановские “опавшие лис­
тья”», чтобы разделить формальный эксперимент в «Голосе из хора» Терца и произве­
дения Розанова {Levit: 50).

4 Цитаты из «Мыслей врасплох» приводятся по: Терц А. Собр. соч.: В 2 т. М., 
1992. Т. 1. С. 313, 338. Лурье считает, что начальный и завершающий пассажи в 
«Мыслях врасплох» являются эхом начала «Опавших листьев» {Lourie: 104).

5 Воронцов считает, что толчком для Синявского оказывается открытие множе­
ственности в себе самом: «Живешь дурак дураком, но иногда в голову лезут превос­
ходные мысли». Авторский голос становится все более фрагментированным и в кон­
це напоминает снег, исчерченный непересекающимися тропинками. В итоге фрагмента­
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ция приводит к молчанию: «Мысли кончаются и больше не приходят, как только 
начинаешь их собирать и обдумывать» {Woronzoff: 140).

6 Филд настаивает, что случайность мыслей и способа их организации в «Мыслях 
врасплох» кажущаяся. Первый и последний отрывки представляют вполне литератур­
ные начало и конец {Field 1966: 31,32).

7 Изображение секса и телесности в ранних произведениях Терца, в частности в 
«Мыслях врасплох», не было обделено вниманием критики. И Далтон, и Лурье разли­
чают изображение секса у Розанова и Терца. Дальтон находит «сильное отталкивание 
от плоти» в «Мыслях врасплох» и провозглашает, что Терц чувствует отвращение к 
телу, что секс будит в нем отрицательные чувства {Dalton: 129, 130). Лурье пишет, 
что «Синявского не столько отталкивает секс, сколько он его отталкивает и притяги­
вает одновременно» {Lourie: 107). Д. Браун замечает, что Синявский — не эротичес­
кий писатель. Бесплодие, импотенция, уродливая, извращенная, духовно разрушитель­
ная сторона секса столь часто подчеркиваются, что секс как аспект любовных взаимо­
отношений оказывается за пределами изображения {Brown 1978: 349). Филд отмеча­
ет, что об отношении Терца к сексуальному акту стоит поспорить: то ли его изображе­
ние женщины означает изгнание секса как такового, то ли является формой обнаруже­
ния скрытой гомосексуальности человечества {Field 1966: 17* 19). Поскольку между 
изображением сексуальных отношений в ранних и поздних произведениях Терца есть 
существенные различия, можно предположить, что «Мысли врасплох» содержат намек 
на более позднюю трактовку секса как метафоры искусства. В частности, образ люби­
мой женщины как идеального читателя, впервые возникающий в «Гололедице», ока­
жется одной из наиболее значительных черт эволюции Терца.

8 Терц использует известную украинскую пословицу.
9 На суде Синявскому вменяли и эти обвинения русского народа в вороватости и 

пустоте, тогда как, по утверждению обвинителя, народ этот склонен к самопожертвова­
нию, что особенно проявилось во время последней мировой войны {Гинзбург: 227).

10 Holmgren 1987: 152.
11 Среди критиков, подметивших внутреннюю взаимосвязь между «Мыслями врас­

плох» и «Голосом из хора», можно назвать: Иваск 1974: 101; Hayward 1983: 276; 
Kolonosky 1975: 352; Muchnic 1976: 8; Tikos: 169. Б. Холмгрен заостряет внимание 
на эволюции модели самопознания, отмечая, что в первой книге Терц демонстрирует, 
что духовная чистота может быть обретена только путем отвержения материального 
мира и уничтожения личности, идеал этого он обнаруживает в самопроявлении «ниче­
го» Христа. Эта модель заново возникает в «Голосе из хора», одновременно как 
основа веры и своеобразная предпосылка для художника {Holmgren 1991: 157 —158). 
В то же время исследовательница отмечает, что в «Голосе», при всех перекличках с 
«Мыслями», преобладают проблемы искусства {Holmgren 1987: 157 — 158).

12 Макс Хэйярд отметил, что название книги взято из одноименного блоковского 
стихотворения, описывающего мрачный взгляд на «холод и мрак грядущих дней», 
когда человека, которого поэт призывает быть «довольным жизнью своей, тише воды, 
ниже травы!», ждет впереди лишь «век последний, ужасней всех». Апокалиптическое 
видение Блока отозвалось в «Голосе из хора», образ поэта-пророка стал центральным 
в книге Терца. Вероятно, что это название существовало в сознании Синявского в 
связи с воспоминаниями о заседании Союза поэтов в 1920 г.: «Заседание закончилось 
круговым чтением стихов. Блок прочел не больше пяти-шести стихотворений. Все 
молчали, завороженные его голосом. И когда уже никто не ждал, что он будет про­
должать, Александр Александрович начал последнее: “Голос из хора”. Лицо его, до 
тех пор спокойное, исказилось мучительной складкой у рта, голос зазвенел глухо, как 
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бы надтреснуто. Он весь чуть подался вперед в своем кресле, на глаза его упали, 
наполовину закрывая их, тяжелые веки. Заключительные строчки он произнес почти 
шепотом, с мучительным напряжением, словно пересиливая себя. И всех нас охватило 
какое-то подавленное чувство. Никому не хотелось читать дальше. Но Блок первым 
улыбнулся и сказал обычным своим голосом: “Очень неприятные стихи. Я не знаю, 
зачем я их написал. Лучше было бы этим словам остаться несказанными. Но я 
должен был их сказать. Трудное надо преодолеть. А за ним будет ясный день... А 
знаете, давайте-ка прочитаем что-либо из Пушкина. Николай Степанович, теперь ваша 
очередь”. Гумилев нисколько не удивился этому предложению и после минутной 
паузы начал:

Перестрелка за холмами;
Смотрит лагерь их и наш: 
На холме пред казаками 
Вьется красный делибаш.

Светлое имя Пушкина разрядило общее напряжение» (Mochulsky: 422). Синявс­
кий писал «Голос из хора» параллельно с «Прогулками с Пушкиным». И то и другое 
произведение — попытка разобраться со сложными проблемами.

13 Nepomnyashchy: 12.
14 И. Голомшток в своем послесловии к оригинальному русскому изданию «Голо­

са из хора» связал историю заключения Синявского в Дубровлаг с главами «Голоса 
из хора», отмечая, что с марта 1966 до января 1967 г. (первая глава) Синявский 
находился в маленьком лагере с мирным названием Сосновка, основной состав заклю­
ченных в котором составляли верующие. Затем его перевели в административный 
центр лагеря — Явас, где он оказался среди военных преступников, уголовников, 
националистов и московских диссидентов (главы 2 — 4); в июне 1969 г. его перевели 
в госпитальную зону в Барашево (главы 4—6) (Голомшток: 332 — 333). Отголоски 
«внешней» истории заключения можно найти в структуре «Голоса из хора», где речь 
идет то о верующих, то о ворах и т. п. Но все же трудно полностью проводить 
хронологические аналогии.

15 Я предпочитаю использовать термин «автор», а не «автобиографический герой» 
или «голос», говоря об этой книге. Парадокс поздних текстов Терца состоит в нали­
чии в них автобиографического опыта Синявского, что разрушает традиционные от­
ношения между «плотским» автором и его текстом. В этом контексте некоторые 
исследователи анализировали «Голос из хора» преимущественно как автобиографи­
ческое произведение. Левитт назвал его «антиавтобиографией», текстом «без автора» 
(Levitt: 48, 53, 59). Холмгрен замечает, что существует сложная связь между житейс­
ким опытом и его творческим воплощением, материальный контекст связан с художе­
ственно трансформированным космосом текста (Holmgren 1987: 174 — 175). Нассба- 
ум рассматривает «Голос из хора» как центральную часть автобиографического трип­
тиха, куда входят также «Крошка Цорес» и «Спокойной ночи» (Nussbaum: 241, 239).

16 Голомшток, например, замечает, что сложно определить жанр этой книги, в кото­
рой дневник, исповедь, автобиография, эссе, философский трактат существуют как эле­
менты общей структуры (Голомшток: 332).

17 Многие критики писали об отходе Терца от центрального мотива русской прозы 
о заключении. Холмгрен отметила, что телесные страдания — важнейшая составляю­
щая подобного рода литературы, кроме того, очень важно, что для многих лагерь — 
своего рода инициация, после которой происходит коренной слом мировоззрения 
(Holmgren 1991: 967). Левитт пишет, что автобиографии в России стали своего рода 
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заменителем истории, возможностью выразить идеологическую и политическую прав­
ду (Lewitt: 48).

18 Терц А. Голос из хора // Терц А. Собр. соч: В 2 т. М., 1992. Т. 1. С. 551. 
Текст будет приводиться по этому изданию с указанием в скобках страницы.

19 Мифы народов мира. Т. 2. С. 438.
20 Наблюдая, как соотносятся художественные образы с условиями создания про­

изведения, нужно помнить, что оригинал этой книги — подлинные письма Синявского 
к Розановой — перлюстрировался, поэтому многие политические и т. п. образы могли 
быть выражены только через аналогии с искусством и через тему искусства.

21 Терц А. Литературный процесс в России. С. 151.
22 Аввакумовская дыра относится к тому типу тюрьмы, в которой оказался прото­

поп, создававший свое произведение в заключении. Синявский посвятил этому произ­
ведению главу в «Иване-дураке» (Синявский А. Иван-дурак. С. 297 — 317).

23 Голомшток: 337. Джиффорд добавляет, что во второй части голос чаще звучит 
поверх хора (Gifford. 36). Тикос оказывается ближе позиции Синявского, исследова­
тель отмечает, что, хотя певец порой испытывает счастье, присоединяясь к хору, он 
обычно скован ограничениями общества (Tikos: 172). Мое прочтение ближе к мне­
нию Левитта, который считает, что неопределенные голоса являются частью калейдос­
копического, многоуровневого «себя», что преодолевает границы индивидуальной пер­
сональное™ (Levitt: 60).

24 Метафорическая связь между «Голосом из хора» и «Одиссеем» подчеркнута 
самим автором в конце пятой главы.

25 Он был осужден за загадки. О роли загадок в «Голосе из хора» см. ниже.
26 Нельзя забывать, что Терц постоянно писал о том, что искусство и жизнь функ­

ционируют по-разному.
27 Терц А. Отечество: Блатная песня. С. 81.
28 В «Советской цивилизации», касаясь проблемы криминализации советского об­

щества, Синявский писал: «Народ перестал быть народом и превратился в массу, в 
человеческую пыль. Естественное порождение этой пыли — блатные. Это люди 
деклассированные, потерявшие место под солнцем, потерявшие почву под ногами. 
В социалистическом обществе произошло, можно сказать, разобществление человека. 
Человек лишился корней и связей, лишился смысла жизни и превратился в голого 
человека, в блатного, в хищника, который ищет и находит только таких же хищников в 
мире, построенном на перевернутой морали, чем и явился, в конце концов, так называ­
емый “воровской закон”» (Sinyavsky A. Soviet Civilization. P. 184).

Глава седьмая
1 В положительной рецензии на «Опавшие листья» Розанова автор посмеялся над 

теми, кто был шокирован книгами Терца о Пушкине и Гоголе, и выразил свое мнение 
по поводу «беспристрастного» тона розановской книги. См.: Терновский Е. В неяс­
ном и нерешенном мире В. В. Розанова: (О книге Синявского «“Опавшие листья” 
В. В. Розанова») // Русская мысль. 1982. № 3429 (9 сент.). С. И.

2 Nepomnyashchy: 10—11.
3 Как уже говорилось в первой главе, по поводу «Прогулок с Пушкиным» много 

написано. Большая часть из этого, однако, носит полемический характер. Наиболее 
значительные суждения содержатся в: Баткин', Вайль, Генис\ Hayward 1976', Holmgren 
1987', Рубинштейн', Sandler, Воздвиженский. Журнал «Вопросы литературы» опубли­
ковал дискуссию по поводу этой книги и споров вокруг нее с послесловием М. Розано­
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вой, Непомнящего и др. «Обсуждение книги А. Терца “Прогулки с Пушкиным”» и 
приложением статьи М. Розановой «К истории и географии этой книги». См. также: 
Aucouturier, Cohen and Fänger, Fänger, Woronzoff.

4 Терц А. Прогулки с Пушкиным // Терц А. Собр. соч.: В 2 т. М., 1992. T. 1. 
С. 341. Далее текст будет цитироваться по этому изданию с указанием в скобках 
страницы.

5 Reufmanm: 253.
6 Здесь Терц обыгрывает, как и на протяжении всех «Прогулок с Пушкиным», 

одно традиционное клише пушкиноведения, которое Гоголь впервые употребил в ста­
тье 1834 г. «Несколько слов о Пушкине» и которое развил Достоевский в «Пушкин­
ской речи» по случаю торжественного открытия памятника Пушкину в Москве в 
1880 г. (арх. Опекушин). И Гоголь, и Достоевский доказывали, что Пушкин был 
квинтэссенцией русского именно из-за его универсализма, его возможности перехо­
дить через национальные границы и принимать черты других народов. Терц искусно 
разрушает это клише пушкиноведения, доводя его до логического вывода: если Пуш­
кин может становиться кем угодно, следовательно, сама его русскость принимает чер­
ты, в русском обществе традиционно считающиеся еврейскими.

7 Розанова 1990: 160.
8 В своей «маленькой трагедии» «Моцарт и Сальери» Пушкин в первом монологе 

Сальери описал, как тот достиг высокого положения в музыкальном мире благодаря 
тяжелой работе и преданности искусству:

Усильным, напряженным постоянством 
Я наконец в искусстве безграничном 
Достигнул степени высокой. Слава 
Мне улыбнулась...

Сальери заканчивает монолог выражением своей зависти к Моцарту, который, как 
он считает, недостоин дарованного ему гения:

О небо!
Где ж правота, когда священный дар, 
Когда бессмертный гений — не в награду 
Любви горящей, самоотверженья, 
Трудов, усердия, молений послан — 
А озаряет голову безумца, 
Гуляки праздного?.. О Моцарт, Моцарт!

(Пушкин: 6; 156, 157)

9 Великолепное описание метафоры вампиризма см.: Sandler: 302.
10 Терц А. Что такое социалистический реализм. С. 404.
11 Nepomnyashchy: 13. Относительно немного написано по поводу «В тени Гоголя». 

Книга породила огромное количество споров среди эмигрантов, но столь же значитель­
ных откликов, как отклики на «Прогулки с Пушкиным», не было. Статья Плетнева «О 
злом суемудрии книги Абрама Терца» выдвигает те же упреки книге о Гоголе, что и 
«Прогулкам с Пушкиным». Защиту от подобного критицизма представляет «Диаспора» 
Померанца. Серьезное обсуждение «В тени Гоголя» см.: Вайль, Генис: 57 — 75; Hoyward 
1976: 630 — 632; Holmgren 1987: 197 — 226; Манн. Отдельные замечания содержатся в: 
Alexandrov: 173—174; Fanner: 116— \\8,Sandler: 299 — 300; Woronzoff: 143.

12Терц А. В тени Гоголя // Терц А. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. С. 36. Здесь и далее 
в тексте даются ссылки на это издание.
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13 В 1847 г., за пять лет до своей смерти, Гоголь опубликовал под заглавием 
«Выбранные места из переписки с друзьями» отрывки из своей частной корреспон­
денции, в которых он открыто излагает свои взгляды на личное спасение и духовное 
возрождение России. В предисловии к работе Гоголь пишет: «Мне хотелось хотя сим 
искупить бесполезность всего, доселе мною написанного, потому что в письмах моих, 
по признанию тех, к которым они были написаны, находится более нужного для 
человека, нежели в моих сочинениях».

Трактат, понятый как апология самодержавия и злоупотреблений иерархических 
социальных структур России, был с возмущением встречен той частью читающей 
русской публики, которая ценила литературные произведения Гоголя как социальную 
и политическую сатиру. Наиболее известное выражение точки зрения, что «Выбран­
ные места из переписки с друзьями» являют резкий разрыв с ранними взглядами 
Гоголя, что это предательство принципов, воплощенных в литературных произведени­
ях писателя, дал Белинский в «Письме к Гоголю», где критик обвиняет Гоголя в том, 
что тот «под покровом религии и защитного кнута» проповедает «ложь и безнрав­
ственность как истину и добродетель» (Белинский: 889).

14 В одном из нескольких лирических отступлений в «Мертвых душах» повество­
ватель говорит о способности смотреть сквозь «видимый миру смех и невидимые 
миру слезы».

15 В названии главы «Мертвые душат» аналогия с названием «Мертвые души».
. 16 В «Иване-дураке» Синявский пишет о скоморохах, что они занимались клоуна­

дой, шутовством и считались своего рода святыми (Иван-дурак. С. 58). Далее он 
приводит в качестве примера того, о чем он говорит, былину «Вавило и скоморохи», 
которую цитирует в конце книги «В тени Гоголя», завершая все следующим размыш­
лением о скоморохах: «Да, они святые. Только их святость — шутовская. И в конце 
концов Они побеждают злого Царя-Пса. Но они добиваются победы не физической 
силой и не увещеваниями, но с помощью своей очаровывающей музыки. Это, с моей 
точки зрения, высшее самоопределение сказки и искусства в целом, всего искусства, во 
все времена. Искусство — это святость» (с. 59).

Глава восьмая
1 И «Крошка Цорес», и «Спокойной ночи» были впервые опубликованы в изда­

тельстве «Синтаксис».
2 В телефонном разговоре со мной в июле 1993 г. Синявский употребил понятие 

«притча» применительно к «Крошке Цоресу». Вера Данхам отмечает, что Синявский 
писатель «таинственный», а рассказ «Крошка Цорес» — «сжатый, обманчивый, непро­
ницаемый» (Dunham: 110, 111). О «Крошке Цоресе» также см.: Brown Е.: 246 — 247; 
Нумано: 239; Nussbaum: 238 — 259. В частности, Нассбаум интерпретирует «Крошку 
Цореса» как вызов традиционной автобиографии.

3 Относительно мало известный американцам «Крошка Цахес» популярен среди 
образованных русских, и писатель рассчитывает на узнавание со стороны своего чита­
теля. Проблему соотнесения этих двух произведений рассматривает Вера Данхам 
(Dunham: 112 — 114).

4 В «Любимове» Савелий Проферансов дает аналогичное толкование значения 
слова «цорес» (см.: Терц А. Собр. соч.: В 2 т. М., 1992. Т. 2. С. 32 — 33). Мать 
рассказчика также называет своего сына «моя беда» (Там же. С. 612). В дальнейшем 
текст новеллы будет цитироваться по этому изданию с указанием в скобках страницы.

5 В этом контексте примечательнб, что смерть Василия единственная из всех вы­
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зывает чувство вины у рассказчика, поскольку у него был реальный враг и он погиб 
на реальной войне; во всех остальных случаях герои становились жертвами обще­
ственных проблем.

6 Параллель с Хрущевым делает возможным, в частности, убийство Володи в 
момент, когда он выходит из квартиры, чтобы отправиться на разговор с Цоре- 
сом/Синявским, который отчетливо соотносится с образом писателя/ученого, от­
личающегося необщепринятыми литературными вкусами. Володя погибает из-за 
либеральных воззрений на искусство, что позволяет соотнести его гибель с падени­
ем Хрущева.

7 В статье Терца «Отечество: Блатная песня» также появляются образы Каина и 
Авеля в связи с образом главного героя этих песен — вора. Вор описан Терцем как 
человек «разъединенный», отвернувшийся от дома, общества и прошлого, злой, то есть 
подобный Каину (роль Авеля отведена «доброму» народу), становящийся хорошим 
только в песнях. В контексте «Крошки Цореса» можно говорить о писателе-еврее и 
воре, отщепенце, козле отпущения, то есть Каине.

8 Терц А. Литературный процесс в России. С. 185 — 186.
9 В советское и постсоветское время даже обрусевшие евреи воспринимались как 

отличные от русских.
10 Терц А. Литературный процесс в России. С. 188.
11 Во время обсуждения в Советском Союзе «Прогулок с Пушкиным» Синявско­

му постоянно инкриминировали определение России как «суки». Впервые это опреде­
ление возникает в «Литературном процессе в России», где писатель замечает, что если 
Россия сука, то он сукин сын.

12 Приношу свою искреннюю благодарность Марине Ледковской, объяснившей 
мне смысл выражения «грех во спасение».

13 Надо заметить, впрочем, что толкование Синявским этого понятия отличается от 
толкования русской православной церкви. Для рассказчика важно, что источником 
зла является не Божье установление, но обстоятельства.

14 Писатель предлагает подобное же толкование в «Голосе из хора»: «Странная 
реплика, из которой следует, что зло — во спасение, очищает душу. Но не путем покая­
ния или наказания, как можно думать, а в самом преступлении — выход: — Я свое зло 
согнал, и теперь спокоен, и не жалею. А то бы век на душе лежало» (с. 570).

15 Nepomnyashchy: 16.
16 Как уже отмечалось выше, Синявский определяет жанр «Спокойной ночи» то 

как роман, то как мемуары. Критики обычно пользуются понятием автобиографичес­
кого романа. Синявскому, правда, это уточнение казалось излишне, о чем он и говорил 
в данном нам интервью:

«А. С. Иногда для простоты я говорю, что “Спокойной ночи”, в общем, есть 
автобиографический роман, но я не хотел бы так его озаглавливать. “Спокойной 
ночи” — просто роман. Он автобиографичен, поскольку основан на реальных собы­
тиях.

К. Н. А чем автобиографический роман отличается от просто биографии?
А. С. Отличие есть, поскольку автобиография — это не роман, а роман — литера­

турное произведение. Я не просто описываю свою жизнь. Я не использовал боль­
шую часть моей жизни. Так, я никогда не пишу о военной службе, это просто не по 
теме. В роман включены только те эпизоды, что связаны с судьбой Абрама Терца. На 
самом деле, моя главная тема — судьба художника, пишу ли о себе, о Пушкине или 
Гоголе» {Nepomnyashchy: 10).

О «Спокойной ночи» см.: Bayley: 1, 26 — 21, Гачев: 235 — 266; Holmgren: 865 — 977;
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Howe: 34, 36 — 37; Lourie: vii —xiv; Максудов: 93 — 96; Matich: 50 — 63; Нива: 10; 
Nussbaum: 238 — 259; Татаринов: 20 — 22.

17 Образ раковины, скорлупы уже возникал при определении Пушкина как челове­
ка «скорлупы» и возникнет позже в последней главе «Спокойной ночи» при характе­
ристике С.

18 Текст приводится по: Терц А. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. С. 535.
19 Синявский цитирует Селина «Путешествие в ночи» как одно из своих любимых 

произведений французской литературы, хотя и не уверен, что это произведение оказа­
ло какое-либо воздействие на его собственную работу (Nepomnyashchy: 14).

20 Официальной датой смерти Сталина является 5 марта 1953 г., но, по мнению 
автора, Сталин мог умереть несколькими днями раньше.

21 Авторское определение своей книги как то ли романа, то ли мемуаров, в которых 
Синявский действует в качестве главного героя, так же терминологически неточно, 
как в «Голосе из хора». Поэтому, следуя самоопределению повествователя, мы будем 
называть его автор (реже — по имени).

22 В разных изданиях эти фрагменты выделены по-разному.
23 Терц А. Отечество: Блатная песня. С. 88.
24 Автор обращается к волшебной пьесе «Зеркало».
25 Ироническое переосмысление сталинского определения писателей.
26 Ироническое переосмысление названия комитета государственной безопасности 

(КГБ).
27 Sinyavsky A. Soviet Civilization. Р. 203.
28 «Очки» вначале были напечатаны отдельно в «Синтаксисе» (№ 5. С. 31—41).
29 Образ стены окажется связанным с образом пещеры из пятой главы романа.
30 Образ записывающего устройства как мыши восходит к выделенному тексту во 

второй главе романа. Этот забавный фрагмент начинается с разговора автора и его 
жены о мышах в их доме во Франции. Б. Холмгрен замечает, что, несмотря на упоми­
нание реальных житейских обстоятельств и людей, Синявский артистически преобра­
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профессию, то национальность, себя также называет другим именем, а количество 
мышей доводит до двухсот. В какой-то момент образы жены и мыши почти сливаются 
{Holmgren: 256). Но все же следует заметить, что автор неизменно в этом романе 
разделяет искусство и жизнь. Искусство дает возможность смены знаков, и это пере­
кликается с образом Лжедмитрия из четвертой главы: здесь меняются имена, но 
остаются тела, там меняются тела при одном и том же имени.

31 Используя образы охотников и преследуемых из последней главы романа, мож­
но сказать, что отец символически превращается из охотника в жертву после того, как 
у него конфискуют ружье. Он начинает «охотиться» без оружия.

32 Название главы восходит к роману Ш. де Лакло «Опасные связи», где речь, как 
и в Тексте Терца, идет о словах, обмане и любовных интригах.

33 Синявский утверждает, что на самом деле читал эту книгу в то время, пока тело 
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тов, что будут позже вписаны в текст «Спокойной ночи». Смутное время (1605 — 
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ку, — к Романовым. Оно связано с именем Лжедмитрия, пришедшего вместо убиенно­
го царевича Дмитрия.

34 Здесь очевидна игра слов.
35 Поскольку искусство является искажающим зеркалом, как будет сказано ниже, 

автор здесь играет с условностями православия. Эти фигуры могли появиться только 
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на триптихе, с Христом в центре, Девой Марией справа и Иоанном слева. В этом 
случае Христос не может быть Пантократором, а Иоанн — изображенным с отрублен­
ной головой.

36 См.: Matich.
37 Октябрятская звездочка — значок, который носили октябрята, члены детской 

коммунистической организации.
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ницкий’. 151 —180; Синявский А. В редакцию журнала «22»; Богораз'. 210 — 214; Fänger 
1986-1’. 321-322.

39 По Синявскому, описание души Элен восходит к иконе Успения Богородицы.
41 Образ «врага народа» появляется в той же статье «Литературный процесс», где 

приводится образ России-суки.
42 Berdyaev’. 201. Я приношу благодарность Ричарду Густафсону, обратившему 

мое внимание на этот абзац.
43 В библиографии она приведена под фамилией Терц.
44 Терц А. Я и они. С. 290.
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