
Мандельштамовское общество

Павел Нерлер

Осип Мандельштам



( ^ т - Ъ и к е с - Ц ш ^

H



Записки Манделыитамовского общества

ТомЗ

Москва
1994



Мандельштамовское общество

Павел Нерлер

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 
В ГЕЙДЕЛЬБЕРГЕ

Арт-Бизнес-Центр
Москва

1994



ББК 84Р

Настоящая книга посвящена пребыванию Осипа Мандельштама 
в 1909-1910 годах в Гейдельберге, где он учился на романо-гер­
манском отделении университета. Это время значительно для 
поэта не только прослушанными им лекциями и участием в 
семинарах, но и написанными здесь стихами.

Книга продолжает издательскую серию “Записки Мандельшта- 
мовского общества“, начатую сборником “Сохрани мою речь...“ 
(М.: Обновление, 1991. Вып.1) и книгой Н.Е.Штемпель “Мандель­
штам в Воронеже“ (М.: Мандельштамовское общество, 1992). И, 
хотя на указанных изданиях номера томов серии не были обозна­
чены, мы сочли возможным подчеркнуть отмеченную преемствен­
ность обозначением этой книги как третьего тома в серии.

ISBN 5-7287-0107-8
©  П. Нерлер, текст
© М. Шамота, художественное оформление, 

1994
©  Манделыптамовское общество, 

Арт-Бизнес-Центр, составление, 
оформление, 1994



ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

С душою прямо геттингенской...
А. С.Пушкин

Если не считать Дерптского (Юрьевского) университета, 
устроенного по ’'немецкому" образцу, то до начала XVIII века 
университетов в России не было. Лишь в 1755 году старания­
ми фрейбургско-марбургского школяра Михайлы Ломоносо­
ва открылся первый университет в Москве. Опоздавшей с 
университетами на три-четыре столетия, России потребова­
лось еще лет 150, чтобы примириться с самой мыслью об их 
автономии, ни на секунду при этом не расставаясь с побужде­
нием одновременно и всесторонне ее ограничивать.

Так, в 1865 году, при Александре Втором Освободителе 
введены были непременные вступительные экзамены по ла­
тыни и древнегреческому. Александр Третий пошел дальше, 
ужесточив контроль и повысив плату за обучение; его же 
эпохе обязаны мы и примерными учебными планами и госу­
дарственными экзаменационными комиссиями. С царствова­
ния Николая Второго над зарвавшимся студенчеством завис­
ла действенная угроза сменить университетскую скамью на 
солдатскую казарму: монарший ответ на студенческие волне­
ния, прокатившиеся по России в 1887-1890 годах. До 1905 
года и студенты и профессора носили особую униформу, жен­
щин — еще чего! — не принимали.

Для еврейских юношей поступление в университет с 1887 
года регулировалось пресловутой трехпроцентной нормой, а 
так как недостатка в евреях-медалистах не было (их прини­
мали без конкурса), дорога в российский университет для 
немедалистов была практически заказана (впрочем, остава­
лась лазеечка: креститься).

При этом даже заслуженное родителями право селиться 
вне черты оседлости отнюдь не было наследным, каждому 
еврейскому юноше приходилось решать эту проблему заново. 
"Общее правило, — вспоминал один русско-еврейский "гей- 
дельбержец", — было такое: дочери могли жить со своими 
родителями до замужества, сыновья же — только до совер­
шеннолетия, т.е. до двадцати одного года...”1

При таких "правилах игры" желание учиться за границей 
для многих и многих было не капризом, не шиком, а чуть ли 
не единственной реальной возможностью получить 
образование. Тысячи российских юношей — и добавим: де­
сятки девушек — брали заграничные паспорта, аттестаты 
зрелости и родительские благословения (кое-где требовалось 
и такое) и покупали билет до университетских городков 
Швейцарии, Германии, Франции...





ГОРОД

Ночи напролет бродя по горам Гейдельберга, 
смотрел я, бывало, на летящую под облаками 

луну, на переливающийся огнями 
сизо-туманный город подо мною 

с его мостами и башнями. . .

Ф. С те пун2

Край небритых гор еще неясен. ..

О. Мандельштам3

Сильная, упругая река, высокие, всхолмленные, буком по­
росшие берега, старинный замок на одном и живописные раз­
валины на другом, гармоническое нагромождение зданий в 
низине, сплетенная из них паутина улиц.

Особенно прекрасен город в утренний час, когда опаздыва­
ющее из-за близких гор солнце разгоняет сгустившийся за 
ночь туман. Тишину же разгоняют колокола и трамваи, да 
разве что перекинутся друг с другом парой громких приветст­
вий встречные катера и груженные лесом баржи. Вот как опи­
сывает первое впечатление от Гейдельберга Федор Августович 
Степун: "После страшного ночного Берлина приветливый ут­
ренний Гейдельберг показался мне прелестною, сказочною 
идиллией... Направо от меня возвышались подернутые легким 
туманом Оденвальдские горы. Среди них живописно гнездил­
ся знаменитый Гейдельбергский замок со своей древней круг­
лой башней. Налево быстро нес свои глинистые воды широкий 
от долгих дождей Неккар, перехваченный старинным горба­
тым мостом. По параллельной Неккару главной улице нето­
ропливо катился маленький открытый трамвайчик. Через но­
вый мост у вокзала пыхтел совершенно игрушечный парово­
зик с двумя такими же игрушечными вагончиками. Среди 
красных черепичных крыш тесного города возносилась в пер­
ламутровое небо готическая башня собора"4.

В городе театр, симфоническое общество, что-то еще и 
еще, но главное — университет. Впрочем, о Марбурге, Тю­
бингене, Гейдельберге не говорят, что в них есть (sie haben) 
университет, о них говорят, что каждый из них, собственно, 
и есть (sie sind) университет. Эти города никогда не отделя­
ли себя от своей ученой ипостаси; сдача комнат внаем и кор­
мление студенчества долго были чуть ли не единственными 
источниками доходов горожан, и никакой профессор не мог 
пройти по улице без того, чтобы не приходилось отвечать на 
приветствия всех без исключения прохожих.

В праздники — а они тут не редкость — весь город пест­
рел разноцветными флажками, целые гирлянды флажков 
висели между домами на противоположных сторонах 
узеньких улочек и скрипели при порывах ветра. Студенты, 
разбитые на корпорации (в основном по земляческому при-
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знаку: например, "Тюрингия" или "Боруссия"5) дружно 
враждовали: они носили разноцветные костюмы и шапоч­
ки, ленты, знамена, даже шпаги и рапиры!6 — чем немало 
способствовали той карнавальности, что так прочно утвер­
дилась в городе. Летом бывал особенный праздник — 
"итальянские ночи", когда к флажкам добавлялись столь 
же пестрые фонарики, а город — под отовсюду гремевшую 
музыку — весь поголовно танцевал!

"...Очень дружелюбный и чистый город — такой чистый, 
что о галошах здесь и не заговаривают, — писал о Гейдель­
берге родителям 13/25 ноября 1859 года Александр Порфирь- 
евич Бородин, двадцатипятилетний студент-химик и буду­
щий автор "Богатырской симфонии". — ...Погода чудесная, и 
все ходят в легких пальто, головные уборы здесь ни к чему; 
окна весь день можно держать открытыми, а на ивах совер­
шенно зеленые листья, и, что совершенно невероятно, цветут 
на открытом воздухе розы"7.

Иностранцы, и русские в том числе, держались больше 
друг друга, с немцами почти не соприкасались. Бородин, на­
пример, находил их невыносимыми, напыщенными; с легким 
сарказмом описывал он домашним обычную ситуацию: если 
занесет вас вдруг нелегкая в какое-нибудь немецкое семейст­
во, где — Боже правый! — подросли дочки, и если вы присели 
с одной из них к роялю и сыграли что-нибудь простенькое в 
четыре руки, то назавтра все на вас глядят уже не иначе как 
на законного жениха. Общество немцев-студентов он нахо­
дил и того хуже — шумная, крикливая братия в сапогах не­
объятных размеров, пьяницы и дуэлянты, разбившиеся на 
группки с непременным каким-нибудь отличием в цвете 
шарфа или шляпы. Поводом же для дуэли служило, как пра­
вило, такое страшное оскорбление, как: "Ну ты, неумный 
мальчишка!.." И так, настаивал Бородин, испокон веку.

Впрочем, к чести Бородина, еще меньше щадил язвитель­
ный химик своих соотечественников. Он различал среди них 
две неравные группы: первые что-то делали, например ходи­
ли на лекции, вторые — не делали ничего. И даже Иван Сер­
геевич Аксаков, славянофил из славянофилов, под впечатле­
нием факельного шествия в честь одного профессора — точно 
в таком же виде оно могло состояться и 200 и 300 лет на­
зад — писал из Гейдельберга домой о том, как недостает 
русским этой немецкой почтительности и уважения к тра­
диции8.

В действительности русское общество уже тогда было рас­
колото и еще по одному признаку — политическому. "Пра­
вые", консерваторы, поддерживали правительство, в том чис­
ле и в польском вопросе; "левые", радикалы, или "красные", не 
жаловали самодержавие, боготворили Герцена и записыва­
лись добровольцами на защиту восставшей Польши или в от­
ряды Гарибальди. Именно они устроили осенью 1861 года
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"кошачий концерт" Евфимию Васильевичу Путятину — но не 
как прославленному вице-адмиралу, герою гончаровского 
"Фрегата "Паллада", а как временщику-министру (народного 
просвещения!), только что запретившему студенческие кор­
порации и закрывшему часть российских университетов9.

Именно в "левой" среде и зародилась, а в конце 1862 года 
осуществилась идея собственного клуба, места, где можно 
было бы собираться и спорить, листая как российские "Ведо­
мости", так и лондонский "Колокол" и другую запрещенную 
литературу.

Таким местом и стала русская читальня, получившая со 
временем название Пироговской. Собственно, ни основате­
лем, ни попечителем этого заведения знаменитый русский 
военный хирург не был10. Но уважение студенчества — как 
правого, так и левого — снискал, и еще добрых полвека его 
имя почтительно повторялось в названии гейдельбергской 
русской читальни.

Вначале читальня размещалась в двух комнатах при кон­
дитерской фрау Хелверт, в доме 52 по тихой университетской 
улочке Плецк. Назначение читальни было сформулировано в 
ее уставе так: "Предоставить членам возможность знако­
миться с известиями о России и русской литературе посредст­
вом приобретения русских периодических изданий книг, а 
также иностранных книг, в коих повествуется о России"11. На 
складчину русских колонистов поступали сюда газеты, жур­
налы, книги, а поначалу — в 1864 году — краткое время из­
давался сатирический журнальчик, точнее периодический 
листок, залетевший даже на страницы тургеневского романа 
"Дым"12.

Состояние читальни в середине 1880-х годов описывает 
известный юрист Г.Б.Слиозберг: "Русские студенты встреча­
лись в читальне, помещавшейся на одной из главных улиц в 
нанятой комнатке. Ею управлял какой-то комитет, которого 
мы, студенты, никогда и не видели. Двери этой читальни 
были денно и нощно открыты, какая-то невидимая рука — 
редко — убирала эту комнату и стирала пыль с книг; студен­
ты же, кто мог, делали кое-какие взносы на содержание биб­
лиотеки, на выписку журналов, — большинство последних, 
впрочем, получалось бесплатно. Бюджет библиотеки был 
весьма ничтожный: 100 или 150 марок в месяц"13.

Позднее библиотека, кажется, переехала. Во всяком случае 
Ф.Степун пишет о мансарде темноватого трех- или четырех­
этажного дома на Мерцгассе (внизу даже вывеска на русском 
языке висела!). Наткнувшись на вывеску случайно и решив 
посмотреть, "что за читальня и что за народ в ней читает", он 
вынес из своего первого посещения "читалки" не самое лучшее 
впечатление: "В небольшой комнате, небрежно увешанной 
портретами русских писателей и "борцов за свободу", сидели, 
осторожно шурша тонкой бумагою конспиративных изданий,
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какие-то сплошь хмурые люди. Никакого привета себе как 
русскому я в быстрых, исподлобья брошенных на меня взорах, 
не почувствовал. Прочтя на двери, ведущей в соседнюю ком­
нату, надпись: ’’Правление, часы приема такие-то”, я посту­
чался и тут же услышал "Herein!”14. В двух задних комнатах, 
заваленных книгами в дешевых переплетах и, главным обра­
зом, журналами, курило несколько по всей своей культурно- 
бытовой сущности совершенно инородных мне молодых лю­
дей. Я просмотрел каталог, записался в члены и вышел из 
читалки более одиноким, чем вошел в нее”15.

В декабре 1912 года, когда отмечалось 50-летие читальни, 
в ней насчитывалось уже около трех тысяч томов16. На юби­
лейном заседании выступил знаменитый социолог Макс Ве­
бер, к слову сказать, изучавший русский язык. Он посвятил 
свой доклад отношению русской и немецкой культур. По 
мнению его, Россия — страна неограниченных размеров и 
возможностей, страна гигантских, словно бы другой истори­
ческой эпохе принадлежащих, явлений (Толстой, Шаляпин, 
Карсавина). Он утверждал и пророчествовал: ’’Wir sind auf 
einander angewiesen auf Leben und Tod!" — "Россия и Герма­
ния не могут и жить друг без друга!.. Ах, если бы только 
русские знали меру, как знаем ее мы, немцы! Если бы поня­
тие немецкой меры соединилось бы с русской безмерно­
стью, — тогда наступила бы гармония, которая бы спасла 
мир. В противном случае, наша цивилизация и культурный 
мир погибнут от дисгармонии!”17

Но гармония так и не наступила. Нагрянула первая ми­
ровая война, и читальня пала одною из несчетных ее жертв: 
ее закрыли, переведя по сути — наравне с большинством 
читателей — на положение гражданской пленницы. Книги 
же разослали по лагерям военнопленных русских офице­
ров. После войны, когда книги стали возвращаться целыми 
пачками, их, не разбирая, складывали в сыром подвале уни­
верситетской библиотеки. Неизвестно, что с ними стало 
бы, если бы Н.Бубнов — старый гейдельбержец, ученик 
Виндельбанда, Тоде и Риккерта, товарищ Степуна по фи­
лософскому журналу "Логос” — не возродил бы читальню 
со всем ее инвентарем как ядро Института славистики!18 В 
конце концов ее некогда внушительные фонды — точнее, 
то, что от них осталось — легли на стеллажи университет­
ской библиотеки Гейдельберга19.
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УНИВЕРСИТЕТ

Гейдельберг того времени был Меккой, куда 
стремилась... русская учащаяся молодежь, 

преимущественно натуралисты 
А.К.Т имирязев20

Имени Его Высочества великого герцога Баденского Рупрехта 
Карла университет — Ruperto Carolina — в Европе‘один из 
старейших. Он был основан означенным лицом в 1386 году; 
старше его лишь университеты Праги (1348), Кракова (1364), 
Вены (1365) и Фюнфкиршена (Венгрия, 1365).

По размерам он относился к числу средних (число студен­
тов в 1883 году впервые перевалило за тысячу, а в летний 
семестр 1908 года — за две тысячи; впрочем, зимние семест­
ры всегда были малолюднее летних21), по научным традици­
ям и силам — к числу ведущих. Профиль университета: 
юриспруденция, медицина, естественные науки с математи­
кой, философия и теология.

Начиналось все, естественно, с богословия. В XIX веке 
гремели имена естественников во главе со знаменитым хи­
миком Бунзеном, было немало известных философов, но по 
числу записавшихся студентов долгое время первенствовал 
юридический факультет. В начале нашего века — ненадол­
го — лидерство захватил факультет философский (учеба 
Мандельштама пришлась как раз на этот промежуток), с 
тем чтобы вскорости пропустить вперед медицину.

В тот год, когда Мандельштам приехал в Гейдельберг, во 
главе университета стоял известный философ Вильгельм 
Виндельбанд; он был проректором (ректором по традиции 
считался очередной великий герцог). Вильгельму Виндель- 
банду выпала честь быть президентом Третьего философско­
го конгресса, прошедшего в Гейдельберге ровно за год до при­
езда туда Мандельштама — в сентябре 1908 года22. Деканами 
факультетов — теологического, юридического, медицинско­
го, философского и естественно-математического — были, 
соответственно, профессора Г.фон Шуберт23, Г.Елинек24, 
К.Менге25, Ф.Болль26 и Куртиус27.

Гейдельберг — северная окраина Баденского герцогства, и 
университет географически был как бы нацелен на земли соседей. 
Студенты из Гессена, Пруссии и других частей Германии состав­
ляли здесь зримое — не менее трех четвертей — большинство. От 
10 до 15 процентов приходилось на чужестранцев, из них около 
половины составляли выходцы из Российской империи (далее 
следовали швейцарцы и граждане Австро-Венгрии).

Среди российских студентов существовало примечатель­
ное расслоение. Если взять для примера данные зимнего 
("мандельштамовского") семестра 1909/1910 года, то уви­
дим, что из 105 студентов 37 учились на медицинском,
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36 — на юридическом, 19 — на естественно-математическом, 
11 — на философском и 2 — на теологическом. При этом чуть 
ли не две трети их числа составляли юноши из еврейских 
семей, и лишь процентов по 10 приходилось на русских, по­
ляков и прочих (главным образом прибалтийских немцев). 
Подавляющее большинство евреев записывались на меди­
цинский и юридический, десятая часть — на естественно-ма­
тематический и лишь считанные единицы — на философский 
(в "мандельштамовском" семестре ими были он сам и еще 
братья Штейнберги). Симпатии собственно русских, поляков 
и "прочих" распределялись между всеми факультетами, кро­
ме теологического и камерального, примерно поровну.

Подчеркнем, что все это был почти исключительно "муж­
ской контингент". И хотя, в отличие от нынешних времен, 
женщин среди студентов почти не было, все же именно с Гей­
дельбергом и именно с российскими подданными связаны ре­
волюционные сдвиги в этом довольно нелепом положении. 
Чтобы сломить вяловатое перед таким напором сопротивле­
ние университетского сената, потребовались приезд (весной 
1869 года) и энергия двадцатилетней русской провинциалки 
из Палибино, что под Витебском, — небезызвестной Софьи 
Ковалевской. Сначала, в порядке исключения и с согласия 
немецкого профессора (а такой нашелся), сенат разрешил за­
числить ее слушательницей естественно-математического 
факультета28, а с 1891 года на этом и с 1895 и 1899 на философ­
ском и на теологическом факультетах такое разрешение уже 
и не требовалось; в 1900 году — впервые в истории германских 
университетов — был снят запрет и на имматрикуляцию жен­
щин (а заодно и на право писать и защищать диссертации). В 
результате доля женщин в числе студентов составила в 1903 году 
около трех, а в 1914 — уже десять процентов.

Если в российских университетах экзамены — вступитель­
ные и выпускные — были своего рода повинностью, горнилом, 
средством отбора, то в германских — напротив, честью, ибо 
надобны были лишь тем, кто двигался вверх по академиче­
ским ступенькам (намеревался писать и защищать диссерта­
цию) .

Учеба разбивалась на два семестра: летний и зимний. Лет­
ний начинался 15 апреля и кончался 15 августа, зимний — 
соответственно 15 октября и 15 марта.

Впрочем, поступить можно было и месяцем позже — срок 
подачи матрикулов, то есть заявлений о приеме, истекал, 
например, в зимнем семестре 18 ноября29.

Какою была сама процедура имматрикуляции?
Непременное условие — личное присутствие претенден­

та в студенты. В университетской канцелярии будущий 
студент вписывал свое имя и основные данные в пудовый 
Album Academicum, или Album Matriculum, и заполнял 
Anmeldungslist — бланк заявления о приеме30.
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