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Глава XXII

а два дня до собрания гремяченской партячейки к Нагульнову 
на квартиру пришли шесть колхозниц. Было раннее утро, и 

й  Л  женщины постеснялись толпой идти в хату. Они чинно рассе- 
лись на ступеньках крыльца, на завалинке, и тогда жена 

Кондрата Майданникова, поправив на голове чистый, густо подсиненный 
платок, спросила:

— Мне, что ль, идти к нему, бабоньки?
— Иди ты, коль сама назвалась, — за всех ответила сидевшая на 

нижней ступеньке жена Агафона Дубцова.
Макар брился в своей комнатке, изогнувшись дугой, неловко сидя 

перед крохотным осколком зеркала, кое-как прилаженным к цветочному 
горшку. Старая, тупая бритва с треском, похожим на электрические 
разряды, счищала со смуглых щек Макара черную жесткую щетину, а 
сам он страдальчески морщился, кряхтел, иногда глухо рычал, изредка 
вытирая рукавом исподней рубахи выступавшие на глазах слезы. Он 
умудрился несколько раз порезаться, и жидкая мыльная пена на его 
щеках и шее была уже не белой, а неровно розовой. Отраженное в 
тусклом зеркальце лицо Макара выражало попеременно разные чувства: 
то тупую покорность судьбе, то сдержанную муку, то свирепое ожесто
чение; иногда отчаянной решимостью оно напоминало лицо самоубийцы, 
надумавшего во что бы то ни стало покончить жизнь при помощи 
бритвы.

Жена Майданникова, войдя в горницу, тихо поздоровалась. Макар 
живо повернул к ней нахмуренное, перекосившееся от боли и окровав-
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ленное лицо, и бедная женщина испуганно охнула, попятилась к ПО
РОГУ: гр

— Ой, родимец тебя забери! Да что уж ты это так окровенился? Ты 
бы хоть поплел умылся, а то льет из тебя, как из резаного кабана!

— Не пужайся, чертова дура, садись, — ласково улыбаясь, привет
ствовал ее Макар. — Бритва тупая, потому и порезался. Давно бы выки
нуть ее надо, да жалко, привык мучиться с проклятой. Она со мной две 
войны прошла, пятнадцать лет красоту мне наводила. Как же я могу с 
ней расстаться? Да ты садись, я зараз управлюсь.

— Тупая, говоришь, бритва? — не зная, что сказать, переспросила 
Майданникова, несмело садясь на лавку и стараясь не смотреть на Ма
кара.

— До ужасти! Хоть конец... — Макар поперхнулся словом, два раза 
кашлянул, скороговоркой закончил: — Хоть глаза завязывай и скоблись 
наизусть! Да ты, собственно, чего явилась ни свет ни заря? Что у тебя 
там стряслось? Уж не паралик ли Кондрата разбил?

— Нет, он здоровый. Да я не одна пришла, нас шестеро баб к твоей 
милости.

— С какой нуждой?
— Послезавтра ты будешь наших мужей в свою партию принимать^ 

так вот мы хотели к этому дню школу в порядок произвесть.
— Сами додумались или мужья подсказали?
— Да у нас, что же, своего ума нехватка? Мелко ты нас крошишь, то

варищ Нагульнов!
— Ну что ж, ежли сами догадались — доброе дело!
— Помазать и побелить снутри и снаружи хотим.
— Вовсе хорошее дело! Одобряю целиком и полностью, только по

имейте в виду, что трудодни за эту работу начислять не будем. Это — 
дело общественное.

— Какие же трудодни, ежели мы своей охотой беремся? Только ты 
скажи бригадиру, чтобы он нас на другую работу не выгонял. Нас ше
стеро душ, запиши нас на бумажку.

— Бригадиру скажу, а писать тут нечего, и без вас бюрократизму и 
разной писанины хватает.

Майданникова встала, помолчав немного, взглянула сбоку на Макара, 
тихо улыбнулась:

— А мой-то не хуже тебя чудак, ажник почуднее будет... Люди гово
рят, что он на полях зараз каждый божий день броется, а домой придет — 
рубахи примеряет... У него их всего на счет три штуки, и вот он мудрует, 
то одну наденет, то другую, не знает, в какой ему в воскресенье в партию 
вступать лучше... Я уж смешком говорю ему: «Ты — как девка перед 
свадьбой». А он злится страшно! Злится, а виду не подает, только иной 
раз, когда я над ним зачну подсмеиваться, он сразу глаза сделает узкими, 
и я уже знаю, что зараз он ругнется черными словами, и я скоренько 
ухожу, не хочу его вовсе расстраивать...

Макар усмехнулся, подобрел глазами.
— Твоему мужу, милушка, это дело важнее, чем девке замуж выйти. 

Свадьба — плевое дело! Перевенчали и домой помчали, как говорится, и 
дело с концом, а партия — это, девка, такая музыка... Одним словом, та
кая музыка... Хотя ты ни черта ничего не поймешь! Ты в партейных рас
суждениях и понятиях будешь плавать, как таракан во щах, чего же я с 
тобой буду без толку гутарить, воду в ступе толочь? Одним словом, пар
тия — это великое дело, и это мое последнее слово. Ясно тебе?

— Ясно, Макарушка, только ты скажи, чтобы нам глины привезли во
зов десять.

— Скажу.
— И мелу на побелку стен.
— Скажу.
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— И пару лошаденок с ребятишками, глину месить.
— Может, тебе еще десяток штукатуров из Ростова представить? — 

с ехидцей вопросил Макар, далеко отводя бритву, поворачиваясь к Май
данит овой, как волк, всем корпусом.

11тукатурить сами будем, а лошадей дашь, иначе не управимся к 
воск осенью.

Макар вздохнул:
— Умеете вы, бабы, на шею добрым людям верхи садиться... Ну да 

ладно, дадим и лошадей, все представим в ваше распоряжение, только 
уходи ты, ради бога! Я через тебя дополнительно два раза порезался! Мне 
с тобой еще две минуты поговорить, и на мне живого места не останется. 
Ясно?

В мужественном голосе Макара было столько жалобной проситель- 
ности, что Майданникова быстро повернулась, сказала: «Ну прощай!» и 
вышла. А через секунду снова приоткрыла дверь:

— Ты извини меня, Макар...
— Чего еще надо? — В голосе Макара звучала уже неприкрытая до

сада.
— Забыла сказать тебе спасибочко.
Дверь звучно захлопнулась. Макар вздрогнул и еще раз глубоко за

пустил бритву под кожу.
— Тебе, то есть вам, спасибо, чертова дуреха, а мне не за что! — 

крикнул он вдогонку и долго беззвучно смеялся.
И вот этот пустяк так развеселил всегда сурового Макара, что он до 

вечера улыбался про себя, как только вспоминал о визите Кондратовой 
жены, о ее не вовремя сказанном «спасибочко».

Дни стояли на редкость погожие, солнечные и безветренные. В суб
боту к вечеру школа сияла снаружи безукоризненной побелкой стен, 
а внутри чисто вымытые и натертые битым кирпичом полы были так 
девственно чисты, что всем, кто входил в школу, поневоле хотелось пере
двигаться на цыпочках.

Открытое партийное собрание было назначено на шесть часов вечера, 
но уже с четырех в школе собралось более полутораста человек, и сразу 
же во всех классах, несмотря на то, что окна и двери были открыты на
стежь, горько и крепко запахло самосадом, мужским, спиртовой крепости 
потом и запахом дешевой помады и такого же мыла — от сбившихся в 
кучу разнаряженных девок и баб.

Впервые в Гремячем Логу проводилось открытое партсобрание по 
приему в партию новых членов, да еще своих хуторян, а потому к шести 
часам весь Гремячий Лог, за исключением детей и лежачих больных, был 
либо в школе, либо возле нее. В степи, на полевых станах не осталось 
ни одной души, все явились в хутор, и даже хуторской пастух дед Агей 
бросил стадо на попечение подпаска, пришел в школу приодетый, с тща
тельно расчесанной бородой и в старинных, сильно поношенных сапогах 
с дутыми голенищами. Так необычен был вид его, обутого, старательно 
наряженного, без кнута и холщовой сумки на боку, что многие пожилые 
казаки не узнавали его с первого взгляда и здоровались, как с незнако
мым пришельцем.

Ровно в шесть часов Макар Нагульнов встал из-за стола, покрытого 
красной сатиновой скатертью, оглядел густые ряды колхозников, тесно 
сидевших за партами и стоявших в проходах. Глухой шум голосов и 
чей-то визгливый женский смех в самом последнем ряду не стихали. 
Тогда Макар высоко поднял руку:

— А ну, уймитесь трошки, которые самые горластые, и особенно бабы! 
Прошу соблюдать всевозможную тишину и считаю открытое партийное
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собрание гремяченской ячейки ВКП(б) открытым. Слово имеет товарищ 
Нагульнов, то есть я самый. На повестке дня у нас один вопрос: о приеме 
в партию новых наших членов. Поступило к нам несколько штук- заяв
лений, и в их числе — заявление от нашего хуторца Кондрата IV Б а н 
никова, какого вы все знаете как облупленного. Но порядок и усч, п ар 
тии требуют его обсуждения. Прошу всех, как партейных, так и Ïi ^A hx 
беспартейных товарищей и граждан, высказываться по существу 
Кондрата, кто и как вздумает, кто— «за», а кто, может быть, и «против». 
Противное высказывание называется отводом. «Даю, мол, отвод товарищу 
Майданникову», — а тогда уже выкладывай факты, почему Майданни- 
ков недостоин быть в партии. Нам нужны порочные факты, только такие 
мы можем принимать в рассуждение, а рассусоливать вокруг да около и 
трепаться насчет человека без фактов — дело дохлое. Такой трепотни мы 
и в расчет не будем брать. Но спервоначалу я зачитаю маленькое заяв- 
леньице Кондрата Майданникова, потом он расскажет про свою автобио
графию, то есть про описание своей прошедшей, текущей и будущей 
жизни, а потом уже валяйте вы, кто и во что горазд, в смысле товарища 
нашего Майданникова. Задача ясная? Ясная. Стало быть, действую, 
то есть зачитываю заявление.

Нагульнов прочитал заявление, разгладил листок бумаги на столе и 
положил на него свою длинную, тяжелую ладонь. Многих бессонных но
чей и мучительных раздумий стоил Кондрату этот листок, вырванный из 
ученической тетради... И теперь Кондрат, изредка взглядывая то на си
девших за столом коммунистов, то на своих соседей по парте необычным 
для него, робким взглядом, волновался так, что на лбу у него высту
пили крупные капли пота и лицо казалось словно бы обрызганным 
дождем.

В нескольких словах он рассказал о своей жизни, мучительно поды
скивая слова, надолго умолкая, хмурясь и одновременно улыбаясь вы
мученной, жалкой улыбкой. Любишкин не выдержал, громко сказал:

— И чего ты своей житухи стесняешься? Чего мнешься, как конь на 
привязи? Житуха у тебя хорошая, шпарь смелее, Кондрат!

— Я все сказал, — тихо ответил Майданников, садясь и зябко по
водя плечами.

У него было такое ощущение, будто вышел он раздетый из парно
теплой хаты на мороз...

После недолгого молчания поднялся Давыдов. Он коротко, но горячо 
говорил о Майданникове, увлекающем своим трудом остальных колхоз
ников, привел его в пример другим, под конец убежденно заявил:

— Вполне достоин быть в рядах нашей партии, факт!
Еще несколько выступавших говорили о Майданникове тепло и добро

желательно. Их не раз прерывали одобрительными криками:
— Правильно!
— Хорош хозяин!
— Оберегает колхозный интерес.
— Этот общественную копейку не уронит, а ежели уронит одну — по

дымет две.
— Про него плохого не сбрешешь, не поверят!
Много лестных слов выслушал о себе бледный от волнения Кондрат, 

и казалось бы, что мнение о нем собравшихся единодушно. Но тут неожи
данно не встал, а взвился дед Щукарь и начал:

— Дорогие гражданы и старухи! Даю полный отлуп Кондрату! Я не 
такой, как другие, по мне дружба — дружбой, а табачок — врозь. Вот ка
кой я есть человек! Так уж тут разрисовали Кондрата, что не человек 
он, а святой угодник! А спрошу я вас, гражданы: какой из него может 
образоваться святой, ежели он такой же грешный, как и мы, остальные 
прочие?

— Ты путаешь, дед, как и завсегда! Мы же не в рай его принимаем,



а в партию, — пока еще подобру поправил старика Нагульнов.
Но не таков был дед Щукарь, чтобы одной репликой можно было 

смирить его или привести в смущение. Он повернулся к Нагульнову, зло 
сверкая одним глазом, — другой был завязан красным, давно не стиран
ным платком.

— Ох, и силен ты, Макарушка, на добрых людей жать! Тебе бы 
только на маслобойке работать заместо прессы, из подсолнушка масло 
выдавливать... Ну что ты мне рот зажимаешь и слова не даешь сказать? 
Я же не про тебя говорю, не тебе отлуп делаю? Ну и помолчи, потому 
что партия указывает — изо всех силов разводить критику и самокритику. 
А что есть самокритика? По-русски оказать — это самочинная критика. 
А что это обозначает? А это обозначает то, что должон ты щипать чело
века, как и за какое место вздумаешь, но чтобы непременно до болятки! 
Щипай его, сукиного сына, так, чтобы он соленым потом взмок от головы 
до пяток! Вот что обозначает слово самокритика, я так понимаю.

— Стой, дед! — решительно прервал его Нагульнов. — Ты не искажай 
слова, как тебе вздумается! Самокритика — это означает самого себя кри
тиковать, вот что это такое. На колхозном собрании будешь ты высту
пать, вот тогда ты и щипай самого себя, как тебе вздумается и за какое 
угодно место, а пока уймись и сиди смирно.

— Нет, это ты уймись и критику мою мне обратно в рот не запихи
вай! — разгорячась, закричал фальцетом дед Щукарь. — Больно уж ты 
умен, Макарушка! С какого же это пятерика я сам на себя буду всякую 
всячину переть? И чего ради я сам на себя буду наговаривать? Дураки 
при советской власти перевелись!.. Старые перевелись, а сколько новых 
народилось — не счесть! Их и при советской власти не сеют, а они сами, 
как жито-падалица, родятся во всю ивановскую, никакого удержу на этот 
урожай нету! Взять хотя бы тебя, Макарушка...

— Ты меня не касайся, тут не обо мне речь, — строго сказал Нагуль
нов. — Ты говори по существу, про Кондрата Майданникова, а ежели 
тебе сказать нечего, заткнись и сиди тихо, как все порядочные люди.

— Значит, ты порядочный, а я нет? — грустно спросил дед Щукарь.
Тут кто-то из сидевших в задних рядах пробасил:
— Ты бы, порядочный дед, рассказал про себя, с кем ты на старо

сти годов дитя прижил и почему у тебя один глаз видит, а другой синя
ком заплыл? А то ты на других кукарекаешь, как кочет с плетня, а про 
себя молчишь, хитрый черт!

По школе прокатился гулкий смех и сразу, как только встал Давы
дов, стих. Лицо Давыдова было хмуро, голос звучал негодующе, когда он 
заговорил:

— Здесь, товарищи, не веселый спектакль, а партийное собрание, 
факт! Кому угодно веселиться, пусть идут на посиделки. Вы будете го
ворить по существу вопроса, дедушка, или вам желательно балагурить и 
дальше?

Давыдов впервые обращался к Щукарю с такой убийственной вежли
востью, и, наверное, от этого дед Щукарь взбеленился окончательно. Он 
подпрыгнул, стоя за партой, как молодой петух перед боем, даже боро
денка его затряслась от ярости:

— Это кто же балагурит? Я или этот полоумный, какой сзади сидит 
и задает мне дурацкие вопросы? И что это за такое открытое собрание, 
когда человеку слово открыто нельзя сказать? Да я что вам? Лишенный 
права голоса или как? Я говорю по существу Кондрата, что даю ему от
луп. Таких нам в партию не нужно, вот и весь мой разговор!

— Почему, дедушка? — давясь от смеха, спросил Размётнов.
— Потому как он неудостоенный быть в партии. И чего ты смеешься, 

белоглазый? Пуговицу, что ли, на -полу нашел и смеешься, рад до смерти, 
в хозяйстве, мол, и пуговица пригодится? А ежели тебе непонятно, по
чему Кондрат неудостоенный для партии, я тебе категорически поясню, и
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тогда ты перестанешь ухмыляться, как мерин, на овес глядючи... Дру
гим вы мастера указывать, а сами какие? Ты, председатель сельсовета, 
важная личность, с тебя и старые и малые должны пример брать, а ты 
как ведешь себя? Дуешься на собрании от дурацкого смеха и синеешь, 
как индюк! Какой ты председатель и какой может быть смех, ежели тут 
Кондратова судьба на весах качается? Вот и возьми себе в голову: кто 
из нас сурьезнее, ты или я? Жалко, парень, что Макарушка мне запрет 
сделал вставлять в разговор разные иностранные слова, какие я у него 
в словаре наизусть выучил, а то бы я так покрыл тебя этими словами, что 
ты и вовек не разобрался бы, что и к чему я говорю! А против Кондрата 
в партии я потому, что он мелкий собственник и больше вы из него ни
чего не выжмете, хоть под прессу его кладите! Макуха, какая жмыхом 
называется по-ученому, из него выйдет, а коммунист — ни за что на 
свете!

— Почему же, отец, из меня коммуниста не выйдет? — спросил 
Кондрат дрожащим от обиды голосом.

Дед Щукарь ехидно сощурил глаз:
— Будто ты сам не знаешь?
— Не знаю, и ты объясни толком и мне и другим гражданам — через 

чего я недостойный? Только говори одну гольную правду, безо всяких 
твоих сочинениев.

— А я когда-нибудь брехал? Или, к примеру, всякие разные сочине
ния сочинял? — Щукарь вздохнул на всю школу, горестно покачал го
ловой. — Напролет, как есть, всю свою жизню я одну правду-матку в 
глаза добрым людям режу, через это самое, Кондратушка, я кое-кому и 
есть на этом свете неугодный алимент. Твой покойный родитель быва- 
лоча говорил: «Уж ежели Щукарь брешет, кто тогда и правду говорит?». 
Вот он как высоко меня подымал, покойничек! Жалко, что помер, а то 
он и зараз бы свои слова подтвердил, царство ему небесное!

Щукарь перекрестился, хотел было уронить слезу, но почему-то раз
думал.

— Ты поясняй в счет меня, родитель тут ни при чем. В чем ты меня 
именно урекаешь? — настойчиво потребовал Майданников.

Сдержанный шумок неодобрения, судя по отдельным возгласам, явно 
относившийся к Щукарю, нимало не смутил его. Как опытный пчеловод, 
привычно внимающий гулу потревоженной большой пчелиной семьи, Щу
карь и тут сохранил выдержку и полное спокойствие. Плавно, умиротво
ряюще поводя руками, он сказал:

— Сей минут все как есть проясню. И вы, гражданы и дорогие ста
рухи, свой шум оставьте при себе, меня вы все равно не собьете с моего 
протекания мысли. Тут насчет меня зараз был сзади такой змеиный шип: 
дескать, «коту делать нечего, так он...» — и так далее и тому подобная па
кость была сзади меня сказанная шепотом. Только я знаю, чей это ужа- 
чиный шепот. Это, дорогие гражданы и старушки, Агафон Дубцов шипит 
на меня, как лютый змей из треиоподней! Это он хочет мне памороки 
забить, чтобы я сбился с мысли и про него ничего не сказал. Но такой 
милости он от меня не дождется, не на таковского напал! Агафон тоже 
норовит в партию пролезть, как ужака в погреб, чтобы молока напиться, 
но я ему отлуп нынче дам похлеще, чем Кондрату, я и про него знаю 
кое-что такое, что все вы ахнете, когда узнаете, а может, кое-кого и омо- 
роком шибнет.

Нагульнов постучал карандашом по пустому стакану, сердито сказал:
— Старик, ты уже сбился со своей путаной мысли, кончай! Ты один 

все время на собрании занимаешь, надо же и совесть знать!
— Опять ты, Макарушка, глотку мне затыкаешь? — плачущим голо

сом возопил дед Щукарь. — Ежели ты секлетарь ячейки, значит, ты мо
жешь меня зажимать? Ну уж это дудки! В партейном уставе нету такой 
графы, чтобы старикам запретно было говорить, это я точно знаю! И как
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у тебя язык поворачивается говорить про меня, будто я бессовестный? 
Ты бы свою Лушку совестил, пока она подолом от тебя не замахала в 
неизвестные края, а мне даже старуха моя сроду не говорила, что я бес
стыжий. Обидел ты меня, Макарушка, до смерти!

Щукарь все же уронил заветную слезу, вытер глаз рукавом рубахи, 
однако продолжал с прежним накалом:

— Но я такой человек, что кому хоть не смолчу, и на закрытом пар- 
тейном собрании я доберусь и до тебя, Макарушка, да так, что ты из-под 
меняо не вывернешься, не на таковского ты напал! Я отчаянный, когда 
разойдусь^ уж кому-кому, а тебе бы это надо знать и разуметь, ведь мы 
же с тобой темные друзья, весь хутор про это знает. И давние мы друзья, 
так что ты окончательно берегись меня и моей критики и самокритики! 
Я никому спуску не даю, поимейте это в виду все, кто хочет партию за
грязнять!

Перекосив левую бровь, Нагульнов повернулся к Давыдову, шепнул:
— Вывести его? Сорвёт собрание! И как ты не догадался командиро

вать его куда-нибудь на нынешний день! Попала деду шлея под хвост, 
зараз ему удержу не будет...

Но Давыдов левой рукой заслонял лицо газетой, а правой вытирал 
слезы. Он не мог от смеха слова сказать и только отрицательно качал 
головой. Нагульнов, обуреваемый великой досадой, пожал плечами, 
снова вперил гневный взор в деда Щукаря. А тот, как ни в чем не бы
вало, продолжал, торопясь и захлебываясь:

— Раз у нас открытое собрание, то должон ты, Кондратушка* то же 
самое открыто сказать: когда ты вступил в колхоз и вел сдавать в кол
хоз свою пару быков, кричал ты по ним слезьми или нет?

— Вопрос к делу не относящий! — крикнул Демка Ушаков.
— Пустой вопрос! Чего ты тут яишную скорлупу перебираешь? — 

поддержал его Устин Рыкалин.
— Нет, не пустой, не яишный вопрос, а я дело спрашиваю! И вы, 

доброхоты, заткните глотки! — стараясь перекричать их, багровея от на
туги, заорал дед Щукарь.

Выждав тишины, уже тихо и вкрадчиво он заговорил:
— Может, ты не помнишь, Кондратушка, а я помню, что гнал ты 

утром быков на обчественный баз, а у самого глаза были по кулаку и 
красные, как у крола или, скажем, как у старого кобеля спросонок. Вот 
ты и ответствуй, как попу на духу: было такое дело?

Майданников встал, смущенно одернул рубаху, коротко посмотрел на 
деда Щукаря затуманенными глазами, но ответил со сдержанной твер
достью:

— Было такое дело. Не потаюсь, всплакнул. Жалко было расста
ваться. Мне эти быки не от родителя в наследство достались, а нажил 
их сам, своим горбом. Они мне не легко достались, эти быки! Это дело 
прошлое, отец. А что тут для партии вредного от моих прошедших слез?

— Как это — что вредного? — возмутился Щукарь. — Да ты куда со 
своими быками шел? Ты, милок, в социлизм шел, вот куда ты с ними 
направлялся! А после социлизма что у нас будет? А будет у нас полный 
коммунизм, вот что будет, это я тебе прямо скажу!; Я у Макарушки На
гульнова, можно сказать, вывелся на дому, все вы предсидящие тут 
знаете, что мы с ним огромадные друзья, п я у него разных знаниев за
черпываю, сколько в пригоршни влезет: по ночам то разные толстые 
книжки, сурьезные, без картинок, прочитываю, то словарь читаю, ученые 
слова норовлю запомнить, но тут старость моя, язви ее в душу, подводит! 
Память стала — как штаны с порватыми карманами, что ни положи — 
наскрозь проскакивает, да и шабаш! А уж ежели какая-нибудь тонкая 
брошюрка мне попадется, эта из рук не вырвется! Вое как есть упомню! 
Вот я какой бываю, когда разойдусь на разное и тому подобное чтение! 
Много я разных брошюров прочитал и до точности знаю и могу спорить
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с кем угодно, хоть до третьих кочетов, что после социлизма припожалует 
к нам коммунизм, категорически вам заявляю! Тут-то меня и одолевает 
сомнительность, Кондратушка... В социлизм ты входил, слезьми умываю- 
чись, а в коммунизм как же ты заявишься? Не иначе как по колено в сле
зах прибредешь, уж это как бог свят! Так оно и будет с тобой, я как 
в воду гляжу! А спрошу я вас, гражданы и дорогие старушки, на кой ляд 
он нужен в партии, такой слезокап?

Дед весело хихикнул и прикрыл ладонью беззубый рот.
— Терпеть ненавижу я разных сурьезкых людей, а в партии и вовсе! 

Ну на кой хрен они там нужны, такие мрачзности? Тоску наводить на 
добрых людей, партейный устав своим видом искажать и портить? В та
ком разе спрошу я вас: почему вы Демида Молчуна в партию не берете? 
Вот уж кто бы смертной скуки в ваши ряды нагнал! Сурьезнее его че
ловека я в жизни не видывал! А по-моему, в партию надо принимать 
людей веселых, живительных, таких, как я, а то набирают туда одних 
сурьезных, толмачей каких-то, а что от них толку? Вот взять хоть бы 
Макарушку. Он с восемнадцатого года как выпрямился, будто железный 
аршин проглотил, так и донынче ходит сурьезный, прямой, важный, как 
журавль на болоте. Ни шутки от него не послышишь, ни веселого словца, 
одна гольная скука в штанах, а не человек!

— Дед, не касайся ты меня и не переходи на мою личность, а то я 
приму меры, — строго предупредил Нагульнов.

Но старик, блаженно улыбаясь и будучи не в силах побороть оратор
ский зуд, горячо продолжал:

— А я тебя вовсе и не касаюсь, и даже ни вот столечко! И тот же 
Кондрат, возьмите его за рупь двадцать, так на карандаше верхи и ездит: 
все-то он записывает да подсчитывает, как будто без него некому запи
сывать. В Москве, небось, умными людями давным-давно все начисто за
писано и переписано, и нечего ему самому себе голову морочить! Его 
дело быкам хвосты крутить, а он дуриком прется туда же, куда и шибко 
грамотные люди в Москве... А по-моему, гражданы и дорогие мои ста
рушки, делает он все это от великой несознательности ума. Нету пока еще 
у нашего Кондрата политической развитости, а раз нету развитости, не 
достиг ее, то и сиди дома, развивайся помаленьку, не спеша, и в партию 
пока не лезь. Пущай он хоть лопнет от обиды, этот Кондрат, но я кате
горически против него и даю ему полный отлуп!

И тут вдруг Давыдов услышал из соседнего класса высокий, дро
жащий голосок Вари Харламовой. Давно не видел он девушку, дав
ненько не слышал ее милого грудного голоса...

— Разрешите мне сказать?
— Выходи сюда, чтобы все тебя видали, — предложил Нагульнов.
Смело пробиваясь сквозь плотно сбитую толпу, к столу подошла Ва-

рюха-Горюха, легким касанием загорелых рук поправила волосы на за
тылке.

Давыдов смотрел на нее с тихим изумлением, улыбался и не верил 
своим глазам. За несколько месяцев Варюха неузнаваемо изменилась: 
нет, уже не угловатый подросток, а статная девушка, с горделивым по
садом головы, с тяжелым узлом волос, прихваченных голубой косынкой, 
стояла, повернувшись к столу президиума вполоборота, выжидала ти
шины и смотрела куда-то поверх голов тесно сидевших людей, 
щуря молодые красивые глаза, будто вглядываясь куда-то в дальнюю 
степную даль. «Как же здорово она похорошела с весны!»— думал Да
выдов.

Глаза Варюхи возбужденно блестели, блестело и мокрое от пота, ро
зовое, не знавшее пи пудры, ни помады лицо. Но тут под многими устрем
ленными на нее взглядами мужество изменило ей; крупные руки судо
рожно скомкали кружевной платочек, лицо заполыхало густым румянцем, 
и грудной голосок задрожал от волнения, когда она, обращаясь к ТТТу-
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карю, заговорила:
— Неправда ваша, дедуня! Плохо вы говорите про товарища Майдан- 

никова Кондрата Христофорыча, и никто вам тут не поверит, что он 
недостойный быть в партии! Я с весны работала с ним на пахоте, и он 
пахал лучше всех и больше всех! Он всю силу покладает на колхозной ра
боте, а вы против него идете... Вы старый человек, а рассуждаете, как 
несмысленое дите!

— Всыпь ему перцу, Варька! А то он гремит, как балабон на шее 
у телка, и доброго слова от других за ним не услышишь, — сочным ба
сом, не напрягая голоса, сказал Павел Любипткин.

— Варька правильно гутарит. У Кондрата трудодней больше всех в 
колхозе. Работящий он казак! — вставил старик Бесхлебнов.

А кто-то из сеней крикнул простуженным теноркам:
— Ежели таких, как Кондрат, не принимать в партию, тогда пишите 

в нее дедушку Щукаря! При нем колхоз сразу в гору прянет...
Но дед Щукарь только снисходительно посмеивался в свалявшуюся, 

давным-давно не чесанную бороденку и стоял за партой, как врытый, 
даже не поворачиваясь на голоса выступавших. А когда снова наступила 
тишина, он спокойно сказал:

— Варьке и быть-то тут вовсе не полагается, как она несовершенных 
лет. Ей где-нибудь под сараем в куклы играть надо, а она, сорока, яви
лась сюда таких мудрых стариков, как я, уму-разуму учить. Потеха, а 
не жизня пошла! Яйца курицу начали учить... И другие хороши: один 
про трудодни рассуждает — мол, у Кондрата их на арбу не покладешь... 
А спрошу я вас: при чем тут трудодни? Это тоже от жадности, мелкие 
собственники завсегда жадные, ежели хотите знать, про это даже Ма- 
карушка мне не один раз толковал. И еще один глупой выискался — 
дескать, возьмите Щукаря в партию, и колхоз сразу воспрянет... 
И смеяться тут вовсе не к чему, одни тронутые умом могут смеяться и 
разные подобные хаханьки устраивать. Грамотный я? Вполне! Читаю, 
что хошь, и свободно расписываюсь. Разделяю устав партии? Очень даже 
разделяю! С программой согласный? Согласный и ничего супротив нее 
не имею. От социлизма до коммунизма могу не токмо шагом, но даже 
наметом мчаться, конечно, по моим стариковским возможностям, не дюже 
спешно, чтобы не задвохнуться. И я бы давно уже в партии процветал и, 
гляди, уже ходил бы с потрфелью под мышкой, но, дорогие гражданы и 
дорогие старушки, скажу, как перед господам богом, пока еще неудо- 
стоенный и я нашей партии... А почему, спрошу я вас? Да потому, что 
леригия меня заела, будь она трижды проклята! Чуть чего где-нибудь 
над головой, в высоте, резко гром вдарит, а я уже шепотком говорю: 
«Господи, помилуй меня, грешного!» — и тут же сотворяю крестное зна
мение, молюсь и Исусу Христу, и деве Марии, и богородице-дева радуйся, 
и всем, как есть, святителям, какие под горячую руку попадутся, подряд 
молюсь, и даже на прицыпочки приседаю от такого неприятного грома...

Под впечатлением собственного рассказа дед Щукарь хотел было и 
тут перекреститься, даже донес руку до лба, но вовремя одумался и, по
чесав лоб, смущенно захихикал:

— Да ведь оно как сказать... Страх в глазах, вот и соображаешь про 
себя: «А черт его знает, что он, этот Илья-пророк, надумает! Возьмет и, 
потехи ради, саданет тебя молоньей в лысину, вот и ложись, Щукарь, 
откидывай копыта на сторону». А мне это вовсе ни к чему! Я еще до 
коммунизма хочу дотопать, до сладкой жизни добраться, потому-то иной 
раз, когда нужда припрет, и молюсь, и попу мелочишку, не больше дву
гривенного серебреника, суну, чтобы бога лишний раз не гневить. Ты 
думаешь, что так надежнее дело будет, а там черт его знает, как эта 
овчинка вывернется, мездрой или шерстью... Ты мечтаешь, что поп за 
тебя, дурака, молиться будет о здравии, а попу, ежели разобраться, ты 
нужен, как мертвому гулящая баба, или, по-ученому сказать, бордюр, это
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одно и то же. Он, проклятый поп, норовит за твои деньги водки напиться, 
а не богу молиться... Вот я вам и проясняю: куда же я со своей анафем
ской леригией в партию полезу? И ее, милушку, искажать, и самого себя, 
и программу? Нет уж, ослобоните меня от такого греха! Мне это вовсе 
ни к чему, категорически заявляю!

— Дед, опять ты вильнул в сторону!— крикнул Размётнов.— Свора
чивай на дорогу, не путляйся по обочинам!

В ответ Щукарь предостерегающе поднял руку:
— Я зараз кончаю, Андрюшенька. Ты только не сбивай меня своими 

глупыми возгласами, а то я вовсе ни к какому краю не прибьюсь. Ты 
сиди и спокойночко слушай умные речи, запоминай их, они тебе в жизни 
сгодятся. Я сроду мимо не скажу, у меня этого не бывает, а вы с Мака- 
рушкой по очереди возглашаете на меня, как дьякона с клироса, и, само 
собой, я нехотяючи сбиваюсь с протекания моих мыслей. Так вот я и 
творю: до коммунизма я все едино хоть и беспартейный, а дойду — 
и не так, как этот мокрый от слез Кондрат, а с приплясом, с веселинкой, 
потому что я — чистый пролетарий, а не мелкий собственник, это я вам 
прямо скажу! А пролетарьяту, я в одном месте прочитывал, нечего те
рять, окромя цепей. Никаких цепей у меня, конечно, нету, окромя старой 
цепки, какой когда-то кобеля привязывал, это когда я еще в богачестве 
проживал, но есть старуха, а это, братцы мои, похуже всяких цепей и 
каторжанских колодок... Но я и старуху вовсе не собираюсь терять, пу
щай живет при мне, бог с ней, но ежели она будет препятствовать мне и 
становиться поперек моего прямого путя к коммунизму, то я мимо нее 
так мигну, что она и ахнуть не успеет! Уж в этом вы будьте спокойные! 
Я страсть какой отчаянный, когда разойдусь, и тут мне на дороге не ста
новись никто! Либо насмерть стопчу, либо так шарахну мимо, что и 
моргнуть никто не успеет!

— Дед, кончай, лишаю тебя слова! — решительно заявил Нагульнов, 
пристукивая ладонью по столу.

— Зараз кончаю, Макарушка! Не стучи дюже, а то ладошку ото
бьешь. Так вот я и говорю: раз уж вы все за Кондрата, то и я не супро
тивничаю, бог с вами, принимайте его в нашу партию. Парень он ува
жительный и работящий, я всегда говорил это самое. Да ежели правильно 
рассудить, разобрать все по косточкам, то Кондрату беспременно надо 
быть в нашей партии, это я вам категорически заявляю. Одним словом, 
Кондратушка вполне удостоенный быть партейным. Вот и весь мой сказ!

— Начал за упокой, а кончил за здравие? — спросил Размётнов.
Но за общим хохотом слов его почти никто не расслышал.
Донельзя довольный своим выступлением, дед Щукарь устало опу

стился на скамью, вытер рукавом потную лысину, спросил у сидевшего 
рядом с ним Антипа Грача:

— Здорово я... это самое... критикнул?
— Ты, дед, поступай в артисты,—вместо ответа шепотом посовето

вал Антип.
Щукарь недоверчиво покосился на соседа, но, не заметив запрятан

ной в его смоляной бороде улыбки, спросил:
— Это с какой же статд я туда полезу?
— Деньгу будешь гресть лопатой — да не простой лопатой, а грабар

кой! Делов-то там — на кнут да махнуть! Забавляй людей веселыми рас
сказами, бреши побольше, чуди подюжей, вот она и вся твоя работенка, 
она и не пыльная, а денежная.

Дед Щукарь заметно оживился, заерзал на скамье, заулыбался:
— Да милый ты мой Антипушка! Ты поимей в виду, что Щукарь 

нигде не пропадет! Уж он слово мимо не пустит, а непременно влепит 
в точку, не таковский он, чтобы мимо пулять! А что ты думаешь? На 
худой конец, когда старость меня окончательно прищучит, могу и в ар
тисты податься. Я на эти разные-подобные прохождения и смолоду был
12



ужасно лихой, а зараз и вовсе! Мне это пара пустяков.
Старик задумчиво пожевал беззубым ртом, помолчал, что-то прики

дывая в уме, потом спросил:
А не слыхал ты случаем, сколько там все-таки платят, в артистах? 

Сдельно или как? Словом, какое там жалованье идет на личность? Ло
патой и копейки гресть можно, но мне они вовсе ни к чему, хотя и ко
пейка деньгой считается у скупого человека.

— От выходки и от развязки платят: как будешь себя на народе дер
жать, — заговорщицки прошептал Антил. — Чем ты развязней и сует
ней будешь, тем больше тебе жалованья припадает. Они, брат, только и 
знают, что жрут да пьют да по разным городам разъезжают. Легкая у 
них жизня, птичья, можно сказать.

— Пойдем, Антипушка, на баз, покурим, — предложил Щукарь, 
сразу утративший к собранию всякий интерес.

Они вышли из класса, с трудом пробираясь сквозь густую толпу 
народа. Присели возле плетня на согретую солнцем землю, закурили.

— А что, Антипушка, доводилось тебе когда-нибудь видать этих са
мых артистов?

— Сколько хошь. Когда на действительной служил в городе Гродно,, 
нагляделся на них вдоволь.

— Ну и как они?
— Обыкновенно.
— Сытые из себя?
— Как кормленые борова!
Щукарь вздохнул:
— Значит, харч у них зиму и лето не переводится?
— По завязку!
— А куда же надо ехать, чтобы к ним прибиться?
— Не иначе в Ростов, ближе их не водится.
— Не так-то и далеко... Что же ты мне раньше про этот легкий зара

боток не подсказал? Я, может, уже давным-давно там на должность 
устроился бы? Ты же знаешь, что я на легкий труд, хотя бы на артиста, 
ужасный способный, а тяжело работать в хлеборобстве не могу из-за 
моей грызной болезни. Лишил ты меня скоромного куска! Тупая мотыга 
ты, а не человек! — в великой досаде проговорил Щукарь.

— Да ведь как-то разговора об этом не заходило, — оправдывался 
Антйп.

— Надо бы тебе давно наставить меня на ум, и, гляди, я давно бы 
уже в артистах прохлаждался. А как только к старухе на побывку при
езжал бы, так тебе — бац на стол — пол-литра водки за добрый совет! 
И я сытый, и ты пьяный, вот он и был бы порядочек. Эх, Антил, Антил!.. 
Програчевали мы с тобой выгодное дело! Нынче же мне надо посовето
ваться со старухой, а там, может, в зиму я и тронусь на заработки. Да
выдов меня отпустит, а лишние деньжонки мне в хозяйстве сгодятся: 
коровку приобрету, овечек подкуплю с десяток, поросеночка, вот оно 
дело-то и завеселеет... — без удержу размечтался вслух дед Щукарь и, 
поощряемый сочувственным молчанием Антипа, продолжал: — А же
ребцы, признаться, мне надоскучили, да и зимняя езда не по мне. Трух
лявый я стал, зябкий на мороз, словом — обнищал здоровьишком. Час 
посидишь в санях, и от холоду, в нутре кишка к кишке примерзает. 
А ведь так недолго и заворот кишок получить, ежели там от мороза все 
слипнется, или воспаление нервного седалища, как у покойного Харитона 
было. А мне это вовсе ни к чему! Мне еще много делов предстоит, и до 
коммунизма я хоть пополам разорвусь, а дотянусь!

Антипу надоело забавляться с доверчивым по-детски стариком, и он 
решил положить конец шутке:

— Ты, дед, дюже подумай, допрежь чем записываться в артисты...
— Тут и думать нечего, — самонадеянно заявил дед Щукарь. — Раз



там даровая деньга идет, к зиме и я там буду. Эка трудность добрых 
людей веселить и рассказывать им разные разности!

г— Иной раз не захочешь любых денег...
— Это почему же такое? — насторожился Щукарь.
— Бьют их, этих артистов...
— Бью-у-ут? Кто же их бьет?
— Народ бьет, какой за билеты деньги платит.
— А за что бьют?
— Ну, не утодит артист каким-нибудь словом, не придется народу 

на вкус или побаска его покажется скучной, вот и бьют.
«— И... это самое... здорово бьют или так, просто шутейно, стращают?

Какой там черт шутейно! Бьют иной раз так, что с представления 
сразу везут его, беднягу, в больницу, а иной раз и на кладбище. На моих 
глазах в старое время одному артисту в цирке ухо откусили и заднюю 
ногу пяткой наперед вывернули. Так и пошел домой, разнесчастный че
ловек...

— Постой, погоди! Как это — заднюю ногу? Да он, что же, об четы
рех ногах был, что ли?

— Там всякие бывают... Там всяких для потехи держат. Но я тут 
ошибку понес, я хотел сказать: левую, переднюю, словом, левую ногу вы
вернули напрочь, так и пошел он задом наперед, и не поймешь, в какую 
сторону он шагает. То-то и орал, горемыка! На весь город слышно было! 
Гудел, как паровоз, у меня ажник волос на голове в дыбки подымался!

Щукарь долго, испытующе глядел в серьезное и даже помрачневшее, 
очевидно от неприятных воспоминаний, лицо Антипа, под конец уверо
вал в подлинность сказанного и негодующе спросил:

— А где же полиция была, язви ее в душу?! Чего же она глядела на 
такое пришествие?

— Полиция сама участвовала в битье. Я сам видал, как полицейский 
в левой руке свисток держит, свистит в него, а правой артиста по шее 
ссланивает.

— Это, Антипушка, при царе так могло быть, а при советской власти 
милиции драться не положено.

Обыкновенных граждан милиция, конечно, не трогает, а артистов 
все равно бьет, ей это разрешается. Так заведено спокон веков, тут уж 
ничего не поделаешь.

Дед Щукарь подозрительно сощурил глаз:
— Брешешь ты, чертов Грач! Что-то я тебе веры никак не даю... Ну 

откуда ты можешь знать, что и зараз артистам выволочку делают? В го
родах ты тридцать лет не был, дальше хутора и носа не кажешь, откуда 
ты все могешь знать?

— У меня же родной племянник в Новочеркасском живет, он и сооб
щает в письмах про городскую жизню, — заверил Антип.

— Разве что племянник... — снова заколебался дед Щукарь и тяжело 
завздыхал, посумрачнел лицом. — Вот какая закавычка, Антипушка... 
Оказывается, рысковая это штука, артистом быть... И на самом деле — 
ежели там до смертоубийства доходит народ, то это мне вовсе ни к чему. 
К едрене-Фене с такой веселой жизней!

— Вот я тебя на всякий случай и упреждаю. Ты сначала посове
туйся со старухой, а тогда уже и устраивайся.

— Старуха тут ни при чем, — сухо ответил дед Щукарь. — Не ей же, 
в случае чего, будут бока мять. Чего же я с ней буду советоваться?

— Тогда решай сам. — Антип поднялся с земли, затоптал цигарку.
— Мне спешить некуда, до зимы еще далеко, да, признаться, и же

ребцов бросать жалко, и старуха одна заскучает... Нет, Антипушка, пу
щай, видно, артисты эти без меня обходятся. Будь они прокляты, эти лег
кие заработки! Да и не такие уж они легкие, ежели всурьез подумать. 
Ежели тебя каждый день будут молотить чем попадя, а милиция, вместо
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того чтобы заступиться, сама будет кулаки на тебе пробовать, — покор
нейше благодарю! Кушайте эти вареники сами! Меня сызмальства кто 
только не забижал! И гуси, и бугаи, и кобели, и чего только со мной не 
случалось. Даже до того дошло, что дитя подкинули. Это как, по-твоему, 
приятность? Да чтобы меня на старости лет в артистах убили или какой- 
нибудь телесный член мне вывернули наоборот, — покорнейше благо
дарю! Не желаю, и все тут! Пойдем, Антипушка, лучше на собрание, там 
дело надежное, веселое, а артисты пущай сами про себя думают. Они, 
видать, все молодые, черти, здоровые. Их почем зря лупят, а они, небось, 
от этого только толстеют. А мое дело стариковское. Даром что там харч 
богатый, а ежели меня как следует отдубасить разика два, то я и душу 
богу отдам. На черта же мне этот скоромный кусок нужен в таком разе? 
Эти дураки, какие бедных артистов бьют, у меня его из глотки живьем 
вынут. Не желаю быть в артистах, и больше ты меня не сманивай туда, 
черный дьявол, и не расстраивай окончательно и бесповоротно! Ты вот 
только что рассказал походя, как артисту ухо откусил какой-то безумный 
дурак, и как ему ногу вывернули, и как его били, а у меня уже и уши 
болят, и ноги ломит, и все кости ноют, будто меня самого били, кусали 
за уши и волочили, как хотели... Я на эти зверские рассказы ужасный 
нервный, вое одно как контуженный. Так что ты иди, заради бога, пока 
один на собрание, а я трошки отдохну тут, успокою себя, настрою свои 
нервы, а тогда и пойду Дубцову отлуп давать. А зараз я не могу, Анти
пушка, выступать, у меня мелкая зыбь по спине идет и в коленях ка
кое-то дрожание, какая-то трясучка, чума ее забери, встать твердо на 
ноги не позволяет...

Щукарь начал свертывать новую папироску. И на самом деле руки 
его дрожали, со свернутого желобком клочка газетной бумаги сыпался 
крупно покрошенный табак-самосад, лицо слезливо морщилось. Антип 
с притворной жалостью поглядел на старика:

— Не знал я, дедушка, что ты такой чувствительной души, а то 
бы я тебе не рассказывал про горькую жизнь артистов... Нет, дедок, 
не гож ты в артисты! Сиди на печке и не гоняйся за длинным рублем. 
Да и старуху тебе оставлять надолго негоже, пожалеть ее старость 
надо...

— То-то она возликует, когда скажу ей, что из-за нее я отказался 
ехать в артисты! Благодарностей мне от нее будет — несть конца!

Дед Щукарь умильно улыбался, покачивая головой, предвкушая то 
удовольствие, которое получит сам и доставит своей старухе, сообщив ей 
столь приятную новость. Но над ним уже нависала гроза...

Не знал старик о том, что верный его друт, Макар Нагульнов, пол
часа назад снарядил одното из парней к щукаревой старухе со строгим 
наказом — немедленно явиться в школу и под любым предлогом увести 
старика домой.

— А легка на поминке твоя старая! — улыбаясь уже в открытую, 
сказал Антип Грач и довольно крякнул.

Дед Щукарь поднял голову. Словно мокрой губкой кто-то стер с его 
лица блаженную улыбку! Прямо на него шла старуха, нахмуренная, ре
шительная, исполненная начальственной строгости.

— Язви ее... — растерянно прошептал дед Щукарь. — Откуда же она, 
окаянная, взялась? То лежала хворая, головы не подымала, а то вот тебе, 
сама собой жалует. И за какой чумой ее несет нелегкая?

— Пошли домой, дед, — голосом, не терпящим возражений, прика
зала старуха своему благоверному.

Дед Щукарь, сидя на земле, словно околдованный смотрел на нее 
снизу вверх, смотрел, как кролик на удава.

— Собрание еще не кончилось, милушка, и мне выступать надо. 
Наше хуторское начальство усердно просило меня выступить, — нако
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нец-то тихо проговорил он и тут же икнул.
— Обойдутся без тебя. Пошли! Дома дела есть.
Старуха была почти на голову выше мужа и -вдвое тяжелее его. Она 

властно взяла старика за руку, одним движением легко поставила его на 
ноги. Дед Щукарь пришел в себя, гневно топнул ногой:

— А вот и не пойду! Не имеешь никакого права лишать меня голоса! 
Это тебе не старый режим!

Не говоря больше ни слова, старуха повернулась, крупно зашагала 
к дому, и, влекомый ею, изредка упираясь, семенил рядом дед Щукарь. 
Весь вид его безмолвно говорил о слепой покорности судьбе.

Вслед ему смотрел и беззвучно смеялся Антип Грач. Но, уже подни
маясь по ступенькам крыльца, он подумал: «А ведь, не дай бог, подо
прет старик, скучно без него в хуторе станет!».

Глава XXIII

Как только в школе не стало деда Щукаря, собрание приняло совсем 
иной характер: по-деловому, не прерываемые внезапными взрывами 
смеха, зазвучали выступления колхозников, обсуждавших кандидатуру 
Дубцова, а после того как неожиданно для всех выступил кузнец Иппо
лит Шалый, на собрании на несколько минут впервые установилась 
словно бы предгрозовая тишина...

Уже все кандидатуры подавших заявления о вступлении в партию 
были всесторонне обсуждены; уже все трое открытым голосованием были 
единогласно приняты кандидатами в члены партии с шестимесячным 
испытательным стажем, когда слова попросил старик Шалый. Он под
нялся с парты, стоявшей вплотную к окну, прислонился широкой спиной 
к оконной притолоке, спросил:

— Можно мне задать один вопросик нашему завхозу Якову Лукичу?
— Задавай хоть два, — разрешил сразу весело насторожившийся Ма

кар Нагульнов.
Яков Лукич нехотя повернулся к Шалому. На лице у него застыло 

напряженное, ожидающее выражение.
— Вот люди вступают в партию, хотят не возле нее жить, а в ней 

самой, вместе с ней делить и горе и радость, — приглушенным басом за
говорил Шалый, не сводя выпуклых черных глаз с Якова Лукича. — 
А почему ты, Лукич, не подаешь в партию? Хочу я у тебя крепко спро
сить: почему ты отстаиваешься в сторонке? Или тебя вовсе не касается, 
что партия, как рыба об лед, бьется, тянет нас к лучшей жизни? А ты — 
что? А ты от жарких делов норовишь в холодке отсидеться, ждешь, когда 
-тебе кусок добудут, разжуют и в рот положат, так, что ли? Как это так 
у тебя получается? Интересно у тебя получается и очень даже наглядно 
для народа... Для всего хутора наглядно, ежели хочешь знать!

— Я себе сам кусок зарабатываю и у тебя еще не просил, — живо 
отозвался Островнов.

Но Шалый властно повел рукой, будто отстраняя этот никчемный до
вод, сказал:

— Хлеб себе на пропитание можно добывать по-разному: надень 
еумку через плечо, иди христарадничать, и то с голоду не помрешь. Но 
не об этом я держу речь, и ты, Лукич, не вертись, как уж под вилами, ты 
понимаешь, об чем я говорю! Раньше, в единоличной жизни, ты на ра
боту был злой, по-волчьему, без упуска, хватался за любое дело, лишь 
бы копейку лишнюю тебе где-нибудь сшибить, а зараз ты работаешь 
спустя рукава, как все одно для отвода глаз... Ну, не об этом речь, еще 
не пришла пора отчитываться тебе перед миром за свою легкую работу и
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кривую жизню, подойдет время — отчитаешься! А зараз скажи: почему 
ты в партию не подаешь?

— Не такой уж я грамотный, чтобы в партии состоять, — тихо отве
тил Островнов, так тихо, что, кроме сидевших рядом с ним, никто в 
школе не расслышал, что он сказал.

Сзади кто-то требовательно крикнул:
— Громче гутарь! Не слыхать, что ты там под нос себе бормочешь! 

Повтори, что сказал!
Яков Лукич долго молчал, будто и не слышал обращенной к нему 

просьбы. В наступившей выжидательной тишине слышно было, как раз
ноголосо, но дружно квакают лягушки на темной и сонной речке, как 
где-то далеко, наверное на старой ветряной мельнице, стоявшей за хуто
ром, тоскует сьгч да трещат за окнами, в зеленых зарослях акации, ноч
ные свиристелки.

Молчать и дольше было неудобно, и Островнов значительно громче 
повторил:

— Не дюже грамотный я для партии.
— Завхозом быть — грамотный, а в партии — нет? — снова спросил 

Шалый.
— Там хозяйство, а тут политика. Ежели ты в этой разнице не раз

бираешься, то я разбираюсь, — уже отчетливо и звучно сказал оправив
шийся от неожиданности Яков Лукич.

Но Шалый не унимался, с усмешкой проговорил:
— А наши коммунисты и хозяйством и политикой занимаются, и — 

понимаешь ты, какое диковинное дело, — ведь выходит у них! Одно дру
гому вроде бы и не помеха. Что-то крутишь ты, Лукич, не то гутаришь... 
Правду хочешь околесить, вот и крутишь!

— Нечего мне крутить и не к чему, — глухо отозвался Островнов.
— Нет, крутишь! Из-за каких-то своих потаенных думок не желаешь 

ты подавать в партию... А может, я ошибку несу, так ты меня поправь, 
поправь меня!

Собрание длилось уже больше четырех часов. В школе, несмотря на 
вечернюю прохладу, было нестерпимо душно. Тускло светили в кори
доре и классах несколько настольных ламп, но от них, казалось, было еще 
душнее. Однако мокрые от пота люди сидели не шевелясь, молча и на
пряженно следя за неожиданно вспыхнувшим словесным поединком 
между старым кузнецом и Островновым, чувствуя, что за всем этим 
кроется что-то недосказанное, тяжелое, темное...

— А какие у меня могут быть скрытые думки? Раз ты все на свете 
наскрозь видишь, так ты и скажи, — предложил Островнов, снова обре
тая утраченное было спокойствие и уже переходя от обороны к наступ
лению.

— Ты сам, Лукич, возьми и скажи про себя. С какой стати и чего 
ради я буду за тебя гутарить?

— Нечего мне с тобой говорить!
— А ты не со мной, ты с народом... с народом поговори!
— Окромя тебя, никто с меня ничего не спрашивает.
— Хватит с тебя и меня одного. Стало быть, не хочешь говорить? 

Ну ничего, подождем, не нынче, так завтра все одно заговоришь!
— Да чего ты ко мне привязался, Ипполит? Ты сам-то почему не 

вступаешь в партию? Ты за себя скажи, а меня нечего исповедовать, ты 
не поп!

— А кто тебе сказал, что я не вступаю в партию? — не меняя поло
жения, медленно, подчеркнуто растягивая слова, спросил Шалый.

— Не состоишь в партии — значит, не вступаешь.
И тут Шалый, крякнув, оттолкнулся плечом от оконной притолоки, 

перед ним дружно расступились хуторяне, и он развалисто, не спеша, 
зашагал к столу президиума, на ходу говоря:
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— Раньше не вступал — это да, а зараз вступлю. Ежели ты, Яков 
Лукич, не вступаешь, стало быть, мне надо вступать. А вот ежели бы ты 
нынче подал чзаявление, то я бы воздержался. Нам с тобой в одной пар
тии не жить! Разных партий мы с тобой люди...

Островнов промолчал, как-то неопределенно улыбаясь, а Шалый подо
шел к столу, встретил сияющий, признательный взгляд Давыдова и, 
протягивая заявление, кое-как нацарапанное на восьмушке листа старой, 
пожелтевшей бумаги, сказал:

— А вот поручат елей-то у меня и нету. Как-то надо вылазить из та
кого положения... Кто из вас, ребятки, за меня поручится? А ну-ка, пи
шите!

Но Давыдов уже писал рекомендацию — размашисто и торопливо. По
том ручку взял у него Нагульнов.

Единогласно был принят кандидатом в члены партии и Ипполит Ша
лый. После голосования ему, встав с мест, начали аплодировать комму
нисты гремяченской ячейки, а за ними поднялись и все присутствовав
шие на собрании, редко, неумело, гулко хлопая мозолистыми, натружен
ными ладонями.

Шалый стоял, растроганно моргая. Он как бы заново оглядывал по
влажневшими глазами издавна знакомые лица хуторян. Но когда Раз- 
мётнов шепнул ему на ухо: «Ты бы, дядя Ипполит, сказал народу что- 
нибудь этакое, чувствительное...»,—старик мотнул головой:

— Нечего на ветер слова кидать! Да и нету у меня в загашнике та
ких слов... Видишь, как хлопают? Стало быть, им и так все понятно, без 
моих липших слов.

Но разительная перемена во внешнем облике произошла за эти ми
нуты не с кем-либо из вновь принятых в партию, а с самим секретарем 
партячейки Нагульновым. Таким Давыдов еще никогда не видел его: 
Макар широко и открыто улыбался. Поднявшись за столом во весь рост, 
он немножко нервически оправлял гимнастерку, бесцельно касался паль
цами пряжки солдатского ремня, переступал с ноги на ногу, а самое 
главное — улыбался, показывая густые, мелкие зубы. Всегда плотно 
сжатые губы его, дрогнув в уголках, вдруг расползлись в какой-то по- 
детски трогательной улыбке, и так необычна была она на аскетически 
суровом лице Макара, что первый не выдержал Устин Рыкалин. Это он 
в величайшем изумлении в-оскликнул:

— Гляньте, люди добрые, Макар-то наш, похоже, что улыбается! 
Первый раз в жизни вижу такую диковину!..

И Нагульнов, не пряча улыбки, отозвался:
— Нашелся один! Приметил! А чего бы мне и не улыбаться? Приятно 

на душе, вот и улыбаюсь. Не куплено. А и кто мне воспретит? Дорогие 
гражданы, хуторцы, считаю открытое партийное собрание закрытым. По
вестка собрания вся вычерпана.

Еще как-то более подобравшись, распрямив и без того крутые плечи, 
он шагнул из-за стола, сказал позвучневшим голосом:

— Прошу — как секретарь ячейки — подойти ко мне дорогих товари
щей, принятых в нашу великую Коммунистическую партию. Хочу вас 
проз драв ить с великой честью! — И, уже сжав губы и став обычным Ма
каром, негромко, но по-командирски повелительно бросил: — Ко мне!

Первым подошел Кондрат Майданников. Сидевшим сзади было видно, 
что мокрая от пота рубаха его сплошь прилипла к спине от лопаток до 
поясницы. «Жалкий мой, как, скажи, он десятину выкосил!»—сочув
ственно прошамкала одна из старух, а кто-то тихо засмеялся: «Погрели 
Кондрата неплохо!».

Клоня голову, Нагульнов взял прямо протянутую руку Кондрата в 
свои увлажнившиеся от волнения длинные ладони, сжал ее в полную 
силу, торжественно сказал слегка дрогнувшим голосом:
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Товарищ! Браток! Проздравляю! Надеемся, все мы, коммунисты, 
надеемся,что будешь примерным большевиком. Да иначе с тобой и быть 
не может!

А когда последним, медвежковЯто шагая, подошел Ипполит Шалый и, 
сдержанно посмеиваясь, смущенный всеобщим вниманием, издали про
тянул черную, раздавленную работой огромную руку, — Нагульнов шаг
нул ему навстречу, крепко обнял широкие сутулые плечи старого куз
неца:

— Ну вот, дядя Ипполит, как здорово оно вышло! Проздравляю всем 
сердцем! И остальные наши ребята коммунисты проздравляют. Живи, не 
хворай и стучи молотом еще лет сто на пользу советской.власти и нашего 
колхоза! Живи долго, старик, вот что я тебе скажу! От твоего долгожи
тельства кроме приятности для людей ничего не будет, это я тебе верно 
говорю!

Неловко теснясь и толкаясь, четверо принятых в партию обменялись 
рукопожатиями со всеми остальными коммунистами, и народ уже стол
пился у выходной двери, оживленно переговариваясь, но Давыдов крик
нул:

— Граждане, одну минутку! Разрешите сказать несколько слов.
— Давай, председатель, только покороче, а то мы начисто подушимся! 

Жарища-то и духота тут, как в доброй бане! — со смешком предупредил 
кто-то из толпы.

Колхозники снова стали рассаживаться, занимая прежние места. Не
сколько минут в школе стоял сдержанный гомон, затем все стихло.

— Граждане колхозники и особенно колхозницы! Сегодня, как ни
когда, собрались все до одното члены нашего колхоза... — начал было Да
выдов, но тут его прервал Демка Ушаков, крикнув из коридора:

— Ты, Давыдов, начинаешь, как дед Щукарь! Энтот говорил: «Доро
гие гражданы и старушки!», и ты вроде него: от этой же печки зачи
наешь пляс.

— Они со Щукарем один у одного обучаются: Щукарь нет-нет да и 
ввернет давыдокское словцо «факт», а Давыдов скоро будет говорить 
«Дорогие гражданы и миленькие старушки!»—добавил старик Обнизов.

И тут в школе грянул такой добродушнейший, но громовой хохот, что 
в лампах заметались язычки пламени, а одна из них даже потухла. 
Смеялся и Давыдов, по привычке прикрывая щербатый рот широкой ла
донью. Один Нагульнов возмущенно крикнул:

— Да что ж это такое?! Никакой сурьезности нету на этом собрании! 
Куда вы ее подевали? Или она у вас вместе с потом вся вышла?!

Но этим выкриком он словно масла в огонь подлил, и хохот вспыхнул 
и покатился по всем классам, по коридору с новой силой. Макар безна
дежно махнул рукой, со скучающим видом повернулся лицом к окну.

Все же нелегко ему давалось это показное безразличие, судя по тому, 
как перекатывались под скулами его крутые желваки и подергивалась 
левая бровь!

Но через минуту, когда все стихло, он вскочил со стула, будто осою 
ужаленный, — потому что из задних рядов снова зазвучал громкий, дре
безжащий голосок деда Щукаря:

— А спрошу я вас, дорогие гражданы и старушки, почему я так воз
глашал?

Старик не успел окончить фразу, а хохот громыхнул, как орудийный 
выстрел, погасив еще две лампы. В полутьме кто-то нечаянно разбил 
ламповое стекло, крепко выругался; какая-то женщина осуждающе ска
зала:

— А ну, зануздайся! Рад, что темно и тебя не видать, так ты и ру
гаешься, дурак?

Смех понемногу стих, и в сумеречном свете снова послышался дребез
жащий и негодующий голосок деда Щукаря:
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— Один дурак в потемках ругается почем зря, а другие неизвестно 
для чего смеются... Потеха, а не жизня пошла! Хоть не ходи на собра
ния! Я проясню вам, по какой-такой причине я возглашал: «Дорогие 
гражданы и старушки!». А по такой причине, что старушки — дело верное 
и надежное. Любая старушка все едино, как Госбанк, живет без мошен- 
ства и без подвоха. От них никакой пакости я не жду в моей престарелой 
жизни, а вот молодых бабенок и девок я даже вовсе зрить не могу! А по
чему, спрошу я вас? Да потому, что дитя мне подкинула не какая-нибудь 
уважительная старушка, не старушкино это дело, и кишка тонка у лю
бой, самой резвой старухи дитя на божий свет произвесть! А какая-ни
будь молодая подлючина раздобрилась под мою голову и самовольно при
числила меня к лику отцов. Вот потому я разных и тому подобных моло
дых юбошниц и терпеть ненавижу и ни на одну из них даже глазом 
повесть нисколько не желаю после такого пришествия! Меня дурнит, как 
с перепоя, ежли я нечаянно загляжусь на какую-нибудь красивую ба
бенку. Вот до чего они, треклятые, меня довели!.. Как же я им после 
такого пришествия с дитем буду возглашать — дескать, «дорогие мои ба
бочки и девицы непорочные», и всякую тому подобную нежпость препод
носить им, как на блюде? Да ни за что на свете!

Не выдержав, Нагульнов высоко взметнул брови, изумленно спросил:
— Откуда ты взялся, дед? Тебя же твоя старуха увела домой, и как 

ты мог опять тут очутиться?
— Ну и что, как увела? — заносчиво ответил Щукарь. — Тебе-то ка

кое до этого дело? Это наше дело, семейное, а не партейное. Ясно тебе?
— Ничего не ясно. Раз увела, значит по делу увела, и ты должен 

быть дома.
— Был, да весь оплыл, Макарушка! И никому я ничего не должен, 

ни тебе, ни собственной старухе, ну вас к апчихристу, отвяжитесь вы от 
меня заради бога!

— Как же это ты, дедушка, ухитрился из дому удрать? — всеми си
лами сдерживая смех, спросил Давыдов.

Последнее время он положительно не мог сохранять подобающую ему 
серьезность в присутствии Щукаря, даже взглянуть на него не мог без 
улыбки, и теперь ждал ответа, щуря глаза и заранее прикрывая рот ла
донью. Недаром Нагульнов, оставаясь с ним с глазу на глаз, с нескрывае
мой досадой говорил: «И что это с тобой, Семен, делается? Смешливый 
ты стал, как девка, какую щекочут, и на мужчину вовсе стал не по
хожий!».

Воодушевленный вопросом Давыдова, Щукарь рванулся вперед, 
яростно работая локтями, расталкивая столпившихся в проходе хуторян, 
изо всех сил пробиваясь к столу президиума.

Нагульнов крикнул ему:
— Дед! Ну что ты по головам ходишь? Говори с места, разрешаем, 

трлько покороче!
Остановившись на полпути, дед Щукарь запальчиво прокричал в 

ответ:
— Ты свою бабушку поучи, откуда ей говорить, а я свое место знаю! 

Ты, Макарушка, завсегда на трибун лезешь, либо из презюдиума рассуж
даешь и несешь оттуда всякую околесицу, а почему же я должен с 
людьми разговаривать откуда-то из темного заду? Ни одного личика я от
туда не вижу, одни затылки, спины и все прочее, чем добрые люди на 
лавки садятся. С кем же я, по-твоему, должен разговаривать и кому воз
глашать? Затылкам, спинам и разному тому подобному? Иди ты сам 
сюда, взад, отсюда и держи свои речи, а я хочу людям в глаза глядеть, 
когда разговариваю! Задача ясная? Ну и молчи помаленьку, не сбивай 
меня с мысли. А то ты повадился загодя сбивать меня. Я и рот не успею 
открыть, а ты уже, как из пращи, запускиваешь в меня разные возгласы. 
Нет, братец ты мой, так дело у нас с тобой не пойдет!
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Уже стоя против стола и одним глазом глядя на Макара в упор, Щу- 
карь спросил:

Ты когда-нибудь в жизни видал, Макарушка, чтобы баба отрывала 
мужчину от дела по вострой нужде? Ответствуй по совести]

— Редко, но случалось: скажем, в случае пожара или еще какой беды. 
Ты только собрание не затягивай, старик, дай высказаться Давыдову, а 
после собрания пойдем ко мне и будем с тобой гутарить хоть до рассвета.

Нагульнов, непреклонный Нагульнов, явно шел на уступки, лишь бы 
как-то умаслить деда Щукаря и не дать ему возможности по-пустому за
держивать собравшихся, но достиг неожиданного эффекта — дед Щукарь 
всхлипнул, вытер рукавом заслезившийся глаз, сквозь непритворные 
слезы заговорил:

— По мне, все едино, у тебя ночевать или возле жеребцов, но только 
домой мне нынче объявляться никак нельзя, потому что предстоит мне 
от моей старухи такая турецкая баталия, что я мо»гу у себя на пороге и 
копыта к чертовой матери откинуть, и очень даже .просто!

Дед Щукарь повернулся сморщенным, как печеное яблоко, личиком 
к Давыдову, продолжал внезапно окрепшим голосом:

— Вот ты, жаль моя, Сёмушка, вопрошаешь, как, то есть, я дома был 
и из дома сплыл. А ты думаешь — это простое дело? Должен я собранию 
в один секунд, не затягивая дела, прояснить насчет моей зловредной ста
рухи, потому что должен я от народа восчувствие себе иметь, а не сыщу 
я того восчувствия — тогда ложись, Щукарь, на сырую землю и помирай 
с господ ом-богом к едреной матушке! Вот какой петрушкой складывается 
моя гробовая жизня!.. Стало быть, с час назад приходит сюда моя за
зноба, а я сижу с Антипушкой Грачом на дворе, табачок с ним покури
ваем и рассуждаем про артистов и насчет нашей протекающей жизни. 
Приходит она, треклятая, берет меня за руку и волокет за собой, как 
сытый конь перевернутую вверх зубьями борону. Легочко волокет, не 
кряхнет даже и не охнет от натуги, хотя я и упирался обеими ногами 
изо всех силов.

Да ежели хотите знать, то на моей старухе пахать можно и груженые 
воза возить, а меня ей утянуть куда хошь — раз плюнуть, до того она 
сильная, проклятая! Сильная до ужасти, как ломовая лошадюка, истин
ный бог, не брешу! Уж кому-кому, а мне про ее силищу известно до тон- 
костев, на своем горбу пробовал...

И вот она меня и тянет и волокет следом за собой, а что поделаешь? 
Сила солому ломит. Поспешаю за ней, а сам опрашиваю: «За какой нуж
дой ты меня от собрания отрываешь, как новорожденного дитя от мате
ринских грудей? Ведь мне же там дело предстоит!». А она говорит: «Пой
дем, старый, у нас ставня на одном окошке сорвалась с петли, навесь ее 
как следует, а то, не дай бог, подует ночью ветер и расколотит нам 
окошко». Это как вам, номер? Вот тебе, думаю, и раз! «Да что же, — го
ворю ей, — завтра дня не будет, чтобы ставню навесить? Не иначе ты 
ополоумела, старая кочерыжка!». А она говорит: «Я хвораю, и мне одной 
лежать в хворости скучно, не слиняешь, ежли посидишь возле меня». 
Вот тебе и два! Я ответствую ей на это: «Позови какую-нибудь старуху, 
она и посидит с тобой, пока я на собрание вернусь и Агафоше Дубцову 
отлуп дам». А она говорит: «Желаю только с тобой скуку делить, и ни
какая старуха мне не нужна». Вот тебе и три, то есть три пакости в 
ответ!

Это как, можно добровольно переносить такое смывание над челове
ком или надо было сразу экуироваться от такой непролазной дурости? 
Я так и сделал, то есть самовольно экуировался. Вошли в хату, а я, не
долго думая, шмыг — в сенцы, оттуда —- на крыльцо и поспешно накинул 
цепку на дверной пробой, а сам на рысях сюда, в школу! Окошечки у 
нас в хате маленькие, узенькие, а старуха моя, вы же знаете, тущистая, 
огромадная. Ей ни за что в окно не пролезть, застрянет, как кормлёная
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свинья в дыроватом плетне, это дело уже пробованное, застревала она 
там, и не раз. Вот она и сидит теперича дома, сидит, миленькая, как 
черт в старое время, еще до революции, в рукомойнике сидел, а из хаты 
выйти не может! Кому охота — пущай лдет, высвобождает ее из плену, 
а мне являться ей на глаза никак нельзя, я дня на два подамся к кому- 
нибудь во временные жильцы, пока старуха моя не остынет трошки, пока 
ее гнев на меня не потухнет. . Я не глупой, чтобы рысковать своей судь
бой, и мне вовсе ни к чему ее разные и тому подобные баталии. Решит 
она меня жизни вгорячах, а потом что? А потом прокурор напишет, что, 
мол, на Шипке все спокойно, и дело с концом! Нет, покорнейше благо
дарю, кушайте эти оладьи сами! Умный человек все это дело и без про
яснений поймет, а дураку проясняй, не проясняй — все едино он так 
дураком и проживет до гробовой доски!

— Ты кончил, дед? — спокойно спросил Размётнов.
— С вами нехотя кончишь. Агафону отлуп дать я опоздал, все одно 

вы его приняли в нашу партию, да, может, этак оно и к лучшему, может, 
я даже с вами и согласный. Про старуху все как есть прояснил и по гла
зам вашим вижу, что все вы тут предсидящие ко мне дюже восчувствие 
имеете. А больше мне ничего и не надо! Поговорил я с вами в свое удо
вольствие, не все же мне с одними жеребцами разговаривать, верно го
ворю? У вас понятия хоть на самую малость, но все-таки больше, чем у 
моих жеребцов...

— Садись, старик, а то ты опять заговариваться начинаешь, — при
казал Нагульнов.

Вопреки ожиданиям присутствовавших, Щукарь молча пошел на свое 
место, не вступая в обычные пререкания, но зато улыбался с таким не
обычайным самодовольством и так -победоносно сверкал одним глазом, 
что всякому с непреложной ясностью долженствовало видеть: идет он не 
побежденным, а победителем. Его провожали дружественными улыбками. 
Все же гремяченцы относились к нему очень тепло.

И только один Агафон Дубцов не преминул испортить деду счастли
вое настроение. Когда Щукарь, исполненный важности, проходил мимо 
него, Агафон, искривив рябое лицо, зловеще шепнул:

— Ну, достукался ты, старик... Давай попрощаемся!
Щукарь встал как вкопанный, некоторое время молча жевал губами, 

а потом набрался сил, спросил дрогнувшим голосом:
— Это... это с какой же стати, то есть, я должен с тобой прощаться?
— А с  такой, что жить тебе осталось на белом свете самую малость... 

Жизни тебе осталось на два огляда и на четыре вздоха. Не успеет стри
женая девка косу заплесть, а ты уже доской накроешься...

— Это... как же это так, Агафоша?
— А так, очень даже просто! Тебя убить собираются.
— Кто? — еле выдавил из себя дед Щукарь.
— Известно кто: Кондрат Майданников с женой. Он уже ее домой 

послал за топором.
Ноги Щукаря мелко задрожали, и он обессиленно присел рядом с 

услужливо подвинувшимся Дубцовым, потерянно спросил:
— За что же это он меня задумал жизни решить?
— А ты не догадываешься?
— За отлуп, какой ему дал?
— Точно! За критику всегда убивают, иной раз топором, иной раз 

из обреза. А тебе как больше нравится: от пули умереть или под то
пором?

— Нравится! Скажешь тоже! Да кому же может нравиться такое 
пришествие?!—возмутился дед Щукарь. — Ты скажи лучше: что мне 
теперича делать надо? Как я могу себя оборонить от такого глупого 
дурака?

— Заявлять надо начальству, пока жив, вот и все.
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— Не иначе, — немного поразмыслив, согласился дед Щукарь. — За
раз пойду Макарушке жалиться. А что же ему, проклятому Кондрашке, 
не страшно за меня на каторгу идти?

— Он говорил — мол, за Щукаря мне больше года не дадут или, на 
худой конец, больше двух лет, а год или два я смело отсижу, легко отде
журю... За таких старичишек, говорит, много не дают. Самые пустяки 
дают за подобное барахло.

— Облизнется он, сукин сын! Получит всю десятку, уж это я до тон- 
костев знаю!—в ярости возопил дед Щукарь.

И тут же получил от Нагульнова строжайшее предупреждение:
— Ежели ты, старик, еще раз заорешь недорезанным козлом — не

медленно выведем с собрания!
— Сиди тихо, дедушка, я провожу тебя отсюда, я тебя в трату не 

дам! — шепотом пообещал Дубцов.
Но Щукарь в ответ и словом не обмолвился. Он сидел, опершись лок

тями о колени, низко склонив голову. Он думал о чем-то сосредоточенно, 
упорно, страдальчески морщил лоб, а потом вдруг вскочил, расталкивая 
людей, рысцой затрусил к столу президиума. Дубцов, следивший за ста
риком, видел, как тот склонился над Нагульновым, что-то зашептал ему 
на ухо, указывая на него, Дубцова, а потом на Кондрата Майданникова.

Трудно, почти невозможно было рассмешить Нагульнова, но тут и он 
не выдержал, улыбнулся краешками губ и, глядя на Дубцова, укориз
ненно покачав головой, усадил Щукаря рядом с собой, шепнул: «Сиди тут 
и не рыпайся, а то ты домотаешься до какого-нибудь греха».

Спустя немного торжествующий и успокоенный дед Щукарь поймал 
взгляд Майданникова и злорадно показал ему из-под локтя левой руки 
дулю. Изумленный Кондрат поднял брови, а Щукарь, чувствуя себя 
возле Макара в полной безопасности, уже показывал ему сразу две дули.

— Что это старик тебе шиши кажет? — спросил у Майданникова си
девший по соседству Антип Грач.

— А черт его знает, что ему на ум взбрело, — с досадою ответил Кон
драт. — Примечаю я, что он умом начинает трогаться. Да оно и пора: 
года-то его не малые, а пережить ему пришлось тоже не мало, бедняку. 
Всегда мы жили с ним по-хорошему, а зараз, видать, он что-то на меня 
злобствует. Надо у него спросить, за что он обижается.

Случайно Кондрат глянул на место, где недавно сидел дед Щукарь, и 
тихонько рассмеялся, толкнул локтем Антипа:

— Он же рядом с Агафоном сидел, теперь все понятно! Это чертов 
Агафон ему что-нибудь в уши надул про меня, какую-нибудь хреновину 
выдумал, вот дед и бесится, а я и сном-духом не знаю, чем ему не уго
дил. Он уже как малое дите стал, всякому слову верит.

Стоя возле стола, Давыдов терпеливо ждал, когда извечно медлитель
ные хуторяне снова рассядутся по местам и стихнет шум.

— Давай, Давыдов! Давай, не тяни! — крикнул нетерпеливый на 
ожидание Демка Ушаков.

Давыдов, о чем-то пошептавшись с Размётновым, торопливо начал:
— Я вас надолго не задержу, факт! Я потому обращаюсь особенно к 

колхозницам, что вопрос, который сейчас поставлю перед вами, больше 
касается женщин. Сегодня на нашем партийном собрании весь колхоз 
присутствует, и мы, коммунисты, посоветовавшись между собою, хотим 
предложить вам такую штуку: на заводах у нас давным-давно созданы 
детские сады и ясли, где каждый день, с утра до вечера, под присмотром 
опытных нянек и воспитательниц находятся, кормятся и отдыхают ма
лые детишки, это, товарищи, факт! А мамаши их тем временем работают 
и о своей детворе не болеют душой. Руки у них развязаны, от забот о 
детях они освобождены. Почему бы и нам при колхозе не устроить такой 
детский сад? Два кулацких дома у нас пустуют; молоко, хлеб, мясо, 
пшено и кое-что другое в колхозе есть, факт! Харчами мелких граждан
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наших мы полностью обеспечим, уходом — тоже, так в чем же дело, черт 
возьми? А то ведь на носу уборка хлебов, а с выходами жеьшин на 
работу дело не ахти как важно обстоит у нас, прямо скажу — плохо об
стоит, вы сами это знаете. Как, дорогие колхозницы, согласны вы с на
шим предложением? Давайте голоснем, и если большинство будет 
согласно, то и примем сейчас же такое решение, чтобы из-за этого во
проса не созывать нам лишний раз еще одно собрание. Кто «за» — прошу 
поднять руки.

— Кто же супротив такого добра будет? — крикнула многодетная 
жена Турилина. Оглядывая соседок, она первая подняла узкую в запя
стье руку.

Густейший частокол рук вырос над головами сидевших и толпив
шихся в проходах колхозников и колхозниц. Против никто не голосовал. 
Давыдов потер руки, довольно заулыбался:

— Предложение об устройстве детского сада принято единогласно! 
Очень приятно, дорогие товарищи-граждане, такое единодушие, факт, что 
попали мы в точку! Завтра приступим к делу. Детишек приходите, ма
маши, записывать в правление колхоза с утра, часов с шести, как только 
со стряпней управитесь. Посоветуйтесь, товарищи женщины, между со
бой и выберите стряпуху, чтобы была опрятная и умела хорошо готовить, 
и еще двух-трех колхозниц выберите, аккуратных, чисторядных собою, 
ласковых к детишкам — на должность нянек. Заведующую будем про
сить себе в районе, чтобы была грамотная и могла вести отчетность, 
факт. Мы тут прикидывали и решили, что каждой из колхозниц-нянек и 
стряпухе мы будем в день начислять по трудодню, а заведующей при
дется платить жалованье по государственной ставке. Не разоримся, факт! 
А дело такое, что тут ничего жалеть не надо, расходы окупятся выхо
дами на работу, это я вам впоследствии фактически докажу! Детишек 
будем принимать от двух лет и до семи. Вопросов нет?

— А не многовато ли в день по трудодню? Невелика тяжесть с дет
вой возиться, это не вилами в поле ворочать, — вслух усомнился недавно 
вступивпшй в колхоз один из последних в хуторе единоличников Ефим 
Кривошеев.

Но тут вокруг него закипела такая буря негодующих женских воз
гласов, что оглушенный Ефим вначале только морщился, отмахивался, 
будто от пчел, от наседавших на него женщин, а потом, чуя недоброе, 
вскочил на парту, весело и зычно заорал:

— Уймитесь, мои лапушки! Уймитесь, заради Христа! Это я по не- 
чайке сказал! Это я по оплошке сдуру сбрехнул! Пропустите меня к вы
ходу и не тянитесь, пожалуйста, к моей морде с вашими кулаками! То
варищ Давыдов, выручай нового колхозника! Не дай пропасть геройской 
смертью! Ты же наших баб знаешь!

Женщины кричали вразнобой:
— Да ты, такой-сякой, когда-нибудь возился с детишками?!
— В стряпухи его определить, толстого борова!
— В няньки!
— И двух трудодней не захочешь, как побудешь с ними день-день

ской, а он скряжничает, волчий зуб!
— Проучите его, бабоньки, чтобы брехал, да меру знал!..
Может быть, все и обошлось бы чинно-мирно, но шутливый выкрик 

Ефима послужил как бы сигналом к разрядке напряженности, и дело 
приняло совсем неожиданный для Ефима оборот: с хохотом и визгом 
женщины стащили его с парты, чья-то смуглая рука зажала в кулаке 
каштановую бороду Ефима, и звучно затрещала на нем по всем швам и 
помимо швов новая сатиновая рубаха. Тщетно, надрываясь, Нагульнов 
призывал женщин к порядку. Свалка продолжалась, и через минуту багро
вого от смеха и смущения Ефима дружно вытолкали в коридор, но оба 
рукава, оторванные от его рубахи, лежали на полу в классе, а сама ру
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баха, оставшаяся без единой пуговицы, была распущена во многих ме
стах от ворота до подола.

Задыхаясь от смеха, под общий хохот окруживших его казаков Ефим 
говорил:

Какую силу забрали наши анафемские бабы! Ведь это беда! Пер
вый раз выступил супротив них и, скажи, как неудачно... — Он стыдливо
запахивал на смуглом животе располосованную рубаху, сетовал:_Ну,
как я в^таком кружеве своей бабе на глаза покажусь? Ведь она меня за 
такой уоыток со двора сгонит! Придется вместе с дедом Щукарем при
страиваться к какой-нибудь вдове во временные жильцы, нету у нас с 
ним другого выхода!

Глава XXIV

С собрания расходились далеко за полночь. По всем улицам и пере
улкам медленно шли люди, оживленно переговаривались; в каждом 
дворе скрипели калитки, резко в ночной тишине звякали дверные ще
колды; изредка то здесь, то там звучал смех, и — непривычные к такому 
многолюдству и гомону в ночное время — по всему Гремячему Логу под
няли неистовый брех проснувшиеся хуторские собаки.

Одним из последних вышел из школы Давыдов. После ядовитой, гу
стой духоты, заполнившей все помещение школы, воздух на улице пока
зался ему холодным, пьянящим свежестью. Даже как будто запах браги 
уловил в легком ветерке жадно дышавший Давыдов.

Впереди него шли двое. Услышав их голоса, он невольно улыбнулся.
Дед Щукарь горячо говорил:
— ...А я сдуру и поверил ему, чертову треплу, что Кондрат всурьез 

собирается казнить меня за мою критику и самокритику, и испужался 
страшно, подумал про себя: «Да ведь это шутка делов — топор в руках 
у Кондрата! Парень он вроде и Ьмирный, а там черт его знает... Раз мах
нет топором вгорячах и расколет голову напополам, как арбуз!». II как я 
мог дать веры этому чертову Агафошке?! Ведь он шагу не сделает, чтобы 
мне в чем-нибудь не напакостить! Ведь у него же всею жизню язык 
трепетен, как худая варежка на колу. Это он, проклятый сын, и козла 
Трофима выучил на меня кидаться и поддевать рогами куда попало, не 
считаясь, что я грызной человек. Уж это я до тонкостев знаю! Сам ви
дал, как он его этой зверской науке выучивал, только я тогда вовсе не 
думал, что он его супротив меня наставляет и научает жизню мне уко
рачивать.

— А ты не верь ему! Ни в чем, как есть, не верь и всегда бери его 
под всевозможное сомнение! Агафон до смерти любит всякие штучки вы
кидывать, он надо всеми подшучивает, такой уж у него характер, —» 
хрипловатым баском успокаивающе отзывался Нагульнов.

Они вместе вошли в калитку нагульновского двора, продолжая раз
говор, начатый, очевидно, еще в школе. Давыдов хотел было последовать 
за ними, но раздумал.

Свернул в ближайший переулок и, пройдя немного, увидел присло
нившуюся к плетню Варю Харламову. Она шагнула ему навстречу.

Поздний ущербный месяц светил скупо, но Давыдов отчетливо раз
глядел на губах девушки смущенную и невеселую улыбку.

— А я вас дожидаюсь... Я знаю, что вы этим переулком всегда домой 
ходите. Давно я вас не видала, товарищ Давыдов...

— Давно не встречались мы с тобой, Варюха-Горюха! — обрадованно 
проговорил Давыдов. — Ты за это время стала совсем взрослой и краси
вой, факт! Где же это ты пропадала?

— То на прополке, то на покосе, и по домашности тоже дела... А вы 
ни разу и не проведали меня, небось, и не вспомнили ни разу...
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— Моя такая обидчивая! Не упрекай, все — некогда, все — дела. По 
неделе не бреемся, едим раз в сутки, вот как нас прикрутило перед убор
кой. Ну чего ты меня ждала? Дело какое есть? Не пойму: какая-то ты 
грустная, что ли? Или я ошибаюсь?

Давыдов легонько сжал тугую и полную руку девушки повыше локтя,
сочувственно заглянул ей в глаза:

— Уж не горе ли какое у тебя? Рассказывай!
— Вы домой идете?
— А куда же мне еще в такой поздний час?
— Мало ли куда, вам двери везде открытые... Ежели домой, то нам 

по дороге. Может, проводите меня до нашей калитки?
— О чем речь! Чудачка ты, право! Ну когда это матросы, даже быв

шие, отказывались провожать хорошеньких девушек? — с шутливым на
игрышем воскликнул Давыдов, взяв девушку под руку. — Пошли в ногу! 
Ать, два! Ать, два! Ну так что у тебя за горе-беда? Выкладывай все на
чистоту! Председатель должен все знать, факт! Все до подноготной!

И вдруг Давыдов ощутил, как под его пальцами задрожала рука Вари, 
шаг ее стал неуверенным, как бы спотыкающимся, и сейчас же послы
шался короткий всхлип.

— Да ты на самом деле раскисла, Варюха! Что с тобой? — отбросив 
шутливый тон, обеспокоенно и тихо спросил Давыдов. Он остановился 
снова, пытаясь заглянуть ей в глаза.

Мокрым от слез лицом Варя ткнулась в его широкую грудь. Давыдов 
стоял не шевелясь, то хмурясь, то удивленно подымая выгоревшие брови. 
Сквозь сдавленные рыдания еле расслышал:

— Меня сватают... За Ваньку Обнизова... Маманя день и ночь меня 
пилит: «Выходи за него! Они живут справно!». — И вдруг все горькое 
горе, что копилось на сердце у девушки, как видно, не один день, вы
рвалось в страдальческом вскрике: — Да господи, что же мне делать?!

На короткий миг рука ее легла на плечо Давыдова и тотчас же со
скользнула, обессиленно повисла.

Вот уж чего никак не ожидал Давыдов и никогда не думал о том, что 
такая новость может повергнуть его в полное смятение! Растерянный, 
онемевший от неожиданности, чувствуя острую боль на сердце, он молча 
сжал Варины руки и, слегка отшатнувшись, смотрел на ее склоненное 
заплаканное лицо, не зная, что сказать. И только в этот момент до него 
наконец дошло, что он, таясь от самого себя, пожалуй, давно любит эту 
девушку —какой-то новой для него, бывалого человека, чистой и непо
нятной любовью и что сейчас вот уже в упор подошли к нему две пе
чальные подруги и спутницы почти каждой настоящей любви — разлука 
и утрата...

Овладев собой, он спросил чуточку охрипшим голосом:
— А ты? Что же ты, моя ланюшка?
— Не хочу я идти за него! Пойми, не хочу!
Варя подняла на Давыдова всклень налитые слезами глаза. Распух

шие губы ее трогательно и жалко задрожали. И словно бы в ответ ото
звалось, дрогнуло сердце Давыдова. Во рту у него пересохло. Он с тру
дом проглотил колючую слюну, сказал:

— Ну и не выходи за него, факт! Силой никто тебя замуж не выдаст.
— Да пойми же ты, что у матери нас шестеро, остальные все меньше 

меня, мать хворая, а одна я такую ораву не прокормлю, хоть задушусь 
на работе! Как же ты этого не поймешь, родненький мой?

— А замуж выйдешь — тогда как? Муж-то будет помогать?
— Он с себя последнее сымет, лишь бы нашим помочь! Он рук не 

будет покладать на работе! Знаешь, как он меня любит? Он дюже меня 
любит! Только не нужны мне ни помочь его, ни любовь! Не люблю я его 
ни капельки! Противный он мне до смерти! Он меня за руки возьмет 
потными руками, а мне тошно становится. Я скорее... Эх, да что там го
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ворить! Был бы отец живой, я и не задумывалась бы ни о чем, я бы те
перь, может, уже школу второй ступени кончала...

Давыдов все еще пристально глядел на заплаканное, бледное в лун
ном свете лицо девушки. Горестные складки лежали по углам ее припух
ших губ, глаза были опущены, и сине темнели веки. Она тоже молчала, 
комкая в руках платочек.

А что если помогать вашей семье? — после короткого раздумья 
неуверенно спросил Давыдов.

Но не успел он закончить фразы, как уже не слезами, а гневом блес
нули будто сразу высохшие глаза Варюхи. Раздувая ноздри, она по-муж
ски грубо воскликнула низким, рвущимся голосом:

— Иди ты к черту со своей помощью! Понял?!
И опять наступило короткое молчание. Потом Давыдов, немного оша

левший от неожиданности, спросил:
— Это почему же так?
— Потому!
— Но все же?
— Не нуждаюсь я в твоей помощи!
— Да не о моей помощи разговор идет, а колхоз будет помогать твоей 

матери, как многодетной вдове. Понятно? Поговорю на правлении кол
хоза, и примем такое решение. Уразумела, Горюха?

— Не нужна мне колхозная помощь!
Давыдов с досадой пожал плечами:
— Странная ты фигура, факт! То она нуждается в помощи и за пер

вого подвернувшегося парня собирается замуж выскакивать, то она не 
нуждается ни в чьей помощи... Что-то не пойму я тебя! У кого-то из нас 
мозги сегодня набекрень, факт! Чего же ты хочешь, в конце кон
цов?

Спокойный, рассудительный голос Давыдова — а может быть, он по
казался Варе таким — привел девушку в совершенное отчаяние. Она за
плакала навзрыд, прижала к лицу ладони и, круто повернувшись спиной 
к Давыдову, вначале пошла, а затем побежала по переулку, клонясь 
вперед, не отнимая мокрых ладоней от лица.

Давыдов догнал ее на повороте в улицу, схватил за плечи, зло про
говорил:

— Эй, Горюха, не мудри! Я у тебя толком спрашиваю: в чем дело?
Вот тут-то бедная Варя и дала полную волю своему неистовому де

вичьему отчаянию, злому горю:
— Дурак слепой! Слепец проклятый! Ничего ты не видишь! Люблю 

я тебя, с самой весны люблю, а ты... а ты ходишь, как с завязанными 
глазами! Надо мною уже все подруги смеются, может, уже все люди 
смеются! Ну не слепец ли ты? А сколько слез я по тебе, врагу, исто
чила... сколько ночей не спала, а ты ничего не видишь! Как же я приму 
от тебя помощь или от колхоза милостыню, ежели я тебя люблю?! И у 
тебя, у проклятого, язык повернулся сказать такое?! Да я лучше с го
лоду подохну, но ничего от вас не возьму! Ну вот и все тебе сказала. 
Добился своего? Дождался? А теперь и ступай от меня к своим Лушкам, 
а мне ты не нужен, нипочем не нужен такой каменюка холодный, незря
чий, такой слепец прижмуренный!

Она с силой рванулась из рук Давыдова, но тот держал ее крепко. 
Держал надежно, крепко, но молча. Так они постояли несколько минут, 
потом Варя вытерла глаза кончиком косынки, сказала потухшим, каким- 
то будничным и усталым голосом:

— Пусти меня, я пойду.
— Говори тише, а то кто-нибудь услышит, — попросил Давыдов.
— Я и так тихо говорю.
— Неосторожная ты...
— Хватит! Полгода осторожничала, а больше не могу. Ну пусти же
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меня! Скоро рассветать будет, мне надо идти корову доить. Слышишь?
Давыдов молчал, опустив голову. Правой рукой он все еще крепко 

обнимал мягкие плечи девушки, вплотную ощущая тепло ее молодого 
тела, вдыхая пряный запах волос. Но странное чувство испытывал он в 
эти минуты: ни волнения, ни жара в крови, ни желания не ощущал он, 
только легкая грусть, словно дымкой, обволакивала его сердце, и по
чему-то трудно было дышать...

Стряхнув с себя оцепенение, Давыдов левой рукой коснулся круг
лого подбородка девушки, слегка приподнял ее голову и улыбнулся:

— Спасибо тебе, милая! Моя милая Варюха-Горюха!
— За что же? — чуть слышно прошептала она.
— За счастье, каким даришь, за то, что отругала, слепым обозвала... 

Но не думай, что я окончательно слепой! А ты знаешь, я уже иногда 
подумывал, приходило на ум частенько, что счастье мое, личное счастье, 
осталось за кормой, в прошлом то есть... Хотя и в прошлом мне его было 
отмерено — кот наплакал...

— Ну а мне и того меньше! — тихо проговорила Варя. И уже не
много внятнее попросила: — Поцелуй меня, мой председатель, в первый 
и в последний раз, и давай расходиться, а то уже заря занимается. Не
хорошо будет, ежели увидят нас вместе, стыдно.

Она потянулась губами, по-детски привстав на носки и запрокинув 
голову. Но Давыдов с холодком, как ребенка, поцеловал ее в лоб, твердо 
сказал:

— Не горюй, Варюха, все утрясется! Провожать тебя дальше не 
пойду, не надо, факт, а завтра увидимся. Загадала ты мне загадку... Но к 
утру я ее одолею, факт, что отгадаю! А ты утром матери скажи: пусть 
вечером она из дома не отлучается, я зайду к вам на закате солнца, бу
дет разговор, и ты будь дома. До свиданья, моя ланюшка! Не обижайся, 
что ухожу вот так... Надо же мне как-то подумать и о твоей судьбе и о 
моей тоже? Правильно я говорю?

Ответа он не стал дожидаться. Молча повернулся и молча пошел 
домой обычным своим размеренным и неспешным шагом.

Так они и расстались бы — не свои и не чужие. Но Варя чуть слышно 
окликнула его. Давыдов нехотя остановился, спросил вполголоса:

— Что тебе? .
Он смотрел на быстро приближавшуюся девушку не без некоторой 

внутренней тревоги: «Какое еще новое решение сумела она принять за 
эти считанные минуты расставанья? Горе ее на все может толкнуть, факт».

Варя стремительно подошла и с ходу прижалась к Давыдову, дыша 
ему в лицо, горячечно зашептала:

— Миленький ты мой, не приходи ты к нам, не говори ни о чем с ма
терью! Хочешь, я буду жить с тобой, ну... ну, как Лушка? Поживем год, 
а потом бросай меня! Я выйду замуж за Ваньку. Он меня всякую возь
мет, и после тебя возьмет! Он позавчера так и сказал: «Ты мне любая 
будешь мила!». Хочешь?!

Уже не рассуждая, Давыдов грубо оттолкнул Варю, презрительно 
сказал:

— Дура! Девчонка! Шалава! Ты понимаешь, что ты говоришь? Ты 
взбесилась, факт! Одумайся и ступай домой, проспись. Слышишь? 
А вечером я приду, и ты не вздумай от меня прятаться! Я тебя везде 
найду!

Если бы Варя оскорбленно, молча ушла — на том бы они и расста
лись, но она потерянным голосом тихо спросила:

— А что же мне делать, Семен, миленький мой?
И у Давыдова еще раз за встречу дрогнуло сердце — уже не от жа

лости. Он обнял Варю, несколько раз провел ладонью по ее склоненной 
голове, попросил:

Ты меня прости, я погорячился... Но и ты хороша! Тоже мне, жерт-
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ву придумала... Пойди, на самом деле, милая Варюха, поспи малость, а 
вечером увидимся, ладно?

— Ладно, — покорно ответила Варя. И испуганно отстранилась от 
Давыдова: — Господи! Да ведь уж вовсе рассвело! Пропала я...

Рассвет подкрался незаметно, и теперь уже и Давыдов, будто про
снувшись, увидел отчетливо обрисованные контуры домов, сараев, крыш, 
слитые воедино темно-синие купы деревьев в примолкших садах, а на 
востоке — еле намечавшуюся мутно-багряную полоску зари.

А ведь неспроста Давыдов в разговоре с Варей случайно обмолвился, 
что счастье его «осталось за кормой». Да и было ли оно, это счастье, в 
его суматошной жизни? Вернее всего, что нет.

До позднего утра он сидел дома возле открытого окошка, курил одну 
папиросу за другой, перебирал в памяти свои былые любовные увлече
ния, и вот на поверку оказалось, что ничего-то и не было в его жизни 
такого, о чем можно было бы вспомнить теперь с благодарностью или 
грустью или даже, на худой конец, с угрызениями совести... Были корот
кие связи со случайными женщинами, никого и ни к чему не обязываю
щие, только и всего. Легко сходились и без труда, без переживаний и 
жалких слов расходились, а через неделю встречались уже как чужие 
и лишь для приличия обменивались холодными улыбками и несколькими 
незначащими словами. Кроличья любовь! И вспоминать-то было стыдно 
бедному Давыдову, и он, мысленно путешествуя по своему любовному 
прошлому и наткнувшись на такой эпизод, брезгливо морщился, старался 
поскорее проскользнуть мимо того, что красило прошлое, допустим, так 
же, как жирное пятно мазута красит чистую матросскую форменку. Чтобы 
поскорей забыть неприятное, он в смятении поспешно закуривал новую 
папиросу, думал: «Вк>т так и возьмись подбивать итоги... И получается 
одна чепуха и гнусь, факт! Словом, ноль без палочки получается у мат
роса. Ничего себе, достойно прожил с женщинами, не хуже любого пса!».

И уже часам к восьми утра Давыдов решил: «Что ж, женюсь на 
Варюхе. Пора кончать матросу с холостяцкой жизнью! Должно быть, так 
дело будет лучше. Устрою ее в сельскохозяйственный техникум, через 
два года будет свой агроном в колхозе, вот и станем тянуть рядом. А там 
видно будет».

Приняв решение, он не привык медлить, откладывать дело в долгий 
ящик, — умылся и пошел к дому Харламовых.

Мать Вари он встретил во дворе, почтительно поздоровался:
— Ну здравствуй, мать! Как живешь?
— Здорово, председатель! Живем помаленьку. Ты что хотел? Какая 

нужда тебя принесла поутру?
— Варвара дома?
— Спит. Вы же на собраниях засиживаетесь до белого света.
— Пойдем в хату. И разбуди ее. Разговор есть.
— Проходи, гостем будешь.
Они вошли в кухню. Хозяйка, настороженно глядя на Давыдова, ска

зала:
— Садись, зараз я Варьку разбужу.
Вскоре из горницы вышла Варя. Она, наверное, тоже не спала это 

утро. Глаза ее были припухлы от слез, но лицо по-молодому свежо и как 
бы осиянно внутренней ласковой теплотой. Немного исподлобья, испы
тующе и выжидательно взглянув на Давыдова, она проговорила:

— Здравствуйте, товарищ Давыдов! Вот и вы к нам с утра пожало
вали в гости.

Давыдов присел на лавку, мельком оглядел спавших вповалку на 
убогой кровати детей, сказал:

— Не в гости я пришел, а по делу. Вот что, мать... — И на минуту
29



умолк, подыскивая слова, глядя на пожилую женщину усталыми гла
зами.

Та стояла возле печи, беспокойно перебирая пальцами на впалой 
груди складки старенького платья.

— Вот что, мать, — повторил Давыдов. — Варвара любит меня, я тоже 
ее люблю. Решение такое: отвезу ее в округ учиться на агронома, есть 
там такой техникум, через два года будет она агроном, приедет работать 
сюда, в Гремячий, а нынче осенью, когда справимся с делами, сыграем 
свадьбу. Тут без меня за ней сваты были от Обнизовых, но ты девку не 
неволь, она сама себе свою судьбу сыщет, факт.

Построжавшим лицом женщина повернулась к дочери:
— Варька?!
А та только и могла прошептать:
— Маманя! —■ И, кинувшись к матери, низко склонившись, плача 

счастливыми слезами, стала целовать ее сморщенные, натруженные дол
голетней безустанной работой руки.

Отвернувшись к окну, Давыдов слышал, как сквозь всхлипы она 
шептала :

— Маманюшка, родненькая! Я за ним хоть на край света пойду! Что 
оп скажет, то я и сделаю. Хоть учиться, хоть работать—.все сделаю!.. 
Только не приневоливай ты меня выходить за Ваньку Обнизова! Пропаду 
я с ним...

Давыдов — после недолгого молчания — услышал дрогнувший голос 
Вариной матери:

— Видать, без материного согласия договорились? Ну что ж, бог 
вам судья, я Варьке зла не желаю, но ты, матрос, мою девку не позорь! 
На нее у меня вся надежда! Ты видишь, что она старшая в доме, она за 
хозяина, а я от горя, от детишек, от великой нужды... Ты видишь, какая 
я стала? Я раньше времени старухой стала! А вас, матросов, я видала 
в войну, какие вы есть... Но ты нашу семью не разоряй!

Давыдов круто повернулся от окна, в упор глянул на женщину:
— Ты, мамаша, матросов не трогай! Как мы воевали и били ваших 

казачишек — про то еще когда-нибудь напишут, факт! А что касается 
нашей чести и любви, то мы умели и умеем быть и честными, и верными 
похлестче, чем какая-нибудь штатская сволочь! И за Варьку ты не бес
покойся, ее я никак не обижу. А касательно того, как нам быть, хочу 
просить об одном: если ты согласная на наш. с ней союз, то завтра я ее 
отвезу в Миллерово, устрою в техникум, а сам пока, до свадьбы, перейду 
к вам на жительство. Мне у тебя будет легче, чем у чужих людей, и по
том другое: как-то я должен теперь вашу семью содерживать, помогать 
вам? Ты же с детишками без Варвары из сил выбьешься! Вот я уж и 
возьму заботу о вас на свои плечи. Они у меня широкие, не беспокойся, 
выдержат, факт! Вот так у нас и будет порядок. Ну что, договорились?

Давыдов широко шагнул к ней и обнял ее сухонькие плечи, и когда 
почувствовал на щеке поцелуй мокрых от слез губ своей будущей тещи, 
досадливо сказал:

— Больно у вас, у женщин, слез много! Этак вы можете и самого 
твердого разжалобить. Ну-ну, старая, как-нибудь проживем? Фактически 
тебе говорю, что проживем!

Давыдов поспешно достал из кармана небрежно скомканную пачку 
денег, смущенно сунул их под бедненькую скатерть на столе, неловко 
улыбаясь, пробормотал:

— Это у меня из старых рабочих накоплений. Мне ведь только на 
табак... Я ведь редко пьющий, а вам деньжонки потребуются — Варваре 
справить чтой-то на дорогу, детишкам что-нибудь купишь... Ну вот и все, 
я пошел, мне сегодня еще надо в район съездить. Вечером я вернусь, 
принесу свой чемоданишко, а ты, Варвара, собирайся. Завтра утром, на 
рассвете, поедем в округ. Ну, бывайте здоровы, мои дорогие. — Давыдов
30



обеими руками обвял сунувшуюся к нему Варю и ее мать, решительно 
повернулся и пошел к двери.

Шаг его был тверд, уверен, все тот же, прежний, с легкой матрос
ской развальцей, но если бы кто-нибудь из знающих его посмотрел на 
его походку — он увидел бы в ней нечто повое.:.

На другой день Давыдов обыденкой съездил в райком и получил от 
Нестеренко разрешение на поездку в окружной комитет партии.

— Ты только недолго задерживайся там, — предупредил Нестеренко.
— Я не задержусь и лишнего часа, лишь бы ты позвонил секретарю 

окружкома, чтобы он принял меня и помог в отношении устройства в 
техникум Харламовой.

Нестеренко шельмовато сощурился:
Ты, матрос, не морочишь мне голову? Смотри, пеняй на себя, если 

подведешь меня и не женишься на этой девушке! Второй раз мы тебе 
не спустим этого донжуанства! С Лукерьей Нагульновой было проще — 
как-никак, разведенная жена, а ведь тут совсем другое дело!..

Давыдов зло взглянул на Нестеренко, не дослушав его, прервал:
— Черт знает, секретарь, как нехорошо ты обо мне думаешь, факт! 

Ведь я же говорил с ее мамашей и посватался по всем правилам этого 
порядка! Чего же тебе еще надо и почему ты мне не веришь?

Нестеренко тихо спросил:
— Последний вопрос к тебе, Семен: ты с этой девицей не жил? 

И если — да, то почему ты перед ее отъездом на учебу не хочешь офор
мить с ней брак? Ты из Ленинграда никого не ждешь к себе, вроде 
прежней жены? Пойми же, чертов чурбан, что я беспокоюсь о тебе, ну, 
как брат, что ли, и для меня было бы страшно огорчительно разувериться 
в твоих качествах мужской порядочности... Я влезаю в твою душеньку 
вовсе не из праздного любопытства... Не обижайся, слышишь? Ну, и 
совсем напоследок: ты Харламову не затем ли хочешь устроить на учебу, 
чтобы развязать себе руки? Чтобы избавиться от ее присутствия... Гляди, 
братец, я тебе этого не спущу!

Давыдов, устало сгибая затекшие от быстрой верховой езды ноги, 
тяжело опустился на старенький стул, стоявший как раз против кресла, 
на котором сидел Нестеренко, тупо посмотрел на потерханньге, плетен
ные из прутьев лозняка подлокотники этого дешевенького кресла, а потом 
прислушался к неумолчному чириканью воробьев в кустах акации и, 
взглянув на желтое лицо Нестеренко, на его старую гимнастерку с акку
ратно обшитыми рукавами, проговорил:

— Напрасно я каялся тебе в своей дружбе, когда познакомился с то
бой весной на пахоте... Напрасно, потому что ты, видно, никому не при
вык верить... Ну и черт с тобой, секретарь! Ты, должно быть, только са
мому себе веришь, да и то по выходным дням, а всех остальных, даже 
кому ты в дружбе объясняешься, ты всегда под какое-то дурацкое подо
зрение берешь... Как же ты при таком характере можешь руководить 
районной партийной организацией? Ты себе сначала поверь,, как надо, 
а потом уже всех других бери под подозрение!

Нестеренко болезненно усмехнулся:
— Все-таки обиделся, хотя я тебя и просил не обижаться?
— Обиделся!
— Ну и грош тебе цена!
Еще более усталый, Давыдов поднялся:
— Я пойду, а не то мы с тобой поругаемся...
— Мне бы этого не хотелось, — ответил Нестеренко.
— Мне тоже.
— Ну и побудь еще минут пять — десять, утрясем, в чем не сошлись.
fe- Побуду. — Давыдов снова опустился на стул, сказал: — Худого де
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вушке я не причинил, факт! Ей надо учиться. У нее большая семья, 
сама она — старшая, тянет весь дом... Понятно тебе?

— Понятно, — отозвался Нестеренко, но по-прежнему смотрел на 
Давыдова строгими и отчужденными глазами.

— Жениться на ней думаю, когда она с учением устроится оконча
тельно, а я управлюсь с осенними работами. Словом, крестьянская 
свадьба после уборки, — невесело усмехнулся Давыдов. И, видя, что Не
стеренко словно бы помягчел лицом и стал слушать его с большим вни
манием, уже охотнее, без недавней принужденности и какой-то внутрен
ней стеснительности продолжал: — Женат ни в Ленинграде, нигде не был 
раньше, с Варюхой первый раз иду на такой риск. Да и пора: скоро уже 
и под сорок подтянет.

— С тридцати ты каждый год за десять считаешь? — улыбнулся Не
стеренко.

— А гражданская война? Каждый год, протопанный в ней, я бы за 
десять лет считал.

— Многовато...
— А ты на себя погляди и скажешь, что как раз.
Нестеренко встал из-за стола, прошелся по комнате, зябко потирая 

руки, неуверенно ответил:
— Это как сказать... Впрочем, не об этом разговор, Семен. Я рад, 

когда выяснил, что на этот раз ты не споткнешься, как с Лукерьей На
гульновой, на этот раз у тебя похоже на что-то надежное. Что ж, под
держиваю доброе начинание и желаю счастья!

— Осенью на свадьбу приедешь? — потеплев сердцем, спросил Да
выдов.

— Первый гость! — сказал Нестеренко, и опять его улыбка, как и 
прежде, засветилась непритворной веселинкой, и в мутных глазах блес
нули прежние озорноватые искорки. — Первый не в смысле значимости, 
а потому, что первый явлюсь, как только услышу о свадьбе.

— Ну, будь здоров! Звякни секретарю окружкома.
— Сегодня же. Поезжай и не задерживайся там.
— Живой ногой!
Они обменялись крепким рукопожатием.
Выйдя на пыльную, нагретую солнцем улицу, Давыдов подумал: 

«А ведь неспроста он такой не похожий на себя, на прежнего! Ведь он 
же очень болеет! И эта желтизна, и щеки ввалились, как у покойника, 
и мутные глаза... Может быть, он потому так и разговаривал со мной?..»

Давыдов уже подходил к коню, когда Нестеренко, высунувшись из 
окна, негромко окликнул его:

— Вернись на минутку, Семен!
Давыдов неохотно поднялся по ступенькам райкомовского крыльца.
Нестеренко, еще более сгорбившись и как-то поникнув всем телом, 

посмотрел на Давыдова, проговорил:
— Может быть, я с тобой говорил излишне грубовато, но ты меня 

извини, брат, у меня большое горе: к малярии, черт его знает где, под
цепил еще туберкулез, и сейчас он во мне бушует вовсю, в самой что ни 
на есть открытой форме. Каверны на обоих легких. Завтра еду в сана
торий, окружком посылает. И не хотелось бы перед уборкой отлучаться 
из района, но ничего не поделаешь, не от сладкой жизни приходится 
ехать. Но к твоей свадьбе постараюсь вернуться. Поплакал я тебе в жи
летку?.. Да нет, просто захотелось поделиться с другом горем, какое на 
меня свалилось, — и так неожиданно...

Давыдов обошел вокруг стола, молча и крепко обнял Нестеренко, по
целовал его в горячую и влажную щеку и только тогда сказал:

— Езжай, дорогой, лечись! От этого одни молодые умирают, а нас с 
тобой никакая хворость не возьмет!

Спасибо, чуть слышно проговорил Нестеренко, быстро отвернув-
32



М. ГОРЬКИЙ И АРТИСТЫ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА В ГОСТЯХ У ЧЕХОВА В ЯЛТЕ.

Б. Фе д о р о в .



ПАМЯТНИК А. П. ЧЕХОВУ В ЯЛТЕ.



шись к окну.
Широко шагая, Давыдов вышел на улицу, отвязал коня, сел в седло, 

впервые с места огрел его плетью — и шибко поскакал но станичной 
З^лице, яростно бормоча сквозь стиснутые зубы:

— Все спал бы ты, лопоухий черт!..

Вернувшись после обеда в хутор, Давыдов прямиком проехал ко двору 
Харламовых, спешился у калитки, в меру неторопливо вошел во двор. 
Его, очевидно, увидели из дома, когда он подходил к крыльцу, широко 
расставляя ноги, морщась оттого, что потерся, сделав с непривычки чрез- 
хМерно большой пробег верхом, — на пороге хаты его встретила уже по- 
иному, приветливая, будто за полдня и приобыкшая к нему, будущая 
теща.

— Да милый ты мой сынок, небось, подбился? И как ты так скоро 
вернулся! А ведь путь-то в станицу да обратно — не близкий! — с при
творным сочувствием приговаривала она, глядя, как неуверенно, раско
рякой, идет к порогу Давыдов, и в душе, наверное, беззлобно посмеиваясь 
над тем, что нареченный зять ее молодецки помахивает плетью, а сам 
еле-еле переставляет ноги... Уж кому-кому, а ей, старой казачке, пола
галось знать, как ездят верхом эти «русские» конники...

В душе проклиная этакое сочувствие, Давыдов грубовато сказал:
— Да ты не рассыпайся, мамаша! А Варвара где?
— Пошла портнишку какую-нибудь искать. Кое-что из старья ведь 

ей надо себе приготовить? Ну, парень, и невесту ты себе сыскал! На ней 
же, окромя старенькой юбчонки, хоть разорвись, ничего не сыщешь! Где 
твои глазыньки были?

— А я у тебя нынче утром не юбку сватал, а дочь, — облизывая за
пекшиеся от жары губы, сказал Давыдов. — У тебя вода холодная есть 
напиться? А юбки — дело наживное, с юбками подождем. Когда она при
дет, Варвара?

— А Христос ее знает. Проходи в хату! Ну как, договорился со своим 
начальством, чтоб Варьку в науку определять?

— А как же иначе? Завтра поедем в округ, собирай доченьку в даль
нюю дорогу. Ну что? Сейчас глаза на мокрое место поставишь? Опоздала!

Мать и на самом деле заплакала — горько, неутешно, но вскоре, спра
вившись со своей слабостью, вытерла глаза не очень чистой завеской, с 
досадой проговорила, изредка всхлипывая:

— Да ступай же ты в хату, родимец тебя забери! Что же мы, будем 
с тобой об таком великом деле на базу гутарить?!

Давыдов прошел *в хату, присел на лавку, бросил под лавку плеть.
— Мать, о чем же нам с тобой говорить? Дело ясное и решенное. 

Давай вот как договоримся: я сильно устал за эти дни, ты дай мне воды 
напиться, потом я сосну часок, вот тут у вас, проснусь, тогда и погово
рим. А коня пусть кто-нибудь из наших ребятишек отведет на колхоз
ную конюшню.

Подобрев лицом, женщина сказала:
— О коне не беспокойся, его ребята отведут, а ты подожди немного, 

я тебе холодного молочка принесу. Зараз принесу из погреба.
Усталость, бессонные ночи сморили Давыдова, и не дождался он 

молока: пока хозяйка пришла, осторожно неся отпотевшую корчагу с 
молоком, Давыдов уже спал, пристроившись на лавке, там, где^ сидел, 
успокоенно свесив правую руку, слегка приоткрыв рот. Хозяйка не 
стала его будить. Она бережно подняла запрокинутую голову Давыдова, 
подсунула под нее небольшую, в синем напернике подушку.

Одурманенный жаркой теплотою хаты и усталью, Давыдов беспро
сыпно проспал часа два и проснулся от детского шёпота, от ласкового 
прикосновения теплых девичьих рук. Он открыл глаза, увидел Сидящую
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возле лавки, ласково улыбающуюся ему Варю и толпящихся возле него 
пятерых ребят — всех потомков рода Харламовых.

Самый младший из ребят и, очевидно, самый отважный, доверчиво 
беря в свои ручонки большую руку Давыдова, прижимаясь к нему, не
смело спросил:

— Дяденька Семен, верно, что ты теперь у нас будешь жить г
Давыдов свесил с лавки ноги, сонно улыбнулся мальчику:
— Верно, сынок! А как же иначе? Варя уедет учиться, а кто же вас 

кормить, одевать-обувать будет? Теперь это мне придется делать, факт! —- 
И по-отцовски положил руку на теплую, вихрастую голошу ребенка.

Глава XXV

На следующий день задолго до рассвета Давыдов разбудил спавшего 
на сеновале деда Щукаря, помог ему запрячь жеребцов и подъехал ко 
двору Харламовых. Сквозь неплотно прикрытые ставни он увидел, что в 
кухне горит лампа.

Мать Вари стряпалась, поперек широкой деревянной кровати спали 
детишки, а Варя, принаряженная в дорогу, сидела на лавке в родной 
хате уже не как своя, а как бы пришедшая ненадолго гостья.

Она встретила Давыдова счастливой и признательной улыбкой:
— А я уже давно готова, жду тебя, мой председатель.
Варина мать добавила, поздоровавшись с Давыдовым:
— Она засобиралась после первых кочетов. То-то молодо-зелено! 

А уж про то, что глупо, и гутарить не приходится!.. Зараз завтрак будет 
готов. Проходи, садись, товарищ Давыдов.

Втроем они наскоро поели вчерашних щей, жареной картошки, заку
сили молоком. Поднимаясь из-за стола, Давыдов поблагодарил хозяйку, 
сказал:

— Пора ехать. Прощайся, Варвара, с матерью, только не долго. Не
чего вам сырость разводить, не навек расстаетесь. Как только поеду в 
округ, так прихвачу тебя, мамаша, с собой, проведать дочь... Я пошел к 
лошадям. — От порога он спросил Варю: — Какую-нибудь теплую одежку 
ты с собой берешь?

Варя не без смущения ответила:
— У меня есть ватная кофтенка, только уж дюже она старенькая...
— Сойдет, не на бал едешь, факт.
Час спустя они были уже далеко за хутором. Давыдов сидел рядом 

со Щукарем, Варя — с другой стороны дрожек. Время от времени она 
брала руку Давыдова, коротко пожимала ее и снова уходила в какие-то 
свои мысли. За недолгую жизнь девушка еще ни разу не покидала хутора 
на длительный срок, всего лишь несколько раз была в станице, еще не 
видела железной дороги, и первая поездка в город приводила ее малень
кое сердчишко в восторг, в смятение и трепет. Расставаться с семьей, 
с подругами все же было горько, и у нее нет-нет да и наворачивались 
на глаза слезы.

Когда переправились на пароме через Дон и жеребцы шагом стали 
подниматься в гору на придонский бугор, Давыдов соскочил с дрожек и 
шел с той стороны, где сидела Варя, шагал, стряхивая сапогами с низко
рослого придорожного полынка обильную росу, пока, до восхода солнца, 
еще бесцветную, не блещущую так, как блестит она поздним утром, пе
реливаясь в солнечных лучах всеми цветами радуги. Изредка он взгля
дывал на Варю, ободряюще улыбался ей, тихо говорил:

— А ну, Варюха, перемести глаза на сухое место.
Или:
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— Ведь ты у меня уже большая, взрослым не положено плакать, не 
надо, милая!

И заплаканная Варя послушно вытирала кончиком голубой косынки 
мокрые щеки и что-то беззвучно шептала, ответно улыбаясь ему несме
лой и покорной улыбкой. А над меловыми горбатыми отрогами обдон- 
ских гор теснились туманы, и пока еще не виден был покрытый ими гре
бень бугра.

В этот ранний утренний час ни степной подорожник, ни поникшие 
ветки желтого донника, ни показавшееся на взгорье и близко подступав
шее к шляху жито не источали присущих им дневных запахов. Даже 
всесильный полынок, и тот утратил его, все запахи поглотила роса, 
лежавшая на хлебах, на травах так щедро, будто прошел здесь недавно 
короткий сыпучий июльский дождь. Потому в этот тихий утренний час 
и властвовали всесильно над степью два простых запаха — росы и слегка 
примятой ею дорожной пыли.

Дед Щукарь, в старом брезентовом плаще, подпоясанном еще более 
старым красным матерчатым кушаком, сидел, зябко нахохлившись, не
обычно долго для него молчал, только помахивал кнутом и со свистом 
причмокивал губами, понукая и без того резво бежавших жеребцов.

Но когда взошло солнце, он оживился, спросил:
— По хутору брешут, будто ты, Сёмушка, на Варьке жениться ду

маешь. Это правда?
— Правда, дед.
— Что ж, это дело такое, что как ни крутись, а рано или ноздно от 

женитьбы не уйдешь, то есть, я про мужчинов говорю, — глубокомыс
ленно изрек старик. И продолжал: — Меня тоже покойные родители 
женили, когда мне только что стукнуло восемнадцать годков. А я и тогда 
был до ужасти хитрый, я и тогда знал, что это за чертовщина — же
нитьба... Вот уж я от нее крутился, как никто на белом свете! Я очень 
даже преотлично знал, что жениться — не меду напиться. И чего я 
только, Сёмушка, жаль моя, над собой не вытворял! И сумасшедшим 
прикидывался, и хворым, и припадошным. За сумасшедшего меня роди
тель — а покойник был крутой человек — битых два часа порол кнутом и 
кончил, только когда кнутовище обломал об мою спину. За припадош- 
ного порол меня уже ременными вожжами. А когда я прикинулся хво
рым, начал орать дурным голосом и сказал, что у меня вся середка 
гнилая, — он, слова не говоря, пошел на баз и несет в хату оглоблю от 
саней. Не поленился, старый черт, идти под сарай, выворачивать ее, ра
зорять сани. Вот он какой был, покойник, царство ему небесное. Принес 
он эту оглоблю и ласково так говорит мне: «Вставай, сынок, я тебя ле
чить буду»... Э, думаю: раз он не поленился оглоблю вывернуть, так он 
не поленится и душу из меня вывернуть своим лекарством. Дурна 
шутка — оглобля в его руках. Он у меня трошки с глупиной был, я еще 
махоньким за ним этот грех примечал... И тут я взвился с кровати, как 
будто под меня кипятку плеснули. И женился. А что я с ним, с глупым 
человеком, мог поделать? И пошла и поехала моя жизня с той поры 
и наперекосяк, и боком, и вверх тормашками! Ежли сейчас в̂  моей ста
рухе добрых восемь пудов будет, то в девятнадцать лет в ней было... 
Старик задумчиво пожевал губами, подняв глаза вверх, и решительно 
закончил: — Никак не меньше пятнадцати пудов, истинный бог, не 
брешу!

Давыдов, давясь от смеха, чуть слышно спросил:
— А не много ли?..
На что ему дед Щукарь весьма резонно возразил:
— А тебе не все равно? Пудом больше, пудом меньше — какая тебе 

разница? Ведь не тебе же приходилось от нее страдания и баталии при
нимать, а мне? Один черт, мне было так плохо в этой супружеской жизни, 
что в пору вешаться. Да только не на таковского она напала! Я отчаян
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ный, когда разойдусь! Вот в отчаянности я и думал: повесься ты сна
чала, а я — после...

Дед Щукарь весело покрутил головой, похихикал, предаваясь, ви
димо, самым разнообразным воспоминаниям, й, видя, что слушают его с 
неослабным вниманием, охотно продолжал:

— Эх, дорогие гражданы и... и ты, Варька! Яростная была у нас. 
любовь смолоду с моей старухой! А спрошу я вас: почему яростная? Да 
потому, что на злобё она всею жизню у нас проходила, а ярость и 
злоба — одно и то же, так я у Макарушки в толстом словаре прочитывал.

И вот, бывалоча, проснусь ночью, а моя баба то слезьми плачет, то 
смеется, а я про себя думаю: «Поплачь, милушка, бабьи слезы — божья 
роса, мне с тобой тоже не медовое житье, а я же не плачу!».

И вот на пятый год нашей жизни в супружестве случилось такое при
шествие: вернулся сосед Поликарп с действительной службы. Служил он 
в Атаманском полку, гвардеец. Научили его там, дурака, усы крутить, 
вот он и дома начинает возле моей бабы усы закручивать. Как-то вече
ром гляжу, а они стоят у плетня, моя баба — с своей стороны, он — 
с своей. Прошел я в хату, прикинулся слепым, будто ничего и не вижу. 
На другой день вечером — опять стоят. Э, думаю, дурна шутка. На тре
тий день я нарочно из дому ушел. В сумерках возвращаюсь — опять 
стоят! Экая оказия! Что-то надо мне делать. И придумал: обернул трех
фунтовую гирьку полотенцем, прокрался к Поликарпу на баз, шел боси
ком, чтобы он не услыхал, и, пока он усы крутил, я его и тяпнул в за
тылок со всей мочи. Он и улегся вдоль плетня, как колода.

Дней через несколько встречаюсь с Поликарпом. Голова у него пере
вязанная. Кисло так говорит мне: «Дурак! Ты же мог убить до смерти». 
А я ему говорю: «Это еще не известно, кто из нас дурак — тот, кто под 
плетнем валялся, или тот, кто на ногах стоял».

С тех пор — как бабушка отшептала! Перестали они стоять возле 
плетня. Только баба моя вскорости научилась по ночам зубами скрипеть. 
Проснусь от ее скрипа, спрашиваю: «У тебя, милушка, уж не зубы ли 
болят?». Она мне в ответ: «Отвяжись, дурак!». Лежу и думаю про себя: 
«Это еще не известно, кто из нас дурее — кто зубами скрипит или кто 
спит тихочко и спокойночко, как смирное дите в люльке».

Боясь обидеть старика, слушатели сидели очень тихо. Варя молча 
тряслась от смеха, Давыдов отвернулся от Щукаря, закрыл лицо ладо
нями и что-то больно уж часто и заливисто кашлял. А Щукарь, ничего 
не замечая, с увлечением продолжал:

— Вот она какая иной раз бывает, яростная любовь! Одним словом, 
добра от этих женитьбов редко когда бывает, так я рассуждаю своим 
стариковским умом. Или к придмеру взять такой случай: в старое время 
жил у нас в хуторе молодой учитель. Была у него невеста, купецкая 
дочка, тоже с нашего хутора. Ходил этот учитель уж до того нарядный, 
до того красивый — я про одежу говорю, — как молодой петушок, и 
больше не ходпл, а ездил на велосипеде. Тогда они только что появились, 
и уж ежли в хуторе был этот первый велосипед всем людям в диковинку, 
то про собак и говорить нечего. Как только учитель появится на улице, 
заблестит колесами, так проклятые собаки прямо с ума сходят. А он, 
знай, спешит, норовит ускакать от них, согнется в три погибели на своей 
машине и так шибко сучит ногами, что и глазом не заглядишь. Сколько- 
то мелких собачонок он передавил, но пришлось и ему от них лиха хва
тить!

Как-то утром иду я через площадь в степь за кобылой, и вот тебе 
навстречу собачья свадьба. Впереди сучонка бежит, а за ней, как пола
гается, вязанка кобелей, штук тридцать, если не больше. А тогда наши 
хуторные, будь они прокляты, развели этих собак столько, что не счесть. 
В каждом дворе — по два, по три кобеля, да каких! Любой из них хуже 
тигры лютой, и ростом каждый чуть не с телка. Всё сундуки свои бе-
36



реглп хозяева да погреба. А что толку? Одни черт, война у них все по
растрясла... И вот эта свадьба — мне навстречу. Я, не будь дурак, бросил 
уздечку и, как самый лихой кот, в один секунд взлетел на телеграфный 
столб, окорачил его ногами, сижу. А тут, как на грех, этот учитель на 
своей машине, колесами блестит, правилом от машины. Ну, они его и 
огарновали. Бросил он машину, топчется на одном месте, я ему шумлю: 
^ДУР«*К, лезь ко мне на столо, а то они тебя зараз на ленты всего рас
пустят!». Полез он, бедняга, ко мне, да опоздал малость: как только он 
ухватился за столб, они с него в один секунд спустили и новые диго
на левые штаны, и форменный пиджак с золотыми пуговицами, и все 
исподнее. А самые лютые из кобелей уже кое в каком месте до голого 
мяса добрались.

Потешились они над ним всласть и побегли своей собачьей дорогой. 
А он сидит на столбу, и только на нем и радости, что одна фуражка с 
кокардой, и то козырек он поломал, когда лез на столб.

Спустились мы с ним с нашего убежища — он спервоначалу, а я сле
дом за ним: я же выше сидел, под самыми чашечками, через какие про
вода тянут. Вот по порядку и слезли — он как есть голый, а на мне про
стая рубаха и одни холщовые штаны. Он и просит меня: «Дядя, уступи 
мне на время твои штаны, я через полчаса тебе верну их». Говорю ему: 
«Милый человек, как же я тебе их уступлю, ежли я без исподних? Ты 
уедешь на своей машине, а я без штанов буду вокруг столба крутиться 
среди бела дня? Рубаху уступлю на время, а штаны, извиняй, не могу». 
Надел он мою рубаху ногами в рукава, пошел, горемыка, потихонечку. 
Ему весь резон бы рысью бечь — а как он побежит, ежли он шагом идет, 
и то, как стреноженный конь? Ну и увидала его в моей рубахе купецкая 
донка — его невеста... В этот же день и кончилась ихняя любовь. Про
шлось ему эстренно переводиться в другую школу. А через неделю от 
такого пришествия — тут тебе и страма, тут и страх от собак, тут тебе 
и невеста бросила, и вся любовь их рухнулась к едреые-Фене — получил 
парень скоротечную чахотку и помер. Но я этому не дюже верю: скорее 
всего он от страху и от страмы помер. Вот до чего она доводит, эта про
клятая любовь, не говоря уж про разные женитьбы и свадьбы. И ты бы, 
Сёмушка, жаль моя, сто раз подумал, допрежь чем жениться на Варьке, 
Все они одним миром мазаные, и недаром мы их с Макарушкой терпеть 
ненавидим!

— Ладно, дед, я еще подумаю, — успокоил старика Давыдов, а сам, 
пользуясь тем, что Щукарь закуривал, быстро притянул к себе Варю и 
поцеловал в висок, точно в то место, где шевелился под встречным вет
ром пушистый завиток волос.

Утомленный собственным рассказом, а может быть, воспоминаниями, 
дед Щукарь вскоре начал дремать, и Давыдов взял вожжи из его осла
бевших рук. Одолеваемый дремотою, дед Щукарь пробормотал:

— Вот спасибо тебе, жаль моя, ты помахай на жеребцов кнутом, а я 
часок присплю. Язви ее со старостью! Как только солнце пригреет, так 
тебя сон начинает морить... А зимой чем ни дюжей холод, тем тебе дю
жей спать хочется, того и гляди, замерзнешь во сне.

Маленький и щуплый, он лег между Варей и Давыдовым, протянув
шись вдоль дрожек, как кнут, и вскоре уже храпел тонко, фистулой.

А нагретая солнцем степь уже дышала всеми ароматами разнотравья, 
пресно примешивался к запаху скошенных трав запах теплой дорожной 
пыли, нечетко синели тонущие в мареве нити дальних горизонтов, — и 
жадными глазами оглядывала Варя незнакомую ей задонскую, но все же 
бесконечно родную степь*

Ночевали они возле стога сена, проехав к вечеру более ста километ
ров* Поужинали взятыми из дому скромными харчишками, посидели
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немного возле дрожек, молча глядя на звездное небо. Давыдов ска
зал: м ™

— Завтра у нас опять ранний подъем, давайте моститься спать. 1ы, 
Варюха, ложись на дрожках, бери мое пальто, укроешься им, а мы с 
дедушкой пристроимся под стогом.

— Правильное решение ты принимаешь, Сёмушка, — обрадованно 
одобрил Щукарь, весьма довольный тем обстоятельством, что Давыдов 
ложится именно с ним.

Нечего греха таить, старику было страшновато ночевать одному в чу
жой безлюдной степи.

Давыдов лежал на спине, закинув руки за голову, смотрел в разверз- 
тое над ним бледно-синее небо. Нашел глазами Большую Медведицу, 
вздохнул, а потом поймал себя на том, что чему-то неосознанно улы
бается.

Только к полуночи остыла накаленная за день земля и стало по-на
стоящему прохладно. Где-то недалеко, в балке, наверное, был пруд или 
степной лиман. От него потянуло запахом ила, камыша. Совсем недалеко 
ударил перепел. Послышалось неуверенное, всего лишь в несколько го
лосов, кваканье лягушек. «Сплю, сплю!»—сонно прокричала в ночи 
маленькая сова...

Давыдов стал дремать, но тут в сене прошуршала мышь, и дед Щу
карь вскочил с бешеным проворством; тормоша Давыдова, он заговорил:

— Сёма, ты слышишь? Ну и выбрали место, язви его! В этом стогу, 
небось, ужаков и змей полно. Слышишь, шуршат, проклятые? Какие-то 
совы кричат, как на кладбище... Давай переезжать в другое место с этого 
гиблого угодья!

— Спи, не выдумывай, — сонно отозвался Давыдов.
Щукарь снова лег, долго ворочался, со всех сторон подтыкал под себя 

плащ, бормоча:
— Говорил же тебе — давай на арбе поедем, так нет, захотелось тебе 

на дрожках фасон давить. Вот теперь и радуйся. То бы мы из дому на
стелили полную арбу своего, природного сена и ехали бы спокойночко, 
и спали б зараз все трое на этой арбе, а то теперь, пожалуйста, гнись 
под чужим стогом, как бездомная собака. Варьке добро, она спит наверху, 
в укрытии, барыня барыней, а тут — в головах шуршит, с боков шуршит, 
в ногах шуршит, а чума его знает, что оно там шуршит? Вот уснешь, 
подползет к тебе гадюка, тяпнет в притимное место, вот ты и отженихо- 
вался! А ведь она, проклятая, куда укусит, — а то и с копыт долой. Вот 
тогда твоя Варька слёз корыто прольет, а что толку?.. Меня любой га
дюке кусать резона нет, у меня мясо старое, жилистое, да к тому же от 
меня козлом воняет, — потому как Трофим рядом со мной часто спит на 
сеновале, — а гадюки козлиного духа не любят. Ясное дело, ей тебя 
кусать, а не меня... Давай переезжать с этого места!

Давыдов с досадою сказал:
— Ты сегодня угомонишься, дед? Ну куда мы среди ночи поедем?
Дед Щукарь печально ответил:
— Завез ты меня в пропащее место — знал бы, хоть со старухой по

прощался бы, а то поехал, как сроду не венчанный. Так не будешь тро
гаться с места, жаль моя?

— Нет. Спи, старик.
Тяжело вздыхая и крестясь, дед Щукарь сказал:
— И рад бы уснуть, Сёмушка, да ведь страх в глазах. Тут сердце от 

страху стукотит в грудях, тут сова эта треклятая орет, хоть бы она по
давилась..*

Под размеренные причитания Щукаря Давыдов крепко уснул.
Проснулся он перед восходом солнца. Рядом с ним, привалившись 

боком к стенке стога и поджав ноги, сидела Варя и перебирала на его 
лбу спутанные пряди волос, — и так нежны и осторожны были касания
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ее девичьих пальцев, что Давыдов, уже проснувшись, еле ощущал их*
А н^т?е месте, на дрожках, укрывшись давыдовским пальто, крепко спал 
дед Щукарь.

Розовая, свежая, как это июльское утро, Варя тихонько сказала:
А я уже сбегала к пруду, умылась. Буди дедушку, давайте 

ехать! — Она легко прижалась губами к колючей щеке Давыдова, пру
жинисто вскочила на ноги: — Пойдешь умываться, Сёма? Я покажу до
рогу к пруду.

Осипшим со сна голосом Давыдов ответил:
Проспал я свое умыванье, Варюха, где-нибудь дорогой умоюсь. 

А этот старый суслик давно тебя разбудил?
— Он меня не будил. Я проснулась на рассвете, а он сидит возле 

тебя, обнял колени руками и цигарку курит. Я спрашиваю: «Ты чего 
не спишь, дедушка?». А он отвечает: «Я всю ночь не сплю, милушка, 
тут кругом змей полно. Ты пойди, погуляй по степи, а я на твоем 
месте хоть часок в спокойствии усну». Я встала и пошла умываться к 
пруду.

В первой половине этого дня они были уже в Миллерове. За полчаса 
Давыдов управился в окружкоме, вышел на улицу веселый, довольно 
улыбающийся:

— Все решил секретарь, как и надо решать в окружкоме, быстро и 
дельно: тебя, моя Горюха, возьмут под свою опеку девчата из окруж
кома комсомола, а сейчас поедем в сельхозтехникум, буду тебя устраи
вать на новое местожительство. Договоренность с заместителем директора 
уже есть. До начала приемных испытаний с тобой позанимаются препо
даватели, и к осени будешь ты у меня подкована на все четыре ноги, 
факт! Девчатки из окружкома будут тебя проведывать, договорился с 
ними по телефону. — По привычке Давыдов оживленно потер руки, спро
сил: — А знаешь, Варюха, кого к нам посылают в хутор секретарем ком
сомольской организации? Кого бы ты думала? Ивана Найденова, па
ренька, который был у нас зимой с агитколонной. Очень толковый па
рень, я страшно рад буду его приезду. Тогда у нас дело с комсомолом 
пойдет на лад, это я тебе фактически говорю!

За два часа все было улажено и в сельхозтехникуме. Подошла пора 
расставаться. Давыдов твердо сказал:

— До свидания, милая моя Варюха-Горюха, не скучай и хорошенько 
учись, а мы там без тебя не пропадем.

Впервые он поцеловал Варю в губы. Пошел по коридору. На выходе 
оглянулся, и вдруг такая острая жалость стиснула его сердце, что ему 
показалось, будто шероховатый пол закачался под его ногами, как па
луба: Варя стояла, прижавшись к стене лбом, уткнув лицо в ладони, 
голубенькая косынка ее съехала на плечи, и столько было во всей ее фи
гуре беспомощности и недетского горя, что Давыдов только крякнул и 
поспешил выйти во двор.

К исходу третьих суток после отъезда из хутора он уже вернулся в 
Гремячий.

Несмотря на поздний час, в правлении колхоза его ожидали Нагуль
нов и Размётнов. Нагульнов хмуро поздоровался с ним, так же хмуро 
сказал:

—- Ты что-то, Семен, последние дни и дома не живешь: в станицу 
съездил, а потом в окружком... Какая нужда тебя в Миллерово-то носила?

— Обо всем доложу в свое время. А у вас что нового в хуторе?
Вместо ответа Размётнов спросил:
— Ты дорогой видел хлеба? Ну как они там, подошли уже?
— Ячмень кое-где уже можно косить, выборочным порядком, рожь — 

тоже. Ну, рожь, по-моему, можно класть наповал, но что-то соседи наши 
медлят.

Как бы про себя Размётнов проговорил:
в9



— Тогда не будем и мы спешить. С зеленцой ее повалять можно прп 
хорошей погоде, она и в валках дойдет, — а ежели дождь? Вот и пиши 
пропало. „

Нагульнов согласился с ним:
— Тройку дней подождать можно, но потом уже браться за покос 

надо и руками и зубами, иначе райком съест тебя, Семен. А нас с Ан
дреем на закуску... Да, имею и я новость: есть у меня в совхозе дружок 
по военной службе, ездил я его проведать вчера. Он давно меня пригла
шал на-гости, да все как-то неуправно было, а вчера решился — думаю: 
смотаюсь к нему на денек, проведаю приятеля, а кстати и погляжу, как 
трактора работают. Сроду не видал, и дюже мне это было любопытно! 
У них там пары пашут, я и проторчал в поле целый день. Ну, братцы, и 
штука, должен я вам сказать, этот трактор «фордзон»! Рысью пашет 
пары. А как только напорется на целину где-нибудь на повороте, так у 
него, у бедного, силенок и не хватает. Подымется в дыбки, как норови
стый конь перед препятствием, постоит-постоит и опять вдарится коле
сами об землю, поспешает поскорее убраться обратно на пары, не под 
силу ему целина... Но иметь пару таких лошадок у нас в колхозе все 
равно было бы невредно, вот о чем я думал и думаю все время. Дюже 
уж завидная в хозяйстве штука! Так меня это завлекло, что с дружком 
даже выпить не успели. Прямо с поля повернулся я и поехал домой.

. — Ты же думал в Мартыновскую МТС съездить? — спросил Размёт
нов..

— А какая разница — в МТС или в совхоз? И там трактора и тут 
такие же. Да и далековато, а покос — вот он, на носу.
* Размётнов хитро сощурился:

— А я, признаться, грешил на тебя, Макар, что ты по пути из Мар
тыновской завернешь в Шахты проведать Лукерью...

— И в мыслях не держал! — решительно сказал Нагульнов. — А вот 
ты, небось бы, заехал, знаю я тебя, белобрысого!

Размётнов вздохнул:
— Будь она моей предбывшей женой, я бы не только непременно 

.заехал.,,но и прогостил у нее не меньше недели! — И уже шутливо доба
вил: — Я не такой соломенный тюфяк, как ты!

— Знаю я тебя, — повторил Нагульнов. И, подумав, тоже добавил:'— 
Чертова бабника! Но и я не такой бегунец по бабам, как ты!

Размётнов пожал плечами:
— Я вдовцом живу тринадцатый год. Чего ты от меня хочешь?
— Вот потому ты и бегунец.
После короткого молчания Размётнов уже совершенно серьезно и тихо 

сказал:
— А может, я все двенадцать годов одну люблю, ты же не знаешь?
— Это ты-то? Поверю я тебе, как я*е!
— Одну!
— Уж не Марину ли Пояркову?
— Не твое дело — кого, и ты в чуя^ую душу не лезь! Может быть, 

когда-нибудь, под пьяную руку, я и рассказал бы тебе, кого любил и до
ныне люблю, но ведь... Холодный ты человек, Макар, с тобой по душам 
СРОДУ нс поговоришь. Ты в каком месяце родился?

— В декабре.
— Я так и думал. Не иначе, тебя мать у проруби на льду родила — 

пошла за водой и по нечаянности разродилась прямо на льду: потому-то 
от тебя всю жизнь холодом несет. Как же тебе признаешься от сердца?

— А ты, видать, на горячей плите родился?
Размётнов охотно согласился:
— Дюже похоже! Потому от меня и пышет жаром, как при суховее. 

А вот ты — другое дело.
С досадой Нагульнов сказал:



Надоело! Хватит об нас с тобой и об бабах разговаривать, давайте 
лучше потолкуем об том, кому из нас в какую бригаду направляться на 
уоорку.

— Нет, — возразил Размётнов, — давай уж прикончим начатый раз
говорна кому в какую бригаду ехать — это мы успеем поговорить. Ты 
спокойночко рассуди, Макар, вот об чем: прозвал ты меня бегунцом, а 
какой же я бегунец по нынешним временам, ежели я вскорости вас обоих 
на свадьбу кликать буду?..

Это еще на какую свадьбу? — строго спросил Нагульнов.
~  На мою собственную. Мать окончательно старухой стала, тяжело 

ей в хозяйстве, заставляет жениться.
— И ты послушаешься ее, старый дурак? — Нагульнов не мот скрыть 

своего величайшего возмущения.
С притворным смирением Размётнов ответил:
— А куда же мне деваться, миленький мой?
— Ну и трижды дурак! — Затем, почесав в раздумье переносицу, На

гульнов заключил: — Придется нам, Семен, снимать с тобой одну квар
тиру и жить вместе, чтобы не так скучно было. А на воротах напишем: 
«Тут живут одни холостяки».

Давыдов не замедлил с ответом:
— Ничего у нас, Макар, из этой затеи не выйдет: невеста у меня есть, 

потому и ездил в Миллерово.
Нагульнов переводил испытующий взгляд с одного на другого, пы

таясь разгадать, шутят они или нет, а потом медленно поднялся, разду
вая ноздри, даже несколько побледнев от волнения:

— Да вы что, перебесились, что ли?! Последний раз спрашиваю: 
всурьез вы это говорите или высмеиваетесь надо мной? — Но не дождав
шись ответа, плюнул под ноги со страшным ожесточением, не прощаясь, 
вышел из комнаты.

Глава XXVI

Дурея от скуки, с каждым днем все больше морально опускаясь от 
вынужденного безделья, Половцев и Лятьевский по-прежнему коротали 
дни и ночи в тесной горенке Якова Лукича.

В последнее время что-то значительно реже стали навещать их связ
ные, а обнадеживающие обещания из краевого повстанческого центра, 
которые доставлялись им в простеньких, но добротно заделанных паке
тах, уже давно утратили для них всякую цену...

Половцев, пожалуй, легче переносил длительное затворничество, даже 
наружно он казался более уравновешенным, но Лятьевский изредка сры
вался и каждый раз по-особому: то сутками молчал, глядя на стену перед 
собой потухшим глазом, то становился необычайно, прямо-таки без
удержно, болтливым, и тогда Половцев, несмотря на жару, с головой 
укрывался буркой, временами испытывая почти неодолимое желание 
подняться, вынуть шашку из ножен и сплеча рубнуть по аккуратно при
чесанной голове Лятьевского. А однажды с наступлением темноты Лять
евский незаметно исчез из дома и появился только перед рассветом, при
тащив с собой целую охапку влажных цветов.

Обеспокоенный отсутствием сожителя, Половцев всю ночь не смыкал 
глаз, ужасно волновался, прислушивался к самому ничтожному звуку, 
доносившемуся извне. Лятьевский, пропахший ночной свежестью, воз
бужденный прогулкой, веселый, принес из сеней ведро с водой, бережно 
опустил в него цветы. В спертом воздухе горенки одуряюще пьяно, резко 
вспыхнул аромат петуний, душистого табака, ночной фиалки, еще каких- 
то не известных Половцеву цветов, — и тут произошло неожиданное: 
Половцев, этот железный есаул, всей грудью вдыхая полузабытые
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запахи цветов, вдруг расплакался... Он лежал в предрассветной тьме на 
своей вонючей койке, прижимая к лицу потные ладони, а̂  когда рыдания 
стали душить его, рывком повернулся к стене, изо всей силы стиснул 
зубами угол подушки.

Лятьевский, мягко ступая босыми ногами, ходил по теплым половицам 
горенки. В нем проснулась деликатность, и он чуть слышно насвистывая 
опереточные арии и делал вид, что ничего не слышит, ничего не замечает...

Уже часов в одиннадцать дня, очнувшись от короткого, но тяжелого 
сна, Половцев хотел учинить Лятьевскому жестокий разнос за самоволь
ную отлучку, но вместо этого сказал:

— Воду в ведре надо бы переменить... завянут.
Лятьевский весело отозвался:
— Сию минуту будет исполнено.
Он принес кувшин холодной колодезной воды, теплую воду из ведра 

выплеснул на пол. »
— Где вы достали цветы? — спросил Половцев.
Ему было неловко за свою слабость, стыдно за слезы, пролитые 

ночью, и он смотрел в сторону.
Лятьевский пожал плечами:
— «Достал» — это слишком мягко, господин Половцев. «Украл» — 

жестче, но точнее. Прогуливаясь возле школы, уловил поразивший мое 
обоняние божественный аромат и махнул в палисадник к учителю 
Шпыню, там и ополовинил две клумбы, чтобы хоть как-нибудь скрасить 
наше с вами гнусное существование. Обещаю и впредь снабжать вас све
жими цветами.

— Нет уж, увольте!
— А вы еще не полностью утратили некоторые человеческие чув

ства, — тихо, намекающе проговорил Лятьевский, глядя на Половцева 
в упор.

Тот промолчал, сделал вид, будто не слышит...
Каждый из них по-своему убивал время: Половцев часами просижи

вал за столом, раскладывая пасьянсы, брезгливо касаясь толстыми паль
цами замусоленных, толстых карт, а Лятьевский чуть ли не в двадцатый 
раз, не вставая с койки, перечитывал единственную имевшуюся у него 
книгу — «Камо грядеши?» Сенкевича, смаковал каждое слово.

Иногда Половцев, оставив карты, садился прямо на полу, по-кал
мыцки сложив ноги, и, расстелив кусок брезента, разбирал, чистил и без 
того идеально чистый ручной пулемет, протирал, смазывал теплым от 
жары ружейным маслом каждую деталь и снова не спеша собирал пуле
мет, любуясь им, клоня лобастую голову то в одну, то в другую сторону. 
А потом, вздохнув, заворачивал пулемет в этот же кусок брезента, бе
режно укладывал его под койку, смазывал и снова заряжал диски и, уже 
сидя за столом, доставал из-под тюфяка свою офицерскую шашку, про
бовал на ногте большого пальца остроту клинка и сухим бруском осто
рожно, всего лишь несколько раз проводил по тускло блистающей стали. 
«Как бритва!»—удовлетворенно бормотал он.

В такие минуты Лятьевский, отложив книгу, щурил единственный 
глаз, саркастически улыбался:

— Удивляет меня, без меры удивляет ваша дурацкая сентименталь
ность! Что вы носитесь с вашей селедкой, как дурень с писаной торбой? 
Не забывайте, что сейчас тридцатый год, и век сабель, пик, бердышей и 
прочих железок давно уже миновал. Артиллерия, любезнейший, решала 
все в прошлую войну, а не солдатики на лошадках или без оных, она же 
будет решать исход и будущих сражений и войн. Как старый артиллерист 
утверждаю это самым решительным образом!

Половцев, как всегда, смотрел исподлобья, цедил сквозь зубы:
— Вы думаете начинать восстание, сразу же опираясь на огонь гау

бичных батарей —= или же на солдатиков с шашками? Дайте мне пона
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чалу хоть одну трохдюимовую батарею, и я с удовольствием оставлю 
шашку на попечение жены Островнова, а пока помолчите, ясновельмож
ный фразер! От ваших разговорчиков меня тошнит. Это вы польским ба
рышням рассказывайте о роли артиллерии в прошлой войне, а не мне. 
И вообще всегда вы пытаетесь говорить со мной пренебрежительным 
тоном, а напрасно, представитель великой Польши. Ваш тон и ваши 
разговорчики дурно пахнут. Впрочем, ведь это о вашей державе в два
дцатых годах говорили: «Еще Польска не сгинела, но дала уже душок»...

Лятьевский трагически восклицал:
— Боже мой, какое духовное убожество! Карты и сабля, сабля и 

карты... Вы за полгода не прочли ни одного печатного слова. Как вы оди
чали! А ведь вы когда-то были учителем средней школы...

— По нужде был учителем, милейший пан! По горькой нужде!
— Кажется, у вашего Чехова есть рассказик о казаках: на своем 

хуторе живет невежественный и тупой казак-помещик, а два его взрослых 
оболтуса-сына только тем и занимаются, что один подбрасывает в воздух 
Домашних петушков, а другой стреляет по этим петушкам из ружья. 
И так изо дня в день без книг, без культурных потребностей, без тени 
каких-либо духовных интересов... Иногда мне кажется, что вы — один из 
этих двух сынков... Может быть, я ошибаюсь?

Не отвечая, Половцев дышал на мертвую сталь шашки, смотрел, как 
растекается и медленно тает на ней синеватая тень, а затем подолом 
серой толстовки вытирал шашку и осторожно, даже нежно, без пристука, 
опускал ее в потертые ножны.

Но не всегда их внезапно возникавшие разговоры и короткие пики
ровки кончались столь мирно. В горенке, редко проветриваемой, было 
душно; наступившая жара еще более отягчала их жалкое житье в доме 
Островнова, и все чаще Половцев, вскакивая с влажной, пропахшей по
том постели, приглушенно рычал: «Тюрьма! Я пропаду в этой тюрьме!». 
Даже по ночам, во сне, он часто произносил это неласковое слово, пока 
наконец выведенный из терпения Лятьевский как-то не сказал ему:

— Господин Половцев, можно подумать, что у вас, в вашем и без 
того убогом лексиконе, осталось всего только одно слово «тюрьма». Если 
уж вы так тоскуете по этому богоугодному заведению, мой добрый совет 
вам: идите сегодня же в районное ГГ1У и попросите, чтобы вас опреде
лили в тюрьму этак лет на двадцать, не меньше. Уверяю вас, что в вашей 
просьбе вам не будет отказано!

— Это как называется? Остроумием по-польски? — криво улыбаясь, 
спросил Половцев.

Лятьевский пожал плечами:
— Вы находите мое остроумие плоским?
— Вы просто скот, — равнодушно сказал Половцев.
Лятьевский снова пожал плечами, усмехнулся:
— Возможно. Но я так долго живу рядом с вами, что немудрено по

терять человеческий облик...
После этой стычки они в течение трех суток не обменялись ни одним 

словом. Но на четвертый день им поневоле снова пришлось заговорить...
Рано утром, когда Яков Лукич еще не уходил на работу, во двор во

шли двое незнакомых, один в запыленном брезентовом плаще, другой в 
новом прорезиненном пальто. У одного под мышкой был прижат объеми
стый, пухлый портфель, у второго через плечо висел кнут с нарядными 
ременными махрами. Согласно давнему уговору, Яков Лукич, завидев в 
окно пришельцев, быстро прошел в сени, дважды, с короткой паузой, 
стукнул в дверь горницы, где жили Половцев и Лятьевский, и степенно 
вышел на крыльцо, разглаживая усы:
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■ _  Вы ко мне, добрые люди? Аль понадобилось вам что из колхоз
ного закрома? И кто вы такие? Из приезжих?

Плотный, коренастый человек с портфелем, приветливо улыоаясь, сияя 
женственными ямочками на толстых щеках, тронул ладонью козырек 
поношенной кепки, сказал:

— Вы и есть хозяин дома? Здравствуйте, Яков Лукич! Нас напра
вили к вам ваши соседи. Мы — заготовители скота, работаем на шахтеров, 
заготовляем им скот, как говорится, на дневное пропитание. Платим хо
рошие деньги, повыше общегосударственных, заготовительных. А платим 
выше потому, что нам надо шахтеров кормить посытнее и без перебоев. 
Вы же завхоз колхоза и должны понимать нашу нужду... Но из колхоз
ного закрома нам ничего не надо, мы покупаем скот личного пользова
ния, а также у единоличников. Нам сказали, что у вас есть телка-летош- 
ница. Может, продадите? За ценой мы не постоим, была бы она в 
теле.

Яков Лукич помолчал, задумчиво почесал бровь, прикидывая про 
себя, что со щедрых заготовителей можно сорвать лишнее, не таскаясь 
по рынкам, и ответил так, как отвечает большинство хлеборобов, умею
щих не продешевить:

— Продажной телушки у меня нету.
— А может все-таки поглядим ее и сойдемся? Еще раз скажу вам, 

что мы готовы заплатить лишнего.
И Яков Лукич, помолчав с минуту, поглаживая усы, для важности — 

врастяжку, как бы про себя, ответил:
— Телушка, то есть, имеется у меня, и сытенькая, аж блестит! Но 

она мне самому нужна: корова пристарела, менять надо, а порода на 
молоко и на сним, то есть на сливки, по-вашему, дюже хорошая. Нет, 
товарищи покупатели, не продам!

Коренастый, с портфелем, разочарованно вздохнул:
— Ну что ж, хозяину виднее... Извиняйте нас, поищем товару в дру

гом месте. — И, еще раз неловко коснувшись рукой козырька помятой 
кепки, пошел со двора.

Следом за ним поплелся п дюжий, очень широкоплечий гуртовщик, 
поигрывая кнутом, рассеянным взглядом обводя двор, жилые постройки, 
окна дома, наглухо закрытую дверцу чердака...

И тут хозяйское сердце Якова Лукича не выдержало. Допустив гостей 
до калитки, он окликнул коренастого:

— Погоди трошки, эй, ты, товарищ заготовитель! Вы сколько платите 
за килограмму живого веса?

— Как сойдемся. Но я уже тебе сказал, что за ценой не стоим и сами 
располагаем своими деньгами. Они у нас считанные, но не меряные, — 
хвастливо похлопывая пухлой рукой по пухлому портфелю, сказал коре
настый, выжидающе стоя возле калитки.

Яков Лукич решительно зашагал с крыльца:
Пойдемте глядеть телушку, пока не прогнали ее в табун, но по

имейте в виду, что дешево я вам ее не отдам — только из уважения, по
тому что ребята вы, видать, сходственные, да и не дюже скуповатенькие. 
А мне скупых купцов на моем базу и на дух не нужно!

Оба покупателя осматривали и ощупывали телку дотошно, придир
чиво, потом коренастый стал нудно торговаться, а тот, который был с 
кнутом, скучливо посвистывая, пошел по забазьям и базу, заглядывая 
и в курятник, и в пустую конюшню, и всюду, куда ему и не надо было бы 
заглядывать... И тут Якова Лукича как бы осенило: «Ох, не те покупа
тели!».

Сразу сбавив цену на целых семьдесят пять рублей, он сказал:
Ладно, отдаю себе в убыток, только для товарищей шахтеров, но 

вы меня извиняйте, мне надо идти в правление, некогда мне с вами про
водить время. Телушку зараз поведете? Тогда деньги на кон!
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У входа в сарай коренастый, слюнявя пальцы, долго отсчитывал кре
дитки, накинул сверх условленной цены еще пятнадцать рублей, пожав 
руку заскучавшему Якову Лукичу, подмигнул:

— Может, на нашей сделке разопьем бутылочку, Яков Лукич? Наше 
заготовительное дело требует магарыч при себе иметь. — И не торопясь 
достал из кармана неярко блеснувшую при свете раннего солнца бутылку 
белоголовки.

С деланной веселостью Яков Лукич ответил:
— Вечерком, дорогие сваты, вечерком! Вечером радый буду и попри- 

ветить вас и выпить с вами. Такая веселуха в бутылке, какую ты пока
зываешь, найдется и у хозяина в доме, пока мы еще не дюже обедняли, 
а зараз извиняйте: с утра мне здоровье не дозволяет водку пить, да и 
дело не указывает, мне на колхозную службу надо направляться. Наве
дайтесь после захода солнца, вот тогда и пропьем мою телочку.

— Ты хоть бы в дом пригласил, угостил сватов молоком от телоч- 
К1ПЮЙ мамаши, — сияя добродушнейшей улыбкой и ямочками на круглых 
щеках, сказал коренастый и просительно положил руку на локоть Якова 
Лукича.

Но непреклонный Яков Лукич уже был собран в единый комок воли 
и предельного напряжения, а потому и ответил, усмехаясь несколько 
пренебрежительно :

— У нас, у казаков, господа хорошие, в гости ходят не тогда, когда 
кому-то погостевать захочется, а тогда, когда хозяева зовут и пригла
шают. У вас, может быть, по-другому? Но уж тут давайте по нашему 
обычаю, по хуторскому: уговорились повидаться вечером? Стало быть, с 
утра и речей больше терять нечего. Прощевайте!

Повернувшись спиной к покупателям, даже не взглянув на телку, ко
торую неспешно взналыгивал дюжий гуртовщик, Яков Лукич шел до 
крыльца с ленивой развальцей. Кряхтя и притворно охая, держась за по
ясницу левой рукой, он поднялся на верхнюю ступеньку и только в се
нях, уже без тени притворства, прижал к груди ладонь, постоял с минуту, 
закрыв глаза, прошептал побелевшими губами: «Будьте вы все трижды 
прокляты!». Колющая боль в сердце скоро утихла, прошло и легкое голо
вокружение. Яков Лукич постоял еще немного, потом почтительно, но 
настойчиво постучался в дверь горницы, где жил Половцев.

Переступив порог, он едва успел сказать: «Ваше благородие, беда!..». 
И тотчас же, как ночью в грозу, при вспышке молнии, увидел направ
ленный на него ствол нагана, тяжелую, выдвинутую вперед челюсть По
ловцева, его напряженный немигающий взгляд, и Лятьевского, сидевшего 
на койке в небрежной позе, но с лопатками, плотно прижатыми к стене, 
с ручным пулеметом на слегка приподнятых коленях, ствол которого тоже 
был направлен на входную дверь, как раз на уровне груди Якова Лу
кича... Все это за миг ослепительного видения узрел Яков Лукич, даже 
улыбку Лятьевского и лихорадочный блеск его одинокого глаза, когда, 
словно издалека, услышал вопрос:

— Ты кого же это привел во двор, милый хозяин?!
Голоса не узнал потрясенный Яков Лукич, будто кто-то третий, не

видимый, задал ему этот вопрос свистящим, прерывающимся шепотом. 
Но неподвластная сила заставила старика на короткое время преобра
зиться: вытянутые по швам руки согнулись в локтях, сам Яков Лукич 
как-то обмяк, сник. Однако заговорил хоть и бессвязно, с передышками, 
но заговорил иным, чем прежде, языком:

— Никого я к себе не приводил, они сами непрошенные явились. 
И до каких же это пор, господа хорошие, вы будете изо дня в день на 
меня пошумливать и помыкать мной, ну, как малым парнишкой? Мне 
это очень даже обидно! Задаром и кормлю вас, и пою, и всячески угож- 
даю. И бабы наши и обстирывают вас и всякую пихцу готовят бесплатно... 
Убить меня вы можете враз, хоть сей секунд, но мне уж и жизня-то при
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вас стала в великую тягость! И телушку я в убыток себе отдал потому, 
что — чем-то вас правдать надо? А ведь вам, вашим благородиям, пустых 
щей не подашь, а непременно с мясцом. Вы с меня и водки постоянно 
требуете... Я же вас упредил, когда эти незваные гости заявились на баз, 
я только немного опосля смикитил, что не те покупатели явились, и по
дался от них задом: «Бог с вами, берите телушку хоть задарма, только 
поскорее уходите!». А вы, господа хорошие... Эх, да что я вам докажу? — 
Яков Лукич безнадежно махнул рукой, прижался грудью к дверной при
толоке, пряча лицо в ладонях.

Со странным равнодушием, которое давно уже одолевало Половцева, 
тот вдруг сказал удивительно бесцветным голосом:

— А ведь, пожалуй, старик прав, пая Лятьевский. Запахло жареным, 
и нам надо убираться отсюда, пока не поздно. Ваше мнение?

— Надо уходить сегодня же, — решительно высказался Лятьевский, 
осторожно опуская пулемет на помятую постель.

— А связь?
— Об этом после. — Лятьевский кивком головы указал на Якова Лу

кича. И, обращаясь к нему, резко сказал: — Хватит вам, Лукич, бабиться! 
Расскажите, о чем шел разговор с покупателями. Деньги они вам запла
тили сполна? Сюда эти купцы еще раз не заявятся?

Яков Лукич по-детски всхлипнул, высморкался в подол неподпоясан- 
ной рубахи, вытер ладонью глаза, усы и бороду и коротко, не подымая 
глаз, рассказал о разговоре с заготовителями, о подозрительном поведении 
гуртовщика, не забыл упомянуть и о том, что вечером заготовители при
дут выпить с ним магарыча. *

Половцев и Лятьевский при этом сообщении молча переглянулись.
— Очень мило, — нервически посмеиваясь, сказал Лятьевский. — 

Умнее ты ничего не мог придумать, приглашая их к себе в дом? Чертова 
ты тупица, безнадежный идиот!

— Не я их приглашал, они сами навязались в гости и норовили зараз 
же пройти в дом, насилу уговорил их подождать до вечера. И вы, ваше 
благородие, или как вас там кличут-величают, напрасно меня дурите, за 
глупого считаете... За каким же чертом, прости господи, зазывал бы я 
их в дом, ежели вы тут отсиживаетесь? Чтобы с вас и с себя головы 
посымать?

Влажные глаза Якова Лукича недобро блеснули, и закончил он уже 
с нескрываемой злобой:

— Вы, господа офицеры, до семнадцатого года думали, что одни вы 
умные, а солдаты и простые казаки все как есть с придурью. Учили вас 
красные, учили, да так, видать, ничему и не выучили... Не впрок пошла 
вам наука и великое битье!

Половцев подмигнул Лятьевскому. Тот, закусив губу, молча отвернулся 
к занавешенному окну, а Половцев подошел к Островнову вплотную, по
ложил ему руку на плечо, примиряюще улыбнулся:

— Охота тебе, Лукич, волноваться по пустякам! Мало ли что человек 
не скажет вгорячах. Не всякое же лыко в строку. Вот в чем ты прав: 
покупатели твоей телки — такие же заготовители, как я архиерей. Оба 
они чекисты. Одного из них Лятьевский лично опознал. Понятно? Ищут 
они нас, но ищут пока на ощупь, вслепую, потому-то они и прикинулись 
заготовителями. Теперь дальше: до обеда нам надо по одному уйти от
сюда. Иди и займи твоих покупателей часа на два, на три, как хочешь 
и чем хочешь. Можешь повести их куда-нибудь к знакомым, из наших, 
кто окажется сейчас дома, выпить с ними водки, поговорить, но боже 
тебя и хозяина упаси папиться пьяными и развязать языки! Узнаю — 
убью обоих! Ты это крепко запомни! А пока ты займешь их выпивкой, мы 
тихонько, по яру, что выходит в задах твоего подворья, выйдем в степь, 
а там нас ищи-свищи! Сыну поручи, чтобы сейчас же в прикладке кизека 
надежно спрятал мою шашку, пулемет, диски и обе наши винтовки.
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— Одну вашу винтовку прячьте, моя будет со мной, — вставил Лять- 
евский.

Половцев молча взглянул на него и продолжал:
— Пусть все это имущество завернет в полсть и тихонько, оглядев

шись предварительно, пройдет в сарай. В доме ни в коем случае ничего 
не смей прятать. Есть еще одна просьба к тебе, вернее — приказ: пакеты, 
которые будут поступать на мое имя, получай и, как только получишь, 
клади нх под молотильный камень, что лежит возле амбара. По ночам 
мы будем иногда наведываться сюда. Ты все понял?

Яков Лукич прошептал:
— Так точно.
— Ну, ступай и не спускай глаз с этих чертовых заготовителей! Уведи 

их подальше отсюда, а через два часа нас уже здесь не будет. Вечерком 
можешь пригласить их к себе. Койки из этой горницы убрать на потолок, 
комнату проветрить. Для отвода глаз набросай сюда всякой рухляди — 
и тогда, если они попросят, покажи им весь дом... А они наверняка под 
разными предлогами будут пытаться осмотреть весь твой курень... Неделю 
мы побудем в отлучке и снова придем к тебе. Съеденным у тебя куском 
ты нас не попрекай! За все твое добро, за всю трату на нас тебе будет 
уплачено с лихвой, как только восторжествует наше дело. Но мы снова 
должны прийти сюда, потому что восстание я на своем участке буду 
подымать отсюда, из Гремячего. И час уже близок! — торжественно за
кончил Половцев и коротко обнял Якова Лукича. — Ступай, старик, по
могай тебе бог!

Как только за Островновым закрылась дверь, Половцев присел к 
столу, спросил:

— Где вы встречались с этим чекистом? Уверены вы, что не обозна
лись?

Лятьевский подвинул табурет, наклонился к Половцеву и, пожалуй, 
впервые за все время их знакомства без иронии и гаерства заговорил:

— Езус-Мария! Как я мог обознаться? Да я этого человека буду по
мнить до конца жизни! Вы видели у него шрам на щеке? Это я его по
лоснул кинжалом, когда меня забирали. А глаз, вот этот мой левый глаз, 
он мне выбил на допросе. Вы видели, какие у него кулачищи? Это было 
четыре года назад, в Краснодаре. Меня выдала женщина, ее нет в живых, 
слава всевышнему! Я еще сидел во внутренней тюрьме, а вина ее уже 
была установлена. На второй день после моего бегства она перестала 
жить. А была очень молодая и красивая стерва, кубанская казачка, 
вернее — кубанская сучка. Вот что было... Знаете, как я бежал из тюрь
мы? — Лятьевский довольно усмехнулся, потер сухие, маленькие руки. — 
Все едино меня бы расстреляли. Мне нечего было терять, и я пошел на 
отчаянный риск и даже на некоторую подлость... Пока я морочил головы 
следователям и прикидывался пешкой, они держали меня в строгой изо
ляции. Тогда я решился на последний шаг к спасению: я выдал на до
просе одного казачишку из станицы Кореновской. Он был в нашей орга
низации, и на нем кончалась цепочка: он мог выдать еще только трех 
своих станичников, больше никого, ни единой души из наших он не знал. 
Я подумал: «Пусть расстреляют или сошлют этих четырех идиотов, но я 
спасусь, а одна моя жизнь неизмеримо важнее для организации, чем 
жизнь этого быдла, этих четырех животных». Должен сказать, что в орга
низации на Кубани я играл немаловажную роль. Можете судить о моем 
значении в деле по тому, что я с двадцать второго года пять раз переходил 
границу и пять раз виделся в Париже с Кутеповым. Я выдал этих четы
рех статистов в деле, но тем самым смягчил следователя: он разрешил 
мне прогулки во внутреннем дворе вместе с остальными заключенными. 
Мне нельзя было медлить. Вы понимаете? И вот вечером, прогуливаясь



в .толпе кубанского хамья, обреченного на гибель, во время первого же 
круга по двору я увидел, что из двора на сеновал ведет приставная лест
ница — ее, очевидно, недавно поставили. Было время сенокоса, и гепеуш- 
ники днем возили сено для своих лошадей. Прошелся я еще раз по кругу, 
руки, как полагается, назад, а дефилируя в третий раз, я спокойно подо-  ̂
шел к лестнице и, не глядя по сторонам, стал медленно, как на арене 
цирка, подниматься по ступенькам. Руки по-прежнему назади... Я пра
вильно рассчитал, господин Половцев! Психологически правильно. Оша
левшая от моей дикой дерзости охрана дала мне возможность беспрепят
ственно подняться ступенек на восемь, и только тогда один из них от
чаянно заорал: «Стой!» — когда я уже через две ступеньки, пригибаясь, 
побежал по лестнице вверх и, как козел, прыгнул на крышу. Беспорядоч
ная стрельба, крики, ругань! В два прыжка я был уже на краю крыши, а 
оттуда — еще прыжок, и я в переулке! Вот и все. А утром я был уже,в 
Майкопе на явочной, надежной квартире... Фамилия этого богатыря, ко
торый сделал меня уродом, Хижняк. Вы его сейчас видели, эту каменную 
скифскую бабу в штанах. Так что вы хотите — чтобы я теперь выпустил 
его живым из своих рук? Нет, пусть у него закроются оба глаза за мой, 
выбитый им глаз! За око — два ока!

— Вы с ума сошли! негодующе воскликнул Половцев. — Из чув
ства личной мести вы хотите провалить все дело?

— Не беспокойтесь. Убью я Хижняка и его приятеля не здесь, а под
стерегу где-нибудь за хутором, подальше от Гремячего Лога. Инсценирую 
ограбление заготовителей, и — шито-крыто! И деньги у них возьму. По
пались на торговле — значит, плохие купцы... Вашу винтовку прячьте, 
а свою я пронесу под плащом. Не вздумайте меня отговаривать. Слы
шите? Мое решение бесповоротно! Я выхожу сейчас, вы — попозже. 
Встретимся в субботу после захода солнца в лесу под Тубянским, у род
ника, где встречались прошлый раз. До свидания и, ради бога, не серди
тесь на меня, господин Половцев! Мы же здесь дошли до предела в 
смысле нервишек, и, признаться, я вел себя не всегда достойно.

— Полно вам... Можно и без нежностей гв нашем положении, — сму
щенно пробормотал Половцев, но все же обнял Лятьевского, отечески 
прижался губами к его покатому бледному лбу.

Лятьевский был растроган этим неожиданным проявлением товари
щеского чувства, но, не желая выдавать своей взволнованности, стоя к 
Половцеву спиной и уже держась за дверную ручку, сказал:

— Я возьму с собой Харитонова Максима с Тубянского. Винтовка у 
него есть, да и сам он из таких, на которых можно положиться в труд
ную минуту. Вы не возражаете?

Помедлив, Половцев ответил:
—* Харитонов служил в моей сотне вахмистром. Выбор ваш прави

лен. Берите. Он отличный стрелок, во всяком случае — был таким. Я по
нимаю ваши чувства. Действуйте, но только ни в коем случае не вблизи 
Гремячего и не в хуторе, а где-нибудь в степи...

— Слушаюсь. До свидания.
— Желаю удачи.
Лятьевский вышел в сени, накинул на плечи старенький островнов- 

ский зипун, оглядел сквозь дверную щель безлюдный переулок. Минуту 
спустя он уже не спеша шагал через двор, прижимая кавалерийский ка
рабин к левому боку, и так же не спеша скрылся за углом сарая. Но как 
только спрыгнул в яр, тотчас преобразился: надел зипун в рукава, взял 
карабин на руку, сдвинул предохранитель и пошел по теклине в гору 
крадущейся, звериной походкой, зорко посматривая по сторонам, прислу
шиваясь к каждому шороху, изредка оглядываясь на хутор, тонувший 
внизу в сиреневой утренней дымке.
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Через два дня, в пятницу утром, на пути между хуторами Тубянским 
и Войсковым, на дороге, проходившей в шестидесяти метрах от отно- 
жины Кленового буерака, были убиты два заготовителя и одна из упряжт 
ных лошадей. На второй, обрезав постромки, доскакал до Войскового воз- 
ница-казак с хутора Туоянского. Он и сообщил в сельсовет о случив
шемся.

Выехавшие на место происшествия участковый милиционер, предсе
датель сельсовета, возница и понятые установили следующее: бандиты, 
таясь в лесу, стреляли из винтовок раз десять. Первым выстрелом был 
убит здоровый, плечистый гуртовщик. Он упал с дрожек лицом вниз. 
Пуля попала ему прямо в сердце. Коренастый заготовитель дурным го
лосом крикнул вознице: «Гони!» — и, вырвав у него из руки кнут, за- 
махнулся на правую дышловую, но хлестнуть ее не успел: второй выстрел 
уложил его на дрожках. Пуля попала ему в голову, повыше левого уха. 
Лошади понесли. Убитый свалился с дрожек метрах в двадцати от гур
товщика. Последовало еще несколько выстрелов сразу из двух винтовок. 
На скаку, через голову упала срезанная пулей левая дышловая лошадь, 
сломав дышло, опрокинув накатившиеся на нее дрожки. Возница обрезал 
постромки на уцелевшей лошади, поскакал во весь мах. Вдогон ему не
сколько раз выстрелили, но скорее не с целью убить, а для острастки, 
так как пули, по словам возницы, свистели высоко над ним.

У обоих убитых были вывернуты карманы. Документов в одежде не 
оказалось. Пустой портфель заготовителя валялся в придорожной траве. 
У гуртовщика, которого бандиты, обыскивая, перевернули на спину, уда
ром каблука, судя по отпечатку на коже, был выбит левый глаз.

Председатель сельсовета, бывалый казак, сломавший две войны, ска
зал милиционеру:

— Ты погляди, Лука Назарыч, ведь уже над мертвым смывался ка
кой-то гад! Дорогу он ему перешел, что ли? Или бабу не поделили? Про
стые разбойнички так не зверуют... — И, стараясь не глядеть на багровую 
пустую глазницу убитого, на расползшуюся по щеке кровяно-студени
стую, уже застывшую массу, накрыл лицо убитого своим носовым плат
ком, выпрямился, вздохнул: — Отчаянный народ пошел! Не иначе — вы
следили купцов лихие люди и деньжонок цапнули у них, видно, не одну 
тыщенку... Проклятый народ! Из-за денег каких орлов поклали...

В тот день, когда слух о гибели Хижняка и Бойко-Глухова дошел до 
Гремячего, Нагульнов, оставшись наедине с Давыдовым в правлении 
колхоза, спросил:

. —. Ты понимаешь, Семен, куда дело оборачивается?
— Не хуже тебя понимаю. Половцев руки приложил или его подруч

ные, факт!
— Это само собою. Я одного не пойму: как их могли раскусить, кто 

они такие, вот в чем вопрос! И кто это мог проделать?
— Этого вопроса мы с тобой не решим. Это задача на уравнение с 

двумя неизвестными, а мы с тобой в арифметике и алгебре несильны. 
Согласен?

Нагульнов долго сидел молча, положив ногу на ногу, глядя на носок 
пыльного сапога отсутствующими глазами, потом сказал:

—■ Одно неизвестное мне известно... J
— Что же именно?
— А то, что волк вблизи своего логова овец не режет..*
— Ну и что из этого?
— А то, что издали их достали, не с Тубянского и не с Войскового, 

это точно!
— Из Шахт или из Ростова, думаешь?
— Не обязательно. А может, из нашего хутора, почем ты знаешь?
— И это может быть, — подумав, сказал Давыдов. — Что же ты пред

лагаешь, Макар?
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— Чтобы коммунисты глаза разули. Чтобы поменьше спали по ночам 
и потихонечку, потаенно, похаживали по хутору, востро глядели. Может, 
и не минует нас удача повстречать в хуторе либо за хутором того же 
Половцева или еще кого-нибудь из подозрительных незнакомых. Волки 
по ночам промышляют...

— Это ты нас к волкам приравниваешь? — еле заметно улыбнулся 
Давыдов.

Но Нагульнов не ответил улыбкой на улыбку, сдвинув разлатые бро
ви, сказал:

— Они — волки, а мы — на волков охотники. Понимать надо!
— Не надо сердиться. Согласен с тобой, факт! Давай сейчас же со

берем всех коммунистов.
— Не зараз, а попозже, когда люди спать ляжут.
— И это правильно, — согласился Давыдов. — Но только надо не 

патрулировать по хутору, а то ведь сразу насторожим казаков, а си
деть в засадах.

— Где же это сидеть? Где придется? Пустая затея! Легко было мне 
Тимошку караулить: окромя Лушки, ему некуда было податься, иного 
путя у него не было. А этих где ждать? Свет велик, и дворов в хуторе 
много, возле каждого не просидишь.

— А возле каждого и незачем.
— А‘ по какому выбору?
— Узнаем, у кого заготовители покупали скот, и вот именно эти-то 

дворы и возьмем под наблюдение. Убитые наши товарищи по большей 
части возле подозрительных граждан вертелись, у них покупали скот.., 
К кому-нибудь из них и потянутся бандиты... Понятно?

— Идейный ты человек! — убежденно сказал Нагульнов. =  Очень 
толковые идеи иной раз приходят тебе в голову!

Глава XXVII

Половцев и Лятьевский снова поселились в горнице Островнова и 
жили в ней уже четвертый день. Они пришли на рассвете, через полчаса 
после того, как Размётнов, наблюдавший за домом Островнова из сосед
него сада, зевнув в последний раз, поднялся и тихонько пошел домой, 
рассуждая про себя: «Выдумает же этот Семен чертовщину! Какой день 
уже гнемся по чужим забазьям, как конокрады или простые ворюги, хо
ронимся, не спим по всем ночам, а все без толку! Где они, эти бандиты? 
Караулим свою собственную тень... Надо поспешать, а то какая-нибудь 
позаранняя баба встанет корову доить, увидит меня, и пойдет по хутору, 
как волна по речке: «Размётнова заря выкинула! Какая же это лихая 
баба так его прислала, пригрела, что он только на рассвете очухался?». 
Ну и пойдут трепать языками, авторитету мне подбавлять. Надо кончать 
с этим делом! Пущай ГПУ бандитов ловит, а нам нечего чекистские 
должности себе присваивать. Вот я пролежал ночь в саду, глядел так, 
что глаза чуть на лоб не вылазили, — а днем какой же из меня будет 
работник? Спать за столом в сельсовете? Глядеть на людей красными 
глазами? Опять же скажут: «Прогулял, чертяка, всю ночь, а теперь зе
вает, как кобель на завалинке!». Опять же полный подрыв авторитета...».

Мучимый сомнениями, усталый после бессонной ночи, почти убеж
денный в никчемности затеянной слежки, Размётнов крадучись вошел 
во двор — и на пороге в хату столкнулся с выходившей из сеней матерью.

— Это я, маманя, — смущенно сказал Андрей, норовя прошмыгнуть 
в сени.

Но старуха загородила ему дорогу, сурово заметила:
' — Вижу, что ты, не слепая... А не пора ли тебе, Андрюшка, кончать
гулянки, кончать таскаться по всем ночам? Не молоденький, свое давно
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отжениховал, не пора ли и матерю, да и людей постыдиться? Женись и 
дай себе прикорот, хватит!

— Зараз жениться или подождать, пока солнце взойдет? — зло спро
сил Андрей.

— Нехай солнце трижды взойдет и сядет, а на четвертые сутки же
нись, я тебя не тороплю, — отводя недобрую шутку, вполне серьезно от
ветила мать. — Пожалей ты мою старость! Тяжело же мне при моих ста
рушечьих хворостях и корову доить, и стряпаться, и обстирывать тебя, и 
огород управлять, и все по хозяйству делать... Как ты этого не поймешь, 
сынок? Ты же в хозяйстве и пальцем о палец не ударишь! Какой 
ты мне помощник! Воды и то не принесешь. Поел и пошел на службу, 
как какой-нибудь квартирант, как чужой в доме человек... Одни голуби 
тебя заботят, как малый парнишка, возишься с ними. Да разве это муж- 
чинское дело? Постыдился бы людей — тешиться детской забавой! Ежели 
бы Нюрка мне не помогала, я давно бы уж в лежку легла! Али тебе 
повылазило, и ты не видишь, что она, моя милушка, каждый божий день 
бегает к нам, то одно сделает, то другое, то корову подоит, то огород 
прополет и польет, то еще чем-нибудь пособит? Уж такая ласкавая да 
хорошая девка, что по всей станице поискать! Заглядает тебе в глаза, а 
ты и не видишь, ослеп от гулянок! Ну где тебя нелегкая носила? Ты 
погляди на себя: в орепьях весь, как кобелишка поблудный! Нагни го
лову, горюшко ты мое неизживное! И где уж тебя так катали, 
мучили?..

Старуха положила руку на плечо сына, слегка нажала на него, застав
ляя согнуться, а когда Андрей склонил голову — с трудом вытащила из 
его поседевшего чуба комок прошлогодних репьев, ядовитых по цепкости.

Андрей выпрямился, усмехнулся, прямо глядя в брезгливо смор
щившееся лицо матери:

— Не думайте обо мне худого, маманя! Не потеха, а нужда заставила 
в орепьях валяться. Пока это вам еще непонятное дело, потом поймете, 
когда придет время узнать вам. А что касаемо женитьбы, то срок ваш — 
трое суток — дюже большой: завтра же приведу вам Нюрку в дом. Только 
глядите сами, маманя, вы ее выбрали себе в снохи — вы с ней и ладьте, 
чтобы у вас промеж себя скандалов не было. А я уживусь хоть с тремя 
бабами под одной крышей, вы же знаете, я покладистый, пока меня не 
трогают... А зараз пропустите меня, пойду усну хоть часок перед работой.

Старуха, крестясь, посторонилась:
— Ну, слава богу, что вразумил тебя господь пожалеть мою старость. 

Иди, мой родный, иди, мой сынушка, поспи, а я тебе к завтраку блинцов 
нажарю. Я и каймаку тебе трошки собрала. И не знаю, чем и как тебе 
угодить за такую радость!

Андрей уже плотно притворил за собою дверь, а старуха так тихо, 
словно он еще стоял рядом с ней, сказала:

— Ты ведь у меня один на всем белом свете! — И заплакала.
В разных концах хутора в одно и то же время, на заре, ложились 

спать Андрей Размётнов, Давыдов, просидевший ночь под сараем во дворе 
Атаманчукова, Нагульнов, неусыпно наблюдавший за подворьем Бан
ника, и благополучно проскользнувшие в островновский курень Половцев 
и Лятьевский.

Наверно, в тихое, слегка туманное летнее утро разные сны снились 
всем этим таким разным по убеждениям и характерам людям, но уснули 
все они в один и тот же час...

Быстрее всех из них проснулся Андрей Размётнов. Он досиза выбрил 
щеки, помыл голову, надел чистую рубаху, суконные штаны, доставшиеся 
ему на правах прямого наследства от покойного мужа Марины Поярко
вой, долго плевал на сапоги, а потом тщательно начислил их суконкой — 
отрезком от полы старой шинели. Собирался он продуманно, без лиш
ней спешки.
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Мать догадалась, к чему эти сборы, однако ничего не спросила, боясь 
спугнуть Hé осторожным" словом торжественное настроение сына. Она 
лишь изредка поглядывала на него да больше обычного суетилась возле 
печи. Позавтракали они молча.

— Раньше вечера меня не ждите, маманя, — официальным тоном 
предупредил Размётнов.

— Помогай тебе бог! — пожелала мать.
— Он поможет, жди... — скептически отозвался Размётнов.
По-деловому, не так, как Давыдов, всего лишь за десять минут про

вел он и сватовство. Но, войдя в хату Нюркиных родителей, все же 
отдал дань приличиям: минуты две посидел, молча покуривая, потом об
менялся с отцом Нюрки несколькими фразами о видах на урожай, о по
годе — и сейчас же, как о чем-то давно решенном, заявил:

— Завтра у вас Нюрку забираю.
По-своему не лишенный остроумия, родитель невесты спросил:
— Куда? Дежурить рассыльной в сельсовет?
— Хуже. В жены себе.
— Это как она скажет...
Размётнов повернулся к полыхающей румянцем невесте, — даже тени 

улыбки не было на его обычно смешливых губах, — спросил:
— Согласна?
— Я десять лет согласна, — решительно ответила девушка, не сводя 

с Андрея смелых, круглых и влюбленных глаз.
— Вот и весь разговор, — удовлетворенно проговорил Размётнов.
Соблюдая старые обычаи, родители хотели было поломаться, но Ан

дрей, еще раз закурив, решительно пресек их попытки:
— Я из вас ни приданого, ничего не выбиваю, а из меня что вы 

сумеете выбить? Табачный дым? Собирайте девку. Нынче поедем в ста
ницу, зарегистрируемся, нынче же вернемся, а завтра справим свадьбу, 
вот так!

— И что уж это так тебе загорелось? — с досадой спросила мать не
весты.

Но Размётнов холодно посмотрел на нее, ответил:
— Мое отгорело двенадцать лет назад, отгорело и пеплом взялось... 

А поспешаю затем, что уборка к хрипу подпирает и дома, сами знаете, 
старуха моя в отставку по чистой уходит. Стало быть, договоримся так: 
водку я привезу из станицы — не более десяти литров. По водке и за
куску готовьте, и гостей зовите. С моей стороны будут трое: мать, Да
выдов и Шалый.

— А Нагульнов? — поинтересовался хозяин.
— Он захворал, — слукавил Андрей, глубочайше убежденный в том, 

что Макар ни за что не явится на свадьбу.
— Баранчика резать, Андрей Степаныч?
— Дело хозяйское, только гулять шибко не будем, мне нельзя: с 

должности вытряхнут и выговор по партийной линии могут влепить та
кой горячий, что буду год дуть на пальцы, какие рюмку держали. — 
И повернулся к невесте, лихо подмигнул, а улыбнулся не очень щедро: — 
Через полчаса приеду, а ты тем часом, Нюра, принарядись как следует,, 
За председателя сельсовета выходишь, а не абы за кого-нибудь.

Грустная это была свадьба, без песен, без пляски, без присущих ка
зачьим свадьбам веселых шуток и пожеланий молодым, иногда развяз
ных, а иной раз и просто непристойных... А всему тон задал Размётнов: 
был он несоответственно случаю серьезен, сдержан, трезв. В разговорах 
участия почти не принимал, все больше отмалчивался, и, когда слегка 
подпившие гости изредка кричали «горько», он словно бы по принужде
нию поворачивал к своей румяной жене голову, словно бы нехотя целовал
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ее холодными губами, а глаза его, всегда такие живые, теперь смотрели 
не на молодую, не на гостей, а куда-то вдаль, как бы в далекое, очень да
лекое и печальное прошлое.

Глава XXVIII

А жизнь шла в Гремячем Логу и над ним все той же извечно велича
вой, неспешной поступью: все так же плыли над хутором порою белые, 
тронутые изморозной белизною облака, иногда их цвет и оттенки меня
лись, переходя от густо-синего, грозового, до бесцветия; иногда, горя 
тускло или ярко на закате солнца, они предвещали ветер на будущий 
день, и тогда всюду во дворах Гремячего Лога женщины и дети слышали 
от хозяев дома или тех, кто собирался ими стать, спокойные, непрере
каемые в своей тоже извечной убедительности короткие фразы: «Ну 
куда же в такой ветер копнить либо на воза класть?». Кто-то из сидев
ших рядом — либо семейных по старшинству, либо соседей, — помедлив, 
отзывался: «И не моги! Разнесет!». И начинался в такую пору жестокого 
восточного ветра наверху и вынужденного безделья людей внизу — во 
всех трехстах дворах хутора один и тот же рассказ о некоем давно почив
шем хуторянине Иване Ивановиче Дегтяреве, который когда-то, давным- 
давно, в восточный ветер затеялся возить с поля на гумно хлеб и, видя, 
что с возов ветер несет вязанками, .копнами спелую пшеницу, отчаявшись 
бороться со стихией, поднял на вилах-тройчатках огромное беремя пше
ницы и, глядя на восток, адресуясь к ветру, в ярости заорал: «Ну, неси 
и эту, раз ты такой сильный! Неси, будь ты проклят!» — и, перевернув 
арбу с наложенной по-наклецки пшеницей, нещадно ругаясь, порожняком 
поехал домой.

Жизнь шла в Гремячем Логу, не ускоряя своей медлительной поступи, 
и каждый день и каждая ночь приносили в один из трехсот домов хутора 
свои большие и малые радости, печали, волнения, не сразу гаснущее 
горе... В понедельник на заре умер на выгоне давнишний хуторской па
стух дед Агей. Побежал завернуть и подогнать к табуну молодую, ша
лую первотелку-корову, но недолго бежал старческой трусцой, как вдруг 
остановился, прижимая к сердцу кнут, с минуту покачался, переступая 
на месте гнущимися ногами, а потом, шатаясь, как пьяный, уронив из 
рук кнут, пошел медленно и неуверенно назад. К нему подбежала про
гонявшая корову сноха Бесхлебнова, схватила холодеющие старческие 
руки и, еле переводя дыхание, жарко дыша в стекленеющие глаза ста
рика, спросила:

— Дедушка, миленький, тебе плохо?! — И уже в голос крикнула: — 
Да родненький мой! Чем же я тебе помогу?!.

Коснеющим языком дед Агей произнес:
— Касатушка моя, ты не пужайся... Поддержи меня под руку, а то я 

упаду...
И упал — сначала на правое колено, а потом завалился набок. И умер. 

Только и всего. А в обеденное время, почти в один час, родили две моло
дые колхозницы. У одной были очень трудные роды. Давыдову пришлось 
срочно посылать в Войсковой за участковым фельдшером первую попав
шуюся под руку подводу. Он только что вернулся из осиротевшего дома 
деда Агея, попрощавшись с покойником, и сейчас же явился в правление 
к нему молодой колхозник Михей Кузнецов. Бледный, взволнованный, он 
с порога начал:

— Дорогой товарищ Давыдов, ради Христа выручай! Баба вторые 
сутки мучается, никак не разродится. А ведь у меня, окромя нее, двое де
тей, да и ее до смерти жалко. Помоги лошадьми, надо фельдшера, что-то 
наши бабки ей никак не помогут...

— Пошли! — сказал Давыдов и вышел во двор.



Дед Щукарь уехал в степь за сеном. Все лошади были в разгоне.
— Пойдем к твоему дому, первую же, какую встретим, подводу на

правим в Войсковой. Ты иди к жене, а я любую перехвачу на подъезде 
и пошлю.

Давыдов великолепно знал, что не пристало мужчине быть вблизи от 
места, где рожает женщина, но он ходил возле низкого плетня хатенки 
Кузнецова широкими шагами, озирая из конца в конец пустую улицу, 
слышал глухие стоны п протяжные вскрики женщины и сам сдержанно 
мычал от боли за чужое ему материнское страдание и вполголоса ругался 
самыми последними матросскими ругательствами. А когда увидел нето
ропливо едущего по улице бригадного водовоза — шестнадцатилетнего 
паренька Андрея Акимова, — бегом, как мальчишка, бросился ему на
перерез, не без усилия столкнул с дрог полную бочку воды и, задыхаясь, 
выговорил:

— Вот что, парень, тут бабе трудно. Лошади у тебя добрые, гони 
вовсю в Войсковой и вези мне фельдшера, живого или мертвого! За
гонишь лошадей — я отвечаю, факт!

И в полуденной, застойной тишине снова прозвучал и коротко обо
рвался крик, приглушенный и низкий, смертно мучающейся женщины. 
Давыдов пристально посмотрел в глаза паренька, спросил:

* — Слышишь? Ну и гони!
Став на дроги во весь рост, парень по-взрослому накоротке взглянул 

на Давыдова:
— Дядя Семен, я все понимаю, и за лошадей не беспокойтесь!
Лошади рванулись с места наметом, парень, стоя, молодецки посви

стывал и удальски помахивал кнутом, а Давыдов, посмотрев на всклу- 
бившуюся под колесами пыль, безнадежно махнув рукой, пошел в прав
ление колхоза. На ходу он еще раз услышал диковатый женский вскрик, 
поморщился, как от острой боли, и, лишь пройдя два квартала, с досадой 
пробормотал:

— Тоже мне, затеется родить, и то как следует не умеет, факт!
Не успел он в правлении разобраться с тем, что называют текущими 

делами, как пришел молодой и смущенный парень, сын старого колхоз
ника Абрамова, переминаясь с ноги на ногу, стеснительно заговорил:

— Товарищ Давыдов7 у нас нынче свадьба, приглашаем вас всем 
семейством. Неловко будет, если вас за столом не хватит.

И тут Давыдова прорвало, — он вскочил из-за стола, воскликнул:
— Да вы что, одурели в хуторе?! В один день помирать, родить и 

жениться! Сговорились вы, что ли?!.
И, усмехнувшись внутренне над своей горячностью, уже спокойно 

спросил:
— И какого черта ты спешишь? Ну вот осенью бы и женился. Осенью 

самое время свадьбы справлять.
Словно стоя на горячем, парень сказал:
— Дело не указывает до осени ждать.
— Какое дело?
—- Ну, вы сами должны понимать, товарищ Давыдов..,
— Ага, вот как... О деле, сынок, всегда надо думать заранее, — нази

дательно заметил Давыдов. И тут же улыбнулся, подумав: «Не мне бы 
ему говорить, и не ему бы слушать».

Внушительно помолчав некоторое время, Давыдов добавил:
— Ну что ж, иди, вечером зайдем на минутку, зайдем все. Ты На

гульнову и Размётнову говорил?
— Я уже приглашал их.
— Ну вот и зайдем все трое, посидим часок. Пить нам много не по

ложено, не то сейчас время, так что вы там не обижайтесь. Ну ступай, 
желаю счастья. Хотя — желать его будем вам, когда придем... А она у 
тебя очень толстая?
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Не так чтобы, но видно../
— Ну, когда видно, оно всегда лучше, — снова несколько назидатель

ным тоном заметил Давыдов и опять улыбнулся, уловив фальшивинку в 
этом разговоре.

А когда через час Давыдов подписывал сводку, как раз в это время 
явился счастливый отец Михей Кузнецов и, с ходу обняв Давыдова, ра
строганной скороговоркой зачастил:

— Спаси Христос тебе, наш председатель! Привез Андрюшка фельд
шера — и как раз вовремя: баба чуть не померла, а зараз с его помощью 
отгрохала мне такого сына, ну, как телок, на руках не удержишь. Фельд
шер говорит: дескать, не так шел. А по мне, так или не так, а парень-то 
в семье есть! Кумом будешь, товарищ Давыдов!

Поглаживая рукой лоб, Давыдов сказал:
— Кумом буду, страшно рад, что у твоей жены все благополучно кон

чилось. Там, что надо по хозяйству, обратись завтра к Островнову, будет 
ему дан приказ, факт. А что касается того, что парень не так шел, — 
это не беда: учти, что парни редко ходят так, настоящие парни...— И на 
этот раз даже не улыбнулся, не почувствовал своего назидательного тона, 
над которым только что усмехался.

Что ж, видно, сентиментален стал матрос, если чужая радость и сча
стливый исход материнских мук заставили его прослезиться. А почув
ствовав слезы на глазах, он прикрыл глаза широкой ладонью, грубовато 
закончил:

— Ты ступай, тебя жена ждет. Если что понадобится, приходи, а пока 
ступай, мне некогда, тут, понимаешь, мне и без тебя дел хватает.

В этот день, уже к вечеру, произошло не малое для Гремячето Лога и 
почти никем не замеченное чрезвычайное происшествие: часов в семь 
к дому Островнова подкатили щеголеватые дрожки. Несла их пара доб
рых лошадей. У калитки сошел с них невысокий человек в парусиновом 
пиджаке и таких же брюках. Со старческой щеголеватостью отряхнув 
отвороты пропыленных брюк, он по-молодому весело поднялся на крыльцо 
островновского куреня, уверенно вошел в сени, где его уже ожидал встре
воженный новым визитом Яков Лукич. Коротко блеснув черноватыми, 
прокуренными зубами, он маленькой, сухою рукой крепко сжал локоть 
Якова Лукича, спросил, приветливо улыбаясь:

— Александр Анисимович у себя? По виду узнаю, что ты хозяин. 
Яков Лукич?

И, видя по выправке, по стати, чуя чутьем служилого человека в 
приезжем высокое начальство, Яков Лукич послушно щелкнул каблуками 
стоптанных чириков, оторопело ответил:

— Ваше высокоблагородие! Это вы? Боже ж мой, как вас ждут!
— Проведи!
С расторопностью, которая так была ему не свойственна по природе, 

Яков Лукич услужливо распахнул дверь в горницу, где жили Половцев 
и Лятьевский:

— Александр Анисимович, извиняйте, что не доложился, а к нам — 
дорогие гости!

Приезжий шагнул в раскрытую дверь, широко, театрально раскрыл 
объятия:

— Здравствуйте, дорогие затворники! Здесь можно говорить в пол
ный голос?

Половцев, сидевший за столом, и Лятьевский, по обыкновению, не
брежно развалясь, лежавший на кровати, вскочили, как по команде 
«смирно».

Приезжий обнял Половцева и, только левой рукой прижав к себе 
Лятьевского, сказал:

— Прошу садиться, господа офицеры. Полковник Седой, тот, кто пи
сал вам приказы. Ныне волею судеб агроном краевого сельхозуправления.



Как видите, прибыл к вам с инспекционной поездкой. Время у меня на
коротке. Должен доложить вам обстановку;

Приезжий, пригласив офицеров садиться, по-прежнему улыбаясь, по
казывая прокуренные зубы, с наигранной дружелюбностью продолжал.

— Бедно живете, даже угостить гостя как будто бы нечем... Но тут 
речь будет идти не об угощении, я пообедаю в другом месте. Прошу при
гласить к столу моего кучера и обеспечить нашу охрану, по крайней 
мере — наблюдением.

Половцев услужливо метнулся к двери, но в нее уже входил статный 
и ладный кучер господина полковника. Он протянул Половцеву руку:

— Здравия желаю, господин есаул! По русскому обычаю через порог 
не здороваются... — И, обращаясь к полковнику, почтительно спросил: — 
Разрешите присутствовать? Наблюдение мною обеспечено.

Приезжий по-прежнему улыбался Половцеву и Лятьевскому глубоко 
посаженными серыми глазами:

— Прошу знакомиться, господа офицеры: ротмистр Казанцев. Ну, а 
хозяев вы, господин Казанцев, знаете. Теперь, господа, к делу. Давайте 
присядем к вашему холостяцкому столу.

Половцев робко спросил:
— Господин полковник, может быть, разрешите чем-нибудь вас уго

стить? По-простецки, чем богаты, тем и рады!
Приезжий сухо ответил:
— Благодарю вас,\ нужды нет. Давайте сразу перейдем к делу, вре

мени у меня в обрез. Ротмистр, дайте карту.
Ротмистр Казанцев достал из внутреннего грудного кармана пиджака 

сложенную вчетверо карту-десятиверстку Азово-Черноморского края, раз
вернул ее на столе, и все четверо склонились над нею.

Приезжий, поправив воротник свободно расстегнутого парусинового 
кителя, вынул из кармана синий карандаш, постукивая им о стол, сказал:

— Фамилия моя, как вы и полагаете, отнюдь не Седой... а Николь
ский. Полковник генштаба императорской армии. Карта общая, но более 
подробная карта вам для боевых операций не нужна. Ваша задача: у вас 
около двухсот активных штыков или сабель, вам надлежит, перебив мест
ных коммунистов, но отнюдь не ввязываясь в мелкие и затяжные 
стычки, походным порядком, перерезав по пути связь, идти на совхоз 
«Красная заря». Там вы сделаете что надо, получите в результате около 
сорока винтовок с соответствующим боезапасом. И, самое главное, со
хранив полностью имеющиеся у вас на вооружении ручные и станковые 
пулеметы, приобретя в совхозе около тридцати грузовых автомобилей, 
форсированным маршем двигаться на Миллерово. И еще одно главное... 
Видите, сколько главных задач я вам ставлю... Вам необходимо, я при
казываю это, господин есаул, застать врасплох и не дать развернуться 
полку, который дислоцирован в городе Миллерово, разбить его с ходу, 
обезоружить, захватить имеющиеся у него огневые средства и тех красно
армейцев из полка, кто пристанет к вам, и вместе, на машинах, двигаться 
в направлении Ростова. Я вам намечаю задачу только в общих чертах, 
но от нее зависит многое. Паче чаяния, если ваше продвижение на Мил
лерово встретит сопротивление, в обход Миллерова двигайтесь на Ка
менск, вот этим маршрутом. — Синим карандашом полковник вялым 
движением провел прямую черту на карте. — В Каменске я встречу вас 
со своим отрядом, господин есаул.

Помолчав, он добавил:
— С севера вас, возможно, будет поддерживать подполковник Савва- 

теев. Но вы на это не очень надейтесь и действуйте сами. От успеха ва
шей операции, поймите это, очень многое зависит. Я говорю о разору
жении полка в Миллерове и об использовании его огневых средств. Как- 
никак, у них — батарея, а это нам во многом бы помогло. А затем от 
Каменска мы завязали бы бои за Ростов, полагая, что нам придут на по
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мощь наши силы с Кубани и Терека, а там — помощь союзников, и мы 
уже властвуем на юге. Прошу учесть, господа офицеры, что продуманная 
нами операция рискованна, но у нас нет иного выхода! Если мы не ис
пользуем возможности, которые дает нам история в тысяча девятьсот 
тридцатом году, то тогда прощайтесь с империей и переходите на мелкие 
террористические акты... Вот все, что я имею вам сказать. Короткое слово 
за вами, есаул Половцев. Учтите одно обстоятельство: что мне надо еще 
заехать в сельсовет, отметить мою командировку и ехать в район. Я, так 
сказать, лицо официальное, агроном сельхозуправления, поэтому поко
роче — ваши соображения.

Не глядя на полковника, Половцев глухо проговорил:
— Господин полковник, вы ставите передо мной общую задачу, ни

как ее не конкретизируя. Совхоз я возьму, но я полагал, что мы после 
этого пойдем подымать казаков, а вы меня посылаете ввязываться в бой 
с кадровым полком Красной Армии. Не кажется ли вам, что это невыпол
нимая задача при моих возможностях и силах? А если даже один ба
тальон на пути моего следования выйдет мне навстречу... вы же обрекаете 
меня н! верную гибель?!

Полковник Никольский, постукивая костяшками пальцев по столу, 
усмехнулся:

— Я думаю, напрасно вам присваивали звание есаула в свое время. 
Если вы в трудную минуту колеблетесь и не верите в успех задуманного 
нами предприятия, то вы ничего не стоите как офицер русской армии! 
И вы не подумайте мудрить и строить ваши самостийные планы! Как 
прикажете воспринять ваши слова? Будете вы действовать или вас надо 
убирать?

Половцев встал. Склонив лобастую голову, он тихо ответил:
— Есть действовать, господин полковник. Но только... Но только за 

неуспех операции будете отвечать вы, а не я!
— Ох, уж об этом не ваша забота, господин есаул! — невесело усме

хаясь, проговорил полковник Никольский и поднялся.
Тотчас же встал и ротмистр Казанцев.
Обнимая Половцева, Никольский сказал:
— Мужество и еще раз мужество! Вот чего не хватает офицерскому 

корпусу доброй старой императорской армии! Засиделись вы, будучи в 
учителях средних школ, в агрономах. А традиции? Славные традиции 
русской армии, вы про них забыли? Но ничего. Вы только начните по 
приказу тех, кто думает за вас, а там... А там — аппетит приходит во 
время еды! Надеюсь видеть вас, господин есаул, еще генерал-майором — 
в Новороссийске или, скажем, в Москве. Судя по вашему нелюдимому 
виду, вы на многое способны! До встречи в Каменске. И последнее: при
каз о выступлении, единовременном всюду, где есть наши точки сопро
тивления, будет дан особо, вы это понимаете. До свидания, до встречи 
в Каменске!

Холодно обнявшись с приезжавшими, распахнув двери горницы и 
встретив взгляд трепетно стоявшего в сенях Якова Лукича, Половцев не 
сел, а упал на койку. Спустя немного спросил у прижавшегося спиной 
к окну Лятьевского:

— Видали вы такого жука?
А Лятьевский презрительно махнул рукой:
— Езус-Мария, а чего вы хотели от этого русского воинства?! Вы 

спросите у меня, господин Половцев: за каким только чертом я с вами 
связался?!

И еще одно трагическое происшествие случилось в этот день: в ко
лодце утонул козел Трофим. Будучи непостоянным по характеру, шляясь 
по хутору все ночи напролет, он, очевидно, нарвался ночью на стаю гу
лящих собак, и те, ринувшись за ним в погоню, принудили его прыгнуть 
через колодец, находившийся возле правления колхоза. Створка, при-
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крывавгаая устье колодца, по стариковской небрежности деда Щукаря 
была не прикрыта с вечера, старый козел, напуганный собаками, их злой 
погоней, прыгнул через колодец и — видно, скользнули старые копыта — 
сорвался вниз и утонул.

Вечером дед Щукарь вернулся с возом сена, захотел напоить своих 
жеребцов и, пытаясь зачерпнуть воды, почувствовал, что ведро ткнулось 
во что-то мягкое. Все его попытки набрать воды, как он ни старался во
дить из стороны в сторону веревкой, привязывавшей ведро, закончились 
неудачей. Тогда старик, озаренный страшной догадкой, сиротливыми 
глазами оглядел двор в надежде увидеть где-нибудь на крыше сарая 
своего извечного недруга, но взгляд его бродил впустую: Трофима нигде 
не было. Дед Щукарь торопливо пошел на сеновал, затем рысцой пробе
жал за ворота, — нигде Трофима не было... Тогда Щукарь, заплаканный 
и жалкий в своем горе, вошел в комнату правления, где сидел Давыдов, 
опустился на лавку:

— Ну, вот, Сёма, жаль моя, дождались мы новой беды: наш Трофим- 
то, не иначе — утоп в колодезе. Пойдем, добудем «кошку», надо его вы
тягивать.

— Загоревался? — улыбаясь, спросил Давыдов. — Ты же все время 
просил, чтобы его зарезали.

— Мало ли что просил! — зло вскричал дед Щукарь. Не зарезали, 
и слава богу! А теперь как мне без него жить? Он меня каждый божий 
день под страхом держал, я с кнутом с зари до вечера не расставался, 
держа от него оборону, а теперь какая моя будет жизня? Одна гольная 
скука! Теперь хоть самому в колодезь кидайся вниз головою... Какая у нас 
с ним была дружба? Да никакой! На одни баталии мы с ним сходились. 
Бывалоча поймаю его, проклятого, держу за рога, говорю: «Трофим, таков
ский сын, ты ведь уж не молодой козел, откуда же у тебя столько злобы? 
Откуда в тебе столько удали, что ты мне ни один секунд спуску не 
даешь? Так и караулишь меня, чтобы поддать сзаду или откуда-нибудь 
сбоку. А ведь ты пойми, что я хворый человек и должен ты ко мне ка
кое-то восчувствие иметь»... А он смотрит на меня стоячим зраком, и ни
чего человеческого в его глазах не видно. Никакого восчувствия в его 
глазах я не вижу. Потяну его через спину кнутом и говорю ему вослед: 
«Беги, будь ты трижды проклят, старый паскудник! С тобой ни до чего 
путного не договоришься!». А он, вражий сын, кинет задом, отбежит ша
гов на десять, начинает щипать траву от нечего делать, как будто он, 
проклятый, голодный! А сам косит на меня своими стоячими глазами и, 
должно быть, опять же норовит подстеречь меня. Потеха, а не жизня 
была у нас с ним! Потому что договориться с таким глупым идиотом, а 
по-простому — с дураком, мне было никак невозможно! А вот зараз утоп, 
и мне его жалко, и жизня моя вовсе обнищала... — Дед Щукарь жалостно 
всхлипнул и вытер рукавом грязной ситцевой рубахи прослезившийся 
глаз.

Добыв в соседнем дворе «кошку», Давыдов и Щукарь извлекли из 
колодца уже несколько размокшего Трофима. Давыдов, отворачивая от 
Щукаря лицо, спросил:

— Ну а теперь что будем делать?.
Дед Щукарь, по-прежнему всхлипывая и вытирая слезящийся глаз, 

ответил:
— Ты иди, Сёмушка, справляй свои государственные дела, а я его 

сам похороню. Это не твое молодое дело, это — дело стариковское. Я его 
зарою, лиходея, чин по чину, посижу, поплачу над его погибелью... Спаси 
Христос, что помог его вытянуть, один бы я не управился: в нем же, 
в рогатом мерине, не меньше трех пудов будет. Он же разъелся на даро
вых харчах, потому и утоп, дурак, а будь он полегче — перескочил бы 
через колодезь, как миленький! Не иначе — разжелудили его эти собаки 
так, что он без ума летел через этот колодезь. Да и какого ума с него
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было, со старого дурака, требовать? А ты мне, Сёмушка, жаль моя, боль 
моя, дай на четвертинку водки, я его помяну вечером на сеновале. До
мой, к старухе, мне идти не к чему: приду, а что от этого толку? Одно 
расстройство всех нервных систем. И опять баталия? А мне это в моих 
годах вовсе ни к чему. А так я потихонечку выпью, помяну покойника, 
напою жеребцов и усну, факт.

Давыдов, всеми силами пытаясь сдержать улыбку, вручил Щукарю 
десятку, обнял его узенькие плечи:

— А ты, дед, по нем не очень горюй. На худой конец мы тебе нового 
козла купим.

Горестно покачивая головой, дед Щукарь ответил:
— Такого козла ни за какие деньги не купишь, йе было и нет таких 

козлов на белом свете! А мое горе при мне останется. — И пошел за ло
патой, сгорбленный, жалкий, трогательно смешной в своем искреннем 
горе.

На этом и кончился исполненный больших и малых событий день в 
Гремячем Логу%

Глава XXIX

Поужинав, Давыдов прошел к себе в горницу и только что присел 
к столу просмотреть недавно принесенные ему с почты газеты, как услы
шал тихий стук в переплет оконной рамы. Давыдов приоткрыл окно. 
Нагульнов, поставив ногу на завалинку, приглушенно сказал:

— Собирайся в дело! А ну-ка, пусти, я пролезу к тебе, расскажу.
Смугловатое лицо его было бледно, собранно. Он легко перекинул

ногу через подоконник, с ходу присел на табурет и стукнул кулаком по 
колену:

— Ну вот, я тебя упреждал, Семен, по-нашему и вышло! Доглядел я 
все-таки одного: пролежал битых два часа возле островновского куреня, 
гляжу — идет невысоконький, идет сторожко, прислушивается, стало 
быть кто-то из них, из этих самых субчиков. Припоздал я в секрет, уже 
дюже стемнело. Припозднился я, в поле ездил. А может, до него еще 
один прошел? Короче — пойдем, прихватим по пути Размётнова, 
ждать тут нечего. Мы их возьмем там, у Лукича, свеженьких! А нет —■= 
так хоть этого одного заберем.

Давыдов сунул руку под подушку постели, достал пистолет.
— А как будем брать? Давай тут обговорим.
Нагульнов, закуривая, чуть приметно улыбнулся:
— Дело мне по прошлому знакомое. Так вот, слушай: тот невысо

конький стукнул не в дверь, а вот так, как я тебе, в окно. Горенка 
у Якова Лукича в курене есть, с одной окошкой во двор. Вот этот бан
дюга, в зипуне он или в плащишке, не разобрал в потемках, постучал в 
окно; кто-то, то ли Лукич, то ли сынок его Семен, чуть приоткрыл 
дверь, и он прошел в хату. А когда подымался по порожкам — раз огля
нулся, и когда входил в дверь — второй раз глянул назад. Я-то, лежа 
за плетнем, видал все это. Учти, Семен, так добрые люди не ходят, с 
такой волчьей опаской! Предлагаю такой план захвата: мы с тобой по
стучимся, а Андрей ляжет со двора возле окна. Кто нам откроет — будем 
видать, но дверь в горницу я помню, она первая направо, как войдешь в 
сенцы. Гляди, будет она запертая, придется с ходу вышибать ее. Мы двое 
входим, и ежели какой сигнет в окно на уход, — Андрей его стукнет. 
Заберем этих ночных гостей живьем очень даже просто. Я буду выши
бать дверь, ты будешь стоять чуть сзади меня, и ежели что, какая за
минка выйдет, бей на звук из горницы без дальнейших раз
говоров!

69



Макар посмотрел в глаза Давыдову чуть прищуренными глазами, 
снова еле приметная усмешка тронула его твердые губы:

— Ты эту игрушку в руках нянчишь, а ты обойму проверь и патрон 
в ствол зашли тут, на месте. Шагать отсюда будем через окно, ставню 
прикроем.

Нагульнов оправил ремень на гимнастерке, бросил на пол цигарку, 
посмотрел на носки пыльных сапог, на измазанные в пыли голенища, 
опять усмехнулся:

— Из-за каких-то гадов поганых весь вывалялся в пыли, как щенок, 
лежать же пришлось плашмя и по-всякому, ждать дорогих гостей... Вот 
один и явился... Но такая у меня думка, что их там двое или трое, не 
больше. Не взвод же их там?

Давыдов передернул затвор и, заслав в ствол патрон, сунул пистолет 
в карман пиджака, сказал:

— Что-то ты, Макар, сегодня веселый? Сидишь у меня пять минут, 
а уже три раза улыбнулся...

— На веселое дело идем, Сёма, того и посмеиваюсь.
Они вылезли в окно, прикрыли створки его и ставню, постояли. Ночь 

была теплая, от речки низом шла прохлада, хутор спал, кончились мир
ные дневные заботы. Где-то мыкнул телок, где-то в конце хутора взлаяли 
собаки, по соседству, потеряв счет часам, не ко времени прокричал оду
ревший спросонок петух. Не обмолвившись ни одним словом, Макар и 
Давыдов подошли к хате Размётнова. Макар согнутым указатель
ным пальцем почти неслышно постучал в створку окна и когда, вы
ждав немного, увидел в сумеречном свете лицо Андрея, призывно махнул 
рукой, показал наган.

Давыдов услышал голос из хаты, сдержанный, серьезный:
— Понял тебя. Выхожу быстро.
Размётнов почти тотчас же появился на крылечке хаты. Прикрывая за 

собой дверь, с досадою проговорил:
— И все-то тебе надо, Нюра! Ну зовут в сельсовет по делу. Не на 

игрище же зовут! Ну и спи, и не вздыхай, скоро явлюсь.
Втроем они стали тесно сблизившись; Размётнов обрадованно спросил:
— Неужто налапали?
Нагульнов приглушенным шепотом рассказал ему о случившемся.
...Втроем они молча вошли во двор Якова Лукича. Размётнов 

лег под теплый фундамент, прижавшись к нему спиной. Ствол нагана он 
осторожно уложил на колено. Он не хотел липшего гапряжения в кисти 
правой руки.

Нагульнов первый поднялся по ступенькам крыльца, подошел к двери, 
звякнул щеколдой.

Было очень тихо во дворе и в доме Островнова. Но недобрая эта ти
шина длилась не так уж долго: из сеней отозвался неожиданно громко 
прозвучавший голос Якова Лукича:

— И кого это нелегкая носит по ночам?
Нагульнов ответил:
— Лукич, извиняй меня, что бужу тебя в позднюю пору, дело есть, 

ехать нам с тобой в совхоз зараз надо. Неотложная нужда.
Была минутная заминка и молчание.
Нагульноз уже нетерпеливо потребовал:
— Ну что же ты? Открывай дверь!
— Дорогой товарищ Нагульнов, поздний гостечек, тут в потемках... 

Наши задвижки, не сразу разберешься, проходите.
Изнутри щелкнул железный добротный засов, плотная дверь чуть при

открылась.
С огромной силой Нагульнов толкнул левым плечом дверь, отбросил 

Якова Лукича к стене и широко шагнул в сенцы, кинув через плечо Да
выдову :
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— Стукни его в случае чего! ,
В ноздри Нагульнову ударил теплый запах шилья и свежих хмелин. 

Но некогда было ему разбираться в запахах и ощущениях. Держа в пра
вой руке наган, он левой быстро нащупал створку двери в горенку, уда
ром ноги вышиб эту запертую на легкую задвижку дверь.

— А ну, кто тут, стрелять буду!
Но выстрелить не успел: следом за его окриком возле порога грянул 

плескучий взрыв ручной гранаты и, страшный в ночной тишине, загре
мел рокот ручного пулемета. А затем — звон выбитой оконной рамы, оди
нокий выстрел во дворе, чей-то вскрик...

Сраженный, изуродованный осколками гранаты, Нагульнов умер 
мгновенно, а ринувшийся в горницу Давыдов, все же успевший два раза 
выстрелить в темноту, попал под пулеметную очередь.

Теряя сознание, он падал на спину, мучительно запрокинув голову, 
зажав в левой руке шероховатую щепку, отколотую от дверной прито
локи пулей.

Ох и трудно же уходила жизнь из широкой груди Давыдова, наискось, 
навылет простреленной в четырех местах... С тех пор как ночью друзья 
молча, спотыкаясь в потемках, но всеми силами стараясь не тряхнуть 
раненого, на руках перенесли его домой, к нему еще ни разу не верну
лось сознание, а шел уже шестнадцатый час его тяжкой борьбы со 
смертью...

. На рассвете на взмыленных лошадях приехал районный врач-хирург, 
молодой, не по возрасту серьезный человек. Он пробыл в горнице, где 
лежал Давыдов, не больше десяти минут, и за это время напряженно 
молчавшие в кухне коммунисты гремяченской партячейки и многие 
любившие Давыдова беспартийные колхозники только раз услышали до
несшийся из горницы глухой и задавленный, как во сне, стон Давыдова. 
Врач вышел на кухню, вытирая полотенцем руки, с подобранными рука
вами, бледный, но внешне спокойный, на молчаливый вопрос друзей Да
выдова ответил:

— Безнадежен. Моя помощь не требуется. Но удивительно живуч! 
Не вздумайте его переносить с места, где лежит, и вообще трогать его 
нельзя. Если найдется в хуторе лед... впрочем, не надо. Но около ране
ного должен кто-то находиться безотлучно.

Следом за ним из горницы появились Размётнов и Майданников. Губы 
у Размётнова тряслись, потерянный взгляд бродил по кухне, не видя 
беспорядочно толпившихся хуторян. Майданников шел со склоненной 
головой, и страшно резко обозначались на висках его вздувшиеся вены, 
а две глубокие поперечные морщины повыше переносья краснели, как 
шрамы. Все, за исключением Майданникова, толпою вышли на крыльцо, 
разбрелись по двору в разные стороны. Размётнов стоял, навалившись 
грудью на калитку, свесив голову, и только крутые волны шевелили на 
его спине лопатки; старик Шалый, подойдя к плетню, в слепом, безрассуд
ном бешенстве раскачивал покосившийся дубовый стоян; Демка Ушаков, 
почти вплотную прижавшись к стене амбара, как провинившийся школь
ник, ковырял ногтем обмытую дождями глину штукатурки и не вытирал 
катившихся по щекам слез. Каждый из них по-своему переживал потерю 
друга, но было общим свалившееся на всех огромное мужское 
горе...

Давыдов умер ночью. Перед смертью к нему вернулось сознание. 
Коротко взглянув на сидевшего у изголовья деда Щукаря, задыхаясь, он 
проговорил:

— Чего же ты плачешь, старик? — Но тут кровавая пена, пузырясь, 
хлынула из его рта, и, только сделав несколько судорожных глотатель
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ных движений, привалившись белой щекой к подушке, он еле смог за
кончить фразу: — Не надо... — И даже попытался улыбнуться.

А потом тяжело, с протяжным стоном выпрямился и затих...
...Вот и отпели донские соловьи дорогим моему сердцу Давыдову и 

Нагульнову, отшептала им поспевающая пшеница, отзвенела по камням 
безымянная речка, текущая откуда-то с верховьев Гремячего буерака... 
Вот и все!

Прошло два месяца. Так же плылп над Гремячим Логом белые, 
теперь уже по-осеннему сбитые облака в высоком небе, выцветшем за 
жаркое лето, но уже червленой позолотой покрылись листья тополей над 
гремяченской речкой, прозрачней и студеней стала в ней вода, а на моги
лах Давыдова и Нагульнова, похороненных на хуторской площади, неда
леко от школы, появилась чахлая, взлелеянная скупым осенним солнцем 
бледно-зеленая мурава. И даже какой-то безвестный степной цветок, при
жавшись к штакетнику ограды, запоздало пытался утвердить свою 
жалкую жизнь. Зато три стебля подсолнушка, выросшие после авгу
стовских дождей неподалеку от могил, сумели подняться в две чет
верти ростом и уже слегка покачивались, когда над площадью дул 
низом ветер.

Много воды утекло в гремяченской речке за два месяца. Многое из
менилось в хуторе. Похоронив своих друзей, заметно сдал и неузнаваемо 
изменился дед Щукарь: он стал нелюдим, неразговорчив, еще более, чем 
прежде, слезлив... После похорон пролежал дома, не вставая с кровати, 
четверо суток, а когда поднялся, — старуха заметила, не скрывая своего 
страха, что у него слегка перекосило рот и как бы повело на сторону всю 
левую половину лица.

— Да что же это с тобой подеялось?! — в испуге воскликнула старуха, 
всплеснув руками.

Немного косноязычно, но спокойно дед Щукарь ответил, вытирая ла
донью слюну, сочившуюся с левой стороны рта:

— А ничего такого особого. Вон какие молодые улеглись, а мне давно 
уж там покоиться пора, задача ясная?

Но когда медленно пошел к столу, оказалось, что приволакивает 
левую ногу. Сворачивая папироску, с трудом поднял левую руку...

Не иначе, старая, меня паралик стукнул, язви его! Что-то, заме
чаю, я не такой стал, каким был недавно, — сказал Щукарь, с удивлением 
рассматривая не повинующуюся ему руку.

Через неделю он несколько окреп, уверенней стала походка, без 
особых усилий мог владеть левой рукой, но от должности кучера отка
зался наотрез. Придя в правление колхоза, так и заявил новому предсе
дателю — Кондрату Майданникову:

— Отъездился я, милый Кондратушка, не под силу мне будет управ
ляться с жеребцами.

— Мы с Размётновым о тебе уже думали, дедушка, — ответил Май- 
данников. — А что ежели тебе заступить в ночные сторожа в сельпо? 
Построим тебе теплую будку к зиме, поставим в ней чугунку, топчан сде
лаем, а тебе в зиму справим полушубок, тулуп, валенки, чем будет не 
житье? И жалованье будешь получать, и работа легкая, а главное, ты 
при деле будешь. Ну как, согласен?

Спаси Христос, это мне подходяще. Спасибо, что не забываете 
про старика. Один черт, я по ночам почти не сплю, а зараз и вовсе. Тос
кую я по ребятам, Кондратушка, и сои меня вовсе стал обегать. Ну, 
пойду, попрощаюсь с моими жеребцами — и домой. Кому же вы их пре
поручите?

— Старику Бесхлебнову.
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— Он крепкий старик, а вот я уже подызносился, подкосили меня Ма- 
карушка с Давыдовым, уняли у меня жизни... С ними-то, может, и я бы 
лишних год-два прожил, а без них что-то мне тошновато стало на белом 
свете маячить... — грустно проговорил дед Щукарь, вытирая глаза верхом 
старой фуражки.

С этой ночи стал он сторожевать.
Могилы Давыдова и Нагульнова, обнесенные невысокой оградой, были 

неподалеку, напротив лавчонки сельпо, и на другой же день, вооружив
шись топором и пилой, дед Щукарь соорудил возле могильной ограды 
небольшую скамеечку. Там он и стал просиживать ночи.

— Все к моим родным поближе мощусь... И им со мной веселее будет 
лежать, и мне возле них коротать ночи приятственней. Детей у меня 
сроду не было, Андрюшенька, а тут — как будто двух сынов рбдных 
сразу потерял... И щемит проклятое сердце день и ночь, и никакого мне 
покою от него нету! — говорил он Размётнову.

А Размётнов — новый секретарь партячейки — делился своими опа
сениями с Майданниковым:

— Ты примечаешь, Кондрат, как за это время страшно постарел наш 
дед Щукарь? В тоску вдарился по ребятам и на себя ничуть не похожий 
сделался. Видать, скоро подомрет старик... У него уже и голова трясется, 
и руки чернотой взялись. Ей-богу, наделает он нам горя! Привыкли к 
нему, к старому чудаку, и без него вроде пустое место в хуторе останется.

Короче становились дни, прозрачнее воздух. К могилам ветер нес 
уже не горький душок полыни со степи, а запах свежеобмолоченной 
соломы с расположенных за хутором гумен.

Когда шла молотьба, деду Щукарю было веселее: допоздна гремели 
на гумнах веялки, глухо выстукивали по утрамбованной земле каменные 
катки, слышались людские понукающие голоса и фырканье лошадей. 
А потом все стихло. Длиннее и темнее стали ночи, и уже иные голоса 
зазвучали в ночи: журавлиный стон в аспидно-черном поднебесье, груст
ный переклик казарок, сдержанный гогот гусей и посвист утиных 
крыльев.

— Тронулась птица в теплые края, — вздыхал в одиночестве дед 
Щукарь, прислушиваясь к птичьему гомону, призывно падавшему с 
высоты.

Однажды вечером, когда уже стемнело, к Щукарю тихо подошла жен
щина, закутанная в черный платок, молча остановилась.

— Кого бог принес? — спросил старик, тщетно, стараясь разглядеть 
пришедшую.

— Это я, дедуня, Варя...
Дед Щукарь насколько мог проворно поднялся со скамейки:
— Касатушка моя, пришла-таки? А я уж думал, что ты про нас за

была... Ох, Варюха-Горюха, как же он нас с тобой осиротил! Проходи, 
милушка, в калитку, вот его могилка, с краю... Ты побудь с ним, а я 
пойду лавку проведаю, замки проверю... Тут у меня всякие дела, сторо
жую, делов у меня хватает на мою старость... Хватает, моя добрая.

Старик поспешно заковылял по площади и вернулся только через 
час. Варя стояла на коленях в изголовье могилы Давыдова, но, заслы
шав деликатно предупреждающее покашливание деда Щукаря, встала, 
вышла из калитки, качнулась, испуганно оперлась рукою об ограду. 
Молча постояла. Молчал и старик. Потом она тихо сказала:

— Спасибо тебе, дедуня, что дал мне побыть тут, с ним, одной...
— Не за что. Как же ты теперича будешь, милушка?
— Приехала совсем. Нынче утром приехала, а сюда пришла поздно, 

чтобы люди не видали...
— А как же с ученьем?

Бросила. Паши без меня не проживут.
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— Сёма наш был бы недовольный, я так разумею.
—- А что же мне делать, дедуня миленький? — Голос Вари дрогнул.
— Не советчик я тебе, милушка моя, гляди сама. Только ты его не 

обижай, ведь он любил тебя, факт!
Варя быстро повернулась и не пошла, а побежала через площадь, 

она не в силах была даже попрощаться со стариком.
А в непроглядно-темном небе до зари звучали стонущие и куда-то зо

вущие голоса журавлиных стай, и до зари, не смыкая глаз, сидел на ска
меечке сгорбившийся дед Щукарь, вздыхал, крестился и плакал...

Постепенно, изо дня в день, разматывался клубок контрреволюцион
ного заговора и готовившегося восстания на Дону.

На третьи сутки после смерти Давыдова приехавшие из Ростова в 
Гремячий Лог сотрудники краевого управления ОГПУ без труда опознали 
в убитом Размётновым человеке, лежавшем во дворе у Островного, давно 
разыскиваемого преступника, бывшего подпоручика Добровольческой 
армии Лятьевского. Спустя три недели в совхозе, неподалеку от Таш
кента, к пожилому, недавно поступившему на работу счетоводу по фами
лии Калашников подошел неприметный человек в штатском; наклонив
шись над столом, негромко сказал:

— А вы уютно устроились, господин Половцев... Тихо! Давайте вый
дем на минутку, ступайте вперед!

На крыльце их ожидал еще один человек в штатском, с седыми вис
ками. Тот не был так безукоризненно вежлив и сдержан, как его млад
ший товарищ: завидев Половцева, он шагнул вперед, часто моргая, по
бледнел от ненависти, сказал:

— Гадина! Далеко ты уполз... Думал тут, в этой норе, от нас спря
таться? Ну подожди, я с тобой поговорю в Ростове! Ты у меня еще по
пляшешь перед смертью...

— Ой как страшно! Ой как я испугался! Я весь дрожу, как осиновый 
лист, дрожу от ужаса! — иронически проговорил Половцев, останавли
ваясь на крыльце и закуривая дешевую папиросу. А сам исподлобья 
смотрел на чекиста и смеющимися и ненавидящими глазами.

Его обыскали здесь же, на крыльце, и он, покорно поворачиваясь, го
ворил:

— Послушайте, не трудитесь напрасно! Оружия при мне нет: зачем 
бы здесь я таскал его с собой? Маузер у меня на квартире спрятан. 
Пошли!

По пути на квартиру он говорил спокойно и рассудительно, обращаясь 
к чекисту с седыми висками:

— Чем же ты, наивный человек, думаешь меня запугать? Пытками? 
Не выйдет, я ко всему готов и все вытерплю, да и пытать меня нет 
смысла, потому что, не таясь и ничуть не лукавя, расскажу все, реши
тельно все, что знаю! Даю честное слово офицера. Два раза ты меня не 
убьешь, а к смерти я уже давно готов. Мы проиграли, и жизнь для меня 
стала бессмыслицей. Это не для красного словца, — я не позер и не фат, — 
это горькая для всех нас правда. Прежде всего долг чести: проиграл — 
плати! И я готов оплатить проигрыш своею жизнью. Ей-богу, не страшно.

— Слезай с ходулей и помолчи, а за расплатой дело не станет, — по
советовал ему тот, к которому Половцев обращался со своей выспренней 
речью.

При обыске на квартире у него, кроме маузера, ничего компромети
рующего не оказалось. Ни единой бумажки не было в его фанерном чемо
дане. Но на столе были аккуратно сложены все двадцать пять томов со
чинений Ленина.

— Этоv принадлежит вам? — спросили у Половцева.
— Да.
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А для чего вы имели эти книги?
Половцев нагловато усмехнулся:
— Чтобы бить врага, надо знать его оружие...
Он сдержал слово: на допросах в Ростове выдал полковника Седого- 

Никольского, ротмистра Казанцева, по памяти перечислил всех, кто вхо
дил^ в его организацию в Гремячем Логу и окрестных хуторах. Николь
ский выдал остальных.

Широкой волною прокатились по Азово-Черноморскому краю аресты. 
Более шестисот человек казаков — рядовых участников заговора, в том 
числе и Островнов с сыном,— были осуждены Особым Совещанием на 
разные сроки заключения. Из них расстреляны были только те, которые 
принимали прямое участие в совершении террористических актов. Полов
цев, Никольский, Казанцев, подполковник Савватеев из Сталинградской 
области и два его помощника, а помимо них девять человек белогвардей
ских офицеров и генералов, проживавших в Москве под чужими 
фамилиями, были приговорены к расстрелу. Среди девяти арестованных 
в Москве и подмосковных городках находился и один небезызвестный в 
кругах деникинской армии казачий генерал-лейтенант. Он непосредствен
но возглавлял заговор и осуществлял постоянную связь с зарубежными 
эмигрантскими воинскими организациями. Только четыре человека из 
руководящего центра сумели избежать ареста в Москве и разными путями 
пробраться за границу.

Так закончилась эта отчаянная, заранее обреченная историей на про
вал попытка контрреволюции поднять восстание против советской власти 
на юге страны.

Через несколько дней после того как в хутор приехала Варя Харла
мова, вернулся из поездки в Шахты Андрей Размётнов. По просьбе Май- 
данникова он ездил туда покупать для колхоза локомобиль. Поздно 
вечером они сидели в правлении колхоза втроем: Майданников, Размёт- 
нов и Иван Найденов — секретарь созданной в Гремячем Логу комсомоль
ской ячейки. Размётнов подробно рассказал о поездке, о покупке локо
мобиля, а затем спросил:

— Говорят, что Варька Харламова заявилась в хутор, бросила учиться 
и что будто бы уже была у Дубцова, просила принять ее в бригаду, 
верно это?

Майданников вздохнул:
— Верно. Жить-то ее матери и детишкам чем-то надо? Вот она и бро

сила техникум, а девчонка способная.
Размётнов, очевидно, уже все продумал в отношении Вари и теперь 

заговорил в полной уверенности, что с ним согласятся:
— Она — невеста покойного Семена. Надо, чтобы она училась. Он 

этого хотел. Так и надо сделать. Завтра же давайте призовём её сюда, 
поговорим с ней и отправим обратно в техникум, а семью ее возьмем на 
колхозное обеспечение. Раз нет с нами дорогого нашего Давыдова — да
вайте возьмем на себя содержание его семьи. Возражений нету?

Майданников молча кивнул головой, а горячий Иван Найденов сжал 
руку Размётнова, воскликнул:

— Ты просто молодец, дядя Андрей!
И тут Размётнов вдруг вспомнил:
— Да, ребятки, забыл вам сказать, знаете, кого я встретил на улице 

там, в Шахтах? А кого бы вы думали? Лушку Нагульнову! Идет этакая 
толстая бабеха, рядом с ней лысоватый толстенький мужчина... Глянул 
я на нее — и потерялся: то ли она, то ли не она! Морда толстая, глазки 
заплыли, и обнимать уже надо тремя руками. А по выходке вижу — она! 
Подхожу, здороваюсь, говорю: «Лушаня, да ты ли это?!». — А она мне в 
ответ: «Гражданин, я вас не знаю». Я смеюсьг говорю ей: «Скоро же ты

3  «Нева» № 1 65



своих хуторских забыла! Ведь ты же Лушка Нагульнова?». Она этак, 
по-городскому, фасонисто пожевала губами и говорит: «Когда-то была 
Нагульнова, когда-то была Лушка, а теперь Лукерья Никитична Свири
дова. А это мой муж, горный инженер Свиридов, познакомьтесь». Ну, я 
поручкался с инженером, а он смотрит на меня чертом, дескать, почему я 
так с его женой по-простому разговариваю. Повернулись и пошли, обое 
толстые, видать, довольные собой, а я про себя думаю: «Ну и сильны же 
бабы! Недаром Макар против них всю жизню восставал! Не успела двух 
похоронить, Тимошку и Макара, а уже выскочила за третьего!». Да ведь 
дело не в том, что выскочила, а когда она сумела такие тела на себя на
брать?! Вот об чем я думал, стоя там на улице. И что-то во мне воспеча- 
лилось сердце, жалко стало прежнюю Лушку, молодую, хлесткую, краси
вую! Как, скажи, я ее прежнюю-то когда-то давным-давно во сне видал, 
а не жил с ней в хуторе бок о бок... — Размётнов вздохнул: — Вот она, 
наша жизненна, ребята, какими углами поворачивается, иной раз так 
развернется, что и нарочно не придумаешь! Ну, пошли?

Они вышли на крыльцо. Далеко за Доном громоздились тяжелые гро
зовые тучи, наискось резали небо молнии, чуть слышно погромыхивал 
гром.

— Дивно мне, что так припозднилась гроза в нынешнем году, — ска
зал Майданников. — Покрасоваться на нее, что ли?

— Вы красуйтесь на нее, а я пошел.
Размётнов попрощался с товарищами, молодцевато сбежал с крыльца. 

Он вышел за хутор, постоял немного, затем неторопливо направился 
к кладбищу, далеко, кружным путем обходя смутно видневшиеся кресты, 
могилы, полуразрушенную каменную ограду. Он пришел туда, куда ему 
надо было. Снял фуражку, пригладил правой рукой седой чуб и, глядя 
на край осевшей могилы, негромко проговорил:

— Не по-добро^у, не в аккурате соблюдаю твое последнее жилье, 
Евдокия... — Нагнулся, поднял сухой комок глины, растер его в ладонях, 
уже совсем глухим голосом сказал: — А ведь я доныне люблю тебя, моя 
незабудняя, одна на всю мою жизнь... Видишь, все некогда... Редко ви
димся.. Ежли сможешь — прости меня за все лихо... За все, чем обидел 
тебя, мертвую.

Он долго стоял с непокрытой головой, словно прислушивался и ждал 
ответа, стоял не шевелясь, по-стариковски горбясь. Дул в лицо ему теп
лый ветер, накрапывал теплый дождь... За Доном бело вспыхивали зар
ницы, и суровые, безрадостные глаза Размётнова смотрели уже не вниз, 
не на обвалившийся край родной могилки, а туда, где за невидимой кром
кой горизонта алым полымем озарялось сразу полнеба и, будя к жизни 
засыпающую природу, величавая и буйная, как в жаркую летнюю пору, 
шла последняя в этом году гроза.

Конец.
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обаки ухитрились загнать оленя в чащу. Он прижался к двум кри- 
лг вым соснам и стал защищаться.

7 /  Собак было много, все голодные и злые, с торчащими ребрами
и горящими, как у волков, глазами.

Две из них — рыжеватая овчарка с большим черным чепраком и серая 
остромордая борзая — нападали особенно яростно. Олень норовил достать 
их рогами или копытом, да они ловко увертывались от его ударов.

Другие собаки — разномастные, рослые, но совсем непривычные к охоте 
дворняги. Раздавшись полукругом, они очень много лаяли и то подкатыва
лись пестрым клубком под ноги оленю, то с визгом отскакивали назад.

Одна из собак, черная и кудлатая с растрепанным, полным репьев хвостом, 
валялась убитая.

Когда овчарка или борзая кидались на оленя и тот оборачивался в их 
сторону, все собаки дружно наваливались на него с другой стороны.

Олень был тяжело ранен. Яркая кровь капала на рыжую осеннюю 
листву.

Наконец он оступился и рухнул на колени. Тогда собаки кинулись все 
разом и, словно овчиной, совсем закрыли его.
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По ухабистой, малопроезжей просеке катилась телега.
На ней виднелась поклажа: перевернутый вверх ножками простой некра

шеный стол, домашней работы сундук, новая кадушка, две табуретки и 
ведро. На столе был разостлан голубой полосатый тюфяк, на нем сидела 
еще довольно молодая, загорелая, стриженная по-городскому женщина. 
Она держала на коленях плетеную кошелку, из которой выглядывали три 
помеченные фиолетовой краской белые курочки.

Щуплый седоусый человек, примостившись на передке, правил лошадью, 
а другой шел возле, держась за грядушку телеги. Он был не молод, но 
очень прям, крепок и так высок, что казалось, будто он вовсе не держится 
за грядушку, а несет одной рукой и телегу и лошадь.

Высокого звали Степан Галкин, а седоусого — Максим Потехин. Оба 
они служили наблюдателями заповедника. Женщина же, сидевшая на тю
фяке, была жена Степана, Наталья.

Они много лет жили на дальних лесных кордонах, но третьего дня дирек
тор заповедника, уезжая, велел им переселиться на центральную усадьбу 
управления. В тридцати километрах были немцы, все служащие управления 
и зверофермы разъехались кто куда. В усадьбе остался один старик Ершов. 
Он третий год возился с новой опытной фермой и никак не мог допустить, 
что война сведет на нет всю его работу. Он отказался эвакуироваться, только 
просил себе двух помощников.

Ни Галкин, ни Потехин никуда уезжать не собирались, и выбор дирек
тора пал на них. Потехин был одинок: его старуха померла накануне войны, 
а сын погиб еще в июле сорок первого года. Степану же и Наталье было все 
равно где ни жить — на кордоне или в центральной усадьбе, — только бы 
не покидать родимые места.

3

Степан недавно ездил в город и сейчас рассказывал своему това
рищу, как он попал под бомбежку и как напугался, а главное, что было 
убито много детей, и теперь эти убитые дети все мерещились ему по 
ночам.

— Вот, Максим Федорыч, — говорил Галкин, — на словах рассказал, 
так и то страшно... А я сам все видел — мне каково? Веришь ли, вот лягу 
спать, закрою глаза — и опять вижу: низко, сволочь, летит, прямо за крышу 
черными крестами цепляет, а потом — гак! гак! — и дым, и крик, и сказать 
невозможно... Баба вон говорит: ты что не спишь, чисто от блох вер
тишься?

— А вчерась ночью, — сказала Степанова жена, — как закричит!
— Закричишь! — покачал головой Галкин.
Просека спустилась в глубокий лог. Здесь сразу стемнело от густого 

орешника, а размытая дождями дорога стала так нехороша, что некоторое 
время все ехали молча. Телега скрипела и валилась то на один бок, то на 
другой. Ветки орешника хлестали по дуге, идти стало трудно, и Степан тоже 
пристроился на краешек телеги. Он достал кисет и хотел скрутить папи
роску. Телегу трясло, и табак сыпался из бумажки. Наконец кое-как заку
рив, он было снова принялся рассказывать Максиму, чего еще натерпелся 
в городе, но остановился на полуслове, услышав разноголосый и злобный 
собачий лай.

— А ведь это как бы не дикари! — сказал Степан.
— Они и есть, — покачал головой Максим, — кого-то одолевают.
Наблюдатели оставили Наталью с лошадью, а сами, схватив ружья

и пригнувшись под густыми кустами орешника, побежали в ту сторону, 
откуда доносился лай.
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4

Уходя от наступающих неприятельских войск, люди бросали свои дома 
и скарб. Целые села уничтожались артиллерийским огнем, и ночами в раз
ных концах неубранных полей пылали зарева пожаров.

В овражистом перелеске, тронутом холодной сединой утренних замороз
ков, тревожно ревела отбившаяся от беженского гурта корова и выли впоть
мах брошенные хозяевами собаки. Иногда они собирались в большие стаи 
и, все больше дичая, кочевали с места на место — злые, голодные, напуган
ные грохотом взрывов и ревом пикирующих бомбардировщиков.

Эти одичалые собаки были страшнее волков: они не боялись людей и 
смело нападали на скотину.

Появившись в заповедном лесу в конце лета, эти, как их прозвали, «ди
кари», за сравнительно небольшое время успели сделать много зла.

Особенно доставалось от них тем несчастным стадам коров и овец, которых 
день и ночь гнали на восток из оккупированных немцами районов.

Кроме того, собаки эти часто нападали на оленьи табунки, отбивали 
телят и приканчивали их. Однако на взрослых оленей они до сих пор не ре
шались нападать.

Может быть, загнанный ими самец был хворый и не сумел убежать или 
слишком уж велик был численный перевес одичавших собак, — только олень 
не выдержал и упал.

И вот, когда он упал, собаки так разъярились битвой и так опьянели от 
горячей крови, что не сразу услышали крики людей, не сразу увидели их, 
н лишь когда Максим Федорыч, не целясь, выстрелил из дробовика в их 
разномастную, грызущуюся над поваленным оленем, рычащую и лающую 
стаю, — только тогда они бросились врассыпную.

Олень тяжело поднялся, трудно дыша и дрожа всем телом. Желтые листья 
кленовых кустов и трава возле него были забрызганы крапинами крови. 
И люди и олень стояли неподвижно. Потом он вдруг круто повернулся, 
сделал несколько шагов и грянулся оземь.

— Что война делает, а! — вздохнул Максим Федорыч, — Дворняжка, 
а гляди, хуже волка стала! Нахальство, ах нахальство...

Олень лежал, высоко задрав тонкую красивую голову. Его печальные, 
влажные, точно подернутые слезой глаза, отразив в черном бархатном зрачке 
розовое небо и верхушки кривых сосен, глядели не моргая.

— Готов! — сказал Степан.
Максим Федорыч молча пощипывал седоватые усы.
— Веди лошадь! — сказал он наконец.
Когда Степан ушел, Максим Федорыч опустился на колени возле мерт

вого оленя, сорвал пучок травы, вытер кровь с его еще теплых ноздрей и 
прошептал:

— Нет, скажи, что война делает!

5

Река Шиханка пересекала заповедный лес с севера на юг. Заросшая 
высоченным камышом, она то вовсе исчезала в непроходимых зарослях 
тростника и травы, то разливалась ямистыми, бездонными плесами. Затей
ливо виляя в лесной чаще, Шиханка вбирала на своем пути множество неболь
ших заболоченных ручьев и речушек, на которых жили бобры.

Центральная усадьба заповедника была расположена на берегу одного 
из бесчисленных шиханских омутов. Окруженная высокой каменной стеной 
со сводчатыми воротами и с круглыми башнями на углах, она напоминала 
старую крепость.

Когда-то здесь стоял монастырь. Он был беден, в нем не водилось чудо
творных икон, монахи были всё больше из окрестных мужиков. Они ловили 
рыбу и плели корзиньц
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От тех времен остались лишь приземистая, полуразвалившаяся звонница 
да старый собор, пузатые купола которого расплавленным ржавым золотом 
мерцали в черной бездне молчаливого плеса.

Уже совсем стемнело, когда Галкин с Потехиным подъехали к усадьбе. 
Последние пять-шесть километров лошаденка еле тащилась: от оленя в те
леге прибавилось тяжести, а дорога шла в глубоких песках.

В густом, разросшемся питомнике лошадь, вдруг испугавшись чего-то, 
шарахнулась в сторону. Телегу тряхнуло, послышался треск сломанного 
деревца, загремели ведра, испуганно вскрикнула Наталья, и отчаянно за
кудахтали галкинские куры. Большой, с ветвистыми рогами олень, промельк
нувший возле самой лошадиной морды, исчез в чаще сосновой посадки.

— Тпру! Тпру, шутоломная! — закричал Потехин на лошадь.
С гулким стуком бочка покатилась в канаву*
— Ай! — взвизгнула Наталья. — Держите!
— Держу! — откуда-то из непроглядной черноты сказал Галкин. — 

Живы? — засмеялся он, выводя лошадь на дорогу.
— Чтой-то она? — спросила испуганная Наталья.
— Да что — Лешка! Его намедни из загона выпустили, а он все ко двору 

да ко двору!
— Привычка! — сказал Потехин. — На кого ни доведись...

6

Пока Наталья возилась со своим скарбом, а Потехин отпрягал лошадь, 
Степан пошел доложить о своем приезде единственному оставшемуся в усадьбе 
научному сотруднику.

Александр Ильич Ершов, несмотря на свои шестьдесят лет, был еще очень 
крепкий и жилистый старик. Совершенно седой, но со смоляными черными 
косматыми бровями, слегка согнутый в плечах, с крючковатым носом и зор
кими, пронзительными глазами, он удивительно напоминал степного ястреба.

Ершов жил в маленьком бревенчатом домике из двух комнат. В одной, 
передней, располагался он сам, а в другой, дальней, жила Танюша.

В комнате Александра Ильича негде было повернуться. Старинный, 
с загородочкой, письменный стол, шкафчики, стулья, даже узенькая желез
ная кровать, над которой висело охотничье ружьецо, — все это было зава
лено книгами, исписанными листами бумаги, чертежами, графиками.

Особенно много места занимали полки. Самых разных фасонов — узень
кие и широкие, крашеные и некрашеные, они громоздились вдоль всех 
стен. На них виднелось множество баночек, щипчиков, ножниц, пузырьков, 
клубочков, катушек, мотков суровых и шелковых ниток, пакетиков, коро
бочек и еще какого-то, вероятно нужного, но совершенно неопределенного 
хлама.

Среди всей этой деловой неразберихи, рядом с барометром, кокетничая 
красным шелковым бантом, красовалась гитара. С десяток тщательно выпи
санных пейзажных акварелей в узеньких деревянных рамках висели в сво
бодных простенках, а возле окна стоял высокий столик. На нем, размахнув 
великолепные серые с перламутровой пестринкой крылья и хищно округлив 
янтарные глаза, матерый филин разрывал когтями малыша-бобренка. Это 
было чудо препараторского мастерства, это было искусство.

Когда вошел Галкин, Александр Ильич при тусклом свете пятилинейной 
керосиновой лампочки что-то записывал в большую конторскую книгу.

— Ну-с,—подымая на лоб круглые, в серебряной оправе очки, сказал он,— 
С приездом, стало быть?

— Да вот, прибыли в ваше распоряжение, — улыбнулся Степан.
— Отлично! — Александр Ильич потер ладонь о ладонь. — А то тут, 

брат, уже и голова кругом идет! Мечемся с Танюшкой, как угорелые, а рук-то, 
как ни крутц, — четыре, до всего не доходят.iS Одна стряпня на ферме 
ума дает!
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Ну, теперь мы к Тане под команду мою Наташку определим!
— Само собой! Но тут, дорогой товарищ, еще и с огородом задача. Ведь 

коли не уберем, так и нам и бобрятам — каюк!
Управимся! спокойно сказал Галкин. —- Не вот тебе плантация

какая.
— Оно, положим, так, да уж больно народу мало*
— С кордонов позовем!

А кого их возьмешь, с кордонов-то? Все на войне, один Леонтий Ива
ныч да разве еще Тимоша... Какие бабенки егеревы, так они еще весной все 
подались из лесу. Что ж, конечно, дело женское — в лесу без мужика страш
новато. Вот и выходит — Тимоша да Леонтий Иваныч. А с них толку — сам 
знаешь!

— Ну ничего, — доставая расшитый малиновый кисет, сказал Галкин, — 
время военное, все равно управимся. На-ка, Ильич, попробуй крепачка, 
свойский табачок... «Дюбек»!

— Можно? — открывая дверь, спросил Потехин. — Доброго здоровья, 
Александр Ильич! Куда оленя девать будем?

— Какого оленя? — удивился старик.
— Да вот, стало быть, трофейного! — пошутил Потехин. — Ты что ж, 

Степа, не докладывал Александру Ильичу про нашу происшествию?
И он рассказал, откуда взялся олень.
— Ай-ай-ай! — покачал головой Ершов. — Вот уж, подлинно, пришла 

беда, отворяй ворота! Собаки! Скажите пожалуйста!

7

Курили молча, все думали об одном.
Время от времени в ночной тишине со стороны города доносился как бы 

отдаленный гром приближающейся грозы. Второй день не умолкая гремели 
орудия, но что делалось в городе — точно никто не знал.

—■ Молчит? — указывая на черный круг репродуктора, спросил Поте
хин.

— Третьи сутки, — вздохнул Александр Ильич.
— Слышно, силен, собака! — подразумевая немца, сказал Галкин,
— Кабы не силен, какой и разговор...
— А что, Ильич, как к нам прорвется?
— Не прорвется! — насупился Ершов. — Тут намедни у нас солдаты 

шли, так мне ихний командир сказал: не пустим!
— Ну, это, — усмехнулся Потехин, — мы еще летось слыхали. ,§
— Чего это вы слыхали? — сердито спросил Ершов.
— Да вот, что не пустим-то... Что ж, забыл, что ли? Чуть свет, бывало, 

а он, — Потехин снова показал на репродуктор,— «ра-ра-ра!» Врага-то где 
собирались бить? На его, кажись, территории? Потом глядим: отступили на 
приготовленные позиции! — Потехин зло рассмеялся. — А кто их нам, эти 
позиции, приготовил? Вот те и «ра-ра».

Дрожащими руками он стал свертывать цигарку. Пальцы плохо слуша
лись, бумага прорвалась. Потехин сердито швырнул ее на пол и, раздумав 
закуривать, сунул жестяную коробочку в карман.

И Александр Ильич и Галкин молчали. Они понимали, что Потехину 
трудно забыть гибель единственного сына и что не малодушие, а отцовское 
горе родило его жестокие и вместе с тем жалкие слова.

— Так вот насчет того, что если прорвется, — отвечая на вопрос Галкина* 
медленно сказал Александр Ильич. — Что же я тебе, Степан Васильич, 
могу сказать? Мы ведь с тобой вместе на прошлой неделе в райком-то ез
дили? Указание областного Комитета Обороны вместе слушали?

— Да это точно... — смущенно сказал Галкин.
— Ну так чего ж и говорить! — строго глянул поверх очков Александр 

Ильич. — Для землянок-то присмотрел место?
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— Да надо быть на Афонином Ключе, я так соображаю. Туда не знаючи 
не доберешься...

—- А ты что скажешь, Максим Федорыч?
— Чего лучше, — согласился Потехин, — самое секретное место.
— Значит, Степа, так и доложи Волохову. Там ведь ждут, в райкоме-то, 

насчет землянок... Их, брат, построить тоже не вот тебе — раз, два и го
тово! Я вот тут набросал кое-что. — Александр Ильич достал из ящика 
письменного стола свернутую в трубочку четвертушку ватманского листа. — 
Это вчерне, конечно, но все-таки... Вот, пожалуйста!

Все наклонились над бумагой. Это был нанесенный на карту заболочен
ной местности план расположения будущей партизанской базы. Аккуратно 
вычерченные тушыо квадратики землянок шли вдоль холмистого берега 
ручья.

— Э! — усмехнулся Потехин. — И не сговаривались, а на одном со
шлись! Местность-то, Ильич, вроде бы знакомая... Афонин Ключ, а?

— Он! — кивнул Ершов. — Отличное место, что и говорить! Так вот, 
товарищи, как я предлагаю...

И водя по бумаге кончиком остро отточенного карандаша, Александр 
Ильич стал объяснять свой чертеж. Квадратики оживали. Они превращались 
в штаб отряда, сторожевую вышку, лазарет. Закурился веселый дымок над 
землянками. Два длинных прямоугольника оказались конюшнями, а ма
ленький, расположенный у самого ручья квадратик — баней.

— Ты гляди! — расхохотался Галкин. — И про баню не забыл!
— А как же без бани? — воскликнул Ершов. — Без бани русскому 

человеку никак невозможно. Вот так-то, Степа! — обратился он к Галкину,— 
Тут, брат, дела невпроворот, а ты задумался: что делать? Да я больше тебе 
скажу, дорогой товарищ: вон он, Максим-то Федорыч, хоть и не коммунист 
и в райкоме с нами не был, а только, если придет к нам в лес война, то будь 
покоен, не задумается, что делать... Это факт, товарищи!

И Александр Ильич, нахмурившись, стал выстукивать пальцами по 
столу барабанную дробь.

— Ну, Ильич, — надевая картуз, широко улыбнулся Галкин, — в от
делку ты меня заклевал! Пошли, что ли, Федорыч... А то там, на новой фа- 
тере-то, Наташка моя, поди, со страху под печку залезла!

— И ничего не залезла! — выходя из сеней, весело воскликнула Таня. — 
Я от нее только что... Папа, тебе рассказали про оленя? Я сама видела. 
Жалко-то как! — Она сморщилась, готовая заплакать.

— Ну, ну... — Старик нежно провел ладонью по русым, гладко при
чесанным волосам дочери. — Война...

— Да уж очень на Лешку похож! — вздохнула Таня. — Ах как жалко! — 
повторила она.

8

В черном, затянутом тучами небе на большой высоте гудели вражеские 
бомбардировщики. Прячась в глубине русского неба, эти воздушные волки 
шли на ночной разбой. Далеко внизу под ними лежали поля, леса, реки и 
села с трудными для немецких штурманов названиями. Внизу была непро
глядная тьма.

В этой тьме притаился заповедный лес с его прихотливо изгибающейся 
речушкой, с затемненными домиками, с кордонами, большей частью уже 
опустевшими и с прямой, как линейка, железной дорогой, пересекающей его 
в северной стороне.

Наташа давно спала, а Степан все ворочался. Слушал, как с прерывистым, 
то затихающим то нарастающим приглушенным гулом идут бомбардиров
щики; снова в который раз! — вспоминал то страшное, что видел в го
роде. Сон не шел к нему. Он встал, обулся, закурил и, прикрывая папироску 
ладонью, вышел на крыльцо,
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Самолеты уже пролетели над лесом, и по тому, в какой стороне слы
шался их гул, Степан понял, что они приближаются к железнодорожной 
станции.

Далеко, у железной дороги, грохнули могучие взрывы. Земля толкнула 
в пятки, жалобно задребезжали стекла. Где-то испуганным басом заревела 
корова. Тревожно и зло, как на волка, визжа железным кольцом по про
волоке рыскала, возле склада забрехала собака.

Бомбежка станции продолжалась минут двадцать. Раза два — то правее, 
то левее — вспыхивали голубые ракеты.

Степан сидел на крылечке и, пряча папиросу в рукав, курил. Все эти дни, 
с тех пор как враг перевалил через границу области, тревога не давала ему 
покоя. То, что он увидел в городе, заставило его еще больше и напряжен
нее думать: что же, в самом деле, будет, если война придет и сюда,
в этот мирный, с детства знакомый лес? Как может случиться, что те шесть
сот с лищним оленей, которые за каких-нибудь пятнадцать лет развелись 
на его глазах и которых он так ревниво оберегал, станут достоянием равно
душных и безжалостных победителей?

Он вспомнил давешнего оленя, злобный лай одичавших собак и подумал: 
как собакам было безразлично, каких трудов стоило вырастить красавца- 
оленя, так и немецкие солдаты, наплевав на все его, Степановы, заботы а 
труды, будут со смехом и дурацкими шутками охотиться на смирных, при
выкших к людям оленей и, прочесывая квартал за кварталом, уничтожать их*

После разговора с Ершовым ому полегчало. Как, в самом деле, он не знал, 
что ему делать? И как мог этак легко пройти мимо него тот разговор в рай
коме, о котором давеча упоминал Александр Ильич? Речь шла о подготовке 
места для расположения будущего партизанского отряда.

Тяжело дышащий, с астматической хрипотцой в голосе, секретарь рай
кома Волохов ясно представился Степану. «На вас вся надежда, товарищи, — 
говорил он, — дело не шуточное... Базироваться будем в лесу, конечно... 
А тут уж кому, как не вам, и карты в руки!»

В этих немногих словах секретаря райкома было все: и план действий, 
и указание, и приказ. Как же надо всем этим Степан до сих пор не задумы
вался всерьез? Неужто испытанное недавно в городе так потрясло его, что 
у него и разум отнялся? Сильный мужик, один из самых первых по заповед
нику волчатников, стрелок без промаха —да растерялся? Эх, Степа, Степа!..

Самолеты ушли, в лесу стояла напряженная тишина. Далеко над лесом 
дрожало, то разгораясь, то затухая, неяркое зарево. Возле амбара завыла 
собака.

— Черт бы тебя побрал! — выругался Степан. — И без тебя тошно*
Он замял пальцами папироску и пошел в избу.

9
Утром, часов в семь, все население усадьбы потянулось к дому управле

ния. Пока стояла сухая погода, надо было в самый малый срок управиться 
с уборкой огорода.

Первым с дальнего, Волчьего, кордона пришел егерь Тимоша — малень
кий, с седоватой рыжинкой, веснушчатый, неопределенных лет человек. 
Его землистое, сухонькое лицо с клочковатой, точно ощипанной, бороденкой 
было изрезано глубокими морщинами; водянистые глаза глядели тупо и без
различно. Он ни с кем и никогда не сближался, жил одиноко, сам по себе.

Тимоша и так был неказист, беловатый же рваный шрам от верхней губы 
к уху, который постоянно кривил одну сторону лица нелепой ухмылкой, 
делал его еще дурнее. За этот шрам и главное потому, что Тимошу не любили, 
нму сразу, как он появился в заповеднике, дали прозвище Драный, и оно 
крепко-накрепко присохло к нему. И то ли за ничтожный рост, то ли показы
вая этим свое презрение, все, несмотря на его седину, называли егеря Тимо
шей, и, пожалуй, кроме заведующего отделом кадров, никто и не знал, как же 
его величают по отчеству,
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Стояла та отличная пора сентября, которую в народе издавна называют 
бабьим летом. В тени еще веяло ночным холодком, но поднявшееся из-за 
верхушек деревьев солнце уже пригревало спину. На стеблях порыжевшей 
травы сверкала роса. Помаленьку обсыхая, стали лениво попрыгивать 
редкие кузнечики. В густой черноте соснового питомника, перелетая с места 
на место, отчаянно горланила ворона.

— Ну осень нынче! — сказал, подходя и здороваясь, Галкин. — Прямо 
как на заказ!

— Осень-то хороша, — согласился Тимоша, — да вот как, парень, 
зимовать будем?

— Да уж перезимуем как ни то...
— А дасть? — подмигнул Тимоша.
— Кто даст? — не понял Степан.
— Кто, кто! — передразнил Тимоша. — Хозяин, вот кто!
— Это ты немца, что ли, хозяином величаешь? — насмешливо спросил 

стоявший в дверях управления Потехин.
— Да как же не хозяин: прет дуром, считай пол-Расеи подмял! Вон 

намедни возле Шиханов на окопников листки сбросил, так там что! Вся 
его расписания! Когда, говорит, в Сталинграде буду, когда в Борисоглебске, 
когда где... Значит силу имеет, ежели такую расписанию составил!

— Сила, кто говорит, — сказал Потехин. — Да ведь сказано: душенька— 
прыг, а ноженьки — брык!

Тимоша усмехнулся и покачал головой.
Послышался грохот проехавшей по бревенчатому мосту телеги. Вскоре 

среди частокола соснового молодняка замелькала белая лошадь, и к егерям 
лихо, бочком сидя на дрожках, подкатил плотный, заросший до глаз белой 
бородой краснолицый старик. Он был босиком, в старых солдатских шта
нах. На рваной телогрейке приколотый булавкой сверкал Георгиевский 
крест.

— Здорово, егеря! — крикнул он, заворачивая лошадь к конюшне.
Легко соскочив с дрожек, старик ловко и быстро отпряг мерина, завел

его в конюшню и, вытирая пучком сена запачканные дегтем руки, подошел 
к наблюдателям.

— Ну, ребята, — поочередно поздоровавшись со всеми за руку, сказал 
старик, — что расскажу, прямо — ах!

— А ты, Леонтий Иваныч, видать, нынче у Клашкиной заутрени уже 
успел причаститься! — потянув носом, неодобрительно заметил Потехин. — 
Эк от тебя винищем-то!

Леонтий изумленно хлопнул руками по ляжкам.
— Верно! — захохотал он. — Ах, Максим, вот, лихоманка, унюхал! 

Ну башка! Министр!
— Леонтий Иваныч, — сказал Степан, — ты чего-то рассказать грозился.
— Да ведь я было хотел, а он — вот тебе! — Леонтий указал на Поте

хина. — У Клашкиной заутрени! — прыснул он. — Ну Максим! Гореть 
тебе, парень, на том свете! Провалиться на этом месте, гореть! Так вот дело-то 
какое, ребята, — становясь вдруг серьезным, сказал старик. — Немец-то 
нынче ночью на шиханских лугах десан сбросил...

— Ну, пошел! — безнадежно махнул рукой Потехин.
— Крест святой! — перекрестился Леонтий. — Давеча в лесу шихан

ских бабенок ветрел, пошли по грибы, но опасаются...
— Да чего ж опасаться-то? — спросил Галкин.
— А вот ты слухай сюда. Чуть развидняться стало — десан сбросил, 

восемь человек. А ведь там — возле шиханского моста — охрана, солдаты' 
саперы там эти... И, будь здоров, по тревоге — все на ноги, а которые еще 
и шиханские мужики помогнули ловить, значит, десанщиков этих...

— Поймали? — живо спросил Тимоша.
Так вот ты и слухай! Семерых, говорят, десанщиков взяли, а один 

отстрелялся, ушел, как сквозь землю провалился! Ну, саперы эти, значит,
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как ни искали — ни грамма не нашли! Вот они, бабенки-то, и опасаются, — 
закончил Леонтий. — Где-нигде, а видать, в нашем лесу хоронится, вра- 
жина!

— Я считаю: брехня! — сказал Тимоша. — Листовки, точно, с еропла- 
нов кидают, а людей — брехня!

— Умник! — усмехнулся Потехин. — Все рассудил, обо всем позабо
тился! Наверное, тебе эти ихние листовки очень понравились, что ты все 
об них поминаешь?

— Да я что! — закричал Тимоша. — Что ты ко мне привязался? Все 
я не так, все у меня нехорошо, один ты дюже хороший! А кто зимой лесным 
сеном торговал, — все я?

Готова была вспыхнуть ссора с ее злыми и гадкими словами, когда люди 
забывают, из-за чего они начали ссориться, а только стараются как можно 
хуже обидеть и перекричать друг друга. Однако увидев идущего к ним 
Ершова, спорщики замолчали.

— Что за баталия? — спросил Александр Ильич. — Нуте-ка, заканчи
вайте диспут, работать надо, солнышко ждать не будет... А, Леонтий Иваныч! 
И ты, значит, прикатил? Ну, добре, молодец, все чем-нибудь поможешь... 
Да ты что ж босиком-то?

— Копыта, Александр Ильич, с пару заходят, мозжпт, сил нету! Прямо 
хоть плачь — ревматизьма!

Ножки мои, ножки,
Винца вам иль сапожки? —

вдруг неожиданно, разводя в стороны руками, затопотал Леонтий. — Веди, 
Ильич, ставь рабочую силу! Живым духом все обделаем! Эскадрон, к бою!

И, приложив к губам руки, старик лихо сыграл боевую тревогу.
— Что ты с ним будешь делать! — засмеялся Александр Ильич.— Ну, 

пойдем, кавалер, с картошкой сражаться! А ты, Степа, — обернулся он
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к Галкину, — ты, брат, в Шиханы отправляйся, без тебя нынче обойдемся. 
В райкоме Волохову доложи, что мы насчет землянок соображаем. Вот тебе 
чертежик, захвати с собой, покажи ему. Да насчет этого спроси... — Алек
сандр Ильич замялся. — Ну, ты сам знаешь, про что я говорю. Как они там 
решили?

10

Огородное поле подсобного хозяйства заповедника начиналось сразу 
за крайними домиками усадьбы. Гектаров пять отлично удобренной супесча
ной земли всегда давали хороший урожай.

Работа на огороде шла весело и шумно. Пропахивая картофельное поле, 
Потехин ровным, спорым шагом мерял за сохой черную свежую борозду.

Управившись со стряпней, пришли Наталья и Таня. Часто-часто пере
бирая мослаковатыми босыми ногами, Леонтий суетливо бежал за Потехи
ным. Его больным ногам приятно было ступать по мягкой, прохладной земле, 
и он даже покрякивал от удовольствия. Крупные желтоватые картофелины 
белесыми глазками выглядывали из бархатного черного развала глубокой 
борозды. Урожай был отличный, ведра наполнялись поминутно, и Тимоша 
едва успевал подтаскивать их к большим кучам.

Солнце стояло над головой, когда Александр Ильич достал большие 
серебряные, с болтавшимся на зеленом шнурке ключиком часы.

— Шабаш! — сказал он. — Давай, ребята, под дубки, чем бог послал... 
Танюша! Действуй, доченька!

Все уселись вокруг расстеленного на траве брезента, и Танюша с На
тальей стали разливать в миски наваристый, с большими кусками оленины 
борщ.

Леонтий Иваныч спросил, откуда мясо, и Потехин рассказал ему о вче
рашнем происшествии.

— Ишь ты! — удивился Леонтий. — А мне давеча шиханские бабы ска
зывали, будто собаки эти вчерась ночью у них двух поросят зарезали, да 
я, признаться, не поверил... Экое дело какое!

Ели молча. В наступившей тишине снова, как и вчера, ясно доносилось 
приглушенное громыханье орудийной стрельбы.

Часа в четыре Таня с Натальей ходили кормить бобрят. Вернулись они 
в сопровождении какого-то очень молодого военного. Это был лейтенант, 
командир того саперного отряда, который работал возле Шиханов.

— Папа! — крикнула Таня. — К тебе!
— Вы тут за старшего? — козырнул лейтенант. — Давайте-ка, папаша, 

в сторонку, есть два вопроса.
Оп рассказал Александру Ильичу об исчезнувшем парашютисте.
— Не исключена возможность, — заключил лейтенант, — что в настоя

щую, минуту этот прохвост прячется где-нибудь в районе вашей усадьбы. 
Мы, правда, сегодня прочесали все кварталы, но... — лейтенант смущенно 
пожал плечами, — не мог же он, понимаете, сквозь землю провалиться!

— Коли в болото не затесался, так найдется, — сказал Александр Ильич.
— Да кабы в болото, так туда ему и дорога! Но вы-то в общем погля

дывайте. Это вся ваша гвардия? — указывая на работающих стариков, 
улыбнулся лейтенант.

Александр Ильич вздохнул и развел руками.
— Ну-с, молодой человек, — обратился он к офицеру, — то, что вы мне 

сейчас доложили, это, надо полагать, первый вопрос. В чем же, позвольте 
узнать, заключается второй?

Мальчишеское лицо лейтенанта нахмурилось. Поминутно оглядываясь 
по сторонам, он стал что-то тихо говорить старику. Александр Ильич время 
от времени молча кивал головой, видно в чем-то соглашаясь с лейтенантом.

— Но ведь завтра-то это уже перестанет быть тайной! — рассмеялся 
наконец Александр Ильич.
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Да... Но вы понимаете? Это очень серьезная операция! — громко 
выпалил лейтенант. — Мало ли, знаете, что — война!

Он козырнул старику, помахал Тане фуражкой и нырнул в густую заросль 
питомника.

11

Вечером Тимоша стал собираться к себе на кордон. Его уговаривали 
остаться ночевать: «Путь не близкий, добрый десяток километров наберется, 
куда тебя черт несет!» Но Тимоша сказал, что у него коза останется недоен- 
ной, да еще кошку в избе запер: «Нет, спасибо, пойду, да вы не беспокойтесь, 
утречком буду, как штык!»

Кордон назывался Волчьим, и такое название ему было дано неспроста. 
Он стоял в глубоком логу, в котором с давних лет гнездились волчьи лого
вища. Запоздавший путник, бывало, не поленится подальше обойти дремучий, 
заваленный буреломом лог, из мрачных зарослей которого на темной, поту
хающей зорьке доносилось злое и жалобное тявканье голодных волчат.

Дела давно минувших дней! Молодежь уже больше не боялась Волчьего 
лога: заповедник неустанно воевал с волками, год от году все дальше вытес
няя их из леса. Перевелись волки и в страшном логу, в него, не боясь, ходили 
по грибы и ягоды. Осталось одно название. На краю лога поставили кордон, 
на нем поселился молодой наблюдатель. Это был сын Потехина.

Первая, июньская, мобилизация опустошила заповедник, больше поло
вины егерей и наблюдателей ушли на фронт. Ушел и молодой Потехин.

Вот тогда-то нивесть откуда в заповедник пожаловал Тимоша и попро
сился в егеря. Война была еще где-то далеко, люди же в огромном лесном 
хозяйстве были нужны до зарезу. Тимошу приняли на работу и отправили 
на дальний Волчий кордон.

Тимоша не спеша шел домой. Тропинка вилась по краю огородного поля. 
Из-за черной стены леса всходила мутновато-красная огромная луна. От 
невидимой за кустами реки тянуло ночной прохладой. Было тихо, спокойно. 
Не надо было ни разговаривать, ни отвечать на глупые, назойливые вопросы.

Тимоша не любил никого. Своих товарищей — егерей и наблюдателей — 
он считал темными дураками и презирал их за то, что они, как он думал, 
старались и лезли из кожи перед начальством. Больше всего его раздра
жало их искреннее дурацкое старание, точно заповедник с его богатством — 
бобрами, оленями, енотами и чернобурками— был их собственным добром.

Когда в прошлогоднюю засуху егерь Курепин на производственном сове
щании предложил копать в местах бобровых поселений искусственные 
водоемы, Тимоша даже плюнул: чего человек напрашивается на тяжелую 
и, как ему представлялось, ненужную работу? И потом, когда Тимоше вместе 
со всеми пришлось взять в руки лопату и с утра до ночи ворочать, выкапывая 
эти курепинские прудки, он возненавидел Курепина и, в конце концов, 
сославшись на грыжу, отказался работать.

Вскоре Курепина и еще других егерей взяли в армию, в заповеднике 
остались вовсе одни старики, и с водоемами было покончено. Однако Куре- 
пииа Тимоша никак не мог забыть и с ненавистью вспоминал, как дня три 
ему пришлось «ишачить» по колено в воде, копая эти дурацкие прудки.

Как-то раз в ту пору Тимоша не выдержал и прямо сказал Курепину:
— Ну чего, шалава, надрываешься? Пряниками, что ли, она, советская 

власть, тебя кормит?
Он так откровенно сказал это потому, что слышал кое-что о Курепине: 

тот был из раскулаченной семьи.
Курепин — здоровенный, плечистый, лет тридцати малый, первый гармо

нист на шиханской улице — поглядел сверху вниз на Тимошу и, прищурив 
глаз, усмехнулся:

— Вон, брат, ты, оказывается, какой голосистый! А ну, как я пойду 
да доложу куда надо об таких твоих разговорчиках?
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Тимоша побледнел, пробормотал: «Да ты что, парень, и пошутить 
нельзя!» — но с тех пор стал еще молчаливее и настороженнее.

На самом краю огорода, где были морковные грядки, прямо из-под Тимо
шиных ног, тяжело шлепая задними лапами, метнулся большой бобер. 
Неуклюже переваливаясь, он скрылся в кустарнике.

Очевидно, это был один из тех выпущенных на волю бобров, которые 
разбрелись по берегам, еще не зная, что же им делать и с чего начинать новую, 
полную трудов и лишений жизнь.

— У, черт! — выругался Тимоша. — Шляются тут, дьяволы, пропасти 
на вас нету!

12

Немецкий парашютист, который, отстреливаясь, ушел от преследовав
ших его солдат, был обер-лейтенант Генрих фон Штокк.

Сын мелкого немецкого чиновника, он, еще будучи школьником, приста
вил к своей фамилии частицу «фон» и вступил в юношескую нацистскую 
организацию. Дух Нибелунгов проснулся в нем очень рано: семнадцати лет 
он избил, тяжело ранив, своего одноклассника еврея Штокмана только за то, 
что этот несчастный Штокман носил фамилию, до неприличия похожую на 
его собственную.

Его отец — скромный, тихий человек, втайне осуждавший эти «новые 
германские веяния» и даже озадаченный ими, — попробовал как-то пого
ворить с сыном и по-отцовски предостеречь юношу от тех губительных 
последствий, которые может при
нести ему увлечение этими «но
выми веяниями». Он довольно сбив
чиво говорил сыну о гуманности, 
о человеческом достоинстве, о вели
чии прекрасных идеалов Шиллера 
и Гете.

— Это я тебе, Генрих, говорю 
как любящий отец, — закончил ста
рый Штокк.

Генрих поглядел на него холод
ными глазами.

— Мой отец, — торжественно ска
зал он, — мой отец — это фюрер.

Вскоре Генрих стал членом фа
шистской партии.

Военная прогулка по отличным 
дорогам Франции очаровала его.
Было очень легко убивать, не под
вергаясь риску быть убитым са
мому. Все было можно, всякое на
силие провозглашалось во славу 
фюрера.

Переброшенный на восточный 
фронт, Генрих был полон реши
мости совершить такую же военную 
прогулку и по России. Русские отступали. И хотя бесконечные эшелоны 
с ранеными немецкими солдатами несколько озадачивали Генриха, 
бодрое настроение завоевателя не покидало его, тем более что он все 
время находился в некоей специальной части и непосредственно под пу
лями не бывал.

Но вот однажды его вызвали к начальнику, и тот торжественно объявил 
ему, что он назначен участвовать в довольно ответственной и рискованной 
операции. Эта операция оказалась тем самым парашютным десантом,
П



которому пришлось так бесславно закончить свой путь на рыжей колючей 
стерне шиханских полей.

Едва брезжил рассвет, когда Генрих, споткнувшись и ободрав себе кожу 
на щеке, неловко приземлился. Он не успел отстегнуть лямки парашюта, 
как разглядел в серых утренних сумерках бегущих к нему людей. В раз
ных концах поля хлопали выстрелы. Чей-то отчаянный крик донесся 
до него. Ужаснувшись, он понял, что десант выслежен, что их o k d v - 
жили.

В какой-нибудь сотне метров чернел лес. Стреляя как попало на ходу, 
Генрих кинулся к лесу. Страх придал ему силы. Сто метров, отделявших 
его от леса, промелькнули под ногами, только ветер свистел в ушах. Перед 
ним оказался широкий ручей или болото с неровными, усеянными какими-то 
белыми палками берегами. Генрих помчался вдоль ручья.

Вдруг он почувствовал, что проваливается в яму. Лежа на дне этой ямы, 
он увидел в ее узком отверстии тускло светящееся утреннее небо. Яма была 
просторная, с гладко утрамбованным земляным полом. Что это — землянка, 
пещера, звериная нора? — он не знал. Ползком он забился в дальний угол 
ямы и там с радостью нащупал довольно узкий боковой проход. Втиснув 
в него свое тощее тело, Генрих прислушался: наверху ходили и раз
говаривали. В специальной части Генриха кое-как, на скорую руку, 
обучили русскому языку, и из обрывков разговоров наверху он по
нял, что его ищут и ругают какими-то непонятными, не изученными им 
словами.

Потом все стихло. И вот тут, когда опасность миновала, Генрих почув
ствовал сильную боль в щиколотке правой ноги. Он попробовал пошевелить 
ногой и вскрикнул от боли. Выбравшись кое-как из прохода в яму, он хотел 
приподняться, но тут же упал: боль была нестерпима. Генрих сел и, присло
нившись к холодной земляной стене, заплакал.

Между тем отверстие, сквозь которое он провалился, все светлело да 
светлело. Наконец оно стало ярко-голубым клочком погожего неба. Этот 
голубой, такой мирный клочок русского неба пересекала тоненькая веточка 
с четырьмя оранжевыми кленовыми листьями. Всхлипывая и размазывая 
по исцарапанной щеке слезы, Генрих глядел на небо. Оно сейчас было такое 
же голубое и ласковое и над тем городком, в котором он недавно жил, над 
отцовским домом. Он вспомнил свою чистенькую комнату, опрятный столик, 
на котором в темно-красной бархатной раме стоял портрет обожаемого фю
рера. У подножия портрета, сцепившись хвостом за хобот, на зеленом сукне 
стола паслись семь слоников. Это было счастье, милое детство со сказкой 
о Гензеле и Гретеле, с цветными картинками, с пахучими деревянными пена
лами, с кроватным ковриком, на котором по узенькому мостику шли розовые 
немецкие дети и ангел-хранитель оберегал их, глядел, чтобы они не свали
лись в воду.

А вот он, Генрих, взял да и свалился...
Утомленный бессонной ночью и нервной встряской, он заснул. Его раз

будил какой-то шорох. Забыв про свою сломанную ногу, с пистолетом в руке 
Генрих резко дернулся вперед, и тут же снова свалился от жестокой боли. 
Однако оп успел разглядеть в полумраке темного, пушистого, величиной, 
как ему показалось, с большую кошку, зверя. Фыркая и неуклюже загребая 
задними лапами, зверь скрылся в узком проходе. Генриху стало страшно: 
эта дикая Россия, эти страшные звери, бродящие под землей...

Небо в отверстии стало заметно бледнее. «Вечер», — подумал Генрих 
и поглядел на часы; было без пятнадцати шесть.

Кое-как подтянувшись на руках, морщась от боли, он осторожно выгля
нул из ямы. Кругом — ни души. Солнце стояло низко над верхушками 
деревьев. Блестящая гладь воды была ослепительна.

Дождавшись темноты, Генрих выбрался из своего логова и, охая и 
скрипя зубами, пополз вдоль ручья. Он даже хотел встретить русских, чтобы 
сдаться в плен: другого выхода не было*
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В лесу ревели олени. Была пора их брачного гона, пора жестоких
драк. _

Дорога шла то поднимаясь в гору, то круто спускаясь в овраг. Лес был 
полон неясных шорохов: шуршала листва от прошмыгнувшего под ногами 
мышонка, высоко в чаще ветвей потрескивал сучок под неловко повернув
шейся сонной птицей, в заваленной прелыми листьями канаве фыркал еж.

Из оврагов несла сыростью и холодом. От сырости поламывало в суставах, 
в ногах была напряженная скованность.

Слаб, слаб стал Тимоша, седьмой десяток — не игрушка! Сколько похо- 
жено, сколько поношено! Вся жизнь представилась ему такой же, как эта 
дорога в ночной темноте: с кочки на кочку, с горы на гору — то спотык
нешься, а то и упадешь...

Вот живет он, как бирюк, на Волчьем кордоне, нехотя справляет свою 
должность, никто его не любит, никто ему не друг. Последнее дело — имя: 
Тимоша!

Никто не знает, что никакой он не Тимоша, а Евдоким Тихоныч Цветков, 
что была у него красивая, здоровая жена, и сын Петруша, и дом с мезонином, 
и хозяйство — полная чаша! В переднем углу, возле иконы, висели два дип
лома от Губзу за племенную скотину. В двадцать третьем году его быка 
в Москву на выставку возили, и с выставки был диплом.

Да что дипломы! Художник из губернии приезжал к нему — здоровен
ный такой мужчина в очках, — так он с этого быка картину написал: бычина 
с кольцом в ноздре, а рядом — сам Евдоким. Вот была слава, вот был 
почет!

И до великих высот дошел бы он, кабы не тридцатый год! Вспомнилась 
весна, март, галки орут над колокольней. На дверях потребиловки — список 
лишенцев, и фамилия Цветкова — в первой строке. И на дипломы, ироды, 
не поглядели!

В сельсовете день и ночь — дым; накурено: собрание, мужики в колхоз 
пишутся... А потом, как во сне: сам отдал ключ от амбаров, от лавки, от ко
нюшни. Стоял на крыльце без шапки, глядел, ничего не понимая. Сашка- 
комсомолец, сволочь, распоряжался. Лошадей вывели из конюшни и повели 
на новый колхозный двор. Помнит, как орловский чистокровный жеребец, 
черный без отметины Воронок, заливисто заржал в воротах и, подни
мая Сашку на недоуздке, стал на дыбы. Жена завыла в голос, и он, не зная 
на ком бы сорвать великое свое горе и злобу, первый раз за всю жизнь же
стоко избил ее.

В тот вечер он, никогда не бравший в рот хмельного, напился. Глухой 
полночью пошел он на колхозный двор. Старичок-конюх спал. Евдоким 
взял фонарь «летучую мышь» и среди других лошадей разыскал своего Во
ронка. Жеребца поставили отдельно: он был драчлив.

— Кось-кось-кось! — вполголоса позвал его Евдоким.
Жеребец, фыркнув, оскалил зубы и, поводя мерцающим от фонаря гла

зом, оглянулся и тихонько заржал: хозяин!
Â тот вошел в закуту, цогладил Воронка и, нащупав нежное, вздрагиваю

щее ухо жеребца, приложил к нему в упор наган и выстрелил.
Выстрел был негромок, старичок-конюх не проснулся.
Через полчаса над деревней гудел набат. Охваченная с двух сторон язы

кастым пламенем, горела колхозная конюшня. А еще через час в избу вхо
дили милиционеры. Их вел Сашка. В руках у него был плисовый именной 
кисет, оброненный впопыхах на поджоге.

Откуда взялись силы тогда! Как отчаянно сопротивлялся Евдоким, отби
ваясь от наседавших на него людей! Он кусался, царапался, уж дверь была 
близка,— еще немного, и он вырвался бы и ушел, непременно ушел бы, да 
Сашка, проклятый, так ловко сразил его чапельником, что враз помутилось 
в голове, он упал.
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Когда очнулся — все было кончено: связанный по рукам и ногам, он ле
жал в углу сельсоветовской избы. Ночь шла к рассвету. Догорая красным, 
косым языком, коптила керосиновая лампа. За столом, возле лампы, упав 
головой на руки, спал Сашка. Больше в избе никого не было.

«А, сволочь! — оскалился Евдоким. — Ну-ка, господи благослови!»
Он попробовал было распутать руки, рванулся на грязных досках пола, 

но страшная боль резанула его, и он застонал.
Услышав стон, Сашка проснулся.

Будет прыгать-то, — беззлобно сказал он. — Отпрыгался!
Когда рассвело, битого, но не сломленного Евдокима бросили, как мешок, 

в розвальни и увезли в район. 9
Так и очутился нынешний Тимоша, а тогдашний Евдоким Цветков в Си

бири, пробыл там четыре года и, не досидев шести лет, сбежал. Где только 
не носила его окаянная судьба! Стороною узнал, что баба его померла, 
а Петьку увезли в город — в детдом.

Ну потом, конечно, паспорт чужой и жизнь, полная ненависти и вечной 
тревоги: не поймали бы...

В лесу ревели олени.
В вечерней тишине далеко разносился их низкий, полный боевого задора 

и ярости рев. Обычно чуткие и пугливые, ревущие самцы, оглушенные 
страстью и жаждой боя, близко подпускали человека.

В одном месте, сокращая дорогу в лесной чаще, Тимоша почти столкнулся 
с оленем. Испугавшись, он громко крикнул на него. Тот не спеша ушел 
в кусты. Это было уже возле самого кордона. «Вишь, ничего не боятся!» — 
неодобрительно покачал головой Тимоша. Так же, как людей, он не любил 
и оленей и считал, что разводить их — пустое баловство, что всю жизнь 
прежде обходились без оленей, а вот при советской власти они зачем-то 
понадобились.

Ворча, Тимоша стал отпирать свои мудреные замки. Дверь в избу запи
ралась так, что чужому человеку открыть ее было невозможно: надо было 
знать, как ее потянуть на себя, где приподнять, где дернуть за еле заметный 
колышек на секретной бечевке.

Пока Тимоша возился со своими хитрыми запорками, из густоразрос- 
шихся лопухов вышла тощая белая кошка и, ласково мурлыкая, стала 
тереться о Тимошин сапог. «Вот черт! — удивился Тимоша. — Я же ее, 
проклятую, в избе запер... Так нет, вылезла!»

И ему тут же пришло в голову, что коли смогла кошка выбраться из за
пертой избы, так эдак ночью, чего доброго, какой нехороший зверь и в избу 
залезть ухитрится...

В сарае дурным голосом ревела голодная, недоенная коза. Тимоша поти
хоньку обругал и ее: «Накричишь, шкура, на свою голову!» В лесу снова 
появились волки, их логово было неподалеку от кордона.

Подоив козу, Тимоша уселся на пороге избы. Было время лёта немецких 
бомбардировщиков. И в самом деле, вскоре послышался их гул: высоко 
в облачном небе самолеты шли к железной дороге. Тимоша знал, что сейчас 
начнется бомбежка, и только приготовился слушать грозную музыку взрывов, 
как из чащи осинника, росшего по краю оврага, донесся протяжный стон. 
Тимоша вздрогнул и насторожился. Стон повторился где-то совсем близко. 
Под тяжестью чьего-то тела затрещала сухая ветка.

— Стой, стрелять буду! — обезумев от страха, завопил Тимоша.
— Добри шелевек! — раздалось из чащи. — Я есть бросаль своя оружий. 

Я есть сдавайся.
Через полчаса Генрих фон Штокк лежал на Тимошином топчане. Гряз

ная, засаленная подушка, вонючая овчина брошенного на доски полушубка, 
тараканы, бегающие по бревнам стены, — все это было ужасно, но — о, майн 
готт! — не ужаснее ли было бы сейчас лежать убитым? Приходилось мириться 
и с вонью и с тараканами, тем более что хозяин избушки оказался 
не врагом.
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Было ли причиной этому отличное погожее утро или ночные размышления 
помогли побороть тяжелое чувство неуверенности в своей силе, — а скорее 
всего и то и другое вместе, — только, проснувшись на заре, Степан почув
ствовал себя другим человеком.

Радость жизни сияла во всем: и в той яркой звездочке, что дольше других 
сверкает на прозрачной голубизне утреннего неба, и в чистых капельках 
выпавшей ночью и повисшей на паутине росы, а главное — в нем самом.

Правда, от нелепой ссоры Потехина с Тимошей остался нехороший осадок 
на душе, но и он быстро развеялся в прозрачной чистоте сентябрьского 
утра.

Весело пересвистывались птицы, высился умытый росою лес, разодетый 
в яркую —- красную с золотом — листву. В воздухе прочно стоял запах 
вянущей травы, грибов и нагретой солнцем древесной коры.

Приглушенно, как вздрогнувшая ночью басовая гитарная струна, из
редка доносилось далекое погромыхивание артиллерийских выстрелов.

Лошадь шла не-спеша: шагом по глубокой песчаной колее, легкой рысцой 
под гору. Всякий раз, как слышалась стрельба, она тревожно шевелила 
ушами и точно спрашивала: что это?

Возле самих Шиханов, у закрытого шлагбаума, Степану почудилось 
далекое — но прямо где-то над головой — жужжание самолета. Однако 
сколько он ни вглядывался в глубокую небесную синеву, так ничего и не 
увидел.

— Не видать, — сказала старуха, вышедшая из будки поднять шлаг
баум, — дюже высоко летит...

— Похоже, наш, — трогая лошадь, отозвался Степан.
— Не, герман! ~  уверенно сказала старуха. — С утра, нечистая сила, 

крутится...
И точно в подтверждение ее слов на станции завыла сирена, тревожно 

закричали паровозные гудки.
«Опытная, видать, бабка! — усмехнулся Степан. — Тонко, шельма, раз

бирается».
Тревога продолжалась не больше двух-трех минут. Когда Степан проез

жал через вокзальную площадь, на ней уже пестрел народ: за базарными 
столами рассаживались бабы с яблоками, солеными огурцами и плоскими 
ржаными лепешками. Угрюмые, грязные беженцы толпились возле прилавков. 
Где-то звонко кричал ребенок. С грохотом пронеслись два грузовика с запы
ленными солдатами, песня вспыхнула и замерла в отдалении: «Белоруссия 
родная, Украина золотая»... Человек двадцать ремонтных рабочих — почти 
все женщины — торопливо чинили развороченный ночной бомбежкой путь.

Миновав привокзальный поселок, Степан въехал в районный центр. 
Аккуратные деревянные домики с наклеенными крест-накрест на стеклах 
окон белыми бумажными полосками испуганно поглядывали на Степана 
из-за палисадников.

На пыльной широкой улице два погонщика — бородатый старик, одетый 
в длинный брезентовый плащ, с огромным соломенным брылем на голове, 
и мальчуган в непомерном ватнике — бились с овечьей отарой. Овцы сгру
дились в кучу и, топчась на одном месте, ходили по кругу. Старик хлопал 
длинным кнутом, охрипшим, простуженным голосом кричал: «Ар-ря!», 
но овцы, поднимая едкую белую пыль, понуро топтались, кашляли и не тро
гались с места.

— Барана, барана отбей! — советовала старику вышедшая из ворот 
толстая, вся в черном, похожая на монашку, женщина. — Барана-то, го
ворю, барана...

Та шо ты причепилась со своим бараном! — сердито отмахнулся ста
рик. — Хиба я без тебе не розумию, що робыть? Ось яка мудра жидка на
шлась, дывысь, люди добрые!
8*



«Ему бы на печке лежать, — пожалел старика Степан, — а он, вишь, 
бьется тут, сердешный, с овцами, гонит их от Гитлера. В эдакую даль 
заорел от родного села... да уж и от села-то, поди, одни головешки оста
лись».
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У крыльца райкома дожидалась черная, с помятым кузовом секретарская 
«эмка». Упав головой на баранку, дремал шофер. Несколько крестьянских 
подвод и верховой оседланный жеребец стояли возле коновязи. Горластые 
воробьи как ни в чем не бывало попрыгивали под ногами лошадей.

В приемной секретаря молоденькая со смешными, торчащими в стороны, 
детскими косичками веснушчатая девушка старательно, одним пальцем* 
выстукивала на машинке.

— У себя? — поздоровавшись с девушкой и указывая на обитую черной 
клеенкой дверь, спросил Степан.

Девушка, видимо допечатывая слово, стукнула еще раза два по клави
шам, прочитала написанное и только тогда взглянула на Галкина.

— Уезжать хотел, — сказала она, — да вот что-то задержался...
Галкин знал, что Волохов не любит, когда к нему стучатся, поэтому, 

тихонько приоткрыв дверь, спросил:
— Можно?
Секретарь райкома стоял, низко опустив голову й опершись обеими руками 

о край письменного стола. Он тяжело дышал, из груди со свистом вырыва
лось какое-то клокотание. Беззвучный, трудный кашель сотрясал большое, 
грузное тело Волохова.

— Вот хорошо, — хватая открытым ртом воздух, прохрипел он. — Еще 
минут пять... и разъехались бы. Садись, — указал он Степану на стул. — 
Вот черт! — поморщился Волохов. — Ни оттуда, ни отсюда... схватило... 
никак не отдышусь.

Дрожащими руками он свернул папироску и, жадно затягиваясь, закурил. 
Неприятный, горьковатый травянистый запах астматола поплыл по кабинету.

— Тоже мне курево! — усмехнулся Волохов. — Ну давай, выклады
вай, что вы там надумали!

Степан молча положил на стол ершовский чертеж.
— Так, так. Хорошо. Очень дельно, — разглядывая план, улыбнулся 

Волохов. — Экий замечательный старик, а? Верно, товарищ Галкин?
— Да, замечательный, что и говорить! — живо отозвался Степан. — 

Но только, я так гляжу, лишнего тут все-таки много, баня там, например, 
сараев вон сколько, овощехранилище... К чему это, товарищ Волохов? Война 
ведь, тут на скорую руку надо, а у нас прямо совхоз-гигант какой-то полу
чается!

Волохов затянулся несколько раз подряд. Дыхание его заметно стало 
ровней и чище.

— Совхоз, говоришь? — прищурился он. — Нет, брат Степан Васильич,— 
так кажется? — старик все правильно сообразил, по-хозяйски. Ты что ж 
думаешь: партизанская война — трах-бах и в дамки? Нет, дорогой! Это, 
может, в кино только да в плохих романах так. А на самом деле, товарищ 
Галкин, война — это прежде всего трудная работа, это, скажем, тяжелые 
трудовые будни. Тут и сытный обед потребуется, и баня. Есть, конечно, 
надежда, что не бывать в нашем районе фашисту, но... сам знаешь, — не 
нами, дедами поговорка сложена: береженого бог бережет. Так что давайте 
строить! Завтра утречком сам к вам с нужными людьми подъеду — и за то
поры! Ясно?

— Ясно, товарищ Волохов! — широко улыбнулся Степан. — Беру свои 
слова и сомнения обратно!

— Слова бери, а сомнения — выкинь! — засмеялся Волохов. — Все? 
Договорились?



— - Александр Ильич еще насчет оружия велел спросить, — какие будут 
ваши указания?

— Оружие, — подумав, сказал Волохов, — мы все-таки к вам сейчас 
переправим: в лесу-то понадежнее будет. Ну будь здоров! — Секретарь, 
вставая, протянул Степану руку. — Кажется, отошел, пора ехать. Сера
фим! — закричал он в окошко шоферу. — Заводи, поехали!
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Года два назад один наблюдатель шел по лесу и вдруг спугнул оленуху.
Он оглядел то место, откуда выскочила оленуха, и увидел, что в кустах 

лежит маленький, только что родившийся олешек. Он был еще слаб, не мог 
убежать за матерью, так и остался лежать в заросли, свернувшись клубоч
ком. Его золотисто-коричневая спинка была покрыта светлыми крапинками. 
Сквозь листву светило солнце, и солнечные пятна мешались с крапинами 
на шкуре олешка так, что наблюдатель его не сразу заметил. Когда же он 
подошел к олешку, тот неуверенно поднялся на тонкие ножки и расставил 
их пошире, чтобы не упасть.

Комары летали тучами, нос у олешка был изъеден до крови. Он довер
чиво потянулся к человеку и, чтобы спрятаться от комаров, стал подсовывать 
мокрый нос под его рубаху.

В управлении давно хотели воспитать ручного оленя. И вот наблюдатель 
взвалил олешка на плечи и понес его на центральную усадьбу.

Найденного олешка назвали Лешкой. Он очень быстро привык к людям 
и в два с лишним года стал взрослым, красивым оленем. Его все баловали, 
каждый норовил поднести ему сладкий кусочек, и Лешка, видя от людей 
одно добро, не только не боялся, но охотно бежал за ними, стоило его только 
позвать.

Когда осенью сорок второго года его выпустили из загона, он и не поду
мал уходить в лес и несколько ночей держался возле двора. Один раз он 
забрел подальше и неожиданно встретил олений табунок. Он хотел было 
приладиться к оленям, да старый злой самец прогнал его: Лешка был для 
них чужой. Вскоре он пристал к коровьему стаду. Коровы сначала косились 
на него, но не прогоняли, а старик-пастух удивлялся, что это за чудной олень, 
что к коровьему стаду прибился.

Вечером коровы шли домой, в Шиханы. Олень плелся за ними и ночевал 
в лесу, возле крайних дворов. На станции гудели паровозы, где-то за де
ревьями, громыхая, шли поезда, но Лешка ничего этого не боялся. И когда 
с рассветом пастух, созывая коров, играл на рожке, Лешка был уже тут как 
тут и снова весь день ходил за стадом.

Но однажды ночью, когда он бродил возле поселка, раздался страшный 
гром и задрожала земля. Небо то и дело озарялось голубым ярким светом, 
и там, наверху, что-то очень страшно грохотало. Не разбирая дороги, Лешка 
помчался прочь от станции, и уже с тех пор не ходил с коровами. Людей он 
по-прежнему не боялся, но все-таки стал остерегаться.

Между тем лес становился все пестрее, по утрам земля была серебряная 
от первых осенних заморозков, с легким шумом осыпалась листва.

В один из вечеров Лешка услышал далекий грозный рев. Он различил 
в нем и злобу и призыв. Лешка замер, прислушиваясь. Вскоре рев повторился. 
Какая-то горячая волна прошла по всему Лешкиному телу, зашумело в ушах, 
и, повинуясь далекому грозному призыву, он заревел и с налитыми кровью 
глазами пошел напролом.
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На старом гниющем пне, недалеко от дпкой яблони, лежал солонец _
глыба соли килограммов на пять.

В осиновой порубке еще была ясная вечерняя заря, а между серыми 
стволами соснового бора — темная ночь.



В этот вечерний час, час потухающей зари, начиналась лесная жизнь. 
Уна начиналась с промелькнувшего над головой козодоя, с легкого треска 
сучка под лапой лисицы, с отчаянного писка мышонка.

В рыжеватом зареве поднялась над бором луна, и мелкими медными 
блеснами засверкала на пне соль.

Возле пенька заиграли зайцы — и все у пенька да у пенька, пока один 
не насторожился и не прыснул в лес. Тогда и остальные зайцы послушали 
и тоже убежали.

К пеньку подошла лиса и, приподнявшись на задние лапы, стала лизать 
соль.

Тут опять запищал давешний мышонок, и лиса было кинулась на писк, 
да в лесной чаще вдруг сильно затрещали сучья, и, позабыв про мышонка] 
лиса так повела хвостом, что на земле зашелестели опавшие листья.

Из густого осинника на поляну вышли олени. Три оленухи и два теленка 
пошли лизать соль, а самец стал чесаться о ствол дикой яблони. С яблони 
посыпались перезревшие, тронутые морозом яблоки.

Оленухи и телята поели опавших яблок и легли под яблоней, а самец, 
начесавшись, отошел в сторону и заревел. Грозный и дикий рев далеко 
прокатился по лесу, и эхо откликнулось не сразу. Олень ревел и бил копытом 
о гнилой пень. Тучей летели перемешанные с желтыми листьями гнилушки 
и шапки мелких опенок.

Наконец издалека донесся ответный рев. Он повторялся через неболь
шие промежутки времени и с каждым разом все ближе. Вскоре с той стороны, 
где ревел другой олень, послышался треск ломаемых веток и, громко дыша 
и всхрапывая, на поляну вышел Лешка.

Не останавливаясь и не переводя дыхания, он сразу кинулся на старого 
самца. Вот тут-то и сказалась Лешкина молодость, а главное, неопытность. 
Он тратил много сил и плохо следил за противником. От первого же удара 
старый увернулся, и Лешка, стремительно проскочив мимо него, чуть не упал. 
Он растерялся и едва успел обернуться, как встретился глаз к глазу со ста
рым. С треском сошлись рога бойцов, и, спутавшись ветвистыми рогами, 
олени закружились по поляне. Они мотали головами и топтались на одном 
месте, уходя по самые бабки в землю.

Как-то, изловчившись, Лешка потеснил старика, и старик попятился назад, 
но когда Лешка усилил натиск, тот вдруг неожиданно высвободил свои рога 
и отскочил. Лешка снова, не удержавшись, сунулся вперед и в ту же секунду 
получил такой удар в бок, что отлетел на несколько шагов в сторону.

Это был очень опасный для Лешки момент, и, не удержись он на ногах, 
старик распорол бы ему брюхо. Однако в Лешкиных ногах уже не было преж
ней твердости, дыхание вырывалось со свистом, перед глазами замелькали 
красноватые искорки. Изнеженный людскими заботами, привыкший 
к тихой, ленивой жизни в своем загоне, Лешка стал выдыхаться. И, точно 
почуяв его усталость, старик ожесточенно кинулся на него. Лешка не успел 
увернуться, и острый конец рога распорол кожу на его плече. Не замечая 
боли, он снова рванулся было в битву, но снова получил здоровенный толчок. 
Удар за ударом сыпались на него, и он уже не в силах был ни уворачиваться 
от них, ни отражать. Он жалобно заревел и, круто повернувшись, со всех ног 
бросился бежать.

Луна задернулась облачком, в лесу сделалось темно. Старый олень не 
стал преследовать Лешку. Он встряхнулся, фыркнул и не спеша пошел в чащу. 
Оленухи и телята поднялись и потянулись за ним.
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К утру погода стала меняться. Перед рассветом прошумел дождь.
Александр Ильич еще сквозь сон услышал его ровный шепот. Тихонько, 

чтобы не разбудить Таню, он оделся, зажег лампочку и поглядел на барометр: 
стрелка клонилась книзу.
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Александр Ильич покачал головой: плохо, не вовремя, — огород еще 
и наполовину не убран. Осторожно, стараясь не загреметь, Александр 
Ильич взял ведро и пошел за водой для самовара.

Небо заметно побледнело, дождь перестал, однако низкие облака были 
еще очень плотны, и лишь на востоке, пробиваясь сквозь тучи, чуть розо
вела тоненькая полоска зари.

Самовар ставили возле крылечка. Сидя на ступеньках, Александр Ильич 
подкладывал в него сухие сосновые шишки, покуривал. Из трубы острым 
жалом вырывалось, гудя, желтовато-красное пламя.

Тоненькая полоска зари стала шире. Над соснами в рваных тучах кое-где 
показались клочки робкой утренней голубизны.

«Может, еще и разгуляется, — подумал Александр Ильич, — денька два— 
и управимся. Задала нам работы эта эвакуация!».

Вместе с приказом об эвакуации пришел приказ и об уничтожении фермы. 
Бобры были выпущены, а вернее сказать, выгнаны из вольер на волю, и им, 
привыкшим к человеческой заботе и постоянной помощи, пришлось жить 
и устраиваться так же, как жили и устраивались густо населявшие ручьи п 
речки их дикие родичи.

И если о бобрах сказать, как говорят о людях, то состояние, в котором они 
оказались, можно было бы назвать одним словом: растерянность.

Они не знали, что им делать, и хотя с того дня, как их сделали вольными 
зверями, прошло уже две недели, большая часть бобров все ютилась возле 
своих вольерных сеток, никуда не уходя и ничего не предпринимая.

Не за горами была зима, надо было вырыть норы и запасти корм, как это 
делали дикие бобры. Время шло, покраснела и стала, трепеща, опадать осина,
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а бобры,все бродили в прибрежных камышах, кормясь и ложась на дневку 
где попало.

Ох, как бы не пропали, черти! — глядя на их непутевую жизнь, 
вздыхал Александр Ильич. — Привыкли нахлебничать, а как морозы хва
тят, то шабаш! Ну да ладно, — успокаивал он себя, — как-нибудь по-* 
привыкнут, инстинкт не подведет. Нам бы вот ребятишек уберечь!

«Ребятишки», о которых беспокоился Александр Ильич, были маленькие, 
в возрасте четырех-пяти месяцев, бобрята. Отнятые от родителей, они жили 
в чистеньком бревенчатом домике возле самой реки. Этот домик был новой 
опытной фермой, его называли «бобриными яслями». Создание этих яслей 
было идеей Александра Ильича, его детищем, мечтой всей его жизни. Он ста
вил себе задачей разводить бобров на ферме, как любых животных, то есть 
сделать их совсем домашними.

Смелость этой идеи поразила зоологов: ученые сомневались в том, что 
нелюдимых, живущих в одиночку бобров можно заставить жить стадом.

Наконец весной сорокового года был выстроен дом и огорожен участок 
реки. Малышей отделили от взрослых при отлове и разместили в маленьких 
деревянных клетках. На специальной кухне стали готовить для них обед. 
Некоторых приходилось поить молоком, как детей, из бутылочки с резино
вой соской.

Но вот, когда бобрята подросли, их выпустили из клеток на просторную, 
спускающуюся к реке площадку. Десятка три малышей очутились в одном 
стаде.

Обычно бобровые семьи живут каждая сама по себе, а если, бывает, 
в бобровое поселение приходит чужой, то его прогоняют.

А эти стали играть друг с другом, не разбирая, где свой, а где чужой. 
Их кормили из металлических мисочек, и как только раздавался звон посуды, 
бобрята просыпались и бежали обедать.

Они становились совсем домашними, каждого из них можно было взять 
на руки и погладить. Опыт Александра Ильича удался, его «ясли» были 
первыми в мире.

Однако то, что бобрята привыкли жить вместе, в стаде, еще было далеко 
не все, к чему стремился Александр Ильич. Это еще полдела. Конечной целью 
опыта ему представлялось получение приплода от одомашненных, ручных 
бобров. Но для этого требовалось время.

Летом сорок первого года, перед самой войной, в яслях поселились 
новые крошечные жильцы. На помощь Александру Ильичу пришла Таня. 
Она окончила школу и собиралась поступать в институт пушнины. Война 
поломала ее планы. Однако как ни уговаривал ее Александр Ильич, она 
наотрез отказалась эвакуироваться и осталась с отцом выхаживать своих 
пушистых питомцев, оберегать их крошечные жизни, а коли потребуется, 
так и защищать их с оружием в руках.

Трудно сказать, на какое оружие рассчитывала Таня. Александр же Ильич, 
говоря об оружии, подразумевал, конечно, ту старенькую тульскую дву
стволку, которая висела на коврике над его узенькой железной кроватью.

19

Когда самовар закипел, было уже совсем светло. Голубизны в небе все 
прибавлялось. С деревьев' шлепали на землю тяжелые дождевые капли. 
И хотя еще над верхушками сосен испуганным стадом неслись рваные, гряз
ные облака, — по веселой перекличке петухов, по всей начавшейся в лесу 
птичьей возне было понятно, что день распогодился.

Проснулась Таня. Она вышла на крылечко заспанная, с отпечатком по
душечного кружева на щеке. На ходу поцеловав колючую щеку отца, что-то 
напевая, она побежала к реке умываться.

— Чай да сахар! — сказал, подходя к крылечку, Галкин. — Рановато 
чаевать сели!
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— Привычка! — развел руками Александр Ильич. — Бею жизнь еще 
черти на кулачки не дерутся, а я уже самовар настраиваю. Садись-ка за ком
панию.

За чаем Степан рассказал Александру Ильичу о вчерашней поездке в Ши
ханы.

— Так... — Барабаня пальцами по столу, старик задумался. — Говоришь, 
нынче Волохов собирался нагрянуть? Да, история! Я, признаться, думал, 
что еще денька три-четыре в нашем распоряжении. Ну, ничего не поделаешь,— 
вздохнул он, — придется выкручиваться.

— Да вы об чем? — спросил Степан.
— Да все об огороде, будь он неладен! Придется, видно, тебя с огорода 

снимать.
— Меня? — удивился Степан. — Да я-то тут при чем?
— А при том, дорогой товарищ, — Александр Ильич строго поглядел 

на Галкина, — при том, что кто-то строительством руководить должен? 
Должен! А кроме тебя — некому. Понятно?

— Вроде прораба, стало быть? — улыбнулся Степан.
— Вот именно! — кивнул головой Александр Ильич. — Только не вроде, 

а настоящим прорабом пойдешь... Э! — глядя на дорогу, воскликнул он. — 
Вот гость дорогой!

По дороге, прихрамывая, шел Лешка. Подойдя к крыльцу, он доверчиво 
положил голову на перила и, слегка посапывая, потянулся к столу.

— Ты что? — спросил Александр Ильич. — Все к дому жмешься? Эге! 
Где же это тебя так разрисовали?

— Попал в переделку! — подмигнул Галкин. — Догулялся!
Лешкино плечо было в крови. По краям раны она загустела и стала

черной, но самая середина, величиной с палец, была живое мясо, над ко
торым вились зеленоватые мухи. 
Подрагивая мускулом плеча, Леш
ка отгонял их, но они не отста
вали.

— Вояка! —усмехнулся Алек
сандр Ильич. -  Понюхал, брат, 
как оно без людей-то? Танюша!— 
позвал он возвращавшуюся с реки 
дочь. —Глянь, детка, как Лешку- 
то разделали! Давай принимайся, 
залечивай. А я на огород пошел, 
а то моя гвардия без командира. 
Пошли, что ли, Степа!

Таня принесла воды и стала 
обмывать Лешкину рану.

— Дурачок ты, дурачок! — 
ласково приговаривала она. —Жил 
бы у нас, ничего бы с тобой не 
случилось...

И хотя Лешка.был большим, 
взрослым оленем с огромными вет
вистыми рогами, Таня все пред
ставляла себе его тем маленьким 
смешным олешком, который так, 
кажется, еще недавно дураш
ливо скакал по двору управле
ния и страшно боялся жившего 
у Александра Ильича ручного 
лисенка.

Люди баловали Лешку, Лешке 
дозволялось все. Так, он, напри
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мер, свободно заходил в управление, где беспрепятственно слонялся из 
комнаты в комнату.

А! весело встречали его. — Левзка пришел!
Однажды он забрел в кабинет Александра Ильича. Тот мельком взглянул 

на него и продолжал работать. Увлекшись, он и не заметил, как Лешка 
подошел к другому столу, на котором обычно работал студент-практикант. 
Студента в это время не было, он пошел обедать.

Какое-то время в комнате было тихо: Лешка не торопясь стаскивал со 
стола студентовы бумаги и сосредоточенно жевал их. Наконец бумаги ему 
надоели. Он взгрсшоздился передними ногами на стол и опрокинул черниль
ницу. Чернильница с грохотом упала на пол. Александр Ильич оглянулся 
и ахнул: стол был залит фиолетовыми чернилами, бумаги разбросаны по 
полу, а сам Лешка как ни в чем не бывало стоял на столе и весело погляды
вал па Александра Ильича, точно говоря: вот какой я молодец и как у меня 
все это здорово получилось!

Все это вспомнила Таня, перевязывая Лешкино плечо.
Лешка мотал головой и беспокойно топтался. Таня ласково уговаривала 

его. Приложив свинцовые примочки и заклеив рану полосками пластыря, она 
отвела Лешку на конюшню. Там было темно и прохладно.

— Тут к тебе мухи поменьше приставать будут, — сказала Таня.
Выйдя из конюшни, она прислушалась. «Хлоп! Хлоп!» — четко отбивали

подошвы сапог по утоптанной дороге. Идут солдаты?
— Подравняйсь! — раздался молодой, почти мальчишеский голос, и 

через минуту между деревьями показались автоматчики. Их вел вчерашний 
лейтенант.

Когда солдаты поравнялись с домом управления, лейтенант начальни
чески крикнул:

— Стой!
«Хлоп! Хлоп!» — отбили подошвы. Солдаты остановились.
— Располагайтесь, ребята!—совсем другим — простым, домашним — голо

сом сказал лейтенант и, увидев Таню, как и вчера, помахал ей фуражкой.
— Здравствуйте, девушка! — сказал он, подходя к ней. — Как бы мне 

вашего папашу повидать?
— Здравствуйте, юноша! — насмешливо улыбнулась Таня. — Между 

прочим, меня зовут Татьяной, если, конечно, это вас устраивает...
Лейтенант покраснел.
— Лейтенант Сергей Голубцов! — взяв под козырек, представился он. — 

Извините, раньше не догадался! — Он весело засмеялся. — Так как же, 
Таня, насчет папаши? Мы, знаете, с ребятами к вам в музей на экскурсию 
пришли. Просим посодействовать!

_ Ну что ж, — сказала Таня, — папа будет очень рад. Пойдемте к нему,
он на огороде.

20

Однако на огороде Александра Ильича не оказалось.
Едва они со Степаном подошли к управлению, как послышался шум 

моторов, автомобильные сигналы, разудалая песня — и из лесу выехали три 
грузовика. Два из них были нагружены тесом, в третьем сидели люди.

— Принимайте гостей, товарищи! — спрыгивая на ходу, весело закричал 
немолодой, худощавый человек в очках,- с висячими запорожскими усами. 
Все болталось на его тощем теле: болталась коричневая ватная телогрейка, 
болтались кирзовые, с широченными голенищами сапоги, очки — и те, каза
лось подпрыгивали на его горбатом, хрящеватом носу, то ыл директ р 
шиханской школы, отличный биолог, так хорошо поставивший у себя пре
подавание биологии, что в шиханскую школу приезжали учителя со все 
концов России, чтобы, как они сами говорили, «уму-разуму поучиться»

Приехавшие обступили Александра Ильича. Большей частью это оказа
лись знакомые люди: бухгалтер райпотребсоюза, два оригадира из колхоза
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«Путь Ленина», несколько рабочих из шиханского депо и наконец колхоз
ный пастух Мухачез, старик, чрезвычайно вордившиися своим сходством 
с Карлом Марксом.

— Добро пожаловать, добро пожаловать! — пожимая приехавшим руки, 
говорил Александр Ильич. — Таким гостям всегда рады!

— Ну, рады не рады, а принимай! — с трудом вылезая из кабинки, ве
село рассмеялся Волохов, но тут же закашлялся, махнул рукой и стал
заворачивать астматоловую папироску. о » г

На десятиминутном совещании был намечен план действий. 1 рузовики 
отправлялись обратно, потому что по тем тропинкам, что вели к Афонину 
Ключу, они все равно не прошли бы. Тес решили подвозить на лошадях. 
Маловато оказалось землекопов. Конечно, можно было бы позвать колхоз
ников, но всюду кипела уборка картофеля и свеклы и отрывать от этого людей 
не хотелось, да и не каждому можно было доверить место партизанского 
убежища.

Тес быстро разгрузили. Под ним оказались длинные, тяжелые зеленые
ящики.

— Ого! — восхищенно крякнул Александр Ильич. — Вот это арсенал!
— Не в игрушки играть собираемся, — вздохнул Волохов. — Эх, брат, 

какой у тебя тут дух легкий!
Он жадно вдыхал свежий смолистый запах осеннего леса.
— Пожить бы хоть с недельку в этой благодати.
— Вон вы о чем! — засмеялся Александр Ильич. — Ну, это удоволь

ствие вам, кажется, скоро будет предоставлено... в партизанском отряде!
— А что? Ей-ей, вот погляди, в два счета пройдет моя хрипучка!
Вошел Галкин и доложил, что тес погружен на телеги, можно отпра

вляться.
— Вы-то не поедете с нами? — спросил он Волохова.
— Обязательно поеду, — сказал тот, — вот только отдышусь маленько... 

Да еще одно дельце уточнить надо.
Волохов вынул из кармана гимнастерки и развернул листок ватмана 

с ершовским планом.
— Все хорошо, со всем согласен, — обратился он к Александру Ильичу,— 

но у меня, старик, возникла одна идея. Вот тут, — он взял карандаш и акку
ратно поставил точку на чертеже рядом с квадратиком бани, — тут, мне ду
мается, еще один объектик поставить надо... Строить, так строить!

«Ну,— с досадой махнул рукой Степан, — гигант разрастается, удержу нет!»
— Так, значит, мы ждем, — берясь за ручку двери, сказал он.
— Давай, давай! — рассеянно бросил Волохов.
Степан потихоньку вышел в сени. Уже во дворе он услышал раскатистый 

хохот Александра Ильича.
Удружил!— кричал старик. — Вот за это, товарищ Волохов, спасибо!

Вскоре из ворот усадьбы по направлению к Афонину Ключу потянулись 
подводък Впереди шли Волохов и Галкин. Размахивая своей неизменной 
травяной папироской, Волохов что-то объяснял Степану.

А в дверях управления стоял Александр Ильич. Улыбаясь, глядел он 
вслед удаляющимся подводам. Чистая, радостная слезинка, сорвавшись 
с ресницы, поползла по морщинистой, загорелой щеке. Александр Ильич 
вынул платок и смахнул слезинку.

Просто гениально! сказал он вслух. — Да как же мне-то, старому 
ослу, эта мысль в голову не пришла?

21

Бойцов пришлось разделить на две группы: всем сразу было бы очень 
тесно.

В музее стояла тишина. В стеклянных шкафах виднелось множество чу- 
чел зверей и птиц. J



Вот, сказал один боец, —- как тихо! Даже и непохоже, что в три
дцати километрах война!

Бойцы ходили, негромко, как всегда в музеях, переговариваясь между 
собой. Александр Ильич сиял: за последние полгода это была первая экс
курсия.

Товарищи! позвал он. — Давайте сюда, ко мне. Я хочу вам рас
сказать, как создавался наш заповедник.

И он рассказал бойцам, что много лет назад, еще в прошлом веке, шихан* 
ские леса принадлежали одной из великих княгинь.

Огромный участок леса она велела огородить проволочной сеткой, и туда 
были выпущены десятка полтора европейских оленей, чернобурые лисы, 
еноты и другие звери. •

Княгине очень хотелось развести бобров. За большие деньги 
княгиня выписала бобров из Польши, их выпустили в реку. Однако весной 
Шиханка разлилась, как никогда, половодье разрушило сетку, и бобры ушли 
из зверинца.

После Октябрьской революции лес был объявлен заповедником.
— Так что, дорогие товарищи, — улыбаясь, закончил Александр Ильич,— 

заповедник наш, знаете ли, княжеских кровей, не как-нибудь!
Кто-то из солдат, указывая на звериные чучела, спросил:
— Неужели все эти звери живут в вашем заповеднике?
— А как же! — воскликнул Александр Ильич. — Все! Но самые заме

чательные у нас — бобры и олени. Знаете, какая это ценность для государ
ства? Золото! Валюта! Вот поглядите, какие мастера!

Он подвел бойцов к огромной витрине, за стеклом которой стояли сре
занные бобрами на конус осиновые пни, стволы деревьев и тонкие осиновые 
стружки.

— А это что за стружки? — спросил лейтенант.
— Это, дорогой товарищ, бобры себе на подстилку строгают, вот ведь 

как у нас! — И Александр Ильич так самодовольно поглядел на солдат, точно 
он сам нагрыз эти стружки.

— Вот дровосеки! — восхищенно сказал тот боец, что удивлялся музей
ной тишине. — Занятные зверюги, жалко, что в наших краях они не водятся.

— А ты откуда? — спросил его товарищ.
— Я из Саратовской области. Там, брат, у нас все больше степь и особого 

зверья нету, но вот этих бродяг — хоть отбавляй!
И он стукнул ногтем по стеклу, за которым, оскалясь, сидел рыжеватый 

степной волк.
— Ну, это не диковина! — сказал пожилой солдат с усами соломенного 

цвета. — Волк, он везде бывает. У нас в Сибири их тоже полно, -нестоящий 
зверь и вредный. А вот это,— он указал на куницу, — мал золотник, да 
дорог!

— Нравится? — спросил саратовец.
— Мало сказать — нравится, — ответил сибиряк, — когда я даже спец 

по этому зверю. У нас все село, почитай, охотники. Мы зимой на целые 
месяцы в тайгу за пушниной ходим.

Возле большого чучела оленя, отбивающегося от волка, собралась кучка 
солдат. Они спорили: одолеет его волк или не одолеет?

— Нет, не одолеет! — сказал молодой, чернявый солдат с широким 
улыбающимся лицом. — У нас на севере тоже олени, только наши другие, 
наши маленько покосматей. Олень-рогач, знаешь, как дерется? И рогами, 
и ногами — беда как дерется!

Бойцов было очень много, и собрались они из разных концов советской 
земли. И каждый, глядя на знакомых зверей и птиц, радостно вспоми
нал свою родину, говорил о ней, мысленно переносясь в свои родные 
места.

— Очень интересный музей! — искоса поглядев на Таню, вздохнул лей
тенант. — Вот закончим войну, приеду сюда, тогда разгляжу все по-настоя
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щему... Ну, спасибо вам, товарищ начальник! — пожимая Александру 
Ильичу руку, сказал он.

— Одну минутку! — остановил его саратовец. - -  Я хочу спросить: а что, 
когда мы погоним фашистов на запад, будут у нас на пути еще заповедники

— Обязательно! — воскликнул Александр Ильич. Очень даже удут. 
Например, Беловежская Пуща в Белоруссии...

_ В Белоруссии? — оживленно переспросил голубоглазый солдат.
Так я же сам, товарищи, из-под Минска! Обязательно побываем, раз в Бело- 
руссии!

В это время в дверях показался боец из второй, оставшейся во дворе, 
группы.

— Ну, вы скоро? — спросил он. — Ребятам ждать надоело.
— Да поди ты со своими ребятами! — отмахнулся саратовец. У меня 

товарищи, есть предложение: записать в музейную книгу...
— Правильно! Правильно! — шумно поддержали солдаты.
Таня принесла книгу записей.
— Пиши, лейтенант! — сказал саратовец.
Лейтенант подумал и написал:
«Группе бойцов энской части очень понравился музей заповедника, и онп 

считают, что только советские люди могут так беречь и улучшать природу*.
Он прочитал написанное солдатам и спросил:
— Правильно?
— Правильно-то правильно, — сказал саратовец, — но только минуточку...
Он взял у лейтенанта перо и приписал:
<И бойцы энской части клянутся, что они прогонят фашистских волков 

из пределов нашей прекрасной советской Родины и с победой дойдут до Бер
лина. Да здравствует наша Родина!»
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То, о чем юный лейтенант под великим секретом сообщил вчера на огороде 
Александру Ильичу, собственно и было причиной появления саперов на дворе 
центральной усадьбы. Этой причиной был приказ командования о наведении 
моста в районе усадьбы управления через узкую, но довольно глубокую в этом 
месте Шиханку.

Готовился сокрушительный удар по хозяйничавшему в городе неприя
телю. Крупные танковые соединения стягивались к этому участку фронта, и, 
чтобы обмануть бдительность немецкой авиации, решено было провести танки 
не по шоссе, где они представляли отличную мишень для бомбардировщиков, 
а по узким, глухим дорогам заповедника, на которых было трудно и даже 
невозможно их обнаружить.

Вот для этого-то расположенная в Шиханах саперная часть и получила 
задание: в очень короткий срок построить прочный деревянный мост. И тихая 
усадьба заповедника превратилась в шумный, веселый лагерь строителей, 
с дымящейся походной кухней, со звонким перестуком топоров и с песнями 
под баян на короткой сентябрьской вечерней зорьке.

Два солдата были выделены лейтенантом Голубцовым для работы на ого
роде, и благодаря их помощи с огородом было покончено в три дня. Этими 
солдатами оказались саратовец по фамилии Белянин и якут Петр Силкин — 
тот самый, что рассказывал солдатам, как здорово дерутся олени-рогачи. 
Веселые и работящие, они пришлись по душе всем. Александр Ильич полюбил 
их за ловкую и веселую работу. Максим Федорыч глядел на них с отцовской 
лаской: и тот и другой чем-то напоминали ему сына. Леонтию же Иванычу 
Белянин и Силкин были милы уж одним тем, что они — солдаты, и он, 
покуривая их легкий табачок, с наслаждением врал про свои боевые похо
ждения на трех войнах.

Один Тимоша оставался все таким же равнодушным, как и прежде, и 
хотя каждый день аккуратно приходил на работу, по вечерам не засиживался,
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а норовил поскорее уйти к себе на кордон. Его оставляли ночевать, но он 
отказывался.

—  Коза! бегая бесцветными глазами по сторонам, говорил он. — 
Кабы не коза... А то не поена, не доена... Он ведь, волк-то, он, знаешь, ночью 
с ней шутить не будет, с козой-то.

Александр Ильич слыхал, что возле Тимошиного кордона появился вол
чий выводок. Как-то раз за обедом он сказал Тимоше:

— А задерут они, брат, твою козу-то!
Очень просто, — охотно согласился Тпмоша, — задерут за мое почте

ние!
Ну, коза — ладно, — задумчиво продолжал Александр Ильич, — 

коза — дело десятое. А вот оленей-то, поганцы, как бы зимой не обидели, а? 
Как думаешь?

Тимоша промолчал.
— Да что ж до зимы дожидаться-то? — вступил в разговор Потехин. — 

Вон у нас солдат сколько: позовем двух-трех, да и айда, Тимоша, к тебе 
в гости — только дым от волков пойдет!

Тимоша и на это ничего не сказал, а на другой день принес в мешке 
четырех убитых волчат.

— Ты гляди, герой! — удивился Александр Ильич. —.Сам, значит, 
ликвидировал?

— А то солдат буду звать! — кривясь розовым шрамом, ухмыль
нулся Тимоша. — Аккурат ночью прихватил одних и логовище ихнее 
спалил!

Он никому не стал рассказывать, какого страха натерпелся он на этой 
ночной охоте. «Ведь налетит волчиха, — холодея от ужаса, думал он, — 
каюк!»

Однако волчиха, верно, была далеко, все сошло благополучно. Ох, это 
сказать легко: благополучно! А полугодовалые волчата тоже не шутка, — 
ростом с хорошую собаку, да зубы волчьи... Страшно вспомнить, как, прижав
шись к сосновому выворотню, ляскал зубами раненый волчонок, 
как, рыча, кидался он на Тимошу, какими огоньками вспыхивали волчьи 
глаза. Да что ж говорить, натерпелся Тимоша в ту ночь! Тогда только и вздох
нул свободно, как вбежал в свою избушку да крепко, на все задвижки и 
щеколды, запер за собою дверь.

И вдруг глубокой ночью его разбудил близкий, чуть ли не под самыми 
окнами кордона, полный отчаяния и злобы вой. Коза, ночевавшая в избе, 
заметалась под лавкой.

— Тимош! Тимош! — испуганно зашептал из чулана проснувшийся 
Штокк. — Вы слышит? Что есть это?

— Это, ваше благородие, волчиха, наверно, сволочь. Я у ней нынче вол- 
чаток побил, вон они в мешке под печкой-то...

— А! — облегченно вздохнул немец. — Но, боже мой, ужасно это!
Тимоше было слышно, как он чиркнул зажигалкой и закурил. Сладкова

тый дым нерусского табака приятно защекотал ноздри.
В это время волчиха оборвала свой страшный плач. На минуту наступила 

тишина. И вдруг на крыльце неожиданно послышалась возня, загремел стояв
ший на лавке жестяной бидончик, затарахтела щеколда: видно, волчиха, 
поддев лапу под дверь, пыталась ее отворить.

Дрожащими руками схватил Тимоша заряженную крупной дробью дву
стволку. Скверно ругаясь, он выскочил в сенцы и разрядил оба ствола в са
мый низ двери — туда, где, как он думал, была волчиха..Ему, видимо, удалось 
попасть, потому что волчиха взвизгнула по-собачьи и опрометью скатилась 
с крыльца.

Тимоша постоял, послушал. Взвизгивание отдалилось. Слышно было, как 
зверь напролом кинулся в чащу.

На всякий случай Тимоша подпер дверь лопатой и, послушав еще немного, 
воротился в избу.
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— Ушла! — сказал он. — Спи, ваше благородие, теперь не придет.. 
У, шалава! — поддал он ногой продолжавшую в страхе метаться козу.
Ты еще тут, наказание господне! -

Он лег на лавку, кряхтя натянул на голову полушубок и, пробормота . 
«О, господи, Иисусе Христе», стал задремывать.

— Послюшайте, — сказал вдруг немец. — Затем вы убиваль маленькие
волыпата? ^

— Да ведь, ваше благородие! — плачущим голосом сказал 1имоша. — 
Как же не убить? По мне бы, мать их за ногу, нехай жили. Да вишь ты, 
хотели к нам сюда солдат прислать, а они нам с тобой дюже нужны, солдаты 
эти? Вот я утресь отнесу волчаток в управление и — порядок!

_ О! — воскликнул Штокк. — Вы ошень умны шеловек... Русский золь-
дат нам не надо!
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Давным-давно в глухой и непроходимой чаще леса, на берегу звонкого 
ручья, поселился неведомо откуда пришедший старик Афоня.

В описываемые незапамятные времена леса эти принадлежали той самой 
княгине, которая вздумала разводить бобров, и Афоня б&л нанят княги
ниным управителем в караульщики.

Жил он ни с кем не водясь, одиноко, но службу свою справлял так стара
тельно и так чутко слышал стук топора, что окрестные мужики стоном сто
нали от его усердия.

Нехорошие слухи ходили об Афоне. Говорили, что двадцать лет каторги 
у него за плечами; что прикончить человека ему все равно, что куренку го
лову свернуть; что десять лет отслужил он на Сахалине палачом, до смерти 
засекая кнутом тех, кто попадался ему на расправу.

Много россказней ходило об Афоне, и где была правда, а где выдумка — 
никто, конечно, не знал.

Так, верой и правдой, ненавидя и преследуя мужиков, прослужил Афоня 
у княгини шесть лет, а на седьмой год поздней осенью, когда в лесу сирот
ливо завывали ненастные ветры и редкие неопавшие дубовые листья страшно 
шептались долгими ночами, шиханские мужики нашли Афоню висящим на 
кривой старой яблоне, верстах в двух от его избушки. Наскучила ли ему его 
бесприютная одинокая жизнь всеми проклятого отщепенца и сам накинул' 
он себе на шею петлю из старых вожжей или придушили его ночью мужи
ки — так и осталось неизвестным.

Со временем все забыли об Афоне, и лишь звонкий, говорливый лесной 
ручей, на берегу которого стояла Афонина сторожка, кто-то окрестил его 
ненавистным именем, и имя это — Афонин Ключ — так и осталось на долгие 
годы. Лесная избушка не намного пережила своего хозяина — сгорела. 
Сколько-то лет еще чернели следы пожарища, но со временем окаянное место 
так заросло крапивой и лопухами, что угадать, где стояла сторожка, могли 
только два-три самых древних из шиханских стариков.

Вскоре после революции на Афонином Ключе поселились бобры. Год за 
годом, расширяя ручей и переселяясь с места на место, строили они свои 
плотины. Семь плотин, одна за другой, стали порогами по течению ручья. 
Все берега были изрыты норами, всюду торчали осиновые пеньки. Огромные 
кучи обглоданных веток делали совершенно непроходимыми и без того не
пролазные дремучие дебри Афонина Ключа. Здесь всегда стояла тишина и, 
казалось, конца не будет этой ленивой, вековечной тишине.

И вдруг однажды послышались человеческие голоса, дымок от костра 
поплыл над зеркалом ручья, застучали топоры, зазвенели задорные песни. 
Застрекотала разматываемая рулетка, правый, высокий берег расчищался для 
построек. Потом в ход пошли лопатьк, земля запестрела котлованами, и акку
ратно вычерченные Александром Ильичем квадратики стали превращаться 
в незатейливые жилища будущего партизанского отряда.



Разбуженный шумом, выплыл из потайной своей норы старый бобер. 
На секунду показалась из воды его круглая черная голова, потом, точно 
выстрел, раздался могучий всплеск: бобер нырнул и поплыл, оставляя за 
собой на воде длинный, расходящийся к концу след.
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Стояли сухие, теплые дни. Однако дело шло к осеннему ненастью, и люди 
напрягали все силы, чтобы в срок управиться с постройкой. Каждая минута 
была дорога.

Еще чуть брезжил рассвет, когда из крайней палатки раздавался густой 
кашель и минуту спустя высовывалась широкая, веником, седая борода 
старика Мухачева. У него была многолетняя пастушья привычка подниматься 
до свету. Умывшись у ручья по-осеннему холодной водой, Мухачев вынимал 
из своей котомки пастуший рожок и, как бывало, созывая на сельской улице 
коров, играл зорю.

В палатках просыпались.
— Ты, брат, у нас заместо кочета! — шутил- Степан. — С тобой не 

проспишь.
Один за другим шли к ручью, наспех плескали себе на лицо, протирали 

сонные глаза, и сразу начинали переговариваться топоры, пели проворные 
острые пилы, дятлами стучали молотки.

К тому времени, когда солнце выкатывало над лесом свой ослепительный 
золотисто-оранжевый шар, рубахи строителей уже темнели от пота и куриль
щики делали первый перекур.

Работали споро. Все понимали значительность своей работы, каждый 
чувствовал себя бойцом-партизаном и каждому было ясно, что, может быть, 
завтра ему придется держать в руках уже не топор, не лопату, а тяжелый 
автомат.

Жадные руки Степана брались за все: он то валил деревья, расчищая 
площадку для конюшни, то обшивал тесом стены землянок, то резал дерн 
и устилал им крышу той самой бани, к которой сперва отнесся с некоторым 
пренебрежением. Ему не хватало суток, и он ругательски ругал короткие 
осенние дни.

Иногда он вспоминал минуты своего малодушия и только качал головой, 
стыдясь перед самим собой недавнего душевного смятения.

Очень сильный, шутя игравший двухпудовой гирей, он чуть было руки 
не опустил, да и опустил бы, пожалуй, если б не поддержали. А кто поддер
жал? Задыхающийся от астмы Волохов, слабый старик Ершов!

Степан не мог надивиться внутренней силе этих людей, их мужественной 
стойкости, ясному уму и той непреклонной последовательности, с которой 
они вершили свое дело.

Когда в первый день пришли они с Волоховым на Афонин Ключ, Степан 
не удержался и спросил у секретаря, что это за новый объект, который он 
посоветовал нанести на план.

Волохов не спеша развернул бумагу и показал на маленький, рядом 
с баней нарисованный карандашом квадратик, под которым стояло написан
ное рукою Волохова слово: ферма.

— Это какая же ферма? — удивился Степан.
— А ча самая, — серьезно сказал Волохов, — из-за которой Ершов 

в эвакуацию не поехал.
Степан только затылок почесал.
— Н-да... — протянул он. — Вон оно что...
И понял, что эти люди — хоть весь свет вверх дном перевернись, — будут 

спокойно продолжать и завершать начатое и твердо идти к намеченной 
цели.

И когда он понял и оценил богатырскую душевную мощь этих людей, он 
и в себе почувствовал такую силу, о которой до сих пор и не подозревал.
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Проводив Степана на Афонин Ключ, Наташа весь день, как обычно, 
провела на ферме и огороде. За делом быстро промелькнуло время, вечер под
крался незаметно. И только в сумерках, подойдя к дому, она вспомнила, что 
Степана нет и что ей придется ночевать без него.

Наташа не была трусихой, ей п прежде не раз случалось, когда Степан 
уезжал в командировки, оставаться одной. Но, во-первых, это происходило 
на старом, привычном кордоне, где они со Степаном прожили без малого 
одиннадцать лет игдевсе,до последней щепочки, было знакомо и перезнакомо, 
а во-вторых, тогда в лесу стояла тишина. Сейчас же...

Наташа остановилась у крыльца и прислушалась: оттуда, где догорал 
печальный закат, слышались приглушенные расстоянием тревожные вопли 
сирены — воздушные разбойники кружились над Шиханами.

С тяжелым сердцем переступила Наташа порог своего дома и, не 
зажигая огня, легла на скрипучую деревянную кровать. Однако за
снуть оказалось не так-то просто. Не прошло и десяти минут, как нача: 
лось обычное: вздрагивала земля, дребезжали стекла, возле склада выла 
собака.

Наконец все утихло, сверчок завел свою вековечную домовитую 
песню, и Наташа забылась в беспокойном, полном отрывочных видений 
сне.

Внезапный шум разбудил ее: за тонкой бревенчатой стеной испуганно, 
дурными голосами кудахтали куры.

Накинув телогрейку, Наташа выскочила во двор. По краю побледневшего 
неба пробивалась узенькая полоска зари. Над рекой висели белые хлопья 
тумана.

В предрассветных сумерках было еще плохо видно, но Наташе удалось 
разглядеть, как от маленького, пристроенного к избе сарайчика, где ноче
вали куры, не спеша пробиралась чернобурая лиса. В зубах у нее билась 
белая курочка. Лиса, видно, неловко ухватила ее, — курица отчаянно хло
пала крыльями и пронзительно кричала. Лиса остановилась, перехватила 
курицу половчее, и курица тотчас замолклал '

Пораженная наглостью чернобурки, Наташа, оцепенев, глядела, как на 
ее глазах воровка преспокойно расправлялась с беленькой, помеченной 
фиолетовыми чернилами курицей. Когда же Наталья, опомнившись, запу
стила в лису поленом и закричала: «Брось! Брось!» — лиса оглянулась и, 
как показалось Наташе, насмешливо поглядев на нее, ленивой рысцой по
бежала и скрылась в кустах.

Придя к Ершовым, Наташа рассказала про ночное происшествие.
— Ну, матушка, — рассмеялся Александр Ильич, — это старая исто

рия! У нас, если хочешь кур держать, собаку заводи. Не то чернобурки 
одолеют. Могу наперед сказать: коли пронюхала лиса, так передушит всех 
твоих курочек!

— Так что же делать-то? — растерялась Наташа.
— Да их, кур-то, у тебя, — спросил Потехин, — кажись и всего-то три 

штуки?
— Теперь две, — вздохнула Наташа.
— Ну, так чего ж тут раздумывать, — руби им головы да в лапшу! 

Отнесешь своему Степе, спасибо скажет.
— Правильно! — поддержал Потехина Александр Ильич. — Самое^ 

разумное решение!
«Нет, погожу, — подумала Наташа, — ни с того, ни с сего — и вдруг вот 

тебе — рубить».
Но этой же ночью лиса уволокла вторую курицу. Тогда Наташа послуша

лась Потехина, сварила из последней курицы лапшу и, отпросившись у А т -  
ксандра Ильича, понесла ее Степану.
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Дорога шла такими зарослями и была так нехороша, что, отойдя километ
ров пять от усадьбы, Наташа уморилась и села отдохнуть. Солнышко ласково 
пригревало. Перевернувшись на веточке кверху лапками, в двух шагах от 
Наташи звонко тенькала синичка. Стояла такая тишина, что было слышно, 
как отрывается желтый лист и с легким шумом падает на землю.

Наташа стала дремать. Она, может быть, и заснула бы, но какие-то стран
ные звуки заставили ее насторожиться.

Где-то совсем близко по-шальному, точно на ежа, отрывисто брехала со
бака. Потом затрещали ветки валежника и жалобно замычал теленок, и снова 
раза два визгливо брехнула собака.

Наташа поднялась и тихонько, стараясь не наступить ногой на сухую 
ветку, пошла в ту сторону, откуда доносились непонятные звуки.

Путь ей преградил огромный сосновый выворотень. Наташа осторожно 
обошла его и вскрикнула от неожиданности: на небольшой полянке стояли 
оленуха и теленок. Малыш прижимался к дрожащей матери, та испуганно 
топталась на месте, а вокруг них прыгал лобастый матерый волчина. Он, 
видно, был сыт и забавлялся: взвизгивая по-собачьи, он то отскакивал от 
оленей, то кружился возле них, то, вдруг подпрыгнув, ударял оленуху лапой 
по морде. А та не смела вступить с ним в борьбу, но не могла и убежать, 
бросить своего детеныша.Она не двигалась с места и только время от времени 
жалобно мычала.

При виде такого безнаказанного разбоя, забыв про то, что у нее в руках 
одна лишь тоненькая хворостина, Наташа выскочила на поляну и сердито 
закричала на волка:

— Пошел прочь! Ишь привязался, поганец!
Волк обернулся на крик и, отойдя от оленей, сел, слегка хмурясь и уди

вленно поглядывая на неизвестно откуда появившуюся женщину.
— Кому говорят! — храбро наступая на волка, Наташа замахнулась 

хворостиной. — Вот я тебя!
Волк оскалился, однако нехотя поднялся и, поджав хвост, поплелся прочь.
А оленуха, выйдя из оцепенения, робко подошла к Наташе и, ласково 

пофыркивая, стала облизывать теленка.
Наташа же вдруг почувствовала такую слабость в коленях, как будто она 

после тяжелой болезни впервые встала на ноги.
В это время на дороге послышался стук колес. Оленуха кинулась в сторону, 

за ней, смешно взбрыкивая задними ножками, побежал теленок.
Наташа вышла на дорогу. Скрипя и ныряя в глубокой колее, по дороге 

тащился хлебный фургон. Старик Мухачев, сидя на передке, посвистывал 
на такого же седого, как и он, здоровенного ребрастого мерина.

— А я слышу — ктой-то воюет, — здороваясь с Наташей, сказал Муха
чев, — а это вон кто! Ты, девка, как сюда попала?

Все еще волнуясь и чувствуя противную дрожь в коленях, Наташа рас
сказала старику о своей неожиданной встрече.

— Ну, девка! — воскликнул пастух. — Это ты не иначе, как в рубахе 
родилась, ей-богу! Ведь это что: волка хворостиной пужать вздумала!

27

Партизанский поселок рос на глазах. В горячей, дружной работе день 
проходил, как час.

Ранние сумерки окутывали лес, наступал вечер. И потому, что не раз
жигали костров, осенний вечер этот казался особенно длинным и как-то 
надо было его коротать, как-то скрашивать темное, тревожное безмолвие.

Вот тут-то неожиданно и раскрылся талант старика Мухачева.
В первый же вечер, когда, поужинав, все разбрелись по своим палаткам, 

у мухачевского шалаша раздался взрыв смеха: Мухачев рассказывал соленую
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сказку. Вскоре возле него собрались все строители, время пролетело неза
метно.

На следующий вечер кто-то из молодежи спросил его:
— Дед, а нынче будешь рассказывать?
— Брехать не пахать, — ответил Мухачев, — вот дай только поужинаем.
А потом так и пошло: как вечер — все к мухачевскому шалашу.
— Прямо артист народный! — посмеивался Степан и шел вместе со всеми 

слушать бесконечные мухачевские сказки.
На третий или четвертый день своего пребывания в должности прораба 

Степану пришла в голову такая мысль: почему это так гладко все идет у них 
в работе? Почему и материалы доставляются вовремя, и среди рабочих нету 
ни склоки, ни брани, ни жалоб на усталость или, скажем, плохие условия?

Ведь вот в мирное время ему пришлось заниматься постройкой собствен
ного кордона, так батюшки мои! То того не хватит, то другого! То в районе 
пороги околачиваешь, то в области! И, казалось бы, все в порядке: и решения 
всякие на руках, и резолюции, и накладные — ан не тут-то было! Волокита 
заедала. Это в мирное-то время, когда все было налажено, когда по всяким 
там конторам спокойно сидели аккуратные граждане в пиджачках с нарукав
никами, чтобы костюм не марать; от часу до двух шли они на перерыв, и уж 
не было в мире такого стихийного бедствия, какое бы заставило их минутой 
раньше, чем кончится перерыв, раскрыть свои картотечные ящички или кру
тануть ручку черного арифмометра. Снаружи поглядеть — конторская ма
шина на полном ходу, а, боже мой, что иной раз творилось! Из-за какой- 
нибудь несчастной железной скобы раз десять придешь, до хрипоты накри
чишься!

И вдруг — вот тебе: война, казалось бы, все в смятении, но, между 
прочим, работают, как часы! Этакая дружественность в людях появилась, 
прямо родственность какая-то!

И вот однажды, сидя возле мухачевского шалаша, Степан высказал эту 
мысль вслух.

— Очень простая вещь, — отозвался из темноты Мухачев. — Тут вся 
причина, что вот именно спокойная жизнь кой на кого вредно действовала. 
Народ, в обчем-то, в одну точку нацеливается, как Владимир Ильич указы
вал, а которые из этих свистунов, так они вроде тоже за коммунизм, какой 
завтра наступит, а, между прочим, норовят от нонешнего дня какой послаже 
кусок себе в личное пользование отхватить! Такому вся забота об себе, а на 
общее дело ему начихать. Так на шута ж ему твоя скоба, когда у него все 
мысли по своей конуре ползают! Да я вот, к слову пришлось, расскажу тебе 
про одного такого субчика, у нас в колхозе годов десять назад случай был...

Все придвинулись к шалашу. В черной его глубине сыпались искры: 
старик раскуривал трубку.

— Был у нас такой орел, — начал Мухачев, — такой деляга, все на своем 
огороде копался. Колхоз пашет, колхоз сеет, а он, знай себе, поливает са
латы — ему не до колхоза, у него с бабой одна забота: продукцию на рынок 
определить.

Вот однова бежит он к председателю: «Дай лошаденку!» Ну, тот дал. Они, 
конечно, с бабой, отвезли овощу на рынок, расторговались, посчитали ба
рыши — все хорошо, все в порядке.

Но день ли, два ли* проходят, продукция поспела, опять везти надо. 
Он обратно насчет лошади. Председатель говорит: «Ладно, дам, шут с то
бой, только больше, извини-подвинься, не рассчитывай. Хватит, мол, тор
говать, работать надо, а то чистый грех с тобой получается!»

Вот едут они с бабой из города, старик и говорит: «Ну, баба, пред сказал— 
не дам больше лошадь!» — «Как так?» — «Да так, работать, мол, надо, будя, 
говорит, спекулянничать!» — «А что ж овоща-то, стало быть, нехай гниет?»— 
«А это, милка, — объясняет старик, — понимай как хочешь».

Ну баба, конечно, его научила. Пошел старик в колхоз, дня два порабо
тал, а баба обратно все со своими салатами. А как продукция поспела, она и
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говорит: «Иди, — говорит, — проси лошадь». — «Да ведь не даст!» — «У, ма- 
тюха! Скажи: баба, мол, захворала, в полуклинику везть надо».

Вот, сволочь, башка! — засмеялся кто-то в темноте.
— Министр! _  согласился Мухачев. — Слухай, что дальше было. Об

хитрили они на этот раз председателя, опять торганули, ворочаются домой. 
Вот стали к селу подъезжать, велит баба старику, чтоб тот ее под веретье 
схоронил. «Это еще зачем?» — «Вот, дурачок! Спросят, где баба, скажи: 
в больницу положил, через три дня приезжать велели».

В темноте засмеялись:
— Ловко придумала!
— Это что! Ты гляди, что далыне-то! — Мухачев пососал потухшую 

трубочку, сплюнул и продолжал: — Вот дня через три обратно набили они 
телегу, пошел старик к председателю, объяснил свою положению. Ну тот, 
конечно, слова не сказал, дал лошадь, да еще и пожалел старика: вот беда, 
скажи пожалуйста!

Теперь едут они обратно. «Шабаш! — говорит старик, — не даст больше 
председатель кобылу!» — «У, дурачок, молчи, бог даст, что ни что при
думаем!»

Назавтра велит она своему мужику тесать доски, гроб делать. «Это, мол, 
с какой стати?» — «А с такой, что велю, то и делай!» Сколотил старик гроб, 
а тут и овоща подоспела. Обратно посылает баба к председателю. «Так не 
даст же!» — «У, горе мое! Скажи: преставилась баба, как бы, мол, ее земле 
предать...»

— Вот сатана! — восхищенно крякнули в темноте.
— А то не сатана! Этот мужик натер теперь глаза луком, слезы по морде 

размазал, ну прямо хоть в драмкружок, шельма, так свою ролю превзошел! 
Председатель, конечно, слова не сказал, предоставил подводу, да еще: «Эх, — 
говорит, — жалко оркестра духовой музыки у нас нету!» — «Ничего, мол, — 
плачет старик, — мы как-нибудь!»

Набили они с бабой в гроб продукцию, баба опять под веретье схорони
лась, мужик едет, сморкается — лучок-то, видать, злой попался! Прохожие 
встренутся — крестятся, шапки скидают, говорят: все там будем...

Прекрасно. Вот эдак едут они в полном трауре, потихоньку, и вдруг — 
откуда ни возьмись — из-за кустов-то ка-ак затрещит, ка-ак застреляет! 
Кобылка, это, взбрыкни да с перепугу в канаву, телега, конечно, набок, 
а гроб, это, возьми да рассыпься со всей и с морковкой и с луком, словом ска
зать, вся продукция ихняя... А баба лежит под телегой. «Людишки, — кри
чит, — помогите! Ножку придавило!»

Дальше — больше образумились, видят: наш, сельский, бригадир Кара
ваев Мишка на мотоцикле остановился, со смеху помирает: баба оживела!

Ну, делать нечего, воротились они ко двору, стали мужика стыдить, 
а он все на овощу спирает: «Овоща, ну прямо, говорит, в голову
засела!»

Тут еще один пошутил: «Гляди, говорит, как бы она у тебя заместо волос 
на плешине не взошла!»

— Отъездился, значит, старик! — сказал Степан.
— Отъездился, да не совсем: тележку-двуколку справил, впрягутся, бы

вало, с бабой вдвоем и — айда! Денег они этими базарами нахапали великие 
тысячи, а от колхоза совсем отбились. Вот однова этак топают они с базара. 
Мужик, конечно, взопрел от тележки, снял картуз. А тут дождик налетел да 
и сбрызнул мужикову плешину. Вроде как из лейки полил.

Ну полил и полил. И забыли про это. Но вот один раз стала баба у старика 
в голове искать — глядь-поглядь, а у него на макушке луковые былки про
биваются!

В темноте давно уже посмеивались, но тут поднялся такой хохот, что 
работавшие неподалеку бобры испугались и с шумом попрыгали в воду.

— Ох, — вытирая выступившие от смеха слезы, сказал Степан, — да 
и здоров же ты, дед, брехать!
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— Брехать не пахать, — невозмутимо отозвался Мухачев, — а ну, ре
бята, что, в самом деле, разгулялись, спать пора!

И, натянув на голову рваный ватник, Мухачев стал укладываться.

Наконец строительство было закончено. Приехали Волохов и Александр 
Ильич.

— Принимайте работу! — здороваясь с ними, сказал Степан. — Глядите, 
как и что...

Волохов ходил, дымя своей папироской, и хоть помалкивал, но всем 
своим видом выражал одобрение. Александр же Ильич прямо побежал 
к ферме.

— Ну, молодцы! Ну, герои! — громко восхищался он. — С такими ор
лами от десяти гитлеров отобьемся! Ей-богу! Гляди, гляди, товарищ Волохов, 
что они тут понаворочали! И вольеру на ручье поставили... Ах, черти!

— Спасибо, товарищи! — сказал Волохов. — Все очень хорошо.
— Да как же не хорошо, — подал голос Мухачев, — коли для себя де

лали, знамо дело, хорошо! Только я, товарищ секретарь, так соображаю, что 
еще лучше, кабы...

Мухачев запнулся.
— Ну, что «кабы»? — спросил Волохов. — Договаривай!
— Да кабы господь привел не пользоваться этим, хорошим-то.
Все засмеялись.

В сумерках старый бобер вынырнул и огляделся. На берегу была прежняя 
тишина. Он не поверил ей и, громко шлепнув хвостом, ушел под воду. Минут 
через пять он показался снова. Сомнения не было: люди ушли.

Тогда бобер не спеша поплыл к берегу, вылез, отряхнулся и, присев 
возле самой воды, стал охорашиваться.

( О к о н ч а н и е  с л е д у е т , )



В а д и м  Ш е ф н е р

Рис . Б. Ф е д о р  о

Дом в Ульяновске

Пока земля землей пребудет,
С волнением под этот кров 
Входить земные будут люди 
И гости дружеских миров.

В музеях — прошлое, былое,
Все то, что было и прошло, —
А здесь живое, здесь жилое 
Охватывает нас тепло.

Здесь, где он жил и рос когда-то, 
Весь мир вобрать в себя спеша,
С истоком юности крылатой 
Соприкасается душа.

Здесь будет все без изменений, 
Здесь все — навеки, навсегда.
И с той же силой ощущений 
Мой сын и внук войдут сюда.

Для всех времен неиссякаем 
Его идей живой родник...
Так с предстоящими веками 
Нас гений Ленина роднит.

И, комнаты покинув эти,
Мы позабыть не в силах их, — 
Как бы увидев даль столетий 
Глазами правнуков своих.

Короткая гроза

Над самым берегом реки 
Шли тучи, как грузовики,
Везя косматые тюки 
Невоплощенного дождя.

Шли, интервалов не блюдя, —
И сгрудились, столкнулись вдруг, 
И потемнело все вокруг.

Гром — будто лопнувший баллон, 
Помноженный на миллион,

И тонны ливня — под откос,
И пламя бьет из-под колес.

Вдруг — тишина. И гром забыт, 
И влажен радостный покой. 
Рессора радуги висит 
Над нивами и над рекой.

Подсолнух в синий океан 
Наводит золотой экран 
И ловит солнце в небеси, 
Вращаясь на своей оси.
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Девушки
Ленинграда

Широкий ров пересекает луг, 
Осенние в него сбегают воды.
Он кажется не делом чьих-то рук, 
А давним порождением природы.
Я вспоминаю сорок первый год.
Здесь заняли мы свой рубеж когда-то. 
Но этот ров у склона двух высот 
Копали не саперы, не солдаты.
Здесь девушки работали. Они,
Совсем не по-военному одеты,
Пришли сюда в те роковые дни.
Я помню их платочки и береты.
И голоса их в памяти звучат,..
Они, покинув этот луг зеленый, 
Отправились не в тыл — а в Ленинград,
На ближние объекты обороны.
Они ушли, бесстрашно молоды,
На плечи взяв тяжелые лопаты,
И каблучков их легкие следы 
Оттиснулись на глине синеватой.
...Летят послевоенные года
Над миром, над страной, над Ленинградом.
Мы их, наверно, видим иногда, —
Тех девушек,

в трамваях ездим рядом.
Мы их среди других не узнаем, —
В ту пору мы не вглядывались в лица.
Они ж молчат о подвиге своем:
У всех — дела, и некогда гордиться.
Но есть другие — те, которых нет,
Которых повидать нигде не сможем.
Они не встретят над Невой рассвет,
Гулять не выйдут вечером погожим.
Они в свои квартиры не вбегут,
Даря улыбки и рукопожатия, —
Лишь матери седые берегут 
В своих шкафах их выпускные платья,
Да у подружек школьных, у друзей 
Еще по старой памяти хранятся 
Их фотоснимки довоенных дней —
Шесть на девять и девять на двенадцать.
Они ни встреч не помнят, ни разлук, 
Ни голода, ни пламени, ни дыма — 
И смотрят на стареющих подруг 
С улыбкой ясной и неповторимой.
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ламя убогого костра мерцало. Огромная равнина — per 1 Ама- 
C é Ê  ДР°Р» обдутая, казалось, до последней пылинки, все же достав- 
я  я .  ляла ветру достаточно песка, чтобы испортить скромный ужин. 

€г ч /  Маленький лагерь геологов прижался к склонам песчаных холмов 
на краю сухого русла — уэда. Тонко звенели, напевая унылую песню, 
пучки сухого дрина — жесткого злака Сахары. По склонам дюн с шуршанием 
скатывался песок, смешанный с кристалликами гипса. Шестеро людей рас
тянулись вокруг костра в одинаковых позах — прикрыв лицо от ветра лок
тем согнутой руки. Только один, закутанный в просторные складки темной 
одежды, лежал на животе, высоко подперев голову, и смотрел не мигая в 
темную даль над костром. Отблески слабого пламени плясали в его больших 
и темных глазах, едва различимых под покрывалом, надвинутым на лоб 
и закрывавшим рот. Узкая рука с длинными пальцами лениво перебирала 
застежки подложенной под голову седельной сумки.

— Тирессуэн! — окликнул его низкорослый, плотный человек в защит
ной рубахе. — Будет ветер ночью? Надо ли ставить палатки?

— Не надо, капитан! — ответил Тирессуэн. — Ветер утихнет через час.
Капитан удовлетворенно хмыкнул и щелкнул портсигаром.

1 Объяснение берберских и арабских слов см. в конце рассказа, стр. 142,



— Почему ты так уверен? — спросил юноша, лежавший рядом, под
нимая угловатые брови п щуря от пыли бледно-голубые глаза.

— Дрнн прощается с ветром, — отвечал, не поворачивая головы, Ти- 
рессуэн, — он поет гуще тоном. Послушай сам!

Юноша приподнялся и громко обратился к капитану, перейдя с арабско
го языка на французский:

— Не могу поверить, что этот важный черт действительно прав. Очень 
он уверен и быстро находит на все ответ...

— Полегче, Мишель, туарег знает наш язык!
— Как бы не так! Он говорит с нами только по-арабски или на своем 

ужасающем тамашеке.
— Туарег без крайней необходимости не будет говорить на языке, кото

рым плохо владеет. Гордость и застенчивость этих детей пустыни еще надо 
понять, — скороговоркой ответил капитан, искоса поглядывая на непо- 
двиясного, как темно-синяя статуя, туарега. — Наш проводник кончил на
чальную школу в Тидикельте и, без сомнения, знает французский. Новые 
веяния коснулись его: видишь, ои курит сигареты и не таскается с вечными 
копьем и щитом. Но уж что касается Центральной Сахары, тут нам очень 
повезло. Для поисковой экспедиции такой проводник — клад! Знает всю 
страну, много ходил с экспедициями, — следовательно, понимает, где могут 
идти автомобили...

— Мне не верится, чтобы такую проклятую богом местность можно было 
помнить во всех ее подробностях, убийственно однообразных...

— Однообразных? Только на ваш взгляд, Мишель. Но не для сахар
ского кочевника и даже не для меня. Здесь судьба каждого путника и кара
вана всегда зависит от точности следования по маршруту. Впрочем, устрой
те пробу, убедитесь.

— Каким образом?
— Ткните пальцем в первое попавшееся место карты и спросите о нем 

Тирессуэна.
— Интересно! Я сейчас.
Юноша пошел к машине, угрюмо черневшей в стороне, и вернулся с 

кожаной сумкой.
— Тирессуэн, можно тебя спросить? — вкрадчиво начал по-арабски 

Мишель, прижимая указательный палец к смутному узору горизонталей, 
в то время кац другой геолог подсвечивал карманным фонариком.

— Спроси, я отвечу, — не меняя позы, согласился туарег, — если 
смогу.

— Ты был в Анахаре?
— Был.
— Знаешь ли там гору Исседифен?
— Горы Исседифен нет, — спокойно сказал Тирессуэн, — есть гора 

Исадифен против адрара Незубир в центре Анахара и есть гурд Исседифен, 
южнее, в Хоггаре, на юге адрара Тенджидж...

Растерявшийся Мишель увидел широкие улыбки своих товарищей и вспых
нул от необъяснимой злобы.

— А дальше? — пробормотал он.
— Дальше на юг? — переспросил туарег. — Там будет широкое тас- 

сили...
— Какое тассили?
— Тассили Тин-Эгголе.
— Ты что, и там был?
— Был, шесть лет назад. С профессором Ка-По-Рэ... — Тирессуэн за

молчал и замер, прислушиваясь.
Французы насторожились тоже.
— Мотор, — первым нарушил молчание Мишель.
За черным обрезом низкого плато разливалось туманное облачко света. 

Вот оно стало ярче и превратилось в два пучка желтых лучей, ударивших
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и звездное небо. Машина поднималась по крутому северному склону плато. 
Еще несколько минут, и глухое урчание мотора сменилось грохотом колес но 
гальке. Лучи фар пронеслись над головами ожидавших, метнулись вниз и 
слепящим пятном пробили темноту. Огромный белый грузовик, завывая 
и тяжело переваливаясь, вполз на бугристые пески, окружавшие лагерь, 
и замер в полусотне шагов от костра, дыша жаром натруженного двигателя’ 
запахом горячего масла и резины. В широкой кабине зажегся тусклый свет. 
Оттуда, устало потягиваясь, вылезли трое людей. Самый высокий и тучный 
бодро зашагал к костру, и к нему устремился капитан.

— Кто это? — на ходу спросил его Мишель.
— Археолог, профессор Ванедж, кто ж еще, — вполголоса буркнул 

капитан.
— Кого ждали?
— Черт вас возьми, конечно! Скажите Жаку, чтобы он развертывал ра

дию. Сообщить о встрече наших отрядов! Рад встретить вас, господин про
фессор!..

— А я еще больше! — громко и весело заявил археолог. — Я кружил в 
лабиринте тассили и уж боялся не найти вас. Но вы оказались точно в на
меченном на карте пункте.

— Мы с Тирессуэном.
— Это очень важно. Вы говорили с ним... предварительно?
— Нет, ждал вашего прибытия. Успеем. Хотите ужинать? Но вода пло

хая...
— Благодарю, мы ели три часа назад. Могу вас угостить холодной содо

вой или лимонадом. Сегодня из отеля месье Блэза!
— О, вы — посланец небес!
— Всего лишь Сахарского комитета исследований!
Долговязый радист Жак возился у рации, устроившись на широкой 

плите песчаника, наполовину погруженной в дно уэда. Разноязычный го
вор, треск, внезапные музыкальные аккорды — вся сумятица эфира, про
низанного десятками тысяч звуков, в суровом молчании пустыни казалась 
жалкой. До костра достигал лишь неясный шум. Профессор и капитан 
негромко разговаривали, прибывшие с археологом делились новостями. 
Туарег устроился поодаль от французов. Вытянувшись во весь свой длин
ный рост и глубоко задумавшись, он неторопливо курил, освободив лицо от 
покрывала и поднося ко рту сигарету плавными движениями обнаженной до 
плеча руки. Кожаный браслет — дань старине, прежде служивший защитой 
от сабельных ударов, — охватывал его руку выше локтя.

— Интересно, о чем он может думать? — спросил Мишель, глядя на про
водника, когда новости и сплетни были исчерпаны.

— Что тебе за дело? — лениво заметил один из собеседников. — Мало 
ли о чем может думать туарег!

— Он молчит, пока едем, молчит на привалах. Но не спит и не дремлет — 
очевидно, о чем-то думает. Я наблюдаю за ним.

— Мишель, у вас странный интерес к Тирессуэну, — вмешался вдруг 
капитан. — И, мне кажется, с изрядной долей неприязни. Смотрите, чтобы 
дело не кончилось каким-либо конфликтом. Мне не хотелось бы лишиться... 
вас!

— Ах вот как! — вспыхнул Мишель, но сдержался и, стараясь казаться 
спокойным, добавил: — Честное слово, капитан, я только любопытствую. 
Я впервые в Сахаре, и этот народ интересует меня: прежде знаменитые 
разбойники и рабовладельцы, неведомый никому язык и тифинарская пись
менность, которую хорошо знают у них только женщины. Женщины у них 
главенствуют в роде, свободны и не закрыты — не то, что у окружающих 
мусульман. Туареги живут в самом сердце Сахары и вместо того, чтобы пре
вратиться в дикарей, усвоили манеры под стать нашей аристократии — смо
трите, сколько важности в Тирессуэне! А помните — там, на юге, юлемид- 
деиы, так кажется зовут это племя, У них отняли рабов, так они — ха-



ха| — пасут коз сами, подгоняя их своими длинными мечами. Смешно! 
А мне хочется знать, о чем все думает наш проводник! Об оставленной где-го 
в пустыне жене или о былом раздолье грабежей?

— Вы не представляете, молодой человек, — внезапно сказал высоким 
голосом археолог, — какой богатой фантазией обладают эти сыны пустыни. 
В их шатрах — кстати, у них не арабские шатры, а кожаные палатки,^— вы 
услышите такой букет сказок, легенд, притч и пословиц, какого не найдешь, 
пожалуй, у других кочевников мира, тоже немалых фантазеров. Вот хорошее 
дело, если хотите послужить науке и сами прославиться: изучите язык туаре
гов— тамашек — и займитесь сбором этого фольклора. Я писал в Академию 
наук, что надо немедля браться за это дело: туареги, по-моему, быстро ис
чезнут, отдельные племена уже сейчас насчитывают по нескольку десятков 
человек, — например, кель-а-нет — их осталось двадцать три человека. 
И на каждого примерно по тысяче квадратных километров пустыни! Или вот 
Тирессуэн — он соседнего с ними племени тай-токов, их не более ста человек 
вместе с их имрадами — вроде наших вассалов, что ли...

— Будь я проклят, если когда-нибудь... — начал Мишель и осекся под 
осуждающим взглядом ученого.

Тирессуэн не прислушивался к болтовне беспокойных и, на его взгляд, 
истеричных европейцев.

Он думал об Афанеор и о том, как совершить для нее невозможное. 
Афанеор — луна, богиня со странной властью над бесконечными просторами 
пустыни. Знакомые с детства места становятся какими-то другими с ее по
явлением на небе, да и само небо приближается к земле и сливается с ней. 
Холодный свет луны ложится покровом тайны на любую местность. Даже 
безрадостный Танезруфт кажется серебристым морем, а черный панцирь 
танере становится призрачной сокровищницей — необозримой россыпью 
кусочков серебра. И Афанеор — девушка, его избранница— тоже обладает 
непонятной властью над ним, как луна над землей. В ее присутствии он ме
няется, открывая в себе необузданные мечты, звучащие песнями, томящие жаж
дой прекрасного, не менее острой, чем жажда в пути сквозь песчаную бурю.

Не колдунья ли эта невысокая девушка? Она происходит из племени 
тиббу, родом из южного Феццана, но воспитана туарегами — злой старухой 
могущественного племени кель-аджеров.

На юг от Феццана, не в душных оазисах, а среди низких разрушенных 
скал и в горах Тибести живут «люди камней» — тиббу, потомки очень древ
него народа гарамантов, непокорных волшебников и наездников, которых 
боялись и старательно истребляли древние римляне и арабы. Кель-аджеры 
тоже считают себя потомками гарамантов, но у них он не видел ни разу тако
го цвета кожи, как у Афанеор и ее соплеменниц — светлой красно-коричне
вой с характерным металлическим отблеском...

Тирассуэн достал новую сигарету и покосился на своих французских 
спутников: те следили за радистом, который быстро выстукивал ключом 
позывные. Перед мысленным взором кочевника пустыни, цепко схватываю
щего малейшую подробность местности, пронеслась картина первой встречи 
с Афанеор.

В стороне от торных троп и дорог пустыни, в малоизвестной впадине стоят 
развалины древнего города. На каменистой равнине, окруженной изрытыми 
ветром холмами, неожиданным лесом поднимаются остатки колоннады и 
обрушившиеся стены. На окраине поля развалин находится большой, вы
ложенный камнем квадрат, обрамленный белыми плитами. С северной стороны 
на плитах уцелело восемь колонн из белого камня — высоких, необыкновенно 
стройных и красивых. Некоторые колонны еще и сейчас поднимают в бледное 
слепящее небо свои резные верхушки, подобные распускающимся вершинам 
молодых пальм.

Здесь, куда съехались на ахаль — музыкальное собрание — окрестные 
туареги кель-аджер, случилось быть и ему, одинокому тай-току.
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В ярком лунном свете между светившимися белизной колоннами распо
ложились темные закутанные фигуры мужчин — зрителей и гостей, потому 
что собранием руководили женщины и они же первыми начинали выступле
ния. Мать Тирессуэна советовала ему при всех удобных случаях посещать 
эти собрания.

— Эти песни, музыка и танцы объединяют и поднимают женщин, — гово
рила она, — а вас, мужчин, учат любви. Туарегская женщина не проста, 
и если ты хочешь долгого счастья, умей обращаться с ней, сделай совместную 
жизнь легче и... интереснее. У нас, кочевников, много свободы, много вре
мени на мечты, сказки и песни. И твоя подруга жизни должна быть товари
щем в мечтах, а не только работницей или наложницей, как у других народов. 
Посещай же эти школы любви, где бы ты ни был!

Тирессуэн, как и всякий туарег, привык почитать простую п добрую ма
теринскую мудрость.

Женщины — благородные ихаггаренки, бедно одетые имрадкд и даже тем
нокожие рабыни в своих белых одеждах — составляли немногочисленный
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оркестр, играя на амзатах, флейтах и отбивая ритм на маленьких барабанах. 
На середину квадрата вышла высокая девушка. Ее гибкая фигура в синем 
плаще четким силуэтом вырисовывалась на серебристо-белых камнях плит 
и колонн.

«Песни дрина!» — подумал Тирессуэн, примостившись поудобнее и ста
раясь не шуршать своим жестким плащом о шероховатый ствол колонны. 
В самом деле, как в зарослях дрина, звенящих под ветром в уэдах, 
музыка казалась хором колокольчиков, то приближавшихся, то удалявших
ся... Звенел высокий чистый голос девушки, как стебель дрина, гнулась 
ее тонкая фигурка в темных складках свободной одежды. Медленно тянули 
флейта и скрипка грустную монотонную мелодию. Изредка глухо ударял ба
рабан. В ответ ему руки девушки вздымались плавными взмахами крыльев 
большой птицы, начинающей свой полет и еще плененной тягой земли. 
С надменной важностью переступали ноги в цветных, украшенных бусами 
сандалиях...

Ласковая грустная песня, медленные движения убаюкивали Тирессуэна. 
Он оперся затылком о колонну и, следя за певицей из-под опущенных век, 
впал в приятное оцепенение. Четыре женщины сменили выступавшую. Они 
выстроились в ряд и то приближались к сидевшим у колонн зрителям, то 
пятились назад, к xaQcy белых плит и камней, оставшихся от римского го
рода. Женщины пели в унисон ритмическую былину о небесных людях- 
звездах, слетающих ночью к бесстрашным воинам на их длинном и опасном 
пути через пустыню. Тирессуэн знал эти стихи с детства и, слушая их, уно
сился воспоминаниями к матери: так пела и она, склонившись над его дет
ской постелью в тихие вечерние часы, когда смолкает блеяние коз, удаляются 
от палаток верблюды и замирает на закате вечный спутник кочевника — ве
тер.

Должно быть, он проспал какое-то время и очнулся от наступившей ти
шины.

Произошла заминка — женщины кончили выступления, а мужчины еще 
не воодушевились на свои воинственные танцы. Там, в тени выступа обру
шенной стены, где сидели женщины, послышалась возня. На залитой луной 
площадке появилась среднего роста девушка в одежде, не похожей ни на 
длинное темное одеяние благородной ихаггаренки, ни на светлое покрывало 
имрадки, оставляющее открытыми плечи, ни на тонкую дешевую хламиду 
рабыни-харатинки...

Грубое шерстяное одеяние, по-видимому темно-голубого цвета, подхва
ченное на бедрах узкой перевязью, спадало широкими складками до щико
лоток. Выше перевязи одежда разделялась на две широкие полосы, закры
вавшие грудь и спину и соединенные на плечах большими серебряными 
кольцами-застежками. Руки и бока девушки оставались открытыми, малень
кие, белые от пыли ноги были босы. Густейшие черные волосы, схваченные 
шелковой головной повязкой, низко спускались на широкий лоб. Тонкие, 
прочерченные прямыми линиями брови. Узкие, продолговатые глаза. Прямой 
нос, небольшой рот, приятная округлость лица, — в нем не было ничего 
от сухости черт туарегов. Девушка казалась чужеземкой. «Не арабка, не 
кабилка...» — заинтересованно думал Тирессуэн, разглядывая ее из-под 
покрывала. Девушка повернулась, отвечая кому-то позади себя, и подняла 
правую руку жестом шутливой мольбы, блеснув в лунном свете гладкой, 
как полированный металл, кожей, показавшейся Тирессуэну очень темной. 
Линии ее рук, очертания сквозившего в разрезах одежды тела быличеканны, 
как у французских бронзовых статуэток, виденных им в Таманрассете, 
и так красивы, что у Тирессуэна захватило дух. Он выпрямился. Дробно 
и нервно запели струны, казалось тронутые смятенной рукой. Голос девушки, 
сильный и глубокий, заставил туарега вздрогнуть, потянул, повлек за 
собой. Песня — полная противоположность только что слышанным! Скачу
щая, мятущаяся, почти неуловимая мелодия, звенящие болью и тоской 
вскрики, угрюмо зовущие страстные и низкие переливы, тревожные зами
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рания... Гулкий и зловещий грохот неведомо откуда взявшегося большого 
барабана, тупые и отрывистые удары маленьких. От этого странно замирает 
с е РДЦе, нарастает дикое желание вскочить, рвануться куда-то!

А волшебство ее голоса все сильнее томило и волновало Тирессуэна. 
Песня металась, как преследуемый беглец в поисках выхода. Торжество, 
призыв, дикая радость сменялись яростными и тревожными вскриками’ 
стихавшими в мелодии тихой беспомощностью; и опять вырастало яростное 
сопротивление в резкой смене высоких и низких нот. В такт этой бурной, 
мятежной и страстной песне, отвечая быстрым спадам и переходам мелодии, 
двигались руки девушки, раскачивалось и изгибалось ее тело.

«Что это? — думал Тирессуэн. — Куда мчится эта песня юной жизни? 
Что хочет она, кого зовет с собой? Или как вырвавшаяся в пустыне арабская 
лошадь, она несется, не разбирая куда и зачем, наслаждаясь своей силой 
и быстротой скачки?..»

Ошеломленные незнакомой песней, мужчины не успели опомниться, как 
певица исчезла в тени. Тирессуэн не мог более оставаться в неведении. 
И с началом мужского танца он незаметно скользнул за обрушенную 
стену...

— Тирессуэн, тебя зовет начальник! — Эти слова вернули туарега 
к действительности. Костер догорел. Капитан и профессор, сидевшие у за
тихшего ящика радиостанции, казались суровыми и величественными в свете 
высокой поздней луны. Туарег уселся на предложенный складной стул 
и стал ждать. Что-то нужно французам! Они не звали бы его так торжествен
но только для обсуждения завтрашнего пути...

— Тирессуэн, — начал капитан, после того как туарег зажег предложен
ную сигарету. — Профессор Ванедж — знаменитый ученый не только в на
шей стране, но и во всем мире. — Капитан сделал паузу, собираясь с мыс
лями.

Профессор оказался нетерпеливым, как того и ожидал туарег от европей
ца — новичка в Сахаре.

— Слушайте, Тирессуэн, — вмешался он на отличном арабском языке, — 
вы можете оказать большую услугу Франции и всему миру... науке. Как-то 
вы обмолвились капитану, что знаете в глубине Танезруфта, в месте, где не 
бывал никто из европейцев, древние развалины города. Надо думать — это 
ключ к древней истории Сахары, всей Северной Африки. Мы проверяли эти 
сведения, никто не смог подтвердить или отвергнуть их. Но такой знаток 
Центральной Сахары и такой проводник, как вы, Тирессуэн, не мог оши
биться, и мы хотим, чтобы вы провели нас туда. — Профессор выпалил всю 
тираду одним духом, словно боясь, что Тирессуэн не будет слушать, и вы
жидающе умолк.

— Мои познания о Танезруфте малы, — спокойно возразил туарег. — 
Я не был там и не видел города. А развалины древнего города — есть 
такие рассказы... Но где в Сахаре не говорят о развалинах?

— Вы проведете нас к тому месту, о котором говорят! — настаивал 
археолог.

— Я не могу вести к месту, которого нс знаю. Танезруфт — слишком 
далеко от воды. Опасно.

— Тогда покажите на карте, где эти развалины. Мы... — Профессор 
осекся от резкого толчка капитана.

Наступило неловкое молчание.
— Теперь говорю я, — начал капитан на ахаггарском диалекте тама- 

шека. — Пятую экспедицию мы делаем вместе, Тирессуэн. И до этого ты 
ходил с хорошими людьми, большими учеными моей страны. Ты проводил 
наши машины далеко на запад и на юг. В стране Эль-Масс у горы Таманат, 
близ гурда Дьявола, вы нашли залежи соды. Еще дальше от гурда Дьявола, 
в семистах километрах отсюда, ты прошел опасный путь через себхру Мекер-



ране весной, когда сменяются наводнениями страшные бури песка. Вы тогда 
пересекли ее по всей длине до уэда Ин-Рарис. Со мной ты работал в Тефедесте 
от Тин-Фидияджа до Амсимассена. Мы с тобой четырежды пересекали Арет- 
хум, и в сердце Ахаггара — Атакоре — мы ходили в Тахат и Таэссу и нашли 
ценную руду всего в одном переходе от Таманрассета. А помнишь тяжелый 
путь в Танезруфт в прошлом году? У нас сломалась машина в Тассили- 
тан-Адрар, но мы на верблюдах пошли в Тахальру и потом на юг до уэда 
Танеруэльт... Ох и досталось нам тогда!

Улыбка осветила суровые глаза Тирессуэна, прятавшиеся в тени покрьь 
вала.

— В Танезруфте мы работали успешно лишь благодаря тебе, твоему 
опыту, уму и отваге. И ты не бывал еще в Танеруэльте. Скажу еще: ты взялся 
вести ученых в Тибести — крепость племени тиббу. И вы нашли эннери 
с красными землями и скелетами огромнейших слонов и этим открытием 
прославились на весь мир.

— И я  тоже? — с оттенком наивности спросил туарег.
— И ты, конечно, — не моргнув, солгал капитан. — О тебе записано 

в книгах.
— Я что-то не слыхал! — равнодушно сказал Тирессуэн. — Тогда мне 

обещали много — медаль, деньги, как это? — выкуп, нет, по-другому... — 
Он запнулся по-детски беспомощно, и оба начальника увидели, что этот 
знаменитый проводник еще очень молод. — А ничего так и не прислали, — 
продолжал Тирессуэн, — даже фотографий...

— Люди бывают разные и здесь, в пустыне, и у нас, — нахмурился ка
питан. — Я говорю и вспоминаю это потому, что ты сможешь, если захочешь, 
вести экспедицию туда, где сам не был. Ты понимаешь местность, ты знаешь, 
как идут автомобили, а не только верблюды. Тебе за это платят много денег, 
больше, чем другим проводникам. И мы хорошо заплатили бы... очень хо
рошо!

— Мне зачем много денег? — беспечно ответил туарег. — У моей матери 
есть все, что нам нужно.

— Действительно, чем их соблазнишь? — негромко спросил по-англий
ски археолог. — Автомобиля или особняка с клочком земли им не надо... 
Если бы он был оседлым, тогда...

— Тогда он не знал бы Сахару! Но ты неправ, Тирессуэн, деньги всегда 
понадобятся. Знаю, у тебя нет жены, но будет. Может быть, ты захочешь 
поехать к нам во Францию, Европу, посмотреть все чудеса нашего мира, 
увидеть Париж, театры, рестораны, миллионы красивых женщин, поехать 
на море!

Внезапно глаза туарега блеснули.
Капитан опять слегка толкнул профессора и, протягивая Тирессуэну 

сигареты, закончил:
— Подумай над этим, Тирессуэн, завтра скажешь свое решение. А сейчас 

надо пользоваться прохладой ночи, она, увы, коротка!
Туарег закурил, слегка поклонился и в задумчивости пошел к холмику, 

где, поодаль от лагеря, он расстелил свою нехитрую постель.
Лукаво улыбаясь, капитан посмотрел ему вслед, а профессор радостно 

хлопнул начальника по плечу:
— Ну, кажется, вы проняли невозмутимого сахарца! Неужели им всем 

так хочется в Париж или Ниццу?
— Поверьте мне, никто из них не может устоять перед тягой города. 

Где здесь, в Сахаре, эти простодушные и симпатичные дикари смогут уви
деть всю мощь соблазнов нашей цивилизации? Я изучил кочевников за де
сять лет скитаний по пустыне. Но действовать с ними надо осторожно, вы 
чуть не испортили дела. Они медленно живут и медленно соображают, а 
наша обычная спешка кажется им просто безумием. Вот почему я дал затравку 
и предложил подождать с решением. И нам, я думаю, тоже лучше отложить 
все до завтра! Спокойной ночи...
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Вопреки мнимой прозорливости капитана, туарег и не думал мечтать 
о Париже и прелестях европейской культуры. Растянувшись на тонком тю
фяке, положенном на коврик, тканный из жесткого верблюжьего волоса 
(защита от «слюны злого духа» — скорпионов и фаланг), Тирессуэн закрыл 
глаза. Волнение не давало ему заснуть, и он опять закурил. Как это он не 
догадался раньше! Слова капитана о жене, мгновенно вызвавшие образ 
Афанеор, совпали с предложением поездки в Европу. Только тогда Тирессуэн 
сообразил, что мечта Афанеор, может быть, не так уж невозможна. Ему сле
дует попытаться. Ценой похода в безжизненный Танезруфт — гигантскую 
мертвую равнину в центре Сахары — он может выполнить желание Афа
неор.

Он поведет французов в Танезруфт, через который есть только два пути, 
и оба они совсем рядом — автомобильный и караванный, пересекающие его 
с севера на юг. Когда-то очень важная караванная дорога для вывозки соли 
из Тауденни в Судан, ныне она заброшена, как почти все важные караванные 
пути прошлого. Лишь тысячи скелетов погибших животных, а подчас и 
людей отмечают белыми пятнами эти занесенные песком старые дороги. 
Умерла слава азалаев — огромных сахарских караванов, снабжавших 
страну черных драгоценной солью и доставлявших хлеб и просо не знавшим 
земледелия кочевникам. Умерла и доблесть туарегов, защищавших караваны 
от своих же собратьев и облагавших данью купцов, караванщиков и оседлых 
жителей оазисов, выращивающих в поте лица сладкие прозрачные финики. 
Теперь огромные автомобили привезут все нужное откуда угодно, а на долю 
верблюдов осталась лишь доставка от торговых складов и баз поближе 
к временным стоянкам кочевых племен. В Сахаре появилось больше пищи, 
уже не грозят сметрью голодные годы, хотя по-прежнему женщины собирают 
мелкие беловатые зерна дрина и по-прежнему в Атакор съезжается чуть не 
весь народ Ахаггара в период созревания тауита — низкорослых пучков 
травянистого растения с мелкими, как манная крупа, зернами. Собирают 
п терфас — род подземного гриба, вырастающего ранней весной, после 
зимних дождей. Хлеб из пшеницы гораздо вкуснее, чем даже просяная каша, 
но за него надо платить! Где возьмешь денег, если рабы освобождены фран
цузами, военная1 дань прекратилась после замирения племенной вражды 
силой французских броневиков и самолетов, а верблюды становятся не 
нужны для перевозок?.. Французские власти всячески препятствуют кара
ванным перевозкам, справедливо видя в них объединяющее людей Сахары 
дело. Мир туарегов — суровый, бедный и свободный — умирает под пятой 
наступающего нового мира, непривычного и неприятного... Так говорила 
ему и Афанеор!

Вторая встреча с Афанеор произошла в исконных кочевьях племени кель- 
аджеров — необъятном лабиринте обрывов, ущелий, останцов и плоско
горий Тассили дез Аджер. Окончив экспедицию в Аире, он поехал на север 
по уэду Тафассасет. От палаток к палаткам нес его высокий белый мехари, 
нагруженный всем нехитрым скарбом путешественника пустыни. Чем ближе, 
по уверениям местных туарегов, становилось кочевье старухи Лемта, тем 
большее нетерпение охватывало Тирессуэна. Его мехари Агельхок — один 
из знаменитых в Хоггаре бегунов — часами несся, мерно покачиваясь по 
плотным, как цемент, глинам солончаков — себхр, осторожно ступал по рас
каленным черным камням и щебню, покрывающим плоскогорья, нырял 
и скользил по склонам песчаных холмов в узких проходах — таяртах. 
Щестокий пламень полудня, режущие холодом ночные ветры, бесконечное 
одиночество странника, идущего напрямик не по принятым путям, — все 
это, столь привычное для туарега, совсем не замечалось Тирессуэном. Он 
сетовал лишь, что верблюд не обладал неутомимостью автомобиля. Впрочем, 
какой автомобиль мог бы пройти так? Путь удлинился бы на тысячу кило
метров, и в конечном итоге неизвестно, кто пришел бы к цели раньше.

Наконец он достиг впадины Тирхемир и указанных ему трех палаток 
у подножия горы Амарджан.
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Какое вещее, чувство предупредило Афанеор о его приезде? Он ехал так 
быстро, что устная почта пустыни не могла обогнать его. Но едва он завидел 
вдалеке черные точки палаток и верблюд стал подниматься на пологий ка
менистый склон, как девушка возникла перед ним, из-за груды каменных 
глыб. В пламенном свете солнца ее блестящая кожа была теперь совсем 
светлой. Синие цветы камнеломки, воткнутые над ухом, оттеняли иссиня- 
черный цвет ее волос, а узкие глаза смеялись и блестели. Блестящие жемчу
жины пота выступили над чертой бровей, когда Афанеор, учащенно дыша, 
подбежала ближе. Тирессуэн с удивлением заметил у нее в руках пучок мел
ких цветов горячего красно-оранжевого цвета. Мехари возвышался над 
девушкой, как боевая башня, и туарег сильно перегнулся в седле. С неизве
данным чувством удовольствия он принял редкие в Сахаре цветы из рук 
Афанеор — подносить их воинам было не в обычаях туарегов. Тирессуэн 
почувствовал, как запах цветов смешался с ароматом кожи и волос де
вушки — чистым и солнечным, жарким, как могучий полдень пустыни, 
заставляющий людей склонять головы и прятать глаза под навес покры
вала.

Три недели оставался Тирессуэн гостем палаток Лемта. Все сильнее 
становилась его любовь к Афанеор, вспыхнувшая так внезапно на музыкаль
ном собрании у римских развалин. Женщины туарегов, владевшие языком 
и тайнами тифинарского письма лучше мужчин, превосходные воспитатель
ницы детей, были гораздо выше арабских женщин — все еще узниц женской 
половины шатра, невежественных, придавленных тяжким гнетом религии. 
Сыны Сахары женятся на женщинах своего народа или дочерях родственных 
берберских племен — кабилов, но избегают женитьбы на чужеземках, инстин
ктивно чувствуя, что им нужна взращенная пустыней ее гордая и непри
хотливая дочь. Афанеор была чужеземкой из страны Тиббу. Однако Тирес
суэн видел, что она ни в чем не уступает женщинам туарегов. Она даже 
превосходила их по количеству странных познаний, которые казались 
волшебными.

Откуда были эти познания — он не успел еще расспросить ее, больше 
рассказывая о своей жизни. Он родился в исконной земле тай-токов — Ахе- 
нете, в Тассили де Тарит. Потом, когда колодцы Ахенета иссякли и дыхание 
смерти пронеслось над страной, тай-токи ушли вместе со своими имрадами 
на юг — в Ахаггар и Адрар-Ифору. Но его родители, у которых он остался 
единственным сыном, переехали в Тидикельт, где маленького Тирессуэна 
выучили западной мудрости и языку в начальной школе. Едва подросши, 
Тирессуэн начал скитальческую жизнь вместе с отцом — проводником ка
раванов, который научил его всей древней мудрости путей через пустыню. 
Отец так и погиб в дороге, и Тирессуэн заступил его место. Отец был из тех 
гордых тай-токов, которые не считали себя ни владетельными ихаггаренами, 
пи подневольными имрадами. Таких бедных, свободных, трудно живущих 
туарегов насчитывалось в небольших племенах по нескольку десятков. 
Добывая средства к существованию тяжелой работой проводников или пере
гонщиков стад на новые далекие пастбища, они становились закаленными 
и не уступали даже людям племени тиббу с их сказочной выносливостью 
в беге, езде и охоте.

— Но Тирессуэн — не имя? — лукаво спросила Афанеор.
— Не имя, название места, — признался он. — Это для французов.
— А настоящее имя? — настаивала девушка.

. — Иферлиль.
“  Мне нравится оно. Мое имя мне тоже нравится, и жаль, что это всего 

лишь прозвище... Его придумала старая Лемта, когда меня взяла.
— Тебе хотелось назваться древней богиней луны нашего народа?
— Вовсе нет. В честь Афанеор, дочери Ахархеллена.

Ахархеллена, большого вождя кель-аджеров? Я слыхал о нем!
— Да, он правил здесь пятьдесят лет назад. И у него была дочь Афанеор, 

прекрасная и мудрая девушка. Первая женщина туарегов, которая стала
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думать о прекращении исконной вражды каль-аджеров и кель-ахаггаров 
и вообще всех племен туарегского народа, белых и черных...

— Разве это было возможно?
Французы сделали это, унизив нас. А если бы мы сами? Нет нигде 

народа, подобного туарегам. Несмотря на войны, на древние обиды и кровь, 
разве не считают себя туареги потомками мудрой царицы Тин-Хинан, могила 
которой в уэде Абалесс и сейчас, полторы тысячи лет после ее смерти, свя
щенна для всех племен? Разве не считают себя и тай-токи и юлемиддены одним 
народом? Туареги — путники и воины, не привязаны к домам и вещам, 
глядят широко в мир — вот за что я люблю наш народ. Наша жизнь не 
сходится в одном месте, где есть вода и растут пальмы или просо, где жили 
родители и предки...

— Ценой трудной жизни в пустыне мы приобрели большую свободу, — 
ответил Тирессуэн, не понимая, к чему клонит девушка.

— Да, ушли в сердце пустыни, чтобы сохранить свободу. А вокруг сра
жались, покоряли один другого, избивали друг друга разные народы — на 
плодородных, удобных для жизни землях, на берегах моря и больших рек. 
Но чтобы жить в пустыне, надо было воспитать себя для этого — вот в чем 
было преимущество и сила туарегов.

— Было? — быстро спросил Тирессуэн.
— Да, его теперь нет. Автомобили и самолеты дают возможность про

никнуть в глубину Сахары любому европейцу. Изнеженные французские 
женщины посещают теперь страшный Тефедест — когда-то недоступное 
непосвященным обиталище духов — и пьют ледяные напитки у черных скал 
с загадочными рисунками и письменами. Чужая жизнь, совсем не похожая 
на нашу, ломится в пустыню, и ей нет преграды.

— Может быть, наша сила в том, что мы рассыпаны по необъятной пу
стыне, не зная болезней, тесноты и мелкодушия оазисов. «Отдалите ваши шат
ры, приблизьте ваши сердца» — хорошая старая пословица! — рассмеялся 
Тирессуэн.—Все равно владеем пустыней мы.

— Напрасные слова! Рассеявшись, мы потеряли силу! Нас-становится 
все меньше, детям жить становится труднее, чем отцам. Теперь европейцы 
заразили нас желанием легкой жизни. Но, добывая деньги, мы потеряли 
половину стад. Даже топлива не стало в пустыне — сожгли, приготовляя 
дорогую пищу на кухонных кострах...

■— Плохое будущее! — Тирессуэн нахмурился. — Я тоже его вижу в сво
их скитаниях. Но зачем затеяли мы этот разговор? Будто нет слов о другом?

— Я вспомнила об Афанеор, дочери Ахархеллена.
— Зачем? Умерший человек — высохший агельман.
— Нет! Пройдут дожди, и агельман наполнится водой, придет нужда, 

и человека вспомнят! Старая Лемта сказала мне... — Девушка осеклась, 
чуть было не обмолвившись о тайном союзе женщин, который создавала Афа
неор. С их помощью хотела умная дочь Ахархеллена возродить древнее 
единство туарегов времен царицы Тин-Хинан.

— Сказала тебе? — повторил Тирессуэн.
— Она рассказала мне об Эль-Иссей-Эфе, об Афанеор и,о великой север

ной стране. И я решила, что всю жизнь буду искать человека, который смо
жет побывать там.

— И ты его нашла?
— Еще нет, — протянула Афанеор, отвернувшись от туарега.
— О какой стране говорила старуха? — нетерпеливо спросил Тирессуэн.
— Не она одна! Есть предание... Поедем на могилу Афанеор, к горе 

Атафайт-Афа. Хорошо? — Внезапно девушка обвила руками шею Тирессуэна 
и притянула к себе так сильно, что он уперся ладонью в землю, чтобы не 
упасть.

Молодой туарег забыл про невзгоды и удачи. Все необъятное пространство 
пустыни исчезло в глубине темных глаз, широко раскрывшихся навстречу 
его взгляду.
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...Два верблюда мерили размашистой иноходью пустынное плато, начисто 
сожженное солнцем. Ярко-желтые песчаники, плитами выступавшие из-под 
крупного гравия и щебня, покрылись коричневой блестящей коркой. Ме- 
хари осторожно обегали эти уступы, скользкие для их широких мозолистых 
ступней. Афанеор, закутанная до глаз в темно-синий плащ, казалась незна
комой и отчужденной. Молча всматриваясь в какие-то ей одной известные 
приметы, она ни разу не заставила мехари замедлить свой бег. Гора прибли
жалась. Верблюды пошли по твердому дну крутого уэда, лавируя между 
остроугольными обломками скал. Гора вознеслась над уэдом отвесной стеной^ 
расщепленной посередине будто врубом гигантского топора. Вздыбленные 
и отогнутые назад пласты плотного темного камня выступали на отвесной 
груди горы грубыми продольными ребрами, срезанными и стертыми наверху 
многими тысячелетиями песчаных бурь. Моряк сравнил бы выпуклую стену 
горы с надутым парусом, но туарегу она казалась крепостью злых духов, 
властвовавших здесь в незапамятные времена. Перед зловещей горой всад
ники на высоких верблюдах казались ничтожными букашками. Ветер уда
рял с разлету в ее накаленную беспощадным зноем стену и упруго отска
кивал назад, закручиваясь вихрем на дне уэда и на усыпанной обвалом 
каменных глыб подошве. Гора отбивалась от людей, приближавшихся, 
несмотря на вихри песка и раскаленное дыхание темной стены. Афанеор 
повернула мехари, поднялась со дна сухого русла и въехала на закруглен
ный бугор. Отсюда пологий склон плавно спускался на северо-запад к про
сторному регу, границы которого тонули в зыбкой дымке горячего воздуха, 
струившегося по раскаленной равнине. Холмик гладких, одинаковой ве
личины камней, обнесенный овалом из синевато-серых плиток кварцита, 
увенчивал бугор. Столбообразная глыба базальта, несколько палок и суч
ков,' украшенных выгоревшими, истрепанными ветром лентами, были над
гробием на могиле Афанеор, дочери Ахархеллена. Другая Афанеор встала 
в седле и, легко миновав очень высокую, украшенную крестом луку, спрыг
нула с верблюда, даже не заставив его согнуть колени. Тирессуэн придавил 
поводья тяжелой глыбой и- осторожно подошел к могиле. Девушка достала 
пучок разноцветных лент и стала обновлять убранство. Туарег принялся 
помогать ей и получил в благодарность полную любви улыбку.

— Теперь садись и слушай. — Афанеор ловко поднесла зажженную на 
ветру спичку к его сигарете.

И Териссуэн узнал старинную легенду о путешественнике Эль-Иссей- 
Эфе, приезжавшем в страну туарегов более семидесяти лет назад из очень 
далекой и холодной северной страны России. Он был врачом и художником, 
жил в Гадамесе и оттуда совершал поездки по пустыне, где и подружился 
с туарегами кель-аджер. По их приглашению он совершил тайную поездку 
в глубь Сахары, и впервые кочевники пустыни увидели европейца, не пре
следовавшего никаких иных целей, помимо знакомства с народом пустыни 
и с ее природой.

Русский врач пришел, полный уважения к туарегам, них обычаям и суро
вой жизни. Он отличался удивительной для чужеземца глубиной понимания 
и чуткостью. С ясной и высокой душой, он, слабый и непривычный, одолевал 
трудности дорог через пустыню, завоевывая путь к сердцам кочевников. 
Эль-Иссей-Эф скоро уехал в свою страну. Осталась легенда о том, что да
леко на севере живут люди, не похожие на других европейцев, но обладаю
щие всей мудростью их, более добрые к чужим народам, которых они считают 
себе равными. Память о русском враче сохранилась в народе, и неудивительно, 
что, когда в гости к могущественному Ахархеллену прибыл другой русский 
путешественник — писатель, по имени, кажется, Немирдан, то Афанеор 
позвала его на ахаль и сама пела ему. После музыкального собрания Афанеор 
долго говорила с чужеземцем и окончательно уверовала в легенду об Эль- 
Иссей-Эфе. Далекая и недоступная кочевникам пустыни страна стала для 
Афанеор и ее друзей той страной мечты, какая есть у каждого, хоть сколько- 
нибудь знающего мир человека.
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Дочь Ахархеллена и ее отец понимали, что прежняя жизнь кончается, 
что народ туарегов не сможет вечно скрываться в пустыне, убегая от куль
туры Запада. Но помочь в овладении этой культурой могла лишь та страна 
и тот народ, намерения которого чисты и бескорыстны, иначе вместе с чужой 
культурой придет и гибель туарегов как народа.

Афанеор мечтала сама увидеть Россию, но умерла, не выполнив намерения. 
Эта мечта продолжала увлекать тех женщин и девушек, которые знали ле
генду. Так же увлекла она и новую Афанеор...

— Известно, — закончила девушка, — что никто из туарегов или дру
гих народов Сахары еще не был в России. Но это нужно сделать! Я тоже 
поклялась в память дочери Ахархеллена просить своего будущего любимого 
побывать в этой стране. Мне посчастливилось — меня полюбил самый луч
ший проводник Сахары. — В голосе девушки зазвучала гордость. Она под
няла голову и сделала шаг к Тирессуэну. — Перед могилой Афанеор я прошу 
тебя: поезжай в страну русских, посмотри этот народ, расскажи нам, есть 
ли правда в легенде об Эль-Иссей-Эфе.

Необыкновенная сила убеждения была в словах девушки. Тирессуэн 
вздрогнул. Ему почудилось, что с ним говорит не его порывистая и задорная 
возлюбленная, а сама дочь Ахархеллена, вышедшая из могилы, чтобы заста
вить его исполнить ее желание. Туарег смущенно отступил и пробормотал:

— Никто из нас не был в этой стране. Даже если смогу я добраться туда, 
что я увижу и пойму в чужой жизни? Без знания языка, обычаев, природы 
я пройду там тенью, не в силах даже расспросить тех людей, ибо не знаю, 
что спрашивать.

Афанеор опустилась на землю перед Тирессуэном и обняла его ноги.
— Теперь не то, что было во времена дочери Ахархеллена. Люди летают 

быстро на большие расстояния, страны приблизились друг к другу. Приез
жают из Франции люди, знающие не только арабский, но и наш язык. Может 
быть и в России ты встретишь таких людей. Но главное— даже не владея 
языком и не зная обычаев, просто заглянуть в душу русских, почувствовать 
силу, знания, искусство этого народа! Я — женщина, я не могу поехать, 
потому что бедна и невежественна, потому что это не в обычаях даже европей
цев — они считают нас темными затворниками ислама! — Слезы покатились 
по гладким щекам Афанеор, а глаза на поднятом вверх лице смотрели с такой 
мольбой, что сердце Тирессуэна сжалось. Он сделал еще попытку образу
мить девушку:

— Но ты сама даже не принадлежишь к нашему народу. Что заставляет 
тебя страдать с ним вместе, думать о нем и посылать меня в такой путь, 
какого не проделывал еще ни один из туарегов?

Девушка медленно поднялась.
— Я сирота, вскормленная туарегами, живущая одной с вами жизнью, 

одними стремлениями. Только, может быть... — голос девушки дрогнул, — 
мои чувства просто сильнее ваших. Как и моя тяга к широкому миру без 
вражды и невежества, к ласке и красоте...

— Я вижу, — ласково сказал Тирессэун, — но я вспомнил, что мне 
говорили французы. Страна русских стала другой, там правят свирепые 
люди, захватившие власть и угнетающие народ. Эта страна грозит сейчас 
всем, и европейские страны должны вооружаться, чтобы не попасть под 
тиранию русских...

— Почему же ты веришь французам? А говоришь, что тебя и нас всех 
они часто обманывали. Может быть, обманывают и с Россией?

— Может быть, — согласился Тирессуэн; поискал, что бы возразить, 
и, ничего не найдя, умолк.

— Ты, наверное, считаешь меня безумной, — воскликнула Афанеор. —
Едем!

Низко поклонившись могиле Афанеор, девушка поставила своего мехари 
на колени. И перед тем как взобраться на седло, обернулась к Тирессуэну. 
Ее правая рука поправляла повод на шее верблюда, левая подбирала складки
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одежды. Спина прикоснулась к шелковистому белому боку мехари, голоса 
откинулась назад. Туарег навсегда запомнил печальный и полный надежды 
взгляд Афанеор. Еще миг — и ее верблюд рванулся с места; у Тирессуэна был 
превосходный мехари, но мехари девушки не уступал ему...

Тирессуэн вернулся сюда, в геологическую экспедицию капитана. И вот 
судьба идет ему навстречу! Недостойно воина прятать лицо и убегать от нее. 
Завтра он согласится вести ученого в Танезруфт!

Весь следующий день капитан и профессор потратили на то, чтобы уго
ворить нелепого туарега отказаться от его желания. Тирессэун был непре
клонен, требуя письменного условия. Капитан уверял, что в Алжире идет 
война, что власти не разрешат кочевнику Сахары ехать в страну смутьянов. 
Да и сами русские никого не впускают к себе без особой надобности, — ка
кова же надобность у Тирессуэна? Угрюмый туарег спокойно говорил одно и 
то же: русские несомненно впустят его.

Истратив все красноречие, капитан зло плюнул и приказал радисту 
связаться с Таманрассетом, а туарег величественно удалился в тень под 
обрывом, не замечая насмешливых взглядов и оживления людей обеих экспе
диций. Особенно ярился Мишель, предлагая арестовать Тирессуэна, доста
вить в Таманрассет и держать, пока тот не укажет дорогу к развалинам.

Никто не знал, какой ответ пришел от больших начальников, но только 
капитан заключил с проводником письменное соглашение, по которому 
Комитет сахарских исследований обязывался вознаградить туарега турист
ской поездкой в Советский Союз.

Обе автомашины взяли курс на Таманрассет. Шоферы ехали по знакомой 
дороге, и машины уверенно ныряли в рытвины и сухие русла, петляли между 
каменными глыбами, ускоряли ход на гладких талаках.

Часами метались фары по бесконечному щебню и песку, вырывая из 
теплой тьмы скалистые, присыпанные песком холмы или заостренные скалы 
из отшлифованных ветром черных пород. В широких сухих руслах появи
лись правильные ряды деревьев — тамариски и колючие акации —• тальхи. 
На холмах торчали кустарники. Машины углублялись в горную страну 
Ахаггар. Уныло завыли передачи на тяжелом подъеме по широкому уэду, 
стиснутому хаосом острых скал и осыпей растрескавшегося камня. В отда
лении высились конические черные горы, как гигантские кучи сгоревшего 
угля. Черные хребты Ахаггара становились все выше, все чаще попадались 
груды каменных обломков, между которыми извивалась дорога, то спу
скаясь, то поднимаясь. Угольно-черные горы сливались с мраком ночи в еди
ную бесконечность каменной бездны, поглотившей машины.

Внезапно с последнего перевала вспыхнули сотни электрических огней; 
они сверкали далеко внизу, в огромной долине, окаймленной хребтами, 
пиками, плоскогорьями и острыми, как иглы, вершинами, обрисовывав
шимися в тусклом свете поднимавшейся луны.

Тирессуэн постучал по кабине, подавая сигнал остановки.
Капитан распахнул дверцу и с подножки заглянул в кузов.
— Ты хочешь сойти, Тирессуэн?
— Да! — ответил туарег.
— Поедем с нами в город. Тебе дадут комнату в отеле, охлажденную 

льдом, где в самое жаркое время дня будет прохладно, как ночью. Ты сможешь 
пить ледяные напитки, есть много мяса, по-туарегски жаренного над углями. 
Там можно получить и отличный кус-кус со свежими овощами и крупной 
цельной пшеницей! Тебе придется шагать в темноте несколько километров, 
пока найдешь палатку. Здешнее племя дагхали бедно; возможно, у них не 
окажется еды... Почему ты боишься города?

— Я не боюсь, капитан. Подумай сам: если я привыкну к охлажденной 
комнате, к обильной еде — как пойду я отсюда в зной и пламень Танезруфта? 
Я не смогу более делать длинные переходы, не выдержу знобящих зимннх
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ночей. Мнение захочется больше возвращаться в пустыню, и тогда кто я? 
Презренный бродяга, ничего не умеющий, живущий воровством или подач
ками в грязи городских стен. Воздержанность моего народа не суеверие 
и не прихоть — это его жизнь. Прощай!

— На рассвете третьего дня приходи в гостиницу! — крикнул капитан 
в темноту, в которой мгновенно исчез туарег.

Таманрассет — новый город в центре Сахары, на месте, где когда-то 
стоял маленький форт-бордж и часовня миссионера. Множество красных 
и оранжевых построрк выросло в кольце бесплодных гор, посреди искус
ственно орошаемой долины. Всегда яркая зелень ее полей поражает путника 
контрастом с морем черных скал Хоггара. Каждое строение, спланирован
ное военными архитекторами, вливается в общий ансамбль особенного, 
модернизированного стиля старинных городов Судана. Широкие улицы 
чисто выметены, без единой соринки, как просторные дворы, обрамлены вы
сокими красными зубчатыми стенами. Свежая поросль небольших акаций, 
обложенных кольцевыми решетчатыми стенками из больших кирпичей, 
зеленеет в каждом дворе, на каждой площади. Но еще более разительна щед
рая тень высоких деревьев, выросших за несколько лет под жарким солнцем, 
кажущаяся совсем черной на залитых ослепительным солнцем площадях. 
Этот городок — удобное и тщательно содержащееся жилище французских 
офицеров, просторные виллы которых составляют большую часть город
ских строений.

Вернувшись возрожденными из плавательного бассейна, профессор 
и капитан наслаждались в отличном отеле отдыхом, едой, новостями боль
шого мира. Археолог, попивая кофе и покуривая, в несчетный раз возвра
щался к загадочному желанию проводника:

— Туарег — и Советская Россия! Немыслимо! Откуда могло явиться 
у нашего Тирессуэна такое несуразное, а главное — настойчивое желание? 
Держу пари, что он не слыхал про Советскую Россию и не знает, кто такие 
коммунисты, да и русского-то не видел даже на картинке. Чушь какая-то, 
ха-ха-ха!

— Напрасно смеетесь! — сердито возражал капитан. — Это слишком 
нелепо и потому серьезно. Кто-то его распропагандировал!

— Агенты Кремля в Сахаре! Капитан, вы образованный, умный человек! 
Как же вы можете верить в эти сказки для новобранцев и фашиствующих 
юнцов?

— Э, не с того конца, профессор. Идеи самоопределения народов стреми
тельно разносятся по всей Африке. Пришло время, и с этим ничего не поде
лаешь — знамение века. А умная политика Советов делает так, что все они 
смотрят туда... И вот вам самое убедительное доказательство — туарег! 
А я бы голову дал на отсечение, что туареги меньше всех знают о том, что 
делается в мире.

— И вчера потеряли бы ее! Но как же будет с поездкой Тирессуэна? 
Обмануть его мы не можем — потеряем всякий кредит на слово у туарегов...

— Не можем. Что-нибудь придумаем... Неизвестно, какие там еще будут 
развалины. Да по-моему что — пусть едет, только ненадолго: ничего не смог 
жет понять сахарский кочевник в столь чуждой стране. Скоро зима, пусть 
там промерзнет как следует... Войдите! — прервал он свою речь.

Щеголеватый адъютант вытянулся, перешагнув порог, и, козыряя, про
тянул пакет. Капитан извинился и вскрыл тщательно запечатанное короткое 
сообщение.

— Прошу передать — явлюсь в назначенное время!
Адъютант вышел.
— Что-нибудь важное? — спросил обеспокоенно археолог.
— Не знаю. Через час буду знать, а пока — допьем кофе и черт с ним, 

с Тирессуэном. Есть интересные новости в «Ла трибюн де насьон».
Капитан вернулся через полтора часа другим, — угрюмым и встревожен

ным — и резко постучал в номер профессора.
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_ Так и знал, — упавшим голосом встретил его тот, — что-то случилось,
и мы не едем!

_ Вы отгадали! Мне придется направить свою экспедицию в другое
место. Выезд сегодня ночью. Я вынужден покинуть вас. Поверьте, я огорчен 
не меньше и еще более встревожен. У меня совсем отказала радиостанция, 
и я не смею не выполнить приказа, но и ехать без радио нельзя! ,

— Может быть, возьмете мою?
— Черт возьми, это спасение для меня, профессор! Однако вам ехать 

в Танезруфт на одной машине без радио рискованно. Не будь у вас такой 
хорошей машины и главное — Тирессуэна, я ни за что не воспользовался бы 
вашей любезностью. Но с таким проводником есть возможность рискнуть, 
если хотите...

— Конечно, хочу! А что это за внезапное назначение?.. Простите за бес
тактность, я часто забываю, что вы военный геолог.

— Видите, теперь без Тирессуэна вовсе не обойтись, даже знай мы 
место развалин. Пусть едет хоть в Японию, хоть в Тибет, все равно! До 
свиданья, профессор, я должен идти. Примите еще раз мои искреннейшие 
сожаления и самую горячую благодарность. За радиостанцией подъедет 
Жак.

Капитан вышел, проклиная все на свете отборными словами сахарских 
сержантов. Полученное из Парижа распоряжепие не только нарушало все 
его собственные планы — оно было противно ему, человеку, всем сердцем 
привязавшемуся к пустыне. Небольшая экспедиция получила сверхсекретное, 
почетное в глазах записных вояк поручение — наметить и предварительно 
обследовать место для ядерных испытаний, запроектированных в Сахаре 
французским правительством.

В разговоре с генералом уже определилось это место — per Амадрор, 
огромная мертвая равнина в семь тысяч квадратных километров к северу 
от Атакора, там, где он обрывается крутым уступом на тысячу метров. Но 
капитан предложил более изолированное место — пустыню Тенере. Это 
абсолютно голая и безжизненная равнина, простирающаяся на двести пять
десят километров между Ахаггаром и Аиром. Даже в Танезруфте в руслах 
уэдов изредка встречаются тальхи или пучки чахлой травы и редкие анти
лопы, но на тысячах квадратных километров Тенере вряд ли можно отыскать 
признаки жизни.

Тенере дальше от населенных мест и дорог, чем Амадрор, и гораздо больше 
его по площади, — вот чем руководствовался капитан, предлагая перенести 
испытания в эту местность. Однако сила взрывов современный термоядер
ных бомб так велика, возникающая радиоактивность так сильна и рассеива
ние ядовитых продуктов распада так широко, что испытания безусловно 
нанесут вред всей Сахаре.

Это казалось капитану преступлением, недостойным человека высокой 
культуры — европейца, в добрую миссию которого он верил. И сам он, 
выполняющий хотя бы самый начальный этап отвратительного дела, чув
ствовал себя предателем. Да, он тоже предаст этот свободный мир, широко 
раскинувшийся в горячем пламени солнца и мягкой ласке поразительно 
ярких звездных ночей. Мир, который он, как и все обитатели пустыни, 
чувствовал похожим на небо, близким вечному сиянию космоса. Капитан 
лихорадочно обдумывал возможность отказаться от поручения или саботи
ровать его. И, как бесчисленное количество раз до этого во все времена и во 
всех странах, услужливая мысль подсказала ему, что он не сможет задер
жать даже на день то, что совершается. Не он, так другой, третий, десятый, 
двадцатый, — у военных начальников и у правительства было даже слишком 
много людей, которые были готовы на все: одни — по узости взглядов, 
другие — борясь за личное благополучие...

И еще задолго до зари машина геологической экспедиции покинула 
чистенькие улицы Таманрассета и направилась к юго-востоку, туда, где за 
горами Хоггара и живописными зелеными долинами Аира распростерлась
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мертвая Теноре, скрытая крутящимися вихрями горячего воздуха и при
зрачным стенами миражей.

Через день большой белый автомобиль профессора, глухо ворча, одоле
вал длинный подъем на хребет к западу от Таманрассета. Тирессуэн безза
ботно восседал на своем обычном во всякой экспедиции месте — у передней 
стенки кузова, над открытым окошком водителя, готовый в любой момент 
указать направление.

Острые черные пики Хоггара медленно отступали назад, сменялись 
более светлыми, округлыми — будто гигантские валуны — горами. В ущель
ях прекратились каменные потоки с крутьгх склонов. Твердое дно сухих 
русел стало рыхлым. Грохот сильного мотора гулким эхом доносился со 
всех сторон — даже от далеких хребтов.

Машина раскачивалась, ныряла, содрогаясь всем корпусом, на сыпучих 
песках, отчаянно колотилась и дрожала на мелких рытвинах. Пассажиров 
мотало, бросало и раскачивало, но это был привычный народ, с телами, 
приобретшими ту автоматическую способность приспосабливаться к любым 
рывкам машины, какая присуща бывалым морякам.

Широкими ступенями спускалась к Танезруфту горная страна. Алый 
огонь восхода вспыхнул над стеной гор, и от него устремились вниз гигант
ские косые потоки света — розовато-пепельные внизу, на дне ущелий и 
у подножий уступов, все более яркие и чистые вверху. По мере того как 
поднималось солнце, розовый свет, заливший пустыню, бледнел, как бы 
выцветая от знойного дыхания дня. Совершенно черные плато из лав пере
межались с утесами красноватых гранитов. Темные вулканические пики 
горели фиолетовым светом в лучах зари. Путешествие всегда менее утоми
тельно, если местность разнообразна. Скалы Атакора с причудливыми фи
гурами выветривания, фантастическими обрывами и утесами давали волю 
фантазии незанятого в медлительном пути ума. Казалось, странные лица, 
застывшие в своей враждебности к заехавшим сюда людям, смотрят с обры
вистых стен; на поворотах ущелий внезапно вырастают чудовищные звери, 
заколдованные башни; осыпающиеся склоны кажутся развалинами неведо
мых городов. В знойном солнце черные камни раскаляются, как чугунные 
котлы. Горячий воздух струится над ними синеватыми озерами-призраками, 
а его восходящие потоки заставляют предметы расплываться зыбкими, 
неверными очертаниями, в которых глаза, уставшие от слепящего света, 
могут увидеть невероятные вещи. И европейцы — те, которые приходят 
к кочевникам Сахары внимательными друзьями, — не перестают удивляться 
беспредельной фантазии туарегов, для которых природа родной страны — 
неиссякаемый источник вдохновения.

Пески были уже не такими плотными, чаще попадались обширные конусы 
размывов глин, сцементированных жаром солнца. Становились ниже, от
ходя назад, горные кряжи. Казалось, что каменные щупальца горного мас
сива, тянувшиеся вдогонку за путешественниками, бессильно погружаются 
в море рыхлых песков, мелкого щебня и пестрых глин со сверкающими вы
цветами горьких солей. Утопающие в пустыне щупальца-кряжи расходились 
все шире, пока не разделились на отдельные увалы и останцы, каменными 
островами поднимавшиеся на равнине. Пояса рассыпавшегося в щебень 
камня окружали эти острова как свидетельство жестокой борьбы твердой 
формы с бесформенной, рыхлой массой.

Жара усиливалась, высокое солнце изливало потоки света, сиявшего на
столько, что он казался серым и ощутимо тяжелым, как свинец. Свинцовой 
тяжестью он оседал на головы путешественников, сопротивлявшаяся ему 
кровь бурно стучала в висках, теснила череп нестерпимой болью. Глаза 
выкатывались из орбит, яркие цветные пятна кружились перед темными 
стеклами защитных очков. Водитель и профессор были вынуждены с усилием 
прогонять этот цветовой бред перегретого мозга, чтобы следить за дорогой.
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Но страшная мощь солнца застилала дали завесой горячего воздуха, то от
брасывавшего в небытие, то неправдоподобно приближавшего отдаленные 
холмы, гряды и песчаные дюны. Все мелкие рытвины, впадины и промоины 
казались однообразной серой поверхностью, стелившейся ровным ковром. 
Это затрудняло выбор пути. Машина моталась и завывала, а сила перегре
того мотора падала с каждым часом пути, несмотря на радиатор двойной 
емкости и восьмилопастный вентилятор.

Вняв жалобам водителя, профессор обратился к Тирессуэну, как ни в чем 
не бывало покуривавшему на своем посту в кузове:

— Не пора ли остановиться и подождать спада жары?
Туарег покачал головой.
— Надо беречь машину, — воскликнул профессор, — почему мы нс 

можем ехать вечером?
— Вечером сюда придет сильная буря, — отвечал Тирессуэн. — Вода 

в бочках будет высыхать, и придется стоять на месте. Нужно сейчас ехать 
дальше!

— Почему ты знаешь, что будет буря?
— Здесь всегда бури. Такое место. Горы Ахаггара сражаются здесь 

с Танезруфтом.
Профессор приказал водителю ехать дальше, углубляясь в Танезруфт.
Танезруфт — страна жажды, гибели и миражей — расстелился необъ

ятной равниной. Когда-то доступный караванам не во всякое время года 
и лишь по единственной дороге через колодцы Ин-Зиза и эрг Афараг, страш
ный Танезруфт оказался удобным путем для быстроходных автомобилей. 
Правда, автомобили в Судан ходили по той же старой караванной дороге, 
снабжаясь водой на промежуточной станции Бидон-Пять. Одинокая машина 
археологической экспедиции несла в двух белых бочках солидный — в три
ста литров — запас воды и могла не заходить на станцию. Неглубокое сухое 
русло к концу дня приютило путешественников, растянувшихся на песке 
под машиной. Это была единственно возможная в Танезруфте тень — ма
ленький прямоугольник, которого едва хватало на пять человек, и было 
жутко отойти от нее на шаг в неистовствующий пламень солнца. Будто все 
живое исчезло с лица земли, и пятеро путешественников остались послед
ними людьми в море слепящего зноя на песке, сверху присыпанном мелким 
серым щебнем.

Пустыня огнем веяла в лица пришельцев; от ее дыхания трескались 
губы, лопались кровеносные сосуды в глазах и в носу, становилось все 
труднее поднимать отяжелевшие веки. Во рту появилось отвратительное ощу
щение — точно язык, покрытый ранами, касался сухой бумаги или ткани. От 
смачивания водой боль проходила, но вскоре появлялась снова. Люди были 
испуганы Танезруфтом, но слишком отупели и измучились, чтобы роптать на 
судьбу, как это делают европейцы во всех трудных случаях своей жизни...

Незаметно бесконечный день перешел в вечер, и ярость опустившегося 
солнца наконец ослабела. Машина выбросила длинную тень, в которой 
укрылось бы полсотни людей, но теперь в ней не было нужды. Все кругом приоб
рело отчетливость очертаний, стали видны и пологие волнообразные всхолм
ления пустыни, днем размытые в сероватом тумане раскаленного воздуха. 
Вялые и ослабевшие люди расселись по своим местам, и водитель, проклиная 
день и час своего рождения, запустил мотор. Белый грузовик принялся по
качиваться и нырять по пологим буграм. Проплыли мимо узкие уэды с одной- 
двумя тальхами в половину человеческого роста или редкими пучками ис
сохших трав. Экспедиция углубилась в Танезруфт, — вокруг не было ничего, 
кроме уплотненного бурями песка, иногда прикрытого полосами и клиньями 
темноватого гравия и дресвы. Насколько хватал орлиный взор туарега, 
насколько хватал десятикратный бинокль профессора, стелилась равнина, 
тонувшая вдали, у горизонта, в пылевой дымке...

Внезапно люди встрепенулись. Очень четкая, совершенно прямая ли
ния прорезала равнину Танезруфта на всем ее видимом протяжении от север
120



лого края горизонта до южного. Ближе линии разбежались, разъехались, 
как пути на железнодорожной станции, и превратились в широкие следы 
могучих машин. Профессор остановил автомобиль. Путешественники неволь
но застыли перед величественным зрелищем.

Что такое след автомашины на избитых дорогах между деревнями и за
водами родной Франции? Совсем обычное дело, не привлекающее ничьего 
внимания! А на асфальтовых или бетонных шоссе след машины едва заметен 
и нужен разве лишь расследующему происшествие специалисту. Но здесь, 
в глубине страшной пустыни!.. Вот главный след, глубоко раскатанный 
широкими шинами тяжелых автобусов и грузовиков, с четкими рисунками 
протектора. Он уносится вдаль — узорчатый, прямой и непреклонный. Две 
его колеи постепенней сближаются и наконец сливаются в одну узкую лен
точку там, у мутнеющей ровной грани пустыни и неба. Рядом идут еще следы, 
более старые, частью уже сглаженные ветром. Кое-кто из неведомых 
водителей предпочитал свой собственный путь — тогда, отделенный 
полосой нетронутого песка от главной колеи, тянулся неглубокий, 
но отчетливый во всех деталях протектора след, уносящийся через 
Танезруфт к невидимой цели. Вся мощь нашего времени, казалось, сосредо
точилась в этих стремительных, слишком прямых линиях — знаках победы 
машины над пустыней, над самой недоступной и опасной частью Сахары, 
которая не смогла ни задержать, ни замедлить бег железных верблюдов 
двадцатого века!

Машина археологической экспедиции, постояв немного, пересекла путь 
транссахарских автомобилей и здесь, на ровном участке, пошла печатать 
свой след, такой же прямой и четкий. Одинокая машина долго шла во мгде 
заката, затем по узкой дорожке света от фар в непроницаемом море ночной 
тьмы. Короткий ночлег, и снова путь с остановкой под высоким обрывом 
у начала большого эрга Аземнези задолго до наступления жаркого времени 
дня. Отсюда дорога сделалась тяжелой — рыхлые пески покрыли всю пло
щадь эрга. Машина продвигалась на подстилаемых «лестницах» из связан
ных цепью деревянных плашек и сделала за вечер лишь несколько кило
метров.

На утренней заре грузовик, словно отдохнувший за ночь, быстро вылез 
на сыпучий подъем окраины эрга. Дальше на запад местность была усеяна 
конусовидными холмами песка, тупо срезанными на верхушках и покрытыми 
удивительной рябью — сеткой чашеобразных углублений. Тирессуэн повел 
машину в обход этих холмов, на подъем к каменистой гряде, внезапно воз
никшей среди песчаного пространства.

— Далеко ли развалины, Тирессуэн? — окликнул проводника профес
сор, с тревогой подсчитывавший в уме, сколько литров бензина ушло на 
борьбу с песчаным дном эрга Аземнези.

— Уже близко, там. — Туарег показал на юго-запад, где на пологом 
скате гряды виднелось множество закругленных ветром черных глыб, из
далека казавшихся толпой каких-то черепахообразных существ.

Ученый вздохнул с облегчением.
— Почему здесь такие странные холмы? — спросил он, указывая на 

конусы песка с их скульптурной поверхностью.
— Ветер, — лаконически сказал туарег, описывая рукой несколько 

кругов, и все поняли, что он говорит о крутящихся вихрях, вздымающих 
столбы песка на высоту в полкилометра и сокрушающих все, что не камень 
или не вросшее в землю двадцатиметровыми корнями растение пустыни.,.

Снова медленно ползут, уподобляясь ходу машины, часы. Опять свин
цово-серая мгла тяжкого зноя, звонкий стук пальцев перегретого двигателя, 
едкий дым горящего масла. Но вот машина поднялась по твердому скату. 
Круглые глыбы, пирамидальные навесы, острые выступы сменялись стенами, 
башнями, воротами... Тревожная догадка заставила профессора встре
пенуться. Невежественные и фантазирующие сыны пустыни иногда при
нимают за развалины похожие формы выветривания скал! Неужели и его
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экспедиция сделается жерт
вой подобной ошибки? Ох, 
ублюдок дьявола, так и есть!

Туарег властным жестом 
остановил машину в тот мо
мент, когда водитель соби
рался заявить профессору о 
необходимости остановиться 
и переждать шару.

Вне себя от ярости, жары 
и тяжелой дороги, археолог 
выскочил из кабины.

— Куда мы приехали? Где 
развалины? — завопил он.

Глаза Тирессуэна, едва 
видные под навесом голов
ного покрывала, блеснули 
гневом. Неторопливо подняв 
левую руку с широким ко
жаным браслетом, за кото
рый был заткнут кинжал с крестообразной рукоятью, туарег показал вниз.

Машина остановилась на краю плато, заваленного сплошной каменной 
россыпью. Черными контрфорсами спускались сглаженные ветром обрывы, 
прорезанные глубокими и короткими оврагами, придававшими всей скали
стой стене фестончатый контур, будто выполненный рукой человека в за
тейливом архитектурном замысле. Под обрывом стелился небольшой серир — 
равнина, покрытая обломками отглаженных ветром кремнистых сланцев 
с углублением древнего озера, от которого осталось круглое пятно островер
хих дюн.

А на равнине, отчетливые даже в дымке горячего воздуха, виднелись 
обрушенные стены, сложенные из глыб красного камня, какие-то пересекаю
щиеся выступы, проходы ворот и улиц. Вот и несомненные башни — только 
кретин может их спутать с нерукотворными созданиями ветра! Площадь 
развалин была невелика, но постройки очень массивны и несомненно древ
него происхождения.

Французы закричали. Секунду назад готовые смотреть на Тирессуэна 
как на идиота и преступника, они наперебой хвалили проводника.

— Зачем же стоять здесь? — воскликнул профессор. — Осталось не
сколько километров. Развалины совсем близко! — И археолог перевел для 
Тирессуэна свой вопрос по-арабски.

Проводник объяснил, что дальше дорога очень плоха. Лучше пойти 
к развалинам пешком и осмотреть их.

— Нам не смотреть их надо, а изучать, — возразил археолог. — Надо 
пробыть там дня три, сколько хватит воды...

— Лучше посмотреть, потом приезжать снова. Привозить запас воды,
пищи...

— Сначала надо выяснить, стоит ли. Бессмыслица — ходить отсюда по 
жаре, будто мы на курорте... — Профессор спохватился, что туарег не по
нимает его и смотрит с вежливым, чуть снисходительным любопытством.

— Надо подъехать. И сейчас же окончательно расположиться на месте 
исследования. Незачем терять время на остановку, — настаивал археолог. 
Туарег послушно полез на свое место у кабины. Машину долго заводили, 
и наконец она тронулась. Проводник, умело выбирая путь, повел ее направо, 
где плато плавно понижалось и фестоны крутых ущелий превращались в ши
рокие углубления промоин.

Визжа тормозами, машина спустилась по плитам песчаника в углубление, 
крупный щебень заскрежетал под массивными шинами. Грузовик пересек 
промоину. Форсируя мотор, водитель кинулся на штурм подъема. Гром мо-
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тора, вой низшей передачи и обычное раскатистое эхо... Вдруг стрелка 
масляного насоса упала налево, к нулю, слабый хруст послышался в недрах 
двигателя, и побелевший шофер выключил зажигание. Машина покатилась 
вниз, замерла, схваченная тормозами, и стала оседать, скользя на крупном 
песке, катавшемся под неподвижными колесами, как дробь. Все метнулись 
к бортам, боясь,- что грузовик опрокинется. Но машина медленно сползла 
к промоине и задержалась, упершись в выступ каменной плиты.

— Что, что случилось? — выдавил из себя археолог. Ответственность 
начальника, до сих пор существовавшая лишь в плане исследования, вдруг 
перед лицом опасности стала огромной. — Попробуйте... — начал он.

Водитель мотнул головой и, запустив мотор, сразу же выключил его. 
В гнетущем молчании все сгрудились около машины, в то время как шофер 
полез под капот. Тирессуэн уселся на камнях и переводил взгляд с одного 
лица на другое, стараясь понять случившееся.

Скоро выявилась вся серьезность повреждения. Маленькая шестеренка 
масляного насоса разлетелась на куски, повредив вторую. Ошибка ли, не
брежность изготовления или плохое качество материала, угрожавшие там, 
во Франции, лишь волочением на буксире или несколькими часами ожидания, 
здесь, в Сахаре, для одинокой машины стали смертным приговором. Только 
профессор и радист знали, что они отдали радиостанцию капитану, понадеяв
шись на прочность своей машины и обилие запасных частей. Но среди всех 
этих частей не было нужной, ибо поломка масляного насоса — редкий слу
чай для современного автомобиля...

Пока сотрудники экспедиции осознавали положение — с проклятиями, 
молчаливой тоской или в трусливом смятении, — профессор и туарег, со
гнувшись над картой, старались как можно точнее установить место аварии. 
Самое близкое и самое надежное — линия транссахарской дороги, которую 
они пересекли. Это сто сорок километров на восток. Если идти прямо в 
Бидон-Пять — сто восемьдесят — сто восемьдесят пять километров. Зато
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там можно достать шестеренки или вызвать срочную помощь. Но европеец 
в Танезруфте вряд ли пройдет и шестьдесят километров. Это значит: если 
за эту попытку не возьмется туарег, то все они погибли.

Шумные и нетерпеливые, заносчивые и мелочные, европейцы теперь стали 
медлительны и суровы. Полные тревоги, они зорко следили за Тирессуэном.

Так мелкие хищники сидят вокруг льва в* ожидании, какое решение при
мет могучий зверь. Так следят обвиняемые за судьей, вышедшим огласить 
приговор.

Туарег курил, бросая мимолетные взгляды на карту и снова уходя в не
подвижное созерцание чего-то, проходящего перед внутренним взором. 
Участники экспедиции догадывались, что Тирессуэн призвал на помощь 
всю свою колоссальную память, весь свой опыт, все рассказы товарищей и 
старинные предания, чтобы решить, куда идти. Сто восемьдесят километров — 
это было слишком много и для таббу, не только для туарега, но Тирессуэн 
считал себя равным этим замечательным властелинам пустыни — властели
нам, завоевавшим ее без технической мудрости европейцев, единственно 
с помощью своего выносливого тела и стойкой души!

День клонился к вечеру. Тирессуэн словно очнулся. Он откинул назад 
головное покрывало, тяжело вздохнул и застенчиво улыбнулся. И европейцы 
увидели, как еще молод и добр этот суровый кочевник, становившийся таким 
грозным в своих темно-синих одеждах, с закутанным лицом.

— Пойду на Бидон-Пять! — объявил туарег. К нему бросились, пожи
мали руки, заискивающе хлопали по плечу, предлагали любые консервы, 
вино и сигареты. v

Туареги не едят ни рыбы, ни яиц, ни птицы, и Тирессуэн опасался кон
сервов. Он согласился взять флягу с водой, немного шоколада и соленых 
галет, а также набил пазуху сигаретами.

— Возьмите мой компас, Тирессуэн, — предложил шофер, но кочевник 
отказался и от карты и от компаса. Звезды и солнце — вот безошибочные 
путеводные маяки туарега, а небо пустыни почти никогда не бывает закрытым.

— Мы так благодарны тебе, Тирессуэн! — воскликнул растроганный 
профессор. — Мы, если спасемся, никогда не забудем, что ты делаешь 
для нас...

— Я еще ничего не сделал. — Туарег снова стал суровым. — И не для 
вас — ведь я спасаю и самого себя. Если я буду ожидать счастливого случая, 
то погибну наравне со всеми. Воды — на пять дней... Что случится за это 
время?

— Да, да, конечно, — поспешно согласился археолог. Сомнение метну
лось в его глазах, следивших за Тирессуэном, губы дрогнули. На лице стояв
шего рядом шофера отразился еще более откровенный испуг. Тирессуэн 
понял. Как все мелкие люди, считающие себя проницательными, они думали 
прочесть в Тирессуэне собственные мысли и скрытые чувства. Они боялись, 
что туарег просто сбежит.

Подозрение спутников рассердило Тирессуэна, но, поборов себя,он сказал:
— Теперь надо спать — до наступления ночи.
Отойдя за каменный выступ, он принялся расстилать плащ на маленьком 

пятнышке тени. Не успел он сделать этого, как услужливые руки раскинули 
брезент, полояшли мягкий тюфяк. Спутники ходили тихо, разговаривали 
шепотом. Туарег лежал и думал: почему европейцы могут хорошо относиться 
к жителям пустыни лишь когда приходит беда и необходимость в их помощи? 
Европеец становится по-настоящему человечным в тисках жестокой нуящы, — 
это туарегу казалось низостью.

Тирессуэн проснулся, как назначил себе, — в вечерних сумерках. После 
молитвы, напившись вволю и немного поев, он повернулся к востоку и 
неторопливо зашагал в своих широких сандалиях, напутствуемый ободря
ющими криками.

Профессор долго смотрел туда, где растворилась в прозрачной темноте 
высокая фигура проводника. Снедаемый опасениями, он в сотый раз клялся
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щедро наградить туарега, если тот вернется... Но ведь если он не вернется, 
некому и не за что будет награждать. Их найдут, конечно, но какое это 
будет иметь значение для всей его небольшой экспедиции!.. И снова археолог 
проклинал себя, что поддался на просьбу капитана, поверив в его опытность 
и уверенность. Никакая опытность не может противостоять случайности, 
и это он как ученый должен был бы знать! К дьяволу эти терзания — радио
станции-то нет!

Неслышно приблизился молодой ассистент профессора:
— Ваши распоряжения на завтра, шеф?
— Подъем до зари. Отправимся на развалины — надо же осмотреть это 

трижды проклятое место! Огюст, шофер, останется с машиной и приготовит 
обед. Пойдем мы трое — вы, я и Пьер.

Развалины отстояли дальше, чем казалось профессору. Они были к тому 
же захватывающе интересными, и когда археолог спохватился, что пора воз
вращаться к машине, солнце поднялось уже высоко. Обратный путь пока
зался профессору настоящей пыткой. Борясь с желанием выпить весь оста
ток воды во фляжке, грузно шагая по хрустящему грубому песку и перека
тывавшемуся под ногами черному щебню, археолог чувствовал, что его тело 
ссыхается, как в палящей печи. Мысли метались, назойливо возвращаясь 
то к ледяной шипучей воде отеля в Таманрассете, то к сказочному разно
образию напитков на любой из улиц Парижа, то просто к холодным ручьям 
и рекам, которыми он так пренебрегал в Европе, не подозревая, какую живи
тельную силу таят в себе эти потоки обыкновенной воды... Воды! Профессор 
громко произнес это слово, слегка всхлипнув от воображаемого зрелища 
холодного и чистого горного потока, чудесно журчащего по камням!

— Сюда, шеф! — окликнул его молодой помощник, указывая на неболь
шой песчаный холм с обрывистым восточным склоном. Растянувшись на 
земле, за этим склоном можно было укрыть в спасительной тени голову 
и плечи.

Ассистент посмотрел через плечо на горный уступ, где засел автомобиль, 
взвесил на руке фляжку и со вздохом положил ее обратно, под бок.

— Кажется, мы никогда не дойдем, — промямлил студент-радист Пьер, 
перехватив взгляд ассистента. — И с каждым шагом теряешь силы.. Знал 
бы, взял на плечи ведерный термос...

— И тащился бы с тяжестью еще медленнее! — возразил ассистент.
— Зато пил бы! Пил! Представляешь, сейчас литра два холодной воды...
— Довольно! — оборвал его сердитый окрик профессора. Археолог 

лежал ничком, и его голос шел будто из-под земли. — Я запрещаю разго-. 
воры о еде, о лимонадах, о Париже с его кафе и пивными, где на каждом шагу 
можно пить сколько угодно. Хватит болтать о реках, о купанье!

Молодые люди переглянулись. Никто из них и не думал говорить ни
чего подобного. Ассистент покрутил пальцем у своего виска.

— Где-то сейчас Тирессуэн? — вдруг спросил студент. — Что он делает? 
Нам идти осталось километров шесть, а сколько ему?

Профессор повернулся набок. Он отчетливо представил себе высокую 
синюю фигуру, безмерно одинокую среди палящего океана Танезруфта, 
такую хрупкую перед чудовищной силой пустыни...

— Пойдемте, мальчики! — твердо произнес он, вставая.
— А что там, профессор? — вдруг спросил студент, показывая на запад.
— Очень далеко до помощи! Огромные себхры, древняя караванная 

дорога в Тимбукту и знаменитые соляные копи Тауденни, в которых обитает 
кучка людей.

— Соляные копи в центре Сахары! Кто же копает там?
— Раньше рабы, а теперь и свободные люди, соглашающиеся прожить 

там от одного каравана до другого.
— А если караван опаздывал?
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— Все погибали, что и случалось не один раз. Погибали и караваны 
в пути из Тимбукту в Тауденни. Например в 1805 году караван из тысячи 
восьмисот верблюдов и двух тысяч людей погиб весь, до последнего человека. 
Никто не спасся! Небольшая ошибка проводников или пересохшие от бурь 
колодцы — и все...

— Золотая соль доставляется в страну черных!
— Вы правы, соль прежде ценилась на вес серебра. Чернокожие люди 

защищены от ультрафиолетового излучения солнца, зато получают больше 
нагрева от инфракрасного и сильнее потеют, чем белые. Потребность в соли 
у них выше. Многие путешественники описывают страшный соляной голод, 
который мучил чернокожих земледельцев и в лесах и в саваннах...

Ассистент, жадно прислушивавшийся к разговору, остановился:
— О, я понял важную штуку, шеф. Вот почему наш Тирессуэн и все 

туареги закутаны в свои темно-синие покрывала. Они белокожие, и им надо 
защищаться от вредного сахарского солнца!

— Совершенно верно! И добавлю: знаете ли вы, что есть так называе
мые белые туареги? Это чернокожие, которые носят белые покрывала, про
ницаемые для ультрафиолетовых лучей, которые им не страшны, но отра
жающие инфракрасные тепловые лучи, которые слишком нагревают темную 
кожу. Прежде эти чернокожие были рабами. Им закон запрещал носить 
синее, и они ходили в белом — то, что им и было нужно. Пусть-ка поразмыс
лят над этим господа медики, они мало думают о таких вещах...

Последние сотни метров по крупному булыжнику у подножия обрыва 
были настоящей мукой. Вода уже была выпита, терзала жажда, заволаки
вало красным туманом глаза. Хватая ртом раскаленный воздух, три иссле
дователя вскарабкались на обрыв, одолевая его на четвереньках, и повали
лись в тень машины, пока Огюст торопливо наливал большие суповые чашки. 
Жажда — не голод, и напившийся человек быстро оживает. Остается лишь 
клонящая в сон усталость. Охотники за древностями задремали в тени тента, 
который Огюст растянул у борта грузовика. Это была уже реальная защита 
от солнце Сахары, и европейцы скоро приободрились. По обе стороны про
моины, в которой засела машина, высились закругленные склоны утеса из 
белого песчаника. Камень покрылся темно-коричневой, почти черной корой, 
блестевшей на солнце, как броня. Остывание скал в холодные ночи избороз
дило склоны широкими трещинами, по которым черная корка отслоилась 
исполинской шелухой. Ослепительно сверкали белые камни там, где отва
ливался черный покров. От резкого контраста блестящей, как черное зер
кало, коры и слепящих белых пятен рябило в глазах. Бескрасочный серый 
свет над пустыней тоже не давал отдыха зрению. Только глетчерные очки 
спасали европейцев. Они лучше стали понимать, что обычай туарегов-муж- 
чин чернить краской веки возник вовсе не как требование моды или своеоб
разной эстетики.

Ночью путешественники оживали после дневного отупения. Если день 
казался океаном зноя и слепящего света, то необъятная звездная ночь 
Сахары становилась бездной бесконечного неба, уносившего человека 
в такие глубины и дали чистой, прозрачной темноты, что невзгоды, опасности 
и даже сама смерть начинали странным образом казаться чем-то незначи
тельным.

В Европе кончалась осень. Здесь она выразилась лишь в наступлении 
холодных ночей, казавшихся ледяными после адского дневного пекла.

Было невыразимо отрадно лежать на спине, закутавшись в шерстяное 
одеяло, и отдаваться гипнотизирующей власти бездонного неба, погружая 
свой взор в звездные рои Млечного Пути.

Украдкой подступали мысли о Тирессуэне. Туарег не взял с собой одеяла, 
и если он не сгорел в огненной печи дня, то неминуемо должен был замерз
нуть ночью. А тогда исчезнет и возможность легкого спасения для тех, кто 
остался у бочек с водой, под спасительным тентом, кто укрывался теплыми 
одеялами в знобящие ночи...
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Только на третий день стоянки исследователи отважились на вторую 
экскурсию к развалинам. Двадцать четыре километра пути туда и обратно 
были бы не страшны для ночного похода. Но изучать развалины ночью, как 
на грех безлунной, было невозможно. Волей-неволей археологи задер
живались до знойного полдня, и поход1 становился для них мучением. Решено 
было отправиться на развалины к вечеру, поработать там немного, перено
чевать и использовать время от утренней зари до девяти часов, когда следо
вало быть у машины. t

Никогда исследователи не решились бы повторить подобную ночевку. 
На свет костра из развалин выползли тысячи скорпионов и ядовитых пау
ков фаланг. Все это скопище ринулось к расположившимся на ночь 
людям. Костерчик из жалких стеблей, принесенных с собою щепочек и бу
маги быстро догорел и люди остались во тьме в неравной борьбе с ползучей 
и ядовитой гадостью. Единственным спасением было поспешное бегство 
в Лагерь, как можно дальше от развалин. Всю ночь в шорохах ветра людям 
чудились ползущие скорпионы. Опять не хватило питья, хотя Пьер и асси
стент сдержали обещание и тащили в заплечных мешках большие термосы. 
В третьем походе, снова днем, профессор получил легкий тепловой удар. 
Его молодые помощники одни ушли в четвертый поход на развалины, а ос
лабевший ученый лежал под тентом. Молчаливый Огюст хмуро поил его 
бульоном из концентратов. Несколько раз археолог заставлял его измерять 
иоду в последней бочке и с ужасом убеждался, что к походах сквозь палящий 
зной Танезруфта они израсходовали ее слишком много.

Профессор бросил взгляд на восток. Черная россыпь обточенных ветром 
пирамидальных камешков полого поднималась к серому, угрюмому, без еди
ного облачка небу, сокращая видимость восточного горизонта до несколь
ких километров. Туарег должен был появиться оттуда неожиданно — через 
несколько минут или дней — или не появиться совсем. Профессор вспомнил 
свои опасения, что Тирессуэн может бросить их на произвол судьбы, но все, 
что он знал об этих детях пустыни, противоречило такому предположению. 
Но Тирессуэн мог погибнуть, как безусловно погиб бы любой из них, от
правившись в подобный поход. Если туарег погиб, то все равно идти придется, 
идти всем! Даже если проводник не вернется через два дня, надо бросать все, 
кроме воды, и шагать по следу своей машины. Археолог представил себе этот 
безнадежный путь и внутренне содрогнулся.

Свинцовое небо душило его, угасавший после полудня ветер шумел по 
камням назойливо и безотрадно. Край тента размеренно хлопал по застывшей 
машине, — застывшей безнадежно, как эти источенные ветром и почернелые 
от солнца скалы, как весь этот сожженный и мертвый мир, поймавший в запа
дню его экспедицию.

Пятый день! Никто уже не ходил к развалинам — экономили воду. Люди 
валялись, курили, без охоты играли в карты. Профессор заметил, что во всех 
разговорах старательно избегали одной темы — о Тирессуэне. Видимо, 
слишком серьезен был этот вопрос для каждого из путешественников, чтобы 
обсуждать его в праздной болтовне. Лагерь, автомашина, все окружающие 
предметы создавали привычную походную обстановку, ничем не напоминав
шую о беде. Но пустыня вокруг, угрюмо шуршавшая ветром, стояла насто
роженно враждебной, словно готовясь к решительной атаке на горсточку 
привязанных к машине людей. Будто они перенеслись на другую планету — 
настолько непохоже здесь было все на мир, с детства привычный европейцу. 
Раньше в быстрых автомобильных маршрутах пустыня воспринималась 
ими как некая нереальность. Теперь же, окружая маленький бивак, она, 
стояла, казалось, как вечная угроза Есему живому. Никак нельзя было пове
рить, что на востоке, всего в полутораста километрах от лагеря, бегут через 
пустыню быстрые машины. Любая из них перенесла бы путешественников 
туда, где их жизни не будут более качаться на зыбких весах случайности. 
Там пролетают аэропланы. Стоит любому из них немного отклониться от обыч
ного пути, и их заметят с воздуха — помощь придет через несколько часов!
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Шестой день — последний день возможного ожидания. Готовясь к гу
бительному походу, молодежь не выдержала. Люди крепко напились, 
пытаясь успокоить нервы и легче свыкнуться с неизбежным.

Начавшийся день был особенно жарким, точно пустыня, предчувствуя 
наступающий период прохладных ночей, изливала днем весь запас своей 
огненной ярости. Профессор, еще не вполне оправившийся от теплового удара, 
лежал в полузабытьи. Медленно, точно увязая в жаркой смоле, ворочались 
мысли. Его спутники, измученные зноем и тяготевшим над ними сознанием 
обреченности, противно храпели, сопели, тяжело вздыхали, беспокойно 
дергаясь во сне. Мрачный Огюст изредка стонал, а Пьер жалобно всхлипывал.

Профессор приподнял тяжелую, словно чугунную, голову и огляделся. 
Он ничего уже не ожидал от изученного до отвращения ландшафта. Вдруг 
археолог дернулся, провел рукой по лиду, прогоняя сон. Поодаль от машины, 
на заваленной черными камнями плоском дне промоины росла небольшая 
тальха. За ней виднелось что-то высокое, белое... Неужели? Да, это мехари! 
Громадный верблюд приближался к лагерю, неся закутанную в обычное тем
ное одеяние фигуру. Переметные сумы из узорной кожи свисали с убранного 
серебром седла с лукой в форме креста. К левому боку верблюда была при
торочена винтовка, дулом вниз...

Комок, подступивший к горлу профессора, помешал ему закричать. 
Археолог вскочил на ноги. Мехари подошел вплотную. Никогда не думал

археолог, что туарег на верблюде 
окажется таким гигантом. Величе
ственная фигура рыцаря пустыни 
наклонилась с высоты мехари. Он, 
Тирессуэн!

Внезапно раздался крик над ухом 
археолога. Это проснувший асси
стент увидел туарега. Его товарищи, 
не успев подняться, завопили, точно 
орда людоедов. Все побежали на
встречу туарегу, который опустил 
верблюда и медленно, видимо от боль
шой усталости, слез с седла. В ответ 
на молчаливый вопрос путешествен
ников Тирессуэн порылся за пазухой 
и протянул на раскрытой ладони две 
маленькие шестерни, завернутые в 
промасленную бумагу. Огюст схватил 
их, всхлипнул, потряс руку туарега 
и бросился к машине, так ничего и не 
сказав. За ним поспешил его всегдаш
ний помощник Пьер. Минуту спустя 
они уже открыли капот и полезли 
под машину.

Тирессуэн устало потянулся, усел
ся под тентом и закурил обычную 
сигарету. Будто и не было серьезного 
несчастья, не было шести тяжких 
дней, полных тревоги и опасности. 
Туарег по обыкновению ожидал, пока 
его спросят.

Бидон-Пять? — Профессор по
казал на восток.

-  Да.
Как дошел, тяжело было?
Да. Много солнца. Торопился.

— Устал?
128



— Да.
— А верблюд откуда?

Ездили со станции на машине в кочевье знакомого. Взял доехать.
Археолог прекратил расспросы и предложил Тирессуэну отдохнуть.
Через час Огюст и Пьер, сгорая от нетерпения, попытались завести машину, 

но профессор яростным жестом запретил им. Только когда солнце начало 
склоняться к горизонту, проводник проснулся. В тот же миг заревел мотор, 
будто тоже очнувшийся от долгого сна. Все путешественники, не исключая 
и профессора, принялись поспешно свертывать лагерь, а Тирессуэн долго 
пил теплый чай, заедая финиками, которые он отламывал от комка, извле
ченного из седельной сумки, и совал по обыкновению под лицевое покрывало, 
чтобы не показывать рта. Французы подошли приласкать спасшее их животное 
и отшатнулись. От мехари исходил отвратительный запах. Тирессуэн за
метил недоумение спутников.

— Если верблюд долго идет по жаре и нс пьет — он пахнет очень плохо! 
Я должен был ехать днем, зная, сколько у вас воды.

Профессор испытывал желание крепко обнять Тирессуэна, высказать 
ему горячую благодарность за выручку, за тяжелый поход. Но туарег сидел 
с прежним спокойным достоинством, будто ничего не случилось. Археолог 
чувствовал перед ним смущение, заставившее его сдержаться.

— А как же верблюд, Тирессуэн? — подошел к проводнику шофер.
— Да, совсем забыл, как же мехари? — спохватился профессор.
— Напоите верблюда, дайте мне запас воды и отправляйтесь, — ответил 

уарег.
Медленно, обходя каждую выбоинку, грузовик поднялся на плато и повер- 

гул на восток по собственным следам. Огюст ехал с предельной осторожно
стью, твердо решив ничем не рисковать, пока они не выберутся из этой за
падни и не наполнят водяные бочки. Сверху они еще раз увидели белого 
верблюда и едва заметную фигуру туарега, улегшегося в тени скалы в ожи
дании ночи. Тирессуэн находился на пределе усталости, и его европейские 
спутники опять ощутили угрызения совести за поспешность. Но после всего 
пережитого казалось невозможным остаться здесь лишний час. А туарег?..

Что ж, для него пустыня — родной дом. Их женщины ездят в гости 
к подругам за двести-триста километров, а мужчинам ничего не стоит прове
сти несколько суток в пути, чтобы услышать новости... Все это так, но если 
бы это произошло в другом месте, а не в Танезруфте, тогда бы они уехали 
со спокойной совестью.

Но машина перевалила за гребень плато, проклятое место скрылось из 
виду, и оставшийся позади проводник перестал смущать совесть европейцев. 
В конце концов до Бидона-Пять, где они должны его дождаться, не так уж 
далеко для быстроходного мехари!

— Я прошу вас срочно связать меня <с министерством, генерал!
— Полно, профессор, стоит ли вам так волноваться из-за какого-то туа

рега с его бешеными претензиями!
— Поймите, что я и вся моя экспедиция обязаны этому вовсе не какому- 

то, а замечательному человеку жизнью!
— Он только выполнял свои обязательства!
— Я тоже только выполняю свои. Это для меня — вопрос чести. У вас, 

военных, есть свой кодекс чести, у нас, ученых, — свой. Позор, что провод
ник третью неделю ждет разрешения пустякового вопроса. Болтается где-то 
около Таманрассета. Хорошо еще, что туареги терпеливы, он не надоедает 
мне. Наш брат француз...

Генерал поморщился:
— Вопрос вовсе не пустяковый, профессор. Поймите, что у нас непопу

лярная война в Алжире, чуть ли не с родственниками Тирессуэна...
— Положим, арабы и туареги — мне ли вам говорить...
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— Есть еще одно обстоятельство, неизвестное вам. Под честное 
слово, профессор! Ни одному человеку, ни при каких обстоятель
ствах...

Заинтересованный ученый согласно наклонил голову.
— В Центральной Сахаре проектируются испытания нашей, француз

ской, водородной бомбы! Понимаете всю сложность обстановки, которая 
возникнет, как только секрет станет известным? А он неминуемо станет 
известен! А мы — отправим туарега в Советскую Россию!..

— Испытание... Здесь, в Сахаре! — Археолог был ошеломлен и потерял 
все возобновленное после возвращения из Танезруфта достоинство. — Вы 
будете проводить испытания!

— Да, где же еще нам найти столь подходящие условия, черт возьми! 
Ну вот вы теперь сами убедились! Еще бокал, профессор?

Археолог молчаливо выпил придвинутый ему аперитив, закурил и реши
тельно выпрямился в кресле.

— Я все же буду настаивать, генерал!
— Что ж, я предупредил вас, профессор! — кисло усмехнулся гу

бернатор и позвонил адъютанту.
Профессор вернулся в свой комфортабельный номер с чувством досады, 

большим, чем того стоило упрямство генерала. На полированном столе 
лежали куски древней керамики из развалин в Танезруфте. Археолог за 
думчиво поднял тяжелый кусок изделия двадцатипятивековой давности 
чтобы в сотый раз полюбоваться находкой, предвкушая сенсационное сс 
общение в печати. Но странное дело — победные результаты экспедищг 
чуть было не оказавшейся роковой, как будто потускнели. Прежней светлс 
радости исследователя, открывшего для мира новое, у археолога не был» 
Ему показалось, что поездка туарега в Россию почему-то для него важне 
древности, извлеченной из забытья в глубине пустыни. Заинтересованные 
этими новыми для него ощущениями, ученый вытянулся в кресле и зажег 
сигарету. Может быть, дело в том, что подсознательная благодарность Тирес- 
суэну еще очень сильна после пережитых испытаний? Нет, не в этом дело! 
И не в том, что совесть человека науки, поставившего целью жизни раскры
вать и отстаивать истину, была более неуступчивой, чем у политикана и воен
ного. Генерал пытался сыграть на его патриотизме. Он, сын Франции, 
любит ее не меньше, чем этот властный генерал! Но не к лицу ему, человеку 
мыслящему и к тому же историку культуры, дешевая демагогия — высокие 
слова о миссии европейца, несущего культуру дикарям-туземцам. Вторая 
четверть двадцатого века наглядно показала человечеству, что все это — 
навоз для почвы, на которой пышно зреет фашизм. И тут еще эта бомба —- 
подготовляется великое отравление Сахары! В этом случае судьба сахарских 
кочевников, и без того трагическая, станет попросту ужасной! К дьяволу 
эти мысли! Если он может помочь, то Тирессуэну, но не туарегам вообще. 
И тиббу, и западным берберам, и арабам севера! Он только археолог, не 
политик, не финансист, не военный... Ага, пожалуй, вот в чем дело — у него 
тоже была с детства лелеемая мечта, сказочная страна детских книг, потом 
романов и кинофильмов, потом и строгого научного интереса — Северная 
Африка. Родом из департамента Нор, он неудержимо стремился к заветной 
стране, казавшейся ему — что уж скрывать от самого себя! — гораздо 
прекраснее, чем он нашел ее, впервые попав сюда тридцатилетним человеком. 
Может быть потому, что он был немолод, получил уже от жизни изрядную 
долю усталости и скептицизма? Но туарег молод и тоже стремится в свою 
страну мечты... Чепуха, что он подвергся пропаганде каких-то таинственных 
коммунистов в центре Сахары! Как ни мало еще он знает туарегов, бессмыс
лица очевидна. Может быть, у Тирессуэна есть возлюбленная, такая же 
необузданная фантазерка, как и он сам? Она говорит ему о загадочных 
странах Севера, о самой таинственной для Сахары, далекой и холодной 
России, просит поехать туда... Она готова на разлуку, на опасность, на дол
гое ожидание. Все может быть, и он поможет Тирессуэну не только из-за
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данного обещания, не в благодарность за спасение, но прежде всего как че
ловек, знающий, что такое мечта!

Судьба покровительствовала археологу (или, может быть, Тирессуэну). 
Министерские знакомства сделали свое дело, распоряжение из Парижа одо
лело сопротивление сахарских военных. Профессор вручил туарегу билет 
на трансафриканский самолет Аулеф — Марсель и квитанционную книжку 
туристского агентства. В зимнее время туристские группы в Россию ездили 
редко. Туарега должны были присоединить к торговой делегации, отправляв
шейся в Ленинград на четыре дня для участия в пушном аукционе. Хватит 
с него! — так звучало решение власть имущих...

Мехари, сильно раскачиваясь, продолжал свой неутомимый бег, как 
будто Афанеор только что начала долгий пятисоткилометровый путь. Это был 
лучший беговой верблюд старухи Лемта; его имя Талак (глина) отвечало 
светло-желтому цвету его короткой шерсти.

Незримая почта сахарских кочевников передала Афанеор зов Тирессуэна. 
Девушке предстояло разыскать его на окраине эрга Афараг. Она не знала, 
что помешало Тирессуэну вернуться к ней после приезда из России.

Каменистое пустынное плоскогорье — тассили — было сплошь покрыто 
воронками, вырытыми хозяином пустыни — господином ветром. Дальше 
тассили, понижаясь, переходили в аукер — лабиринт обрывов, промоин, 
останцов и отдельных крутых, как стены, гребней. Это означало близость 
большой впадины — эрга. Афанеор никогда не бывала здесь, но выбирала 
дорогу, ориентируясь безошибочно, с тем подсознательным чувством, кото
рое кажется европейцу чудом. На самом же деле кочевник Сахары, с детских 
лет странствуя по пустыне, приучается выбирать наилучший путь при одном 
взгляде на местность. Этот путь выберут также и другие кочевники, — вот 
почему туарег легко находит след другого туарега, не говоря уже о проходе 
целой семьи со стадами и вереницей груженых верблюдов. Нескольких самых 
общих указаний о местопребывании Тирессуэна было достаточно для де
вушки, выросшей в кочевье.

Красными воротами, пробитыми в сиянии солнца, потянулось впереди 
глубокое ущельице. Массивные каменные столбы, словно высеченные древними 
волшебниками, шли чередой по обе стороны ущелья и загораживали весь 
мир своим гигантским частоколом. Косые выступы почерневших твердых 
плит перерезали каждый столб примерно на середине его высоты. Девушке 
казалось, что это стоят арабские воины, одетые в красные бурнусы, с пат
ронными перевязями через плечо... Заколдованные воины замерли в молча
нии —'сюда, на дно ущелья, не доходил неизменно свистевший по пустыне 
ветер. На каждом повороте вставали новые воины, и в этом их обязательном, 
появлении было что-то угрожающее, невольно действовавшее на Афанеор. 
Она возвращалась к мыслям о том, что же случилось с Тирессуэном, что 
он не смог примчаться к ней на своем Агельхоке. Что-то случилось! Тирес
суэну надо удалиться от людей и дорог... Может быть, он провинился перед 
властями? Может быть, не следовало ему ездить в Россию, а ей — просить 
его? Скорей бы! Чем ближе к указанному ей месту, тем длиннее кажется 
путь и тише бег верблюда!

На дне ущелья выступали каменные плиты. При таком крутом спаде 
ущелье не может быть длинным, это тинрерт — боковой «приток» уэда. 
Скоро красные стены сменились серыми, более низкими; вот они раздвину
лись, и Афанеор выехала в ираззер — главное «русло» уэда Тин-Халлен.

Уэд стлался полосой плотного песка, быстро расширявшейся к северо- 
западу, к впадине эрга Афараг. Весенние дожди пропитали песок водой — 
свежая трава, низкая и редкая, покрывала все просторное русло уэда. Изда
лека ее тонкие стебли придавали дну уэда вид пушистого ковра, испещрен
ного пятнышками синих, оранжевых и розоватых цветов. Ветер свободно 
разгуливал здесь, налетая могучим валом с запада. Нежная трава не могла
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просуществовать и недели под наливающимся злой силой весенним солнцем. 
Это эфемерное пастбище — ашеб — должно было исчезнуть раньше, чем 
к нему подошли бы стада. Солнце сильно склонилось к западу и теперь 
слепило глаза верблюду, по-прежнему бежавшему неторопливой широкой 
иноходью. Мехари сердился, вскидывал гордую голову.с презрительно сло
женными губами и пронзительно вскрикивал, давая понять своей всаднице, 
что надо переменить направление. Но девушка, опустив покрывало на ле
вый глаз, слегка дернула за поводную веревку, и желтошерстый бегун по
корился. Ветер дул все сильнее, прижимая мягкую траву к почве. Казалось, 
что гигантская рука гладит зеленую шерстку уэда Тин-Халлен... Низкие, 
сильно разошедшиеся берега вдруг совсем потерялись — начался эрг Афараг. 
Несколько размашистых шагов верблюда, и, будто заколдованная, исчезла 
зеленеющая трава.

Занесенная песком, изрытая бурями, поверхность эрга казалась на всем 
огромном пространстве совершенно мертвой. Ветер озлобленно рвал, кое-где 
обнажая иссохшие корни или переметывая трухлявые остатки стеблей — 
признаки когда-то зеленевших здесь растений. Ни кустика тамариска, ни 
пучка дрина, ни тальхи — ничего живого. Жестокая засуха умертвила эрг. 
Афанеор сообразила, что Афараг сейчас надежное убежище для человека, 
не желающего лишних встреч. Солнце садилось в красной пылевой дымке 
западного горизонта, длинные тени ползли по мертвой равнине, чередуясь 
с вспышками красного света на острых гребешках песчаных дюн, еще невы
соких тут, неподалеку от устья уэда.

Девушка устала и приуныла. Пугающим владычеством смерти веяло от 
громадного выжженного эрга, чувство одиночества стало гнетущим. Даже 
презрительный Талак замедлил свой бег, часто озираясь и сбиваясь на 
рывки. Ветер бросал в лицо горсти песчаной пыли, трепал одежду, бил по 
щеке краем покрывала. Тягостное предчувствие давило Афанеор. Чтобы 
отогнать невеселые думы, девушка отвернула лицо от ветра, стараясь пере
бить веселой песней его унылый свист. Афанеор не могла ехать ночью по 
незнакомому месту и разыскивать приметы, а ночлег тут, в одиночестве, уж 
очень печален... Что это с ней? Или пятисоткилометровый путь слишком 
утомил ее? Где-то здесь должна быть высокая, отдельно стоящая дюна — 
гурд... Надо ехать на нее и затем правее... О, Аллах велик, это же Тирес- 
суэн!

Белый Агельхок был заметен на бледно-серой поверхности эрга только 
глазам кочевника. Девушка погнала своего верблюда. Талак, заметив со
брата, понесся во весь опор, раскачиваясь так сильно, что моментами каза
лось, будто мехари свалится набок. Ветер донес зов Тирессуэна. Радостно 
прозвучал звонкий отклик Афанеор. Не помня себя, девушка спрыгнула на 
песок, не опустив верблюда. Башней вознесся над ней подлетевший Агаль- 
хок. Ноги белого мехари зарылись в песок, и Тирессуэн соскочил с седла. 
Сильные руки подхватили Афанеор и прижали к патронным сумкам на 
груди туарега...

Эхен — кожаный шатер из шкур диких баранов со столбом в центре — 
по обыкновению был обмазан изнутри и снаружи светлой глиной. Надежно 
укрытый на окраине эрга, шатер Тирессуэна был велик, и девушка сразу 
поняла, что ее любимый пользовался помощью друзей. Друзья Тирессуэна — 
кто они? Какие они? Афанеор только сейчас спохватилась, что она не знает 
никого из близких ее жениха. С кем живет ее Иферлиль — с матерью, род
ственниками? Девушке было известно, что отец Тирессуэна умер, утонув 
при внезапном наводнении, какие случаются в Сахаре после ливней.

Коротки были их свидания между поездками Тирессуэна. Она не успела 
ничего расспросить, слушая рассказы любимого и отвечая на его вопросы! 
И сейчас — он вернулся из России. Ему угрожает какая-то опасность?.. 
В конце концов, не все ли равно, какие есть у него родственники и где 
он живет! Ее Тирессуэну покорна вся пустыня, а для нее нужен только 
он сам.
№



Холодная ночь высыпала ворох леденящих далеких звезд. Тусклый, ого
нек маленького костра едва мог согреть скудную пищу. Погас красноватый 
свет вечерней зари, необъятная пустыня погрузилась в темноту. Двое моло
дых людей сидели во мраке перед лицом великого нового мира, открывав
шегося им в словах и памяти Тирессуэна, в ответном воображении Афанеор. 
Туарег сбросил свое покрывало. В широкой синей рубахе без рукавов, туго 
стянутой у пояса, знаменитый проводник казался совсем иным. Горячее воз
буждение от воспоминаний об увиденном покрыло темным румянцем его 
бронзовые щеки, заставило засветиться внутренним огнем обычно непрони
цаемые глаза.

Туарег говорил о том, как он поехал в Тидикельт через Ин-Салу, в Аулеф, 
где находился большой аэродром. Огромный самолет, перелетевший море, 
доставил его в Марсель. Потом его посадили в большой автобус, связанный 
с двумя десятками таких же. Вся связка неслась с чудовищной скоростью и 
поразительным грохотом. Он был привезен в небольшую гостиницу на 
окраине города, превосходившего своими размерами всякое воображение. 
Гостиница находилась около поля, с целый эрг величиной, на котором 
день и ночь ревели такие громадные самолеты, что в них поместился бы 
десяток самых больших сахарских грузовиков. Не в пример другим туаре
гам, считающим, что всякое закрытое помещение — место пребывания злых 
духов, Тирессуэн не боялся комнаты. Хотя жизнь в гостинице угнетала его, 
он ожидал там в уединении и молчании три дня. Потом в одном из огромных 
самолетов он снова летел, часто поглядывая вниз, но так ничего и не уви
дел, кроме бесконечного рега из белых облаков, в прорывах которых иногда 
блистала большая вода. Дважды садился самолет в каких-то неведомых 
странах, но Тирессуэна не отпускали далеко от самолета. После короткого 
отдыха снова ревели моторы, и самолет опять поднимался за облака. Путь 
был совсем недолог — меньше дневного перехода. Самолет опустился в ту
ман и сел на гладкое, как талак, место, покрытое снегом. Стало очень хо
лодно. Приветливо улыбавшиеся девушки, подобно служившим в самолете, 
только говорившие по-французски медленнее и понятнее, отвели его с пяте
рыми спутниками в холодный, как палатка, автобус и повезли в громаднейший 
город. Долго ехали они по улицам, покрытым снегом. Остановились у боль
шого серого дома на площади, украшенной статуей всадника на коне, а по
одаль — неописуемо великолепным зданием из полированного серого камня 
с золотым куполом и высокими колоннами из цельных кусков красного гра
нита. Тирессуэн привык к домам и уже не задыхался под потолками, в клетке 
из каменных стен. Все же он не стал спать на мягкой кровати, вделанной 
в углубление стены, а улегся посреди комнаты на ковре, где было прохладнее 
и больше воздуха. На следующий день его повезли через весь город к еще 
большему зданию тоже серого цвета, с широкими лестницами, наполненному 
шкурами невиданных зверей. Покупать эти шкуры съехались купцы из раз
ных стран, в том числе и те, которые доставили его сюда. Тирессуэн молча 
сидел в зале такой величины, что туда вместился бы дом губернатора в Та- 
маырассете, наблюдая, как на необъятные столы вываливались связки шкур 
и седовласый человек что-то кричал, стуча молотком, а купцы писали и 
тоже кричали. Разве за этим приехал Тирессуэн? Что увидит он здесь, в доме 
шкур? Туарег медленно встал, оглянулся и, видя, что на него никто не об
ращает внимания, вышел. На лестнице к нему подскочил какой-то человек, 
показывая на стоявший поодаль черный автомобиль. Туарег отмахнулся от 
него и пошел пешком, осторожно и недоверчиво разглядывая встречных. 
Тирессуэн старался запоминать дорогу между хмурыми громадами беско
нечных каменных домов, таких высоких, что даже большие кипарисы в 
ущельях Тассили дез Аджер едва достали бы до крыш.

Прохожие провожали его изумленными взглядами — сразу видно было, что 
они никогда не видели туарегов. Но взгляды их были приветливы, молодые 
мужчины и женщины весело улыбались, мальчишки некоторое время бежали 
за ним, как это делают все мальчишки городов Сахары, Нигерии и Франции.



Его поразила одежда женщин — голову и шею они кутали в меха, остав
ляя обнаженными стройные, покрытые загаром ноги, не боявшиеся резкого, 
секущего сухим снегом ветра...

Тирессуэн дошел до огромной реки. Исполинские мосты горбились над 
ней, позади высилось необычайно красивое желто-белое здание с золотой 
иглой, вонзившейся в низкое хмурое небо. Не обращая внимания на ветер, 
туарег пошел через мост и повернул по набережной. Река покрыта тол
стым льдом, местами изломанным и торчавшим остроугольными прозрач
ными глыбами, похожими на кристаллы горного хрусталя, которые находят 
в скалах Тефедеста. Ниже второго моста река была свободна во всю ширину 
и быстро несла свою чистую воду цвета стали, подернутую рябью. Туарег 
облокотился на загородку из глыб красного камня, закурил и начал разду
мывать. Громадный город был прекрасен особенной, хмурой красотой. Люди, 
в нем жившие, казались приветливыми и несердитыми, но крепче всякого 
забора отделяло от них Тирессуэна незнание языка и обычаев. Кочевник 
Сахары, тысячи раз пускавшийся в одиночку в самые далекие поездки по 
мертвым пространствам пустыни, почувствовал себя здесь забытым, чуждым 
всем и никому не нужным. Даже мехари не было с ним, чтобы разделить его 
бесконечное одиночество...

Вот она перед ним, легендарная страна русских, мечта его Афанеор. Но 
что же он расскажет, вернувшись в Сахару? Бесполезен его сказочный путь 
по воздуху, бесполезны все его усилия.

Французы хитры — они сначала#не хотели пускать его, потом разрешили 
поехать на четыре дня с купцами, засевшими в доме шкур. Они знали, что 
он ничего не поймет, не узнает, не поговорит ни с одним человеком. Афа
неор просто сказала: поезжай, посмотри и расскажи, что увидел! А что он 
увидел?

Тирессуэн осмотрелся. Город, стынувший на морозном ветру, был запо
рошен чистым белым снегом — праздничным цветом Сахары. Там, на юге, 
белое трудно сохранять таким безупречно чистым: это стоит дорого — бело
снежные дворцы и дома, автомобили, ковры и циновки. Самые лучшие ме
хари тоже чисто белые... А здесь — белый снег щедро сыплется с неба и не 
тает, придавая всему нарядный и богатый вид. Небо, низкое, будто потолок 
в большом доме, — сплошная пелена серых туч. Поразительно, но небо 
здесь — более темное, чем земля в ее праздничном наряде!

Нежный сумеречный свет, рассеянный, будто жемчужный, трогательно 
мягкий, ласкающий, а не убивающий человека, настраивающий его на тихие, 
грустные размышления. Ночь наступает здесь рано, тянется долго, но она 
гораздо светлее, чем ночи Сахары, хотя тяжелые облака лишают ее звезд 
и луны.

Эта страна — полная противоположность пламенной пустыне, сгорающей 
в неистовом буйстве солнца, сухой и каменистой, ночью тонущей в черной 
тьме бесконечного пространства под шатром серебристых звезд или сплошь 
залитой ярким светом луны, накладывающей на все печать волшебства и 
несбыточных грез...

Тирессуэн закурил снова и повернул к гостинице близ храма с золотым 
куполом. Туарег закоченел, несмотря на всю его закаленность: одежда была 
слишком легкой для такой холодной страны. Кончился день — четверть всего 
срока его пребывания в России. Едва он появился в нижнем зале, как к нему 
подошла маленькая девушка, служившая переводчицей для приезжавших 
французов. Широко расставленными глазами и мелкими кудряшками светлых 
волос она напоминала туарегу молодую овечку. Кочевник, с молоком матери 
всосавший любовь к домашним животным, никогда не евший их мяса, может 
быть потому и относился к переводчице с симпатией. Волнуясь, девушка 
стала говорить Тирессуэну. Она заметила полную отрешенность туарега от 
торговых дел и поняла, что он приехал просто посмотреть ее страну. Однако он 
очень плохо знает французский язык, и чтобы помочь ему в знакомстве со 
страной, нужен человек^ знающий арабский. Языка туарегов, прибавила
т



девушка, может быть, никто здесь не знает. Но ее друг изучает арабский 
язык, был в Египте и сможет быть полезным Тирессуэну. Обрадованный туа
рег решил, что^сама судьба пришла ему на помощь. В тот же вечер явился 
молодой веселый человек с рыжими волосами и лицом, усеянным, несмотря 
на зиму, веснушками. Французские спутники туарега отнеслись к новому 
знакомству неодобрительно. После ухода студента они до ночи объясняли 
Тирессуэну козни коммунистов и их умение обманывать и опутывать неопыт
ных людей. Но в конце концов навязанный им туарег только мешал. Они 
были довольны, что его смогут занять осмотром Ленинграда и они избавятся 
на оставшиеся три дня от сурового чужака, который не пил вина, ничего 
не смыслил в еде и почти все время молчал.

На следующее утро студент явился за Тирессуэном. Судьба помогла ему, 
одинокому и невежественному страннику, хоть немного узнать страну, 
в которую он попал по просьбе Афанеор...

Туарег замолчал и задумчиво стал подгребать несгоревшие стебли на 
середину костра. Ветер упал — подошел самый поздний, предрассветный 
час безлунной ночи, когда ложится лошадь и встает верблюд. Звезды по
меркли, будто стихший ветер перестал раздувать их огоньки, и на небе едва 
обозначилась уходящая за горизонт волнистая поверхность эрга. Афанеор 
воспользовалась задумчивостью Тирессуэна и задала ему вопрос, который 
сейчас интересовал ее больше всего. <

— Это очень важно, — нахмурился Тирессуэн, — и я должен был бы 
пояснить тебе ранее, но увлекся рассказом. Большая беда надвигается на 
нас, худшая, чем голод, засуха или война!

— Что же может быть хуже всего этого?
— Помнишь, у могилы дочери Ахархеллена мы говорили, как туареги 

сделались владыками пустыни? Ценой отрешения от благ оседлости, зака
ленным во множестве поколений, привычным к лишениям, скудной пище, 
жаре и холоду, нам удалось победить пустыню и сделать ее местом своей 
жизни, недоступным гораздо более многочисленным и могущественным на
родам. Сравни нас с жителями оазисов, — те измождены нездоровым возду
хом, поголовно больны лихорадкой, запуганы. В тесноте они начинают и 
кончают свою жизнь. То же я видел на берегах Нигера, и правы наши отцы, 
говорившие: «Бойся страны без скал, где растут большие деревья, — там ты 
умрешь, а с тобой и твой верблюд». Теперь подходит расплата: отказав
шись от оседлой жизни, мы отбросили и возможность получить большое зна
ние и остались такими же простыми воинами и скотоводами, какими были 
предки наших предков...

— Но ты ведь учился во французской школе, усвоил их мудрость! — 
не сдержалась девушка. Тирессуэн рассмеялся и ласково убрал со щеки 
Афанеор непослушный завиток ее иссиня-черных волос.

— Меня только выучили говорить на их языке, и то плохо. Может быть, 
я неспособный? Французы не верят нам, они следят за нами, всегда по
дозревают в чем-то... По-своему они правы! Но все знания о мире и жизни 
были в их руках, только через них мы узнавали дорогу к человеческой 
мудрости. Теперь я понял, какая большая беда, если дорога к знанию нахо
дится во власти военных начальников, преисполненных лжи и трусости! 
Мы можем знать лишь то, что разрешат нам! И мы живем на острове неве
жества среди громадного мира, в котором, как в пустыне после дождей, 
бурно растет могущество знания.

— Только в этом беда? — ласково усомнилась Афанеор. — Уйдем с тобой 
через Ливийскую пустыню к арабам — там, говорят, новые государства, 
освободившиеся из-под власти европейцев. Там ты получишь знание и... 
научишь меня. И мы вернемся, чтобы показать этот путь всем. Кто удержит 
верблюда в песках или туарега в пустыне?

— Беда в другом! Придумано небывалое оружие — бомба, которую сами 
европейцы называют адской. Взрыв ее может уничтожить в мгновение ока 
самый большой город, такой, как Париж или город Ленина, в котором я был
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в России. Мало того. После взрыва на сотни и даже тысячи километров раз
носится ужасная отрава. Она проникает в кости человека, лишает его силы, 
заставляет его умирать в мучениях. Она делает мужчин и женщин бесплод
ными, а народившихся детей — уродами. Никто не может спастись от яда — 
он в земле и воздухе, в огне и воде, в пище и даже в молоке матери!

Афанеор в испуге отшатнулась:
— Это так ужасно, что кажется сказкой о злобных джинах!
— Горе, но это правда! Джины действительно создали эту страшную 

штуку. Весь мир в большой опасности, а теперь эта опасность подошла 
и к нам. Чтобы сделать эти бомбы еще страшнее и ядовитее, они устраивают 
пробы. Для этого выбирают пустынные, ненужные им места, отдавая их 
в жертву отраве, и вот французы выбрали Сахару!

— Но ведь не будут делать пробу там, где есть люди?
— Нет, конечно. Я думаю, что они возьмут самую мертвую местность 

пустыни.
— Танезруфт?
— Нет, там проходит большая автомобильная дорога в страну черных. 

Они, наверно, выберут пустыню Тенере или per Амадрор — я не знаю, 
только думаю так!

— Но там и в самом деле никого нет!
— Но яд разнесется оттуда по всей Сахаре!
Афанеор опустила голову и молчала. Тирессуэн закурил, устремив взор 

в розовую мглу, заливавшую эрг с востока. Девушка, помолчав, сказала:
— И ты, узнав об этом, рассказал другим? И за это военные стали пре

следовать тебя?
Туарег кивнул, зорко взглянув на Афанеор.
— И ты чувствуешь, что обязан это делать... я сделала бы на твоем 

месте то же и... буду делать, с тобой или одна!
Тирессуэн порывисто поднялся.
— Ты хочешь мне помочь? Ты будешь со мной? Это так хорошо, что даже 

трудно сказать. Французы — они думают, что наши женщины такие же 
пленницы мужчины, какими они представляют себе арабок! Поэтому ты не 
будешь у них на подозрении, а то, что знают женщины, — будут знать все!

— Да, я постараюсь, и дети узнают от матерей, мужчины от возлюблен
ных, внуки от бабушек!

— Но ты будешь в большой опасности. Если узнают, то не пощадят тебя!
— А ты что хочешь делать? — упрямо нахмурилась девушка. — Рас

скажешь всем... а потом? У французов — броневики, самолеты, они сотрут 
с лица земли горстку туарегов... Неужели возможно сопротивление?

— Сопротивляться безнадежно — пустыня вся открыта с воздуха, ы мы 
на ней для самолетов как на ладони. Но весь народ уничтожить не дадут — 
это я тоже узнал! Теперь другое время, и каждая страна уже не может де
лать в своих владениях все, что хочет. Есть собрание союза стран, есть твоя 
заветная Россия — она уже выступала в защиту арабов. А мы не дадим 
привезти ядовитую бомбу ни в Тенере, ни в Амадрор! В пустыне есть тайные 
источники, не отмеченные на французских картах, есть и хорошие убежища. 
Если Аллах сулил нашему народу умереть, то он умрет с оружием в руках 
и пойдет в рай, к гуриям — три тысячи каждому, — а не подохнет от страш
ной отравы, как облезлый пес жителя оазиса!

Девушка прильнула к Тирессуэну, обвивая его шею своими смуглыми 
тонкими руками.

— Ты дашь мне, — ее горячее чистое дыхание ласково коснулось лица 
туарега, — это... — Девушка показала на винтовку, прислоненную к опор
ному столбику шатра. — Я умею стрелять!

— Потом! Сейчас нужнее твое слово и твои песни.
— Я поняла! Но как ты узнал о низком деле, задуманном французами? 

В России? Поселитесь под крышей в городе, и низость сойдет в ваши сердца— 
как верна старая поговорка!
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— Нет! Была верпа 
для прадедов в маленьком 
нашем мире! Я узнал обо 
всем не в России — во 
Франции. И там есть люди, 
много людей с чистыми 
сердцами. Они защищают 
нас, они пишут, кричат, 
рисуют — делают все, что
бы не дать отравить Са
хару. И еще множество 
людей во всех странах...

— Тогда почему же не 
запретят совсем зти адские 
бомбы?

— Народ — под гне
том власти, тем более 
сильной, чем выше стало 
знание и могущестго ору
жия. Когда-нибудь, если 
смертельная опасность на
ступит им на горло, — на
роды поднимутся, прези
рая смерть, и никакое ору
жие не спасет зарвавшиеся
власти. Найдут самую глубокую на земле пещеру и закопают там навсегда 
ужасное порождение злых джинов.

— А сейчас?
— Прости их, они не воины! Еще очень плохо — людям так много лгали, 

что они не верят друг другу более, не верят никому, даже тем, кто пришел 
открыть им глаза и спасти их. Это самая большая беда для народов Европы.

— О да! Лучше сто раз ошибиться, поверив в благородную сказку, чтем 
отвергать все, стараясь быть умнее сердца! Но что же увидело твое сердце 
в России? Теперь я знаю о тебе, иду с тобой, но ты мне не сказал еще всего 
о путешествии...

— Очень поздно. Завтра мы поедем к ихаггаренам твоего племени. Путь 
длинен, и ты узнаешь все, что я видел!

Верблюды выбрались из уэда и пошли по длинной гряде над морем высо
ких дюн. Острые, изогнутые верхушки песчаных холмов были окрашены 
солнцем, как тысячи кривых сабель из сверкающего золота, разбросанные 
по равнине. Горячий ветер немного умерял зной солнечных лучей, лившихся 
на землю потоками огня. Мехари не любят бежать рядом. Тирессуэну прихо
дилось напрягать голос, продолжая свои рассказы. Под свист ветра пустыни 
он говорил о молодом друге из русского города, который не задавал ему 
назойливых вопросов, какими досаждали ему французские газетчики. Он 
охранял Тирессуэна от излишнего любопытства, вызываемого его необыч
ным нарядом, и старался лишь показать ему побольше.

Туарег запомнил посещение громадного завода, где люди в промаслен
ных костюмах ловко повелевали непонятными машинами. Металлическая 
пыль въелась в их лица и руки, отчего все они казались более черными, 
чем другие люди русского народа. Там, где плавили сталь, работа показалась 
туарегу достойной духов ада — джинов. Но там были не джины, а привет
ливые люди, которые встречали Тирессуэна так просто и открыто, что туа
регу казалось, будто он давно знает их.

Тирессуэн запомнил также гигантский дворец, наполненный картинами. 
Туарег долго шел по бесконечным высоким залам, увешанным картинами
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от пола до потолка. Картины походили одна на другую, изображая темными, 
тусклыми красками людей громадных размеров, почему-то голых, некраси
вых, с дряблыми и рыхлыми телами. Эти люди то убивали друг друга, то 
униженно валялись в ногах у свирепых владык, то объедались невероятным 
количеством пищи. Нередко на картинах была изображена только' пища — 
отвратительные груды зарезанных животных, мерзких рыб и больших 
пауков, фрукты и хлебы...

Недоумевающий Тирессуэн попросил уйти отсюда скорее, но юноша, 
весело смеясь, повел его дальше. Они проходили по красивым, как в раю, 
мраморным белым лестницам, между гысоких колонн из розового или стро
гого серого полированного камня. Он видел комнаты, сплошь отделанные 
темным деревом или пластинками прекрасного голубовато-зеленого камня, 
справленного золото (бронзу, как сказал его спутник-студент). Белые 
статуи нагих женщин чудесной красоты стояли и лежали в галереях и ка
зались вылепленными из затвердевшего неяркого света, лившегося от се
рого неба через громадные, наглухо закрытые стеклами окна...

Окончательно примирил Тирессуэна с дворцом северного города зал 
в самой глубине сказочного здания. Отделанные серебряной краской белые 
полированные стены казались жемчужными. Высоко вверх уходили круглые 
арки, с которых сгисали сверкающие люстры из тысяч граненых кусочков 
хрусталя, переливавшихся всеми цветами радуги. Блестел гладкий пол из 
кругов серого и белого мрамора. В нишах справа и слева по резным из мра
мора раковинам, вделанным в стены, прозрачными каплями спадала вода. 
Во всех стенах были вставлены большие зеркала не с сбычным резким мерт
вым блеском, а бледного, чуть сероватого отлива, который дает лишь на
стоящее серебро. Высокие окна выходили на широкую реку. Простор льда 
и снега и свет неба за окном соединялись в одно с серебряно-белым хру
стально-зеркальным мраморным залом. Это было такое неописуемо чудесное 
зрелище, что туарег долго стоял в молчании, и его проводник забеспокоился. 
Тирсссуэн почувствовал, что через зтот зал он впервые вошел в душу се- 
герной страны. Туарег понял неведомых строителей и их великую л ю 6 о еь  
к этому прозрачному миру бессолнечного жемчужного света, холода и чи
стоты, такой высокой, что она казалась неземной...

Афанеор вскрикнула от восхищения, и Тирессуэн вернулся к действи
тельности. Далеко вперед уходила золотисто-бурая пустыня, и двумя слепя
щими пятнами горели поодаль маленькие озерки.

— А наши мерайа (зеркала), — воскликнула девушка, — отдают тот же 
могучий свет, какой низвергает солнце нашей страны. И в нем — понятная 
нам красота и сила...

— У нас свет слишком беспокойный. Он не дает думать, сосредоточиться, 
чувствовать так же, как и дышать, — глубоко и долго. Здесь человек раз
мышляет, поет, собирает мудрость и счастье по ночам, а там, на севере, это 
делают днем, и времени на труд и мысли у них больше...

— И потому они достигли большей мудрости и искусства, чем мы! — до
бавила Афанеор.

Тирессуэн остановил мехари.
— Здесь надо повернуть на восток, туда. — Он показал на отдаленный 

горный уступ — один из северных отрогов Тефедеста, окутанный в дымку 
горячего воздуха, невероятно искажавшую его очертания.

— Там проходит автомобильная дорога, — продолжал туарег, — и мы 
пересечем ее ночью. Сейчас найдем убежище на время полуденной жары. 
Поедем направо и спустимся в аукер...

Афанеор лежала на жестком верблюжьем одеяле и слушала Тирессуэна 
под аккомпанемент стонов, вздохов и треска, похожего на хлопанье бича. 
Это звучали камни, лопавшиеся от солнечного нагрева, — хор жалоб мертвой 
материи на неумолимое разрушение.

Тирессуэн продолжал говорить о России. Мысленно Афанеор перенеслась 
за тысячи километров, в страну, где впервые побыгал человек Сахары.
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В день посещения серебряного зала — третий, предпоследний день его 
пребывания — к проводнику Тирессуэна присоединились еще трое молодых 
людей. Они повели туарега вечером на ахаль — музыкальное собрание 
в особом храме, который был так же огромен, как и все, что встречалось 
Тирессуэну в городе Ленина. Тысячи людей ' участвовали в собрании, но 
только как зрители. На ахалях в России поют и танцуют тщательно обу
ченные и особенно одаренные люди, которые живут на деньги, полученные 
за право присутствия на собрании.

За Тирессуэна заплатили провожатые и усадили его в белом ящике, от
деленном от всего зала обитой красным бархатом загородкой. Провожатые 
объяснили туарегу, что здесь собрался вовсе не весь город, а меньше тысячной 
части его взрослых жителей. Количество людей вселяло в Тирессуэна удив
ление, смешанное со страхом. Если бы собрать всех взрослых людей племени 
кель-ахаггаров, то они поместились бы в этом белом зале, отделанном резной 
позолотой и красным бархатом...

Спутник Тирессуэна стал объяснять представление — сказку о девуш
ках, превращенных в лебедей злым волшебником и освобожденных любовью 
юноши к царице лебедей. Туарег понял из объяснений, что лебеди — это 
большие белые птицы, похожие на гусей, только более величественные и 
красивые. Тирессуэну приходилось слышать и видеть диких гусей, проле
тавших над западной частью Сахары.

Потух свет. Оркестр из сотни людей с какими-то сильно и красиво звуча
щими инструментами начал пленительную музыку. Звонким призывом 
грянули серебряные трубы. Тревожные и тоскливые потянулись в бесконеч
ную даль зовы, будто в самом деле прощальные крики летящих гусей. Они 
слабели и становились все более звенящими, теперь напоминая Тирессуэну 
те таинственные, зачаровывающие звуки, означавшие для некоторых людей 
их смертный час,— пение песков перед сильной песчаной бурей. Слыхал их 
и Тирессуэн — звонкое пение серебряных труб, несущее оцепенение и созна
ние обреченности. Здесь же могучие трубы подхватывали и несли, как на 
крыльях, томили ожиданием чего-то прекрасного и тревожного. Скрипки 
хором поддерживали их стремление и превращали его в вихрь бурных 
чувств — исканий и непокоя...

Туареги — музыкальный народ, и Тирессуэн, впервые узнав, что на свете 
есть такая музыка, забыл обо всем.

Насмешливо ожидавший европейского ахаля, думая, что европейцам 
несвойственно увлечение сказочными фантазиями, распространенными среди 
кочевников Сахары, туарег был захвачен врасплох и побежден русской му
зыкой.

Все было необыкновенно в поразительном представлении — и яркие 
сцены и замечательные декорации, делающие сказку действительностью. 
Но туарег весь превращался в слух и внимание и не мог отвести глаз 
от девушек-лебедей и их царицы. Раньше Тирессуэн не мог представить, 
чтобы искусство танца могло быть доведено до такого совершенства. 
Стройные девичьи тела в тысячах отточенных движений выражали все 
оттенки чувств, владеющих человеком. Не надо было даже слышать му
зыку, чтобы понять происходящее. Тирессуэн видел, что красота человече
ского тела может быть такой же чистой и светоносной, как беломраморные 
создания искусства, виденные им в дворце-музее. Нет, неверно, — во сто раз 
более прекрасной, потому что здесь сама жизнь в неисчерпаемом богатстве 
движения ее гибких форм!

Музыка и танец сливались воедино. Протяжное и грустное пение скрипки 
улетало ввысь, как луч одинокой звезды, и белая девушка-лебедь тоже уно
силась в бесконечную даль в томлении пробуждающейся любви, в тоске, 
что не сможет осуществиться запрещенная страсть.

Другая музыка, такая же певучая, но более глухая и низкая, остерегаю
щая проскальзывавшими недобрыми нотами резкого диссонанса, сопровож
дала танец черного лебедя. Обтянутое черным бархатом точеное тело девушки
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изгибалось в призыве темных чувств, прорвавшихся в насмешливо-торже
ствующей музыке удавшегося обмана. Размеренно стонала и билась в от
чаянии мелодия утраченной надежды и обреченности, легкие взлеты скрипок 
отражали певучие жалобы девушек-лебедей, склонявшихся перед судьбой 
в голубом лунном свете... И возрождение любви в том же звездном стремле
нии поющих скрипок, закончившееся победой над глухими диссонансами 
обмана и насилия...

Тирессуэн был потрясен невиданным музыкальным собранием. Кри
стально чистую музыку сопровождал столь же совершенный, как граненый 
самоцвет, танец. Ритмически сменявшиеся позы царицы лебедей чудились 
туарегу буквами таинственного тифинара, вещавшими ему особенную, пол
ную неожиданностей судьбу. Ему трудно было поверить, что девушки-ле
беди — не волшебницы или гурии, ниспосланные с неба в северную страну. 
Провожатые уверяли туарега, что единственным отличием танцовщиц от 
всех других людей было лишь долгое — с пятилетнего возраста — обучение 
искусству танца.

Тирессуэн попросил показать ему одну из этих девушек, и, если это 
возможно, он мечтает поглядеть на саму царицу лебедей. Провожатые по
совещались и обещали, что попросят ее об этом завтра, но не теперь, после 
трудного представления. Тирессуэн напомнил, что завтра — конец его пре
быванию в России. Но молодые люди не обманули его. Туарега пригласили 
на поездку по пригородам, и сама царица лебедей согласилась принять в ней 
участие. Тирессуэн изумился, увидев невысокую светловолосую девушку, 
такую простую и скромную, что с первого взгляда он не мог найти в ней 
ничего общего со вчерашней волшебницей танца и красоты. Серое толстое 
пальто, перехваченное в талии широким поясом, задорная детская шапочка 
на густых и светлых стриженых волосах, большие, чуть грустные серые 
глаза... Только необычайные изящество и легкость движений, какая-то не 
покидавшая девушку внутренняя сосредоточенность могли подсказать на
блюдательному взору, что перед ним — выдающаяся артистка. Душевный 
огонь, сделавший девушку царицей лебедей, как бы просвечивал изнутри, 
выдавая долгие годы физической и духовной тренировки, воздержания в пище 
и удовольствиях — то, что было близким и понятным туарегу.

Автомобиль шел вдоль неоглядной снежной равнины, как сказали по
том — замерзшего моря, под раскидистыми соснами с красно-лиловой корой. 
Потом гуляли по протоптанным в снегу тропинкам и наконец попали в рощу 
огромных серебристо-белых деревьев. Всюду, куда только хватал взгляд, 
стояли белоснежные, украшенные черными штрихами, стволы. Тонкие чер
ные веточки наверху были без листьев. Они опали в долгое и суровое хо
лодное время года...

Внезапно покров тяжелых туч распахнулся, открыв небо очень яркой 
голубизны. Солнце зажгло миллионами сверкающих искорок крупный, 
нетронутый ветрами снег.

— Смотрите, смотрите! — воскликнула царица лебедей, и Тирессуэн 
обернулся, поняв восклицание чужого мелодичного языка. Девушка пока
зывала вверх.

Заледенелые белые деревья начали оттаивать. Высоко в ясном голубом небе 
их ветви переплелись серебряной, унизанной жемчугом, пряжей. На гибких 
веточках повисли капли воды — на солнце они горели алмазами над другими 
темными и колючими деревьями, покрытыми пухлыми тюрбанами снега.

Вдруг сверкающая, шатром раскинутая в бездонной голубизне жемчужно
серебристая алмазная сеть угасла. Низко опустилось закрывшееся обла
ками небо, более темное, чем земля. Зелень колючих конических деревцев 
сделалась совсем черной. Призрачными полосами убегали вдаль голые ку
старники. Крупные блестящие хлопья падали медленно, крутясь в безвет- 
тренном воздухе, полные немыслимого покоя.

Но ярче созданного морозом алмазного шатра засветились серые ясные 
девичьи глаза, поднятые к Тирессуэну. Снежинки блестящим венцом легли
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на выбившиеся из-под шапки волосы, таяли на кончиках длинных ресниц, 
на алом изгибе губ.

Свежий, особенный запах тающего снега шел от разрумянившегося лица, 
а напоенные морозным воздухом волосы издавали теплый аромат. И туарег, 
любуясь этой чужой и бесконечно далекой девушкой, ощутил контраст между 
холодной зимней красотой, сотканной бесплотным светом, и человеческой 
живой прелестью. Теперь Тирессуэн понял все до конца. Бессолнечная и хо
лодная страна, засыпанная снегом, скованная морозом, порождала таких же 
живых, горячих людей, полных стремления к прекрасному и способных 
создавать его, украшая жизнь, как и пламенная сухая земля юга. Права 
была дочь Ахархеллена, устремляя свои мечты вслед за Эль-Иссей-Эфсм 
к России. Трудно было жить русским в такой суровой земле, но они не 
ушли никуда от своей доли, так же как и предки туарегов. Они закалили 
тело и душу в морозной белизне севера, как туареги — в пламенной чер
ноте гор и равнин Сахары! Вот почему душа русского человека смотрит 
глубже в природу и чувствует богаче, чем душа иного европейца, вот почему 
Элъ-Иссей-Эф так хорошо понимал кочевников пустыни, а те — его!

Четыре дня в России пролетели мгновенно, но Тирессуэн все же успел 
почувствовать, понять страну сердцем, а не разумом, как то и советовала 
ему Афанеор. Он вернулся вестником правоты дочери Ахархеллена!

Тирессуэн умолк и закурил, вновь переживая все, врезавшееся в острую 
память кочевника. Афанеор молчала, лежа у ног Тирессуэна, пока тот не 
погладил ее растрепавшиеся волосы. Девушка подняла к нему свои огненные 
глаза и смущенно спросила:

— Они очень красивы?
— Кто?
— Девушки-лебеди и она... их царица?
Туарег рассмеялся:
— Очень красивы. И в жизни и в музыкальном собрании. Красивы 

так, что трудно поверить. Но мою черную, насквозь опаленную солнцем 
Афанеор я не отдам за них всех. Ты сама — мое солнце и такое же пла
менное, какое оно здесь на нашей с тобой земле. Ты — моя избранница, 
а значит лучше всех женщин на земле, хотя их очень много и все они очень 
разные. Но я люблю тебя и жизнь буду делить только с тобой!

В ответ Афанеор прижалась к Тирессуэну;

Ночь была безлунной и безветренной, как там, на далеком севере. Но 
воздух пустыни был прозрачен, как темный свет, и вечно безоблачное небо 
приближало звезды к земле, отчего Земля как будто сливалась с бесконеч
ным пространством. Когда-то очень давно древние египтяне поклонялись 
всеобъемлющему пространству, называя его Пашт, и всепоглощающему вре
мени — Шебек. Оба божества олицетворялись пустыней. Современные оби
татели Сахары не знали об этом, но, как и древние египтяне, чувствовали 
свою связь с бесконечностью пространства и времени, уносясь взором и 
мыслью в ночную пустыню...

Белый и желтый мехари, отдуваясь после долгого бега, медленно подни
мались на широкий уступ отрога Тефедеста.

— Сегодня ночь холодного огня! — воскликнула Афанеор, проьодя 
рукой по шее своего верблюда и вызывая этим множество голубых искр.

Электрические ночи нередки весной в горах Сахары. Чем выше поднима
лись всадники на гору, тем сильнее сыпались искры с шерсти животных и 
с их собственной одежды. Тирессуэн остановил мехари, сбросил головное 
покрывало и прислушался. Издалека, с дороги, которую они только что 
пересекли, нарастал мерный грохот. Разлилось, приближаясь, сияние авто
мобильных фар. Девушка хотела спешиться и положить верблюда, но туарег 
остановил ее:

— Они ослеплены собственным светом!
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Внизу из-за поворота вынырнула первая машина. Длинная, на шести 
высоких колесах, с низким корпусом из броневых плит, она отличалась от 
своих мирных собратьев, как отличается крокодил от рабочего быка. Что-то 
рептильно-злобное и тупое было в ее плоской передней части с горящими, 
широко расставленными фарами и боковым прожектором. Броневая машина 
металась по извилистой дороге, хлеща фарами по сторонам, будто выслежи
вая кого-то. Следом, один за другим, появлялись такие же крокодилообраз
ные броневики; они также метались из стороны в сторону и уносились к югу 
в клубах золотившейся в свете их фар пыли. Глухо, назойливо и упрямо ре
вели моторы, громко шуршали по щебню широкие шины, угрожающе тор
чали вперед дула пулеметов и скорострельных пушек. Сила Запада, непре
клонная и безжалостная, тянулась стальной вереницей по пустыне. Афанеор 
тревожно посмотрела на Тирессуэна и замерла. Голубое холодное пламя 
обтекало туарега с головы до ног, струилось по верблюду, горело высокими 
огнями на ушах и носовой палочке мехари. Бронзовое лицо туарега в рамке 
голубого свечения казалось отлитым из чугуна и приобрело нечеловеческую 
четкость и твердость. Тирессуэн почувствовал взгляд девушки и положил на 
ее отставленный локоть свою сильную руку. Афанеор взглянула и поняла, 
что сама облита таким же голубым огнем.

— Не боишься? — без слов, взглядом спросил ее туарег.
— Нет! — так же ответила Афанеор.
Два светоносных всадника на высоких, как башни, верблюдах стояли на 

черных скалах, следя за проползавшей внизу вереницей броневиков.

А г е л ь м а н  — озерцо с пресной водой.
А д р а р — нагорье.
А з а л а й — большой караван в несколько тысяч верблюдов.
А м з а т — однострунная скрипка.
А х а г г а р  — большой горный массив в Центральной Сахаре.
Г у р д  — одиночная песчаная дюна.
И м р а д и (ед. число — амрид) — вассалы или крепостные благородных туарегов — 

ихаггаренов.
М е р а й а ( или мерие) — зеркало. Так называются высохшие соляные озера, сильно 

отражающие свет, а иногда и покрытая кристалликами гипса поверхность.
М е х а р и  — порода беговых белых одногорбых верблюдов, отличающаяся крупными 

размерами и очень высоким ростом.
P e r  — равнина в пустыне, покрытая крупным или мелким гравием и обдутая ветром.
С е б х р (или себха) — засоленная впадина, большой солончак, иногда болото 

с соленой грязью.
С е р и р — равнина, как и per, но покрытая галькой.
Т а л а к и — ровные площадки сцементированных солнцем глин.
Т а м а н р а с с е т  — наиболее значительный населенный пункт в Центральной 

Сахаре. Местонахождение военного губернатора области.
Т а м а ш е к  — разговорный язык туарегов.
Т а н е з р у ф т  — равнинная местность, лишенная воды и растительности, покрытая 

преимущественно песком. Здесь подразумевается собственное географическое название 
для гигантской безводной равнины в Южной Сахаре.

Т а с с и л и (по-арабски — хаммада) — каменистое выровненное плато.
Т е н е р е  — то же, что и танезруфт, только более ровная местность без воды, совер

шенно мертвая.
Т е ф е д е с т  — высокий вулканический массив в Центральной Сахаре. Прежде 

считался священным и недоступным обиталищем духов.
Т и б е с т и  — горный массив на востоке Центральной Сахары.
Т и ф  и н а р  — письменность туарегов, восходящая к очень древним временам и по 

имеющая аналогов в других языках Африки и Европы.
Т у а р е г и  — кочевые берберы Сахары.
У э д — сухое русло временного потока.
Ф а л а н г и  — большие ядовитые пауки.
Х а р а т и н ы  — рабы туарегов и вообще кочевников Сахары.
Э н н е р и — сухое русло (уэд) в Тибести.
Э р г  — обширная впадина, покрытая песчаными дюнами (барханами).



НАШ ГОД

М. Д у д и н

А наше
Лучше всех времен 

Шагает в ногу с нами.
И краше

В мире всех знамен 
Сияет наше знамя!

То, что после поездки Никиты Сергеевича Хрущева в Америку мир стал 
жить уверенной надеждой о мире, понятно каждому. В мире повеяло весной, 
и вековая мечта о золотом веке человечества стала ощутимой. В нее теперь 
можно поверить. Ее можно осуществить. Ее надо осуществить, потому что 
это единственный путь для нашей людской планеты Земля.

Люди знают, что мир завоеван очень дорогой ценой, миллионами жиз
ней — светлых, молодых. Об этом хорошо сказал в своем стихотворении 
Наум Кислик:

За то, что мы мерзли,
За то, что мы мокли,
За то, что мы мерли в бою,
За то, что никто из нас землю не проклял,
Жестокую землю свою.

В Новый год всегда хочется загадывать хорошее. Желать хорошего. 
Читать хорошие книги. Я читаю благородную книгу благородного сына 
нашего века французского летчика и писателя Антуана Экзюпери. Он гово
рит: «Кажется, небо начинает светлеть».

Прекрасные слова! Мне хочется в них верить. Мне хочется над всей землей 
видеть светлое небо. Давно пора, чтобы оно было светлым. Люди заслужили 
этого.

Моему поколению — ровесникам советской власти, людям, прошедшим 
через пятилетки невиданных свершений, прошедшим дорогами войны, лю
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дям, выросшим в новом мире, людям, строящим этот новый мир, оченьдорога 
и своя Родина — ленинская разведчица всего нового, и вся земля, братство 
ее людей.

«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
Эти слова не только на нашем знамени, они у нас в крови, они стали 

нашей мыслью, нашим делом.
Наша родина первой начала штурм космоса. Мои сверстники-соотече

ственники заглянули в неизведанный, таинственный мир вселенной. Они 
работают для людей всей земли, которые могут и должны оплодотворить 
холодные пустыни вселенной.

Наступает шестидесятый год двадцатого века.
Александр Блок писал:

Век девятнадцатый, железный,
Воистину жестокий век!
Тобою в мрак ночной, беззвездный 
Беспечный брошен человек!

Двадцатый век... Еще бездомней,
Еще страшнее жизни мгла...

И все-таки Блок, честнейший художник своего времени, сумел в Ок
тябрьской революции увидеть спасение мира и приветствовать ее восторжен
ными словами:

Революционный держ ите шаг!

Так пусть же шестидесятый год двадцатого века, сорок третий год нашей 
революции, будет утверждением нашей победы, мира во всем мире, первого 
ленинского декрета — декрета о мире.



ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ —
ВЕЧНЫ Й М ИР

В а л е н т и н  К а т а е в

f  *  инувший 1959 год, несо- 
jW yW  мненно, войдет в историю 

как год великих свершений 
^  "  и великих надежд.

Сколько событий поистине всемирно-исторического значения! Достаточно 
сказать, что в течение одного 1959 года были успешно запущены три кос
мические ракеты, вызвавшие восхищение всего человечества.

Это ли не громадная, потрясающая победа советского гения?
Великий 1959 год.
Год советского вымпела на Луне. Год, когда советский фотообъектив 

по велению советских ученых сфотографировал доселе неизвестную сторону 
Луны. Год, когда советский премьер Никита Сергеевич Хрущев совершил 
свою триумфальную поездку в США и от имени советского народа внес 
в ООН предложение о всеобщем и полном разоружении. Год, когда мир, 
стоявший на грани войны, наконец сошел с трагического пути, на который 
его толкали черные силы мировой реакции, и сделал первый шаг к установ
лению вечного мира между народами земного шара.

В этот год было еще одно событие, может быть, не такое яркое, как визит 
H. С. Хрущева в Америку и запуск в космическое пространство советских 
лунников, но тем не менее тоже весьма значительное: обмен между США 
и Советским Союзом выставками. Открытие нашей выставки в Нью-Йорке 
предшествовало визиту Никиты Сергеевича в Америку и было как бы пред
вестием его появления за океаном.

Советская выставка в Нью-Йорке имела очень большой успех, какого 
никак не ожидали враги Советского Союза. Выставку посетило свыше мил
лиона американцев.

Площадь перед советской выставкой всегда была заполнена народом. 
Целый день к дверям выставки тянулась громадная очередь, огибавшая 
площадь. А в Нью-Йорке очередь — вещь небывалая. Простые американцы 
до отказа заполняли выставочные помещения, с жадностью слушая объяс
нения советских стендистов. До сих пор американский народ не знал правды 
о Советском Союзе. Эту правду скрывала американская пресса. Но вот 
открылась выставка и показала американскому народу советскую технику, 
культуру, науку, искусство.

Американцы были в полном смысле слова ошеломлены.
Мне приходилось выступать перед громадной аудиторией посетителей 

выставки, и я очень ясно ощущал, что «холодная война» дает трещины. Все
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больше доброжелательных улыбок, все больше серьезных вопросов, все 
больше доброжелательных реплик.

Все чаще слышалось одобрительное «О’кэй!»
Как раз в это время было опубликовано сообщение о предстоящем визите 

Никиты Сергеевича Хрущева в Соединенные Штаты. Весть об этом молние
носно разнеслась по всей Америке и сразу стала в центре общественного 
внимания.

В эти дни мне пришлось особенно много беседовать с представителями 
самых различных слоев населения Нью-Йорка. Подавляющее большинство 
из них высказало ту простую, здравую и для всех ясную мысль, что дружба 
между США и Советским Союзом есть самая надежная гарантия всеобщего 
мира.

Я говорил американцам, что в России есть такая пословица: «Худой мир 
лучше доброй ссоры». Один американец сказал, что это, конечно, прекрасная 
пословица, но человечеству этого уже мало.

Человечество хочет не худого, а доброго мира при полной ликвидации 
всякой, даже самой «доброй» ссоры.

Товарищ гХрущев выразил надежды всех простых трудящихся людей 
земного шара, внеся в ООН свое историческое предложение о всеобщем 
разоружении.

— Из всех наших достижений, — сказал H. С. Хрущев в своем докладе 
на сессии Верховного Совета СССР, — самым главным, самым замечатель
ным и самым радостным является небывалый рост политической и трудовой 
активности, творческого энтузиазма, коммунистической сознательности совет
ского народа, его монолитной сплоченности вокруг Коммунистической пар
тии. В этом мы видим источник всех наших успехов, залог полной победы 
коммунизма.

Эти слова были встречены бурными, продолжительными аплодисментами.
Теперь наша страна вступила в 1960 год.
Что он принесет нам?
Думаю, что он принесет нам развитие всех тех начинаний, которыми 

был так богат его предшественник, год 1959-й.
Думаю, что он еще больше приблизит человечество к вечному миру и от

кроет для нашего народа еще более широкий, более сияющий путь к ком
мунизму.



Я . К а  ч а л о  в,
член-корреспондент Академии наук СССР

НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
О МОСТАХ

новогодние дни почему-то всегда 
обостряются воспоминания и 
сильнее мечтается о будущем. 
Наверно потому, что смена

года — это рубеж, пусть условный, придуманный людьми для отчета соб
ственной жизни, но все-таки рубеж; а на всяком рубеже, как на 
вершине в горах, хочется оглянуться назад, окинуть взглядом пройденное 
и заглянуть вперед, на еще неведомые вершины.

Сегодня мне вспоминается один такой рубеж поры моей юности — ново
годние дни начала века. Я еду на конке по Невскому проспекту, еду на 
Васильевский остров, в Горный институт, где предстоит мне получить про
фессию горного инженера.

Перед Дворцовым мостом конка останавливается. Мост — это подъем, 
и конке сразу взять его не под силу.

В тот год, встречаясь за новогодним столом, люди, как всегда и всюду, 
сдвигали бокалы и желали друг другу счастья. Они желали друг другу того 
счастья, которое казалось им осуществимым в начале нашего века. .Это 
счастье показалось бы сегодня современному молодому человеку неостроум
ной новогодней шуткой, однако о нем тогда мечтали всерьез; это было время, 
когда техника подарила петербуржцам небывалое свое чудо — телефон, 
когда строили первый вагон электрического трамвая и о первом его рейсе 
говорили и писали, словно о космическом, когда первый петербуржец осме
лился подняться на летательном аппарате в воздух (всего на несколько 
метров!) и этим вызвал в городе подлинный переполох, заставив тысячные 
толпы собраться на поле в Новой Деревне...

Все это было подъемом, впрочем с вершин наших дней не более крутым, 
чем Дворцовый мост — для петербургской конки.

Потом наступил год, когда над Дворцовым мостом пролетел и взорвался 
снаряд военного крейсера. И наступило время иных измерений, иных подъ
емов, иных темпов. Мост человеческой мечты и пытливой мысли поднимался 
все круче — в небо. Совсем недавно, в минувшем году, второй его конец опу
стился в сухую, безжизненную вековую пыль Луны.

Когда наступает новый год, как-то легко и хорошо думать о пройден
ном пути и смело заглядывать в будущее. Времена меняются, и конка скоро 
перестанет быть даже публицистическим сравнением, как перестала она 
служить средством передвижения. Скоро люди будут писать о прошлом, 
вспоминая смешные паровозы, которые имели трубу, метавшую в воздух 
клубы гари и дыма, неуклюжие пароходы, которые ползли от Одессы до Ба
туми... трое суток! Обо всем этом будут рассказывать детям, а те станут
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удивляться и посмеиваться, разглядывая все эти диковинки на картинках. 
Времена меняются, но новогодняя дата всегда будет побуждать людей думать 
о будущем, и это будущее станет все дальше уходить вперед по великому 
мосту человеческого знания.

Наступающий новый год будет вторым годом нашей семилетки. В этом 
его особое значение. Семилетний план — обширную программу жизни и 
борьбы — наш народ решил выполнить досрочно. Мне хочется пожелать 
инженерам и рабочим, математикам и физикам, всем советским людям вы
полнить свои намерения.

Мосты бывают разные. Бывают мосты дружбы. Их не нужно перебрасы
вать в космические пространства. Ими надо переплести нашу старую пла
нету, чтобы без помех расцветала на ней новая, прекрасная жизнь. Еще один 
такой мост был возведен недавно, когда H. С. Хрущев побывал в Соединен
ных Штатах Америки.

Мосты, как известно, принято охранять. И если у простого железно
дорожного виадука стоит один или два человека, то у этого жизненно важ
ного для всех народов моста дружбы должны встать на вахту миллионы 
людей доброй воли.

Именно об этом мне хотелось бы сказать на рубеже между старым и новым 
годом, именно этого пожелать людям на обоих полушариях Земли. Это нужно 
каждому из нас. И это — тот единственный случай, когда я да, наверно, 
и любой человек согласился бы променять свою любимую профессию на но
вую— на профессию мостостроителя. Тогда и укрепится на земле то счастье, 
какого принято желать друг другу в новогоднюю ночь.



ВРЕМ Я ВЫСОКИХ НОРМ

М а р и э т т а  III а г и и я н

ы привыкли к тому, что можно 
назвать социалистическим рит
мом нашего нового общества.

Кто-то один то в одной, то 
в другой области труда и творчества 
вдруг выступает вперед, выполнив 
так много работы и с таким совер
шенством, как этого не удавалось до 
него еще никому другому. В первую 
минуту кажется, что достигнут пото
лок, выше и больше нельзя. Но вот 
за первым выходят другой, третий; за единицами поднимаются десятки; 
за десятками двинулись тысячи. И вот уже то, что показалось исключением, 
на наших глазах становится обычной нормой для всех.

Но даже и привыкшему к этому ритму человеку приходится испытать 
легкое головокружение, — так высоко уходит и уходит потолок над нами 
в истекшем и наступающем году, такие небывало совершенные эталоны 
в труде и творчестве создают наши люди сейчас и такой высокой требова
тельностью отзывается совершенство этих эталонов в нашей собственной 
рабочей совести!

Нельзя нам сейчас плохо работать, нельзя, потому что каждый достигну
тый кем-нибудь высокий предел — это ведь по неписаному закону нашей 
жизни не конечный этап чьей-то чужой гениальной мысли, а веха на нашем 
общем пути. Весь уровень общества подтягивается к ней; высокая норма 
обязывает каждого: повысить труд и в своем деле, в своей области, ярче 
воспринимать, чище отделывать, глубже понимать, — становиться созна
тельней, поднимая этим всеобщее народное сознание. Ну кому, например, 
не подскажет собственная совесть, что стыдно быть косным и отсталым 
в своей области, когда свои же, советские ученые побеждают космос! Как 
не переживать — сердцем, мозгом, ладонями — чудовищно высокую и так 
легко выполняемую норму работоспособности, показанную каждому из нас 
исключительной работой Никиты Сергеевича Хрущева за рубежом и дома. 
Нельзя не хотеть тянуться за ними, стыдно довольствоваться обычной нор
мой, когда перед тобой поставлена эта новая, высокая норма труда. Вот 
это я называю крутыми ступенями лестницы вверх, к коммунизму. И этою 
лестницею народ наш восходит к завтрашнему дню — от вехи к вехе, от эта
лона к эталону, с социалистической заповедью нашего роста: что может 
один, то может каждый — и могут все.
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поистине эпохальными свершениями.
Начавшееся всего два года назад 

завоевание космоса идет от этапа к 
этапу темпами, превосходящими самые 
оптимистические предположения.

С. Л . У г и а п о в ,
член-корреспондент Академии наук СССР

РЕАЛЬН АЯ ФАНТАСТИКА

так, первый год семилетки за
кончен. Он был особенно богат 
успехами советской науки, 
поразившей умы людей своими

Эти исключительные достижения воплощают потенциальную мощь совет
ской науки и техники, граничащую с фантастической. Конечно, не только 
техника обеспечила вступление человечества в космическую эру. В силу 
своей сложности и комплексности техника космических полетов исполь
зует величайшие достижения физики, математики, механики, химии, метал
лургии и ряда других смежных отраслей.

Мне хочется сказать об одной та них.
Майский Пленум ЦК КПСС 1958 года принял развернутое решение о зна

чении пластиков и других синтетических полимеров — химических волокон, 
синтетического каучука и других. Для всех отраслей народного хозяйства 
СССР наметил невиданную по размаху программу научных исследований 
и строительства соответствующих производств. Это решение буквально рево
люционизирует важнейшие отрасли техники, транспорта и обслуживания 
народного потребления.

Семилетний план облек эту широкую программу в конкретную форму 
цифр и сроков, обеспечивающих выход советской науки и техники в области 
полимеров на первое место в мире. И вот итоги первого года семилетки 
дали возможность Верховному Совету СССР утвердить в народнохозяйствен
ном плане на 1960 год конкретные и очень стремительные показатели раз
вития производства полимеров.

Наше машиностроение, используя синтетические полимеры, сможет 
выпускать различные машины меньшего веса и более долговечные. Авто
мобили и самолеты повысят свои эксплуатационные качества, станут ком
фортабельнее. Появятся морские и речные суда повышенной грузоподъемно
сти, с корпусами, которые не будут подвергаться коррозии.

Начнется строительство домов из пластиков, что даст возможность со
здать совершенно новые красивые архитектурные формы и изменить внутрен
ний вид квартир, при этом дома будут весить в двадцать пять — тридцать 
раз меньше, чем кирпичные здания такого же объема. Особенно большое зна
чение применение пластиков будет иметь для обеспечения населения высоко
качественными изделиями народного потребления, которые облегчат и укра
сят быт.

Советские люди оденутся в красивые, прочные и теплые ткани и меха из 
химических волокон и специальных «нетканых» материалов, получаемых из 
пластических пленок.
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Оценивая успех московской выставки чехословацкого стекла, чехословац
кий журналист Адла писал: «Мне думается, что сейчас по Советскому Союзу 
идет волна здорового стремления к красоте».

Стремление к красоте всегда было характерным для народов Советского 
Союза. Наглядной иллюстрацией этому служат триумфы советского искус
ства во всех странах мира, но действительно правильно, что советские люди 
сейчас имеют возможность обращать большое внимание на красоту мате
риального оформления их быта, и их требовательность в этом отношении, 
естественно, возрастает буквально с каждым днем.

Общеизвестны успехи, достигнутые советской медициной, использующей 
все благоприятные социальные условия, создаваемые советским строем, в 
борьбе с болезнями и в продлении человеческой жизни. Советская медицина 
должна победить такие недуги, как рак, болезни сердечно-сосудистой си
стемы, различные вирусные заболевания, и вступить в борьбу с прежде
временной старостью.

И в этом случае использование синтетических полимеров открывает 
широкие перспективы. Из полимеров могут быть изготовлены заменители 
кровяной плазмы, «запасные части» для замены некоторых пришедших 
в негодность органов человеческого тела, в том числе и таких, как части 
костей, крупные кровеносные сосуды, включая аорту, и другие. Большие 
возможности представляются при использовании синтетических полимеров— 
кровозаменителей направленного лекарственного действия. Такие полимеры 
предположительно могут быть применены для лечения самых тяжелых забо
леваний — туберкулеза и других инфекционных болезней, нарушений сер
дечно-сосудистой деятельности и злокачественных опухолей и, таким об
разом, сыграют большую роль в борьбе за продление жизни. Соответствен
ное направление исследования, выдвинутое и развиваемое советской нау
кой, уже дало первые обнадеживающие результаты.

1959 год ушел от нас не только в блеске великолепных достижений народ
ного хозяйства, науки и искусства нашей страны. Он войдет в историю чело
вечества и как год начала великого перелома в международной обстановке. 
Потепление отношений между капиталистическим миром и СССР и другими 
социалистическими государствами было достигнуто в результате последова
тельной миролюбивой политики советского правительства. Важнейшими 
историческими событиями на этом пути были поездка H. С. Хрущева в США, 
предложения советского правительства о всеобщем разоружении, обраще
ние Верховного Совета СССР к парламентам всех стран. Созданный поездко^й 
H. С. Хрущева в США «дух Кэмп Дэвида» уже сейчас влияет на все дальней
шее развитие исторических событий, создает уверенность в завтрашнем дне 
у миллионов людей, населяющих земной шар, и мы вправе гордиться этим, 
ибо знаем, что именно наша страна идет в авангарде светлых стремлений 
человечества.



• В . М. В д о в е н к о ,
член-корреспондент Академии наук СССР

НА БЛАГО ЛЮДЯМ

сударства ознаменовал начало нового
важного исторического периода—периода развернутого строительства ком
мунистического общества.

На съезде звучало проникновенное слово Никиты Сергеевича Хрущева 
о величественных задачах, которые ставятся перед советскими учеными, 
работающими в области физики, химии, металлургии, геологии — в раз
личных отраслях народного хозяйства. Создание материально-технической 
базы коммунизма требует расцвета науки, активного участия ученых в реше
нии проблем, связанных с дальнейшим всесторонним развитием производи
тельных сил нашей страны.

Какую бы область народного хозяйства мы ни взяли, везде и всюду нужна 
энергия. Поэтому с особой силой прозвучали в докладе Никиты Сергеевича 
Хрущева слова о том, что советские ученые будут трудиться над овладением 
управляемыми термоядерными реакциями с целью получения практически 
безграничного источника энергии.

Советские ученые занимают первое место в мире в этой области исследо
ваний. Это было ярко показано на Второй Международной конференции по 
мирному использованию атомной энергии, происходившей в 1959 году в Же
неве.

За современным этапом широкого использования энергии деления тяже
лых ядер наступит эра использования энергии синтеза легких ядер, когда 
на службу человечеству будут поставлены огромные энергетические ресурсы, 
таящиеся в водах океана.

Но работа над осуществленим управляемой термоядерной реакции 
не диктуется задачами сегодняшнего дня. Поэтому академик И. В. Кур
чатов заявил, что он не берет на себя смелости делать предсказания о сроках 
осуществления этой важнейшей научно-технической проблемы. И все же 
можно не сомневаться в том, что советские ученые свершат и этот научный 
подвиг.

Наша родина очень богата энергетическими ресурсами. Член-корреспон
дент Академии наук СССР В. С. Емельянов приводит такие данные: общие 
балансовые запасы угля в Советском Союзе на 1 января 1957 года состав
ляли 300 миллиардов тонн, а прогнозные запасы оцениваются в 7400 мил
лиардов тонн. Только с 1946 по 1951 год выявленные запасы нефти выросли 
почти вдвое, а в следующем пятилетии — к январю 1956 года — еще 
в 2,5 раза. Запасы природного газа в стране составляют 1860 миллиардов
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кубических метров, а прогнозные запасы оцениваются в 13 тысяч миллиар
дов кубических метров. Гидроэнергоресурсы только крупных водостоков 
определяются в 1200 миллиардов киловатт-часов в год, что эквивалентно 
137 миллионам киловатт средней годовой мощности.

Таким образом, потребность Советского Союза в энергии обеспечивается 
огромными запасами органического топлива и гидроэнергоресурсами на 
достаточно длительный срок. Однако атомные электростанции в ближайщее 
время будут занимать существенное место в общем энергетическом балансе 
страны. Особое значение имеет создание новых атомных станций в отдален
ных местах и в районах, имеющих развитую промышленность, но ограни
ченные запасы энергоресурсов.

Современная бурно развивающаяся химия использует уголь, нефть, 
газы как сырье для многих отраслей химической промышленности,особенно 
для химии полимеров. Естественно, что сжигание топлива ограничивает 
сырьевые ресурсы химии. Направив топливо на химическую переработку 
за счет более широкого использования атомной энергии, советский народ 
получит много новых ценных продуктов для нашего народного хозяйства, 
для улучшения жизни и быта советского человека.

Расширение сети тепловых, атомных и, гидроэлектрических станций 
явится мощным фундаментом для создания материально-технической базы 
коммунизма.
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С. П. М И Т Р О Ф А Н О В ,
секретарь Ленинградского областного комитета КП СС

ШАГАМИ СЕМИЛЕТКИ

^  игантские, стремительные шаги первой семилетки вызывают во- 
сторг у наших друзей и приводят в ярость врагов. Показательно, 
что большинство буржуазных экономистов спорит уже не о том, 
превзойдем ли мы США, а о том, сколько лет нам для этого по

надобится.
Успехи социалистического строя слишком очевидны. Партия развивает 

и обогащает марксистско-ленинскую теорию в соответствии с задачами нового 
периода. За последние годы в стране осуществлен ряд чрезвычайно важных, 
подлинно революционных преобразований. Перестроена система управления 
промышленностью и строительством. Расширены права союзных республик. 
Изменен порядок заготовок и установлены единые цены на сельскохозяй
ственные продукты. Реорганизованы МТС. Улучшена работа профсоюзов. 
Осуществляется закон «Об укреплении связи школы с жизнью и о дальней
шем развитии системы народного образования». Значение этих коренных 
изменений для дальнейшего подъема нашего народного хозяйства и культуры, 
для перехода к развернутому строительству коммунизма переоценить по
истине невозможно.

Двадцать первый съезд Коммунистической партии Советского Союза 
ознаменовал вступление нашей страны в новый период своего развития — 
в период развернутого строительства коммунистического общества. Съезд 
выработал программу развития нашей страны на ближайшие семь лет, 
июньский Пленум Центрального Комитета КПСС определил конкретные пути 
ускорения технического прогресса на базе современных достижений науки 
и техники.

Мы живем в эпоху великих открытий науки, поразительных достижений 
техники. И не случайно именно на этом поприще социалистическая держава 
добилась небывалого триумфа. Запуск первых советских искусственных спут
ников Земли ознаменовал собой начало эры освоения необъятных космиче
ских пространств. На поверхности Луны водружен вымпел Советского Союза. 
Впервые в истории человечества были сделаны фотоснимки невидимой стороны 
Луны. Физике получили в свое распоряжение самый мощный в мире ускори
тель заряженных частиц — синхрофазотрон на десять миллиардов электро- 
новольт. Вступила в строй крупнейшая в мире атомная электростанция. 
Успепшо закончены испытания первого в мире атомного ледокола «Ленин». 
Больших успехов добились наши ученые в решении самой важной из совре
менных проблем — управлении термоядерными реакциями.

Самый мощный, крупнейшая, первый в мире... Все это шаги семилетки. 
Их размах определили контрольные цифры развития народного хозяйства 
СССР на 1959—1965 годы, принятые историческим Двадцать первым съездом 
КПСС. Это глубокий и смелый план нового бурного развития нашего социа
листического общества, план ускоренного движения вперед по пути к ком
мунизму.
Ш



В программе семилетки значительное место отводится Ленинграду — 
одному из ведущих центров технического прогресса страны. К 1965 году объем 
валовой продукции ленинградской промышленности должен увеличиться 
более чем в полтора раза. При этом тяжелая промышленность будет разви
ваться большими темпами, чем другие отрасли, — она вырастет на шестьде
сят процентов. Выпуск товаров народного потребления увеличится на сорок 
процентов.

Примечательны перемены, которые произойдут в ведущих отраслях 
ленинградской индустрии. Так, энергетическое машиностроение Ленинграда 
должно будет выпустить за семилетку по мощности столько совершенных и 
экономичных паровых, газовых и гидравлических турбин, сколько сейчас 
работает на всех электростанциях нашей страны.

Эта задача будет решена созданием сверхмощных паровых турбин в три
ста, четыреста и шестьсот тысяч киловатт. Мировая техника еще не знает 
таких машин. Об их экономическом эффекте достаточно судить хотя бы по 
такому факту. За счет новых паровых турбин, изготовленных в Ленинграде, 
только по топливу удастся сэкономить около двух миллиардов рублей.

Еще более разителен рост газового турбостроения. Производство газовых 
турбин увеличится более чем в семь раз. Будут спроектированы газотурбин
ные установки мощностью до ста тысяч киловатт в одном агрегате. Это также 
явится величайшим достижением в технике мирового энергомашиностроения.

Не отстанут и создатели генераторов. Один только завод «Электросила» 
имени G. М. Кирова за семилетие выпустит генераторов по мощности больше, 
чем им было изготовлено с начала выпуска этих машин, т. е. за все предше
ствующие тридцать три года.

Ленинградские дизелестроители создадут технически совершенные ди
зели с дистанционным управлением и замкнутой системой охлаждения. 
Их мощность увеличится на одну треть, а весить они будут гораздо меньше.

Многие первоклассные суда отошли в первый рейс от причалов ленин
градских заводов. Мастерам корабельных дел предстоит приумножить свою 
славу. На стапелях будут заложены самые современные в техническом отно
шении пассажирские суда. Корабли промыслового флота, оснащенные но
вейшими радионавигационными и гидроакустическими средствами связи, 
холодильными машинами, установками по переработке сырья, новейшими 
средствами механизации, ни в чем не уступят передовым промышленным 
предприятиям.

В станкостроении упор делается на производство станков с программным 
управлением. Предусмотрен значительный рост выпуска современных тяже
лых и прецизионных металлорежущих станков и высокопроизводительного 
инструмента. Одним из основных направлений работы ленинградских станко
строителей явится изготовление станков высокого классд, автоматов и полу
автоматов, а также специальных станков для ведущих отраслей промышлен
ности.

Намечается широчайшее внедрение передовой сварочной техники. Здесь 
должен сказать свое слово коллектив завода «Электрик».

Невозможно перечислить все технические новинки, которыми ленинград
ские машиностроители порадуют в текущем семилетии страну. Будут изго
товлены более мощные турбозубчатые агрегаты, совершенное оборудование 
для горнорудной, пищевой, кожевенно-обувной, текстильной, полиграфиче
ской и других отраслей промышленности.

Многое предстоит сделать ленинградской промышленности, чтобы выпол
нить принятую майским Пленумом Центрального Комитета партии программу 
создания «большой химии». Старые предприятия подвергаются коренному 
техническому перевооружению. Новая, передовая технология, использова
ние автоматики, замена устаревшего оборудования — все это резко увеличит 
выпуск химической продукции и особенно пластических масс. Одно
временно предстоит организовать комплекс химических производств по пере
работке местного сырья и природного газа.
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В Ленинградском экономическом районе создается новая отрасль — хими
ческое машиностроение. За семилетку должно быть изготовлено большое ко
личество химического оборудования — реакторов, насосов и других машин 
на сумму более двух миллиардов рублей.

Более чем вдвое возрастет выпуск изделий радиотехнической и приборо
строительной промышленности. Будут освоены в серийном производстве 
свыше тысячи новых приборов и средств автоматизации.

Но не только приборы, станки и механизмы даст ленинградская инду
стрия. Вдвое увеличится изготовление шерстяных и полушерстяных тканей, 
в которых наряду с шерстью будет использовано прочное и дешевое искус
ственное волокно. Резко возрастет выпуск обуви, одежды, белья и других 
товаров широкого народного потребления. Большую работу предстоит про
делать и по выполнению постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР 
«О мерах по увеличению производства, расширению ассортимента и улучше
нию качества товаров культурно-бытового назначения и хозяйственного оби
хода».

Огромные задачи, стоящие перед ленинградской промышленностью 
в ближайшем семилетии, потребуют от нас творческого подхода к их решению, 
использования всех внутренних резервов производства. Характерным для 
семилетки ленинградской промышленности является то обстоятельство, что 
увеличение объема производства должно произойти в основном за счет повы
шения производительности труда.

Каким же путем идти, как добиться в короткий срок максимального роста 
производительности труда? Ответ на этот вопрос дают решения июньского 
Пленума Центрального Комитета нашей партии.

Ключом к решению задач семилетки является технический прогресс, 
так как главный его результат — рост производительности общественного 
труда. «Только на пути технического прогресса, — говорил на Пленуме 
H. С. Хрущев, — на основе лучших достижений науки и техники, передового 
опыта можно обеспечить быстрый и неуклонный рост производительности 
тРУДа, высокие темпы развития народного хозяйства». Только новое, про
грессивное обеспечит успех дела. Вот почему на осуществлении технического 
прогресса и сосредоточивают сегодня ленинградцы все свои силы, всю волю и 
энергию.

После июньского Пленума прошло немного времени, но в сознании работ
ников промышленности уже произошел крутой поворот к новой технике, 
внимание всех приковано теперь к важнейшим проблемам ее создания и вне
дрения. С широким участием новаторов производства, инженеров, техников 
были пересмотрены, а в отдельных случаях разработаны вновь планы техни
ческого прогресса для каждого участка, цеха, предприятия. Этой работе 
в значительной степени содействовали созданные на предприятиях по ини
циативе партийных организаций комиссии содействия техническому про
грессу. Так, например, на Оптико-механическом заводе в пять общезаводских 
и четырнадцать цеховых технических комиссий вошло более двухсот инженер
но-технических работников и новаторов производства. На основании более 
семисот предложений, поступивших в комиссии, были разработаны планы 
технического прогресса. Они рассматривались экономическим советом завода 
и обсуждались на собрании партийно-хозяйственного, профсоюзного и ком
сомольского актива.

В борьбе за технический прогресс важное значение имеет организация 
выпуска более совершенных машин, стоящих на уровне новейших достиже
ний науки и техники. Проверка показала, что более одной тысячи основных 
изделий промышленности Ленинграда устарели и должны быть заменены 
новыми, а свыше четырехсот — подлежат модернизации. Такая проверка 
продолжается. Только по основным машиностроительным управлениям 
Ленсовнархоза предстоит пересмотреть свыше десяти тысяч изделий. ~

Известно, что ленинградцы взяли на себя ответственное обязательство — 
в ближайшие три года освопть производство тысячи шестисот новых образцов
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машин, станков, механизмов, приборов и аппаратов. G этой целью да рро- 
мышленных предприятиях создано более двухсот пятидесяти технических 
комиссий. Особенно активно они работают на заводах Балтийском, Ижор- 
ском, «Светлане», «Электросиле» имени G. М. Кирова, Карбюраторном, «Элек
трике» и ряде других.

На заводе «Электрик» техническая комиссия вместе с работниками цехов 
пересмотрела все виды изготовляемых машин и определила, какое оборудо
вание следует снять с производства, а какое модернизировать. Выяснилось, 
что некоторые виды оборудования спроектированы с применением малопроиз
водительной аппаратуры. Конструкция этих машин срочно пересматривается. 
После модернизации их производительность возрастет примерно в два раза. 
За семилетие в стране значительно увеличится выпуск алюминиевых сплавов, 
которые найдут применение во всех отраслях промышленности. Учитывая 
это, техническая комиссия внесла предложение создать два новых типа обору
дования для сварки легких металлов.

Трудовой подъем, вызванный историческими решениями Двадцать первого 
съезда партии и июньского Пленума ЦК КПСС, возглавленный партийными, 
профсоюзными и комсомольскими организациями, вылился в мощную волну 
социалистического соревнования за досрочное выполнение семилетнего 
плана. Соревнование ширилось, выдвигались встречные обязательства. Ком
сомольцы и молодежь Ленинграда предложили выполнить задание семилетки 
по росту производительности труда в пять лет. Из семидесяти двух тысяч 
молодых рабочих Ленинграда, принявших это обязательство, более двадцати 
двух тысяч уже успешно его выполняют. Ленинградский обком и горком 
КПСС, партийные организации предприятий активно поддержали патрио
тическое начинание комсомольцев. Подсчитав свои возможности, коллективы 
четырнадцати заводов решили уже в 1963 году добиться производительности 
труда, намеченной на 1965 год. Их примеру последовало большинство 
предприятий Ленинграда и области. Эти новые, повышенные обязательства 
основаны на строгих научно-технических расчетах, на практических меро
приятиях по комплексной механизации и автоматизации производственных 
процессов.

По инициативе партийных организаций на всех предприятиях совнархоза 
были тщательно изучены и пересмотрены в сторону увеличения ранее состав
ленные планы механизации и автоматизации производства. Если сначала 
комплексную механизацию и автоматизацию намечали осуществить на два
дцати трех предприятиях, то теперь эта цифра увеличилась почти в два с поло
виной раза. За семилетие будет внедрено восемьсот поточных и конвейерных 
линий, из них двести пятьдесят автоматизированных. Затраты на комплек
сную механизацию и автоматизацию составят около одного миллиарда руб
лей, а окупятся они в два-три года.

В первую очередь будут механизированы и автоматизированы производ
ства с вредными условиями труда, а также технологические операции, 
типичные для данного производства и остающиеся постоянными независимо 
от смены изделий. Особое внимание уделяется механизации транспортных 
операций. На каждом предприятии будут созданы цехи или участки, а в ве
дущих отраслях промышленности специализированные предприятия по 
производству средств механизации и автоматизации.

Залогом успешного выполнения принятых обязательств является поистине 
неисчерпаемая инициатива советского народа, непрерывно рождающая все 
новые и новые патриотические начинания. Возникшее накануне Двадцать 
первого съезда КПСС замечательное патриотическое движение современно
сти — соревнование бригад и ударников коммунистического труда — получило 
широкий размах в ленинградской промышленности, строительстве и на транс
порте. За получение высокого звания борются теперь не только отдельные 
бригады, но и коллективы цехов, участков и смен. В составе этих коллекти
вов трудится около ста десяти тысяч человек. В соревновании за звание удар
ников коммунистического труда участвует более пятнадцати тысяч рабочих.



Участники нового движения с честью выполняют принятые обязатель
ства, повышают производительность труда, экономят материалы, выпускают 
высококачественную продукцию. Каждый из них старается ознаменовать 
свое участие в этом соревновании смелым новаторством, удачным техниче
ским решением, которые способствовали бы росту производительности труда. 
Примером может служить бригада коммунистического труда токарей Метал
лического завода, возглавляемая Михаилом Ромашовым* Работая над осу
ществлением комплексного плана повышения производительности труда, член 
бригады В.А.Крестьяников придумал приспособление для обработки корпусов. 
Другой член бригады, Н. П. Мартыненков, сконструировал высокопроизводи
тельные резцы для обработки специальной стали. А бригадир М. Ф. Ромашов 
создал оригинальное приспособление для изготовления угольников. Всего 
же молодые рабочие этой бригады предложили более двадцати таких техни
ческих новинок. Многие из этих предложений уже внедрены в производство, 
в результате чего производительность труда бригады возросла на пятнадцать 
процентов вместо семи, предусмотренных по плану. Каждый член бригады 
выполняет сменное задание за шесть-семь часов.

Подобные примеры можно было бы привести из практики бригад комму
нистического труда — сварщиков Ижорского завода, руководимой Тихоном 
Водопьяновым, прокатчиков завода «Красный Выборжец», руководимой 
Николаем Ворониным, и многих других. Соревнуясь за звание коммунисти
ческих, колллективы и отдельные рабочие широко используют и творчески 
развивают ценную инициативу передовиков и новаторов производства.

На предприятиях Ленинграда и области составлено около двадцати ты
сяч комплексных планов повышения производительности труда на каждом 
рабочем месте, предложенных новаторами Кировского завода А. Ф. Логи
новым и П. А. Зайченко. Их выполняют свыше пятидесяти тысяч рабочих. 
Расточники Кировского завода Е. С. Гегин и А. П. Маляренко составили 
уже четвертый комплексный план. Реализация трех предыдущих помогла им 
повысить производительность труда в четыре раза.

Дальнейшим развитием комплексных планов явились предложенные нова
торами завода «Русский дизель» Ю<В.Титовым, В.И.Коротковыми бригадиром 
токарей бригады коммунистического труда Металлического завода М. Ф. 
Ромашовым личные и бригадные планы технического прогресса. В них наряду 
с мероприятиями по оснащению рабочих мест и модернизации оборудования 
предусматривается автоматизация и механизация производственных про
цессов, повышение технических знаний, изучение и внедрение опыта новато
ров, оказание помощи отстающим. На предприятиях ленинградской про
мышленности около восьми тысяч рабочих уже составили планы технического 
прогресса и активно включились в борьбу за их выполнение. Только на за
воде «Русский дизель» более восьмисот рабочих имеют планы технического 
прогресса. Выполнение их позволило многим повысить производительность 
труда на десять — двенадцать процентов.

Президиум областного Совета профсоюзов одобрил этот почин и наметил 
пути его дальнейшего распространения. Недавно заводским комитетом проф
союза на Кировском заводе была поддержана инициатива токарей И. Д. Ру
дакова, И. А. Безрукова и В. В. Короткова, разработавших в ответ на обра
щение четырнадцати предприятий личные планы на семилетку. В них главным 
является обязательство добиться производительности труда, запланирован
ной к концу семилетки, за пять лет. Организаторская и разъяснительная 
работа, проведенная партийной, профсоюзной и комсомольской организа
циями, дали хорошие плоды: более тысячи двухсот рабочих завода ре
шили следовать примеру новаторов. Фрезеровщик И. Д. Леонов обязался 
выполнить семилетнее задание за три с половиной года, токарь С. В. Древо — 
за четыре года и т. д.

Поучителен опыт завкома Волховского алюминиевого завода. Там разра
ботаны новые положения о соревновании между цехами и участками, особое 
внимание уделяется гласности и подведению итогов. Результаты работы под
водятся ежедневно и вывешиваются в цехах. Социалистическим соревнова-



нием охвачены почти все рабочие. Бригада коммунистического труда электро
лизного цеха В. И. Дмитриева, подсчитав свои возможности, решила уже 
в 1960 году давать алюминия столько, сколько запланировано на 1965 год, 
а задание семилетнего плана по повышению производительности труда 
выполнить за четыре года. Такие обязательства приняли многие другие 
бригады.

Широкое распространение получил за последнее время почин знатной 
прядильщицы страны Героя Социалистического Труда Валентины Гагановой. 
На предприятиях Ленинграда и области насчитывается более двухсот ее по
следователей. На прядильно-ниточном комбинате имени С. М. Кирова уже 
пятнадцать человек перешли в отстающие бригады. На заводе «Севкабель» 
бригадир прокатного стана кандидат в члены КПСС Л. В. Братчиков первым в 
районе последовал почину Валентины Гагановой и возглавил отстающую 
бригаду. На заводе «Ленполиграфмаш» бригадир бригады коммунистичес
кого труда фрезеровщиков коммунист Н.М. Орлов также перешел в отста
ющую бригаду и вывел ее в число передовых.

В ходе социалистического соревнования возникли другие ценные почины, 
распространением которых занимаются партийные и общественные органи
зации Ленинграда. Мастер Металлического завода В. А. Завьялов начал 
соревнование среди мастеров за лучшую помощь молодым рабочим, диспетчер 
станции Ленинград-сортировочный Московский Герой Социалистического 
Труда М. Л. Коршунов предлояшл формировать и отправлять все поезда 
тяжеловесными, пример экономии и бережливости показала работница 
завода «Севкабель» А. А. Грицкевич и т. д.

Замечателен вклад в семилетку изобретателей и рационализаторов Ле
нинграда и области. От внедрения в 1959 году ста с лишним тысяч пред
ложений рационализаторов и изобретателей получена условно годовая 
экономия более пятисот миллионов рублей. Подъему творческого движения 
рабочих и специалистов способствует деятельность общества изобретателей 
и рационализаторов.

Все это свидетельствует об огромном патриотическом желании трудящихся 
Ленинграда и области внести свой личный вклад в дело успешного выпол
нения грандиозных задач семилетки.

Техническому прогрессу больше внимания стали уделять районные, 
городской и областной комитеты КПСС. Активно способствует распростра
нению передового опыта, например, Выборгский РК КПСС Ленинграда. 
Работа созданной райкомом инициативной группы по внедрению в инстру
ментальное производство твердосплавной оснастки и стиракрила дала ощути
мые результаты. На десяти предприятиях района были внедрены штампы, 
армированные твердым сплавом, и широко применен стиракрил при изготов
лении приспособлений и штампов. Это позволило увеличить стойкость штам
пов в сорок — пятьдесят раз и снизить трудоемкость их изготовления на 
тридцать — сорок процентов. Такие же группы заняты на предприятиях 
района внедрением токов высокой частоты и ультразвука.

Бюро этого райкома поддержало и одобрило инициативу научного сотруд
ника Политехнического института имени М. И. Калинина С. А. Заборовского, 
предложившего создать комплексные технические бригады. Предложения 
бригад были приняты рядом заводов и включены в планы технического про
гресса на семилетку.

Кировский райком КПСС подхватил инициативу рабочих и инженерно- 
технических работников завода имени А. А. Жданова, осуществляющих ком
плексную механизацию и автоматизацию трудоемких процессов производства 
в судостроительной промышленности. На заседаниях бюро Ленинградского 
горкома и обкома КПСС неоднократно обсуждалась работа отраслевых управ
лений совнархоза по внедрению новой техники, передовой технологии, меха
низации и автоматизации производства. Большую помощь оказывают пар
тийным организациям постоянные комиссии по контролю хозяйственной
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деятельности администрации. В Ленинграде и области только по контролю 
;а внедрением новой техники, механизации и автоматизации производства 
уже работает около девятисот таких комиссий.

Сделать гигантский шаг по пути технического прогресса, успешцо выпол
нить принятые обязательства ленинградская партийная организация не 
мыслит без творческого участия ученых.

В Ленинградском экономическом районе сосредоточены крупные научно- 
гехнические силы. Достаточно сказать, что в нашем городе успешно работают 
такие крупные академические институты, как Физико-технический, Полу
проводников, Высокомолекулярных соединений и многие другие. У нас со
средоточено триста семьдесят пять различных научно-исследовательских,, 
конструкторских и проектных организаций. В них трудится более ста сорока 
тысяч человек. В ленинградских академических, научно-исследовательских 
институтах и вузах работает более восьмидесяти академиков и членов-корре- 
спондентов Академии наук, тысяча четыреста докторов наук и девять тысяч 
пятьсот кандидатов наук различных специальностей. В творческом содруже
стве с работниками промышленности, начатом по инициативе ленинградских 
ученых еще в годы первых пятилеток, решено много важных научно-техни
ческих проблем. Сделаны крупнейшие открытия и изобретения, созданы уни
кальные установки, разработаны и внедрены в производство совершенные 
технологические процессы.

Работая над серьезными проблемами, ученые поддерживают тесный кон
такт с работниками ленинградских предприятий, помогая им решать наиболее 
сложные задачи технического прогресса.

О значительном вкладе в промышленность и народное хозяйство страны 
ленинградских ученых можно судить по таким примерам: в Научно-исследо
вательском институте токов высокой частоты имени профессора В. П. Волог
дина научными сотрудниками Н. П. Глухановым, Н. В. Богдановым, 
В. Л. Кулжинским и А. К. Федоровым разработан новый высокопроизводи
тельный метод сварки труб большого диаметра и практически неограничен
ной длины, с применением передовой технологии высокочастотного нагрева. 
Применение этого метода даст народному хозяйству не менее пятидесяти 
миллионов рублей экономии в год. В содружестве со станкостроительным 
заводом имени Свердлова коллектив кафедры автоматики и телемеханики 
Электротехнического института имени В. И. Ульянова (Ленина) под руко
водством профессора А. В. Фатеева разработал систему автоматического 
программного управления координатно-расточным станком.

Заметный вклад в технический прогресс ленинградской промышленности 
внесли ученые химических институтов. Во Всесоюзном научно-исследователь
ском институте синтетического каучука имени академика С. В. Лебедева под 
руководством кандидата технических наук А. Л. Лабутина проведена раз
работка нового весьма эффективного антикоррозийного материала для при
менения в судостроительной и гидротехнической промышленности.

Ученые центральных научно-исследовательских институтов кожевенно
обувной промышленности, заменителей кожи и Всесоюзного научно-исследо
вательского института синтетического каучука помогли производственникам 
фабрики «Скороход» заменить натуральную дорогостоящую гуттаперчу но
вым синтетическим хлоропреновым каучуком. Разработанный в содружестве 
с работниками производства новый вид хлоропренового каучука имеет боль
шое народнохозяйственное значение и в настоящее время применяется на 
многих предприятиях Советского Союза. Экономия от внедрения данной 
работы только на фабрике «Скороход» составляет более полумиллиона рублей 
в год.

Можно привести десятки примеров, показывающих, как благодаря помо
щи ученых ручной труд на предприятиях вытесняется совершенными механиз
мами и автоматами.

Заслуживает одобрения положительный опыт ряда институтов, создав
ших у себя специальные лаборатории, занимающиеся вопросами мехаииза-
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ции и автоматизации производства. Вот, к примеру, проблемная лаборатория 
автоматики и телемеханики Горного института. Ее коллектив в содружестве 
с производственниками решает многие проблемы, имеющие первостепенное 
значение для облегчения труда в горной промышленности.

Сейчас содружество людей науки и производства вступило в новый этап. 
Ученые все более и более усиливают свою помощь промышленности в разра
ботке комплексных проблем, позволяющих механизировать и автоматизиро
вать целые предприятия, цехи, участки.

После июньского Пленума ЦК КПСС коллективы пяти ленинградских 
институтов: — Политехнического имени М. И. Калинина, Технологического 
имени Ленсовета, Электротехнического имени В. И. Ульянова (Ленрша), 
Инженеро-экономического и Точной механики и оптики — решили заключить 
с предприятиями города семилетние договоры о творческом содружестве. 
Особое место в договорах занимают вопросы механизации и автоматизации 
производства*, а также оказание всемерной помощи коллективам, борющимся 
за звание коллективов коммунистического труда.

Бюро областного комитета партии одобрило инициативу ученых и рекомен
довало райкомам и горкомам КПСС поддержать и распространить это ценное 
начинание.

Не менее важная роль в борьбе за выполнение семилетнего плана отво
дится научно-техническим обществам, являющимся массовыми организа
циями наших ученых, научных работников, инженеров, техников, студентов 
и новаторов производства. Ведь только в Ленинграде девятнадцать отрасле
вых научно-технических обществ имеют более тысячи ста первичных органи
заций и объединяют в своих рядах огромную силу — свыше пятидесяти 
четырех тысяч членов НТО.

Стремление научных и инженерно-технических работников объединиться 
для скорейшего и более успешного решения творческих задач диктуется 
еще и тем, что теперь прошло время, когда наука, технические открытия про
двигались вперед усилиями одиночек. В нашей стране творят науку, совер
шенствуют технику коллективы ученых, инженеров, новаторов производ
ства.

Научно-технические общества всегда выступали в качестве организаторов 
и собирателей передовых технических идей, творческих начинаний и передо
вого опыта промышленности. Реорганизация управления промышленностью 
и строительством создала исключительно благоприятные условия для резкой 
активизации этих общественных организаций, привлечения их к решению 
проблемных вопросов, выдвинутых семилетним планом.

Будучи организованными по отраслевому признаку, эти общества объ
единяют по специальности ученых, инженеров, техников, новаторов и дают 
им возможность практически участвовать в решении актуальных проблем 
технического прогресса, обмениваться научно-техническим опытом, выдви
гать перед государственными органами и совнархозом квалифицированные 
рекомендации, направленные на осуществление очередных и перспективных 
задач. Многие первичные организации научно-технических обществ плодо
творно участвуют в борьбе за успешное выполнение семилетнего плана и 
ускорение технического прогресса. Они проводят научно-технические сове
щания, конференции, конкурсы, ведут научно-техническую пропаганду 
в рабочих коллективах.

Так, например, большую помощь промышленности оказала конференция, 
проведенная секцией обработки металла давлением, по обмену практическим 
опытом получения кузнечных заготовок прогрессивными методами. Ее 
рекомендации, учитывающие передовой опыт ленинградских и других куз
нечных цехов страны, несомненно явились важным материалом для Ленин
градского совнархоза при решении вопросов о повышении уровня техноло
гии и автоматизации производства в кузнечных цехах.

На Металлическом заводе члены научно-технического общества совместно 
с новаторами производства вдвое сократили время, затрачиваемое на обработ-
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цу ротора. На заводе «Красная заря» совет научно-технического общества 
организовал конкурс бригад творческого содружества. В нем приняли уча
стие пятьдесят две комплексные бригады. Общая годовая экономия, полу
ченная в итоге деятельности комплексных бригад, составила два миллиона 
рублей. Ленинградское отделение научно-технического общества электро
технической промышленности и первичные организации на заводах «Электро
сила» имени G. М. Кирова и «Электроаппарат» организовали шефство ин
женерно-технических работников над бригадами коммунистического труда 
и оказывают помощь в повышении технических знаний.

Не менее важное значение для успешного выполнения научных и научно- 
исследовательских работ в высших учебных заведениях имеет работа студен
ческих научных обществ. Объединяя в своих рядах более двадцати тысяч 
студентов, студенческие научные общества оказывают большую помощь ин
ститутам в выполнении договоров по творческому содружеству с производ
ством. Многие научные работы студентов внедрены в производство.

Развернувшееся в последнее время по инициативе студентов Политех
нического и Электротехнического институтов содружество с бригадами 
коммунистического труда создало новые возможности для сближения вузов 
с заводами. Свыше тысячи пятисот студентов и около ста преподавателей 
города участвуют сейчас в движении за содружество с бригадами коммунисти
ческого труда, с коллективами, борющимися за это звание. Это движение, 
одобренное областным комитетом партии, равно как и работа студенческих 
научных обществ, находит всемерную поддержку у руководителей и в пар
тийных организациях учебных заведений и заводов Ленинграда. По предло
жению городского комитета комсомола при совнархозе создается городской 
совет содружества вузов с производством.

Огромная работа, проводимая руководителями промышленных предприя
тий, партийными, профсоюзными и комсомольскими организациями по мо
билизации трудящихся, дает положительные результаты. Государственный 
план 1959 года — первого года семилетки — промышленностью Ленинград
ского экономического района выполнен досрочно, 18 декабря.

Итоги работы ленинградской промышленности в первом году семилетки 
позволяют с уверенностью сказать, что трудящиеся города и области, осу
ществляя решения Двадцать первого съезда и июньского Пленума ЦК КПСС, 
с честью выполнят свои социалистические обязательства по досрочному 
окончанию семилетки, внесут достойный вклад в великое дело построения 
коммунистического общества в нашей стране.



Вл. Дмитревский

ЧЕРТЫ  СОВЕТСКОГО ЧЕЛОВЕКА

Ще в древности говорили: меняются времена, меняются и люди.
, И подразумевалось под этим, конечно, не изменение внешности 

человека. Дело ведь не в том, что римлянин во времена империи 
носил тогу и тщательно брил лицо, а англичанин Викторианской 

эпохи отдавал предпочтение клетчатым брюкам со штрипками и густой расти
тельности на щеках и подбородке. При Марке Аврелии общественное созна
ние римского гражданина, естественно, отличалось от общественного созна
ния лондонского обывателя, независимо от того, чьи политические взгляды — 
тори или вигов — этот последний исповедовал. Предполагать, что душа чело
века — его характер — формируется не под воздействием общественного 
мировоззрения, а под влиянием биологического фактора, а то и «потусторон
него» вмешатёльства, значит находиться в плену у антинаучных предрассудков.

Душу русского человека психологи и философы Запада тщательно «иссле
дуют» и «изучают» уже несколько десятилетий. Характерно при этом, что 
основным пособием «исследователи» продолжают считать романы Достоев
ского, в которых разлагаются и анализируются душевные порывы и сумереч
ная, ущербная психика Раскольникова и Карамазовых. И потому все еще 
пользуется широким спросом легенда о «таинственной» и «непознаваемой» 
русской душе.

Между тем давно уже пришло время исходить в оценках души русского 
человека эпохи социализма из художественных произведений, отражающих 
именно эту эпоху. Взять хотя бы всемирно известный рассказ Михаила 
Шолохова «Судьба человека», в котором необычайно ярко выражены типи
ческие черты обыкновенного советского гражданина — одного из десятков 
миллионов.

Душа Андрея Соколова — гордая, стойкая, неподкупная, щедрая своей 
добротой и окрыленная верой в правоту всенародного дела, — вот подлинный 
эталон душевных качеств советских людей, строителей коммунизма.

Как-то на днях двадцатидвухлетний студент, учащийся на филфаке, 
порывался доказать мне, что наша современная молодежь оказалась в невы
годном положении по сравнению с молодой гвардией Октября, имевшей 
перед собой конкретную цель — победу социалистической революции.

— Годы вашей юности, — говорил он, — были пронизаны революцион
ной романтикой. — Вы жили исключительно полнокровной жизнью, и, ко
нечно, все мелкое, личное, что тревожит и занимает теперь некоторых из нас, 
растворялось в непрерывном дерзании и подвиге.

Я не стал предаваться воспоминаниям о нетопленых, пробиваемых ветром 
теплушках, о восьмушке хлеба, прилипающей черным комком к ладони, 
о сыпном тифе, поражающем, как выстрел, и на перроне вокзала, и на длин
ных походных дорогах, и у станка, и на бурных комсомольских собраниях... 
Я не стал говорить о тех лишениях и бесконечных бытовых трудностях, ко
торые сопутствовали нам в годы молодости, но только задал моему собесед
нику вопрос: разве построение коммунизма — цель не конкретная, не возвы
шенная, разве она не требует сосредоточения всех душевных сил человека?
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; Mo# собеседник замялся, пошевелил пальцами, как бы вылепляя 
ими очередную гладенькую фраву9'Рно пробормотал лишь что-то мало
вразумительное о душе человека^шашего времени, которая, с его точки 
зрения, видите ли, не подверглась почти никаким качественным изме
нениям.

Мне показалось, что туман в голове моего молодого собеседника — не 
результат его собственных раздумий, а осколки чужеродной недоброжела
тельной мысли.

Наши идеологические противники давно уже провели в своем стане корен
ное перевооружение. Они, как известно, больше не ставят под сомнение 
ни успехи, ни потенциальные возможности нашего социалистического госу
дарства в области развития экономики и наращивания технических ресурсов. 
Им трудно было возразить Никите Сергеевичу Хрущеву, который в одном 
из своих выступлений в США сказал: «Посмотрите, какие огромные успехи 
достигнуты в нашей экономике за десять лет, как развилась наша техника, 
наука! Мы открыли секрет использования водородной энергии раньше вас. 
Раньше вас мы создали баллистическую межконтинентальную ракету, кото
рой у вас фактически нет до сих пор. А ведь баллистическая межконтинен
тальная ракета — это поистине сгусток человеческой творческой мысли». 
Им совершенно невозможно опровергнуть тот факт, что с борта советской 
космической лаборатории с расстояния в шестьдесят пять тысяч километров 
сфотографирована обратная сторона Луны и изображение ее передано из глу
бин межпланетного пространства на Землю! А это прямое свидетельство 
невиданных успехов математики, физики, радиоэлектроники, химии, свиде
тельство потрясающих успехов наших астрономов, металлургов и предста
вителей других отраслей науки, инженеров, техников и рабочих, воплотив
ших вдохновенные замыслы и точнейшие теоретические расчеты в металл 
технических конструкций.

Сомневаться ныне в «коммунистическом эксперименте» — значит выста
вить себя на посмешище всему человечеству, которое научилось видеть, 
понимать и верить. Но как же в таком случае «сокрушать» идеологию, став
шую знаменем уже для одной трети человечества и завоевывающую все более 
глубокие симпатии в массах простых людей всей земли? Арсенал позитивных 
средств, которые старый мир, старац социальная система может противопоста
вить достижениям нового мира, ограничен и, надо прямо сказать, довольно 
убог. Например, попытка господина Генри Лоджа убедить Никиту Сергеевича 
Хрущева в том, что в могущественнейшем капиталистическом государстве — 
США — теперь господствует не власть монополий, а какая-то благодатная 
система «гуманного экономизма», — эта попытка находится в вопиющем 
противоречии с объективными законами общественного развития и подтверж
дающими их конкретными фактами. Сладкие речи мистера Лоджа — не более, 
чем сказочка для американских школьников младшего возраста! И хотя 
защитники капиталистического строя в своих ожесточенных спорах с нами 
очень любят ссылаться на труды... Маркса и Энгельса, где, мол, речь шла 
лишь о противоречиях капитализма на более ранней стадии его развития, 
ничего реального, что можно было бы противопоставить железным построе
ниям великих диалектиков, у апологетов долларовой «демократии» за душой 
нет и быть не может. Но если невозможно опровергнуть действительные 
успехи плановой социалистической экономики, не знающей тяжких недугов 
капиталистического способа производства — анархии рынка, кризисов пере
производства, возникающих, как волдыри от ожогов, и хронической безра
ботицы, то, может быть, есть возможность потянуть совсем за другую ниточку 
и найти противоречия там, где их никогда не было? Демонстрацию этого 
фокуса взяли на себя буржуазные философы и социологи, избравшие в каче-' 
стве ассистентов ученых выкормышей ревизионизма и ренегатов всех мастей 
и оттенков. (I

В чем же состоит фокус? Понятия ставятся с ног на голову — только 
и всего! Утверждается, что социализм и коммунизм несовместимы с гума-'
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низхмом, что это-де взаимоисключающие* понятия, что социалистическое 
общество игнорирует и попирает интересы.человеческой личности.

Но где же, в таком случае, сохраотш£я незасыхающий источник гума
низма? Быть может, он, возникший как общественное и литературное движе
ние в Западной Европе в условиях напряженной борьбы молодого класса — 
буржуазии с феодально-церковной идеологией, и по сей день, как солнце, 
светит и греет души людей, живущих при капиталистическом строе? И может 
быть, лозунг «свобода, равенство и братство», провозглашенный француз
скими материалистами XVIII века, все еще является направляющей основой 
для развития духовной жизни современного буржуазного строя?

Но ведь отлично известно, что человечность, забота о благе всех людей, 
уважение к человеческому достоинству не могут не вступить в противоречие 
с той экономикой^ цель которой — обеспечить сверхприбыли ничтожному 
меньшинству, с политикой, цель которой — грабить и порабощать слабых, 
с социальной системой, всеми способами оберегающей частную собствен
ность па средства производства, с философией, отказывающейся от сопри
косновения с действительностью и толкающей человечество в темный и душ
ный тупик непознаваемости реального мира...

О каком же гуманизме как направляющем течении буржуазного общества 
можно говорить серьезно, если около двух третей населения в странах капи
тализма не получает достаточно пищи, а более половины всех людей медленно 
умирает, получая в день меньше двух тысяч калорий на человека? Таковы 
данные, приведенные в книге Джекоба Озера, профессора Сиракузского 
университета, — «Должны ли люди голодать?». Между прочим, Озер, высту
пая в своей работе против современных последователей человеконенавистни
ческой теории английского попа Томаса Мальтуса о «перенаселенности» 
земного шара, справедливо отмечает, что «от мальтузианской теории разит 
духом разложения и смерти». «Упрощенный единственный подход ко всем 
бедам мира, — читаем в книге Озера, — основанный на принципе «сдержи
вать рост населения», игнорирует многие сложные факты, которые порож
дают голод и нищету. Мальтузианцы уверяют, что голод, болезни, войны 
и нищета порождаются скорее законом природы, чем общественными отноше
ниями и технической отсталостью. Они недооценивают потенциальные воз
можности современной науки и способность человека управлять своим^буду- 
щим». И в самом деле, неомальтузианцы Уильям Фогт, Джулиан Хаксли, 
Гай Ирвинг Берг, Элмер Пенделл и другие занимаются мрачными предска
заниями о судьбах человечества. «Новые поколения рождаются в условиях 
возрастающей нищеты, а весь человечский род обречен на генетическое вы
рождение»,— вещает господин Хаксли. Он и его коллеги благожелательно 
взирают на такие чудовищные бедствия, как эпидемии, голод, и даже призы
вают на помощь тотальную атомно-водородную войну в качестве наиболее 
«радикального» метода решения проблемы перенаселения!

Современное капиталистическое общество зиждется на антигуманной 
основе, ибо этому обществу нет никакого дела до судьбы человека, если он, 
конечно, не находится на верхних ступенях социальной лестницы и сам 
не является вершителем судеб зависимых от него людей. Поэтому-то марк
систско-ленинскому понятию гуманизма идеологи буржуазии вынуждены 
ныне противопоставлять идеалистические абстрактноэтические, религиозные 
и прочие концепции, сводящиеся, в конечном счете, к моральному или психо
логическому «самоусовершенствованию» личности. Но может ли человек 
под дамокловым мечом всегда грозящей безработицы и идущими об руку 
с. ней нищетой и голодом всерьез задаваться целью самоусовершенствования? 
Трудно представить себе сотни миллионов рабочих, крестьян, людей физи
ческого и умственного труда, истощающих свои силы в борьбе за кусок хлеба 
и занятых в то же время изучением «душеспасительных» рецептов йогов 
Вивекананды и Рамачараки!

Зловонной отрыжке «духовного» лжегуманизма противостоит здоро
вый и гармоничный, реальный, как его называл Маркс, гуманизм, ставший
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основой отношений между людьми в социалистическом обществе. В сороко
вых годах XIX века Т. Дезами — представитель французского утопического 
коммунизма — так определял гуманистическую сущность нового обществен
ного строя: «Существует одна целй, 'к которой направлены все желания, все 
действия людей. Этой конечной целью является свободное, нормальное и 
всестороннее развитие нашего существа...» Но тогда это была только мечта.

Прошло около восьмидесяти лет и вот в 1920 году, то есть в период мла
денчества первого социалистического государства, В. И. Ленин уверенно 
заявил, что*коммунизм идет и придет «к уничтожению разделения труда ме
жду людьми, к воспитанию и подготовке всесторонне развиты х и всесто* 
ронне подготовленных людей, которые ум ею т все д е ла ть ». 1

И на протяжении всех сорока двух лет существования страны Советов 
партия и правительство последовательно и неуклонно подготовляли почву 
для того, чтобы предначертания Маркса и Ленина стали живою жизнью, 
чтобы гуманизм стал сущностью нового общества, сущностью души каждого 
советского человека.

Мы не всегда даем себе труд глубоко задумываться над происходящим и 
осмысливать все явления,большие и малые,из которых образуется жизненный 
процесс, стремительное становление того нового, которое мы создаем собствен
ными руками. Конечно, мы не любопытствующие свидетели, бросающие 
с вершины времен ретроспективный взгляд на то, что уже стало достоянием 
истории, но непосредственные участники великих работ, ворочающие 
своими руками глыбы, из которых этаж за этажом поднимается сияющее 
здание счастья.

Но это не значит, что мы не в состоянии увидеть и осмыслить то новое, 
что несет в себе каждый наступающий день. Радиоволна, телевизор, свежая 
газета рассказывают нам о достигнутом. Цифры, статистические данные, за
метки, написанные суховатым, деловым языком корреспондентов... Раскры
ваются баснословно богатые тайники недр. Больше угля, больше нефти, 
больше железной руды. Кипящей розовой рекой днем и ночью мчится пла
вящаяся сталь. Рдеет зарево индустриальных гигантов над сибирской тай
гой. В строй вступают все новые грандиозные предприятия: электростан
ции, шахты, металлургические комбинаты, заводы, фабрики... Валовая 
продукция промышленности в 1958 году выросла по сравнению с 1913 годом 
в тридцать шесть раз! За эти же годы национальный доход на душу населе
ния увеличился более чем в пятнадцать раз. За последние три года в городах 
и рабочих поселках построено двести три миллиона квадратных метров 
жилой площади. В 1958 году выплаты и льготы, полученные населением 
Советского Союза за счет государства, составили двести пятнадцать мил
лиардов рублей. К концу 1958 года армия инженеров, занятых в огромном 
многообразном хозяйстве нашей страны, достигла 894 тысяч против 485 тысяч 
инженеров, работающих в промышленности США. В Согетском Союзе больше 
медицинских работников, чем в любом государстве мира, и самый низкий 
в мире уровень смертности...

Я привожу эти общеизвестные данные, почерпнутые из летописи побед 
и достижений социалистического строя, лишь для того, чтобы помочь неко
торым юным скептикам мыслить и чувствовать масштабно, находить и ощу
щать непреложную связь малого с великим и всегда оставаться бойцами 
и поэтами коммунизма.

Что может быть выше и гуманнее цели, поставленной нашим народом 
и так полно раскрытой его мудрым полномочным представителем Никитой 
Сергеевичем Хрущевым за время пребывания его в США, за те тринадцать 
дней, которые доподлинно потрясли мир? Цель эта — обеспечить мир во 
всем мире и навечно освободить человечество от ужаса новых чудовищных 
войн. Достигнуть ее, конечно, не так просто. Нужна добрая воля и победа 
человеческого разума. Цель эта может быть осуществлена, если будет при-

1 В. И. Л е н и н .  Сон., т. 31, стр. 32.
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пято предложение о всеоощем и полном разоружении государств Ведь 
тогда, как сказано в обращении Верховного Совета СССР к парламентам всех 
стран мира, «высвободятся огромные материальные и финансовые средства, 
которые идут сегодня на вооружение.,. Неисчерпаемые возможности появятся 
для претворения в жизнь грандиозных научных и технических проектов, 
ученые и специалисты получат возможность служить только миру и про
цветанию».

Вдумаемся в эти простые слова! Ведь это же голос надежды всего чело
вечества, надежды, не затихавшей и тогда, когда железные римские легионы 
своей тяжкой поступью сотрясали землю, когда Атилла и Чингисхан превра
щали в пустыню вчера еще цветущие государства, когда наполеоновские 
армии заливали кровью Европу от кастильской сьерры до смоленских лесов, 
когда гитлеровские полчища пытались поработить всю нашу планету! 
И разве^не радостно, что именно нам, людям нового мира, предназначено 
историей раздуть слабый огонек надежды в неугасимое очищающее пламя, 
которое разгонит удушающие туманы опасности и страха? Не в этом ли 
глубочайший смысл жизни нашего поколения?!

И вот возникает законный вопрос: могли бы мы достигнуть всего того, 
что уже достигнуто нами, могли бы мы поднять на свои плечи груз благо
родного долга — вывести человечество на дорогу счастья, если бы не про
изошли коренные качественные изменения в духовном облике советского 
человека?

Нам говорят: вы достигли экономического могущества, вы поднялись 
на чрезвычайно высокую ступень технического прогресса, но нет у вас про
гресса, преобразовавшего и поднявшего к нравственным высотам душу 
каждого из вас! Иными словами, нас хотят убедить в том, что сознание 
советских людей и нормы их поведения остались прежними и ничем не отли
чаются от сознания и норм поведения людей, выросших и сформировавшихся, 
в рамках капиталистического строя.

Гениальный физик Альберт Эйнштейн был далек от широкого понимания 
и приятия марксистско-ленинского учения. Тем не менее около тридцати 
лет назад, высказывая свои взгляды на существо капитализма, который, 
по его мнению, неизбежно уродует общественное сознание личности, вели
кий ученый пришел к выводу, что «существует только один путь для уничто
жения этих серьезных пороков, а именно — посредством установления 
социалистической экономики и введения системы образования, которая 
была бы направлена к достижению общественных целей». При такой эко
номике, отмечал Эйнштейн, средства производства принадлежат самому 
обществу и используются планово. Таким образом, даже ученым и фило
софам, связанным с верхушкой буржуазного общества, — я говорю о тех из 
них, кто одарен ясным умом и совестью, тревожащейся за судьбы простых 
людей, — давно уже стала очевидной мысль о неразрывности материального 
и нравственного развития человеческого общества.

То, что возникает неизбежно и неистребимо в условиях нового строя, то, 
что является краеугольным камнем новой коммунистической морали, — 
гармоническое сочетание личных интересов с интересами общества — 
вовсе недостижимо при капитализме!

Любой рядовой человек, живущий в капиталистической стране, будь то 
рабочий, техник, инженер или клерк, все они продают свой труд только 
для того, чтобы обеспечить себе и своей семье возможность существования. 
И когда гудит заводской гудок или бьют часы в конторе, когда наступил 
конец рабочего дня, тогда как бы падает непроницаемый занавес между 
двумя отрезками жизни человека. Теперь, когда за его спиной закрылась 
дверь фабрики или конторы, он, этот рабочий или клерк, перестает быть 
тем, чем он был час тому назад, перестает быть слесарем фордовского завода 
в Детройте, инженером предприятия «Юнайтед Стейтс стил» либо кас
сиром «Чейз-Манхэттен банка». Ему попросту наплевать на то, что будет 
происходить в заводском цехе или конструкторском бюро в его отсутст
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вие, Мыслям и заботам, касающимся труда общественного, нет места в его
душо! * °% • j _

Как-то мне пришлось возвращаться с завода «Электроаппарат» вместе 
с двумя рабочими — Александром ̂ Илларионовичем Шкуренковым, бригади- 
ром-расточником и его другом Виктором Николаевичем Акимовым. 
За плечами этих людей остался напряженный трудовой день. Только 
недавно их бригаде было присвоено почетное звание коллектива комму
нистического труда, и, оправдывая это звание перед всем заводским народом, 
Шкуренков и Акимов трудились, что называется, не покладая рук.

Некоторое время мы молча шагали по Большому проспекту. Солнце, 
ласковое и теплое, накатывалось на крышу красного здания больницы имени 
Ленина. Чуть-чуть покачивались густые кроны ив и кленов, подсвеченные 
косыми солнечными лучами. По тротуарам медленно двигался людской по
ток — рабочие и служащие расходились по домам.

_Эх, черт, совсем, братцы, забыл... — воскликнул вдруг Акимов и
даже на мгновение остановился. — Сегодня же, Саша, «Зенит» с московскими 
армейцами играет. Поспеть бы к телевизору!..

Мы заговорили о футболе и о спорте вообще. И Акимов и Шкуренков 
причисляли себя к армии «злостных болельщиков». Сказать по правде, мне 
хотелось узнать кое-какие подробности о работе их бригады, но я думал: 
люди устали, зачем же я буду надоедать им расспросами о работе, которую 
они закончили всего лишь двадцать минут назад?

Но разговор о футболе как-то совершенно неожиданно перескочил на 
Володю Королева — самого молодого члена бригады... (Это произошло 
по ассоциации — Владимир тоже спортсмен!)

— Он интересное дело замыслил. Ты, Виктор, вдумайся, — говорил 
Шкуренков, удерживая за рукав идущего чуть впереди Акимова.

— Да ведь я с ним с понедельпика в вечернюю выхожу... Вот вместе и 
покумекаем, — охотно согласился Акимов и подмигнул мне ярким голубым 
глазом, как бы говоря: «Видишь, какой бригадирище у нас. И после работы 
покоя от него ждать не приходится».

И потом произошло именно то, чего я хотел. Шкуренков и Акимов,совер
шенно забыв о моем присутствии, заговорили о делах своей бригады и всего 
цеха.

— Вы уж нас извините, — вдруг спохватился Александр Илларионо
вич, — за станком и подумать некогда.

Акимов же, вскинув голову и озорно, по-мальчишески присвистнув, 
сказал:

— Мысль,Саша! На футбол я все равно опаздываю. Пойдем к тебе да и 
побалакаем на досуге.

Мне думается, что этот маленький эпизод типичен. Он свидетельствует 
о коренных изменениях в сознании человека труда, происшедших благодаря 
новым общественным отношениям, рожденным социалистическим строем.

Что такое всенародное соревнование бригад и ударников коммунисти
ческого труда, возникшее на рубеже великого семилетия, если не осознанная 
необходимость по-новому трудиться, по-новому жить? Ведь в обязательствах, 
принятых на себя теперь уже миллионами советских людей — коммунистов, 
комсомольцев, беспартийных, людей разного возраста и всех профессий,— 
труд и жизнь спаиваются в одно целое. Людям, идущим в свое коммунисти
ческое завтра, уже недостаточно овладеть новыми формами труда. Они 
хотят достигнуть органического соответствия между трудом и всей своей 
жизнью. Рассказывая о развернувшемся соревновании бригад и ударников 
коммунистического труда, секретарь Сталинского райкома партии города 
Хабаровска П. Т. Безуглова особое внимание уделила тому, что соревную
щиеся «не только планомерно, из месяца в месяц, повышают экономические 
показатели, но и меняются сами, быстро растут и в политическом, и в куль
турном, и в профессиональном отношении. Это подтянутые, вежливые люди, 
готовые всюду прийти на помощь, показывающие пример в труде и учебе».
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Да, эти люди не только, как говорил Ленин, «работают из созна
ния необходимости работать на общую пользу», не только принимают обяза
тельства выполнить свою семилетку в. кратчайший срок — за пять лет или 
за три года, но и хотят своими поступками быть достойными сынами нашей 
эры великих свершений. ' "

Душа советского человека! Она раскрылась в годы гражданской войны 
и первых пятилеток, в годину тягчайших испытаний, выпавших на долю 
нашего народа во время второй мировой войны. Гордая, бесстрашная, доб- 
рая, отзывчивая душа.

Я перелистываю свои записные книжки... Вот несколько разрозненных, 
наспех сделанных записей.

На заводе «Электрик» рабочий-фрезеровщик Смирнов мечтал об оконча
нии техникума. Но ему мешала двухсменная работа. Его товарищ взялся 
работать целый год в вечернюю смену, чтобы дать возможность Смирнову 
окончить техникум. «Ну о чем разговаривать, я помоложе тебя. И от меня 
мое никуда не уйдет», — сказал он Смирнову.

На завод имени Ильича поступил Виктор Курчавов. Он окончил станко
строительный техникум, и в отделе кадров ему предложили должность тех
ника по сборке станков. Курчавов согласился, пришел в цех, но, обнаружив, 
что станки шлифовальные автоматы — ему недостаточно знакомы, решил 
сперва поработать рядовым слесарем-сборщиком и уж только потом занять 
место техника.

На «Русском дизеле» есть бригада коммунистического труда Юрия Ти
това. Бригадир женился, родился ребенок. Титову и его жене стало трудно 
бывать в театрах и кино. Девушки — члены бригады — решили по очереди 
ухаживать за ребенком, чтобы освободить бригадиру и его жене «хоть бы 
один вечерок в неделю».

На тракторном заводе в Челябинске рабочий Валентин Покатаев в ре
зультате несчастного случая получил тяжелые ожоги. Двадцать один день 
боролись врачи за его жизнь. Чтобы спасти Покатаева, пятеро его товарищей 
по работе дали восемьсот квадратных миллиметров своей кожи для пере
садки.

Девушка-москвичка Полина Калядина взяла на воспитание трех детей. 
Было трудно. Но вот в одной из газет появилась о ней заметка. И потекли 
подарки. Обувщики Ужгорода прислали обувь. Мебельщики из Чувашии 
сработали и отправили Калядиной мебель. Кто-то подарил телевизор...

На заводе «Экономайзер» один рабочий обратил внимание на группу 
молодежи, почти подростков, не знающих, как употребить бьющую через 
край энергию. Кое-кто из деятелей завода готов уже был признать их «неис
правимыми хулиганами» и махнуть на них рукой. А вот рабочий, о котором 
идет речь, поступил иначе. Он устроил голубятню и немудрящей этой затеей 
оторвал ребят от улицы, увлек и организовал их. Ну а потом дело пошло 
на лад, и уже не голубятня стала организующим стимулом для подростков. 
В данном случае интересно, что рабочий чувствовал свою ответственность 
за судьбу вовсе ему незнакомых молодых людей.

А вот на Заводе станков-автоматов целая бригада коммунистического 
труда взяла на поруки хулиганствующего молодого рабочего и сделала из 
него человека.

Таких фактов десятки и сотни тысяч. Они, как драгоценные зерна новой,
* коммунистической нравственности, разбросаны по вспаханным полям нашей 

действительности. И дают они чудесные всходы! Ведь именно с малого — 
с первых порывов души — начинается становление великого — характеров 
людей коммунизма: Космодемьянских, Матросовых и Гастелло наших дней.

Так, с почина Валентины Гагановой началось благородное движение — 
идти к отстающим и помогать им, не считаясь с временным уменьшением 
своего заработка.

«Из всех наших достижений, — говорил H. С. Хрущев на сессии Верхов
ного Совета СССР, — самым главным, самым замечательным и самым ра
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достным является небывалый рост политической и трудовой активности, 
творческого энтузиазма, коммунистической сознательности^ советского на
рода, его монолитной сплоченности вокруг Коммунистической партии. В этом 
мы видим источник всех наших успехов, залог полной победы коммунизма».

Вот и пришла пора не только мечтать об окончательной победе комму
низма, но и вершить ее своими руками. А возможно это лишь тогда, когда 
душа чиста и богата, когда совесть, не знающая компромиссов и полуправды, 
зорко следит и контролирует каждый твой шаг.

Я помню, как инженер Николай Иванович Бачурин, коммунист, комсо
молец двадцатых годов, обращаясь к своим товарищам из конструкторского 
бюро «Электроаппарата», решившим вступить в соревнование бригад комму
нистического труда, говорил:

— Вы должны твердо уверовать в безграничность своих возможностей... 
Когда поставленная задача кажется необычайной и очень сложной, вместо 
удобной, как разношенные туфли, формулы «здесь ничего не сделаешь» 
должен действовать железный принцип*/ «каждая задача, которая должна 
быть разрешена, может быть разрешена».

Тогда молодые люди, выслушав сказанное Бачуриным, переглянулись, 
выражение их лиц стало напряженным и строгим. Они помолчали минуту, 
как бы мысленно спрашивая себя — по силам ли им такая задача? — и потом 
подписали обязательство.

Эта вера в безграничность своих возможностей, свойственная каждому 
советскому человеку, — одно из самых замечательных и неоспоримых завоева
ний социалистического строя. А вытекает она из сознания слитности интере
сов всего общества, гигантского коллектива людей, имя которому — совет
ский народ.

Один из персонажей, созданных пером известного зарубежного писателя 
(я говорю о Равике — герое романа Ремарка «Триумфальная арка»), рас
суждает следующим образом: «К чему пытаться что-либо строить, если вскоре 
все неминуемо рухнет? Уж лучше плыть по течению, не растрачивая силы, 
ведь они — единственное, что невозможно восстановить! Продержаться 
до тех пор, пока снова не появится цель. И чем меньше потратишь сил, тем 
лучше, — пусть они останутся про запас. В век, когда все рушится, вновь 
и вновь, с муравьиным упорством строить солидную жизнь? Он знал, сколько ' 
людей терпело крах на этом пути. Это было трогательно, героично, смешно 
и... бесполезно. Только подрывало силы. Невозможно удержать лавину, 
когда она катится с гор. И всякий, кто попытается это сделать, будет застиг
нут ею».

Мораль этого рассуждения проста.
Один, даже самый мужественный и сильный, бессилен перед лавиной 

событий. Он не может ни задержать ее стремительного падения, ни изменить 
направления. И это только потому, что человек, не подкрепленный волей 
и надеждой других, не в состоянии делать события и влиять на их ход. 
Такова судьба отдельной личности при капитализме.

Но когда один соединяет свои надежды, желания и волю к их осуществле
нию с надеждой, желанием и волей миллионов, его возможности становятся 
поистине безграничны. Доказательство тому — вся история и сегодняшний 
день нашего социалистического государства.



В. К а м и н с к и й

ЧЕХОВ И КОРОЛЕНКО

авпо опровергнута легенда о Че
хове как о беззаботном юмористе 
«Стрекозы» и «Будильника», ко
торый затем стал аполитичным, 
не имеющим убеждений скепти

ком, певцом сумеречных настроений и 
буднично серых, пошлых людей. Еще 
в 1890 году, в ответ на обвинения либераль
ной «Русской мысли», Чехов возмущенно 
бросил в лицо ее редактору В. Лаврову: 
«Беспринципным писателем, или, что одно и 
то же, прохвостом я никогда не был». 
Современники Чехова Короленко и Горь
кий высоко оценили оздоровляющую силу 
чеховского смеха, беспощадный и глубокий 
чеховский суд над своим временем, светлую 
печаль по растоптанной, попранной, уни
женной красоте и чистую, порывистую веру 
в будущее своей родины.

В наши дни всемирного признания чело
вечной и прекрасной силы чеховского та
ланта эта легенда обрела благопристойные 
формы юбилейного славословия. Черты 
рафинированного и холодного эстетизма, 
изощренности «интеллекта», будто бы про
тивостоящего плебейской элементарности 
«тенденциозных» писателей, или даже не
кий «аристократизм» духа, высоко парящего 
над общественными бурями и треволнени
ями, навязываются ныне облику Чехова- 
художника потомками тех литературных 
мещан, которые некогда предрекали ему 
пьяную смерть под забором.

Да, Чехов не часто вступал в открытый 
литературный спор, как художник он чуж
дался обнаженной публицистической тен
денциозности, как человек — презирал ла
кейскую развязность псевдонародного типа 
рубахи-парня. Но ведь тем-то нам и дорога 
тонкая нравственная красота, возвышенная 
грация чеховской души, взволнованно и

глубоко отразившаяся в его произведениях, 
что сквозь «интеллигентность» человека 
большой культуры и благородства про
ступает всегда характерная складка, «на
поминавшая простодушного деревенского 
парня». Таким Чехова видели любившие его 
талант и человеческое обаяние современ
ники. Таким запечатлел Чехова и его друг 
и собрат по перу — Владимир Галактио
нович Короленко. В простоте и непосред
ственности цельной демократической на
туры писателя мы узнаем и сейчас черты, 
делающие Чехова-художника так удиви
тельно близким нам великим народным пи
сателем.

Порой в нашей критике раздаются го
лоса, как бы абсолютизирующие ото
рванность Чехова от политической борьбы 
его времени.

Однако сознательно противопоставляя 
свои творческие искания устаревшим дог
мам народничества и юродивой проповеди 
толстовства, Чехов уже в начале своего твор
ческого пути тосковал по героическому, 
горячо стремился к высокому граждан
скому служению, всегда тяготел к людям 
подвига. Чеховская статья-некролог о зна
менитом путешественнике Пржевальском 
(1888) утверждает народную оценку жизни 
героев, «олицетворяющих высшую нрав
ственную силу». С презрением говоря о 
своих омещанившихся и бездействующих 
современниках, Чехов подчеркивал, что в 
это унылое время «подвижники нужны, 
как солнце». «Их личности, — утверждал 
писатель, — это живые документы, ука
зывающие обществу, что, кроме людей, ве
дущих спор об оптимизме и пессимизме, 
пишущих от скуки неважные повести, не
нужные проекты и дешевые диссертации, 
развратничающих во имя отрицания жизни
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и лгущих ради куска хлеба, что, кроме 
скептиков, мистиков, психопатов, иезуитов, 
философов, либералов и консерваторов 
есть еще люди иного порядка, люди ,пд- 
двига, веры и ясно осознанной цели».

С одним из таких людей — выдающимся 
русским писателем В. Г. Короленко — свя
зывали Чехова дружба и глубокий взаим
ный интерес. Как общественный деятель и 
гуманист Короленко сыграл в биографии 
Чехова заметную роль.

Сближение между ними произошло во 
второй половине восьмидесятых годов, ког
да оба молодых писателя переживали идей
ный кризис, неудовлетворенность своим 
творчеством. Неисчерпаемо веселый, ост
роумный Антоша Чехонте, в эти годы уже 
пытливо вглядывавшийся в жизнь, видел 
в тридцатитрехлетнем своем собрате по 
перу, только что вернувшемся из далекой 
якутской ссылки, человека не только боль
шого таланта, но и выдающегося граждан
ского мужества, нравственной стойкости, 
большого общественного темперамента. 
«Идти не только рядом, но даже за этим пар
нем, весело», — признается Чехов в письме 
к А. Н. Плещееву. Ощущение поворота 
в своем творчестве, предстоящего перехода 
к «серьезной работе» сопровождается у Че
хова горьким сознанием неизбежного охла
ждения читающей публики, которая «уха
живает за литературными болонками только 
потому, что не умеет замечать слопов». 
Причисляя к литературным «слонам» Ко
роленко, молодой Чехов стремится стать 
«рядом» с ним, вызнать тайну всемогущего 
слова «вперед!», которая, как ему кажется 
в эти годы, трудным путем исканий и само
отверженной борьбы далась, наконец, авто
ру «Соколинца». Влечение и интерес моло
дого Чехова к Короленко близко напоми
нает чеховское отношение конца девяностых 
и начала девятисотых годов к буревестни
ку русской революции — М. Горькому. Это 
прежде всего интерес и любовь к человеку со 

1 славной революционной биографией, дерз
ко бросившему вызов царизму и мужест
венно пытавшемуся своим творчеством «рас
сеять кошмарное молчание общества».

Знакомство писателей произошло в 1887 
году в Москве, в доме Чеховых по Садово- 
Кудринской (где сейчас находится Дом-му
зей А. П. Чехова), куда Короленко заехал 
по дороге в Петербург с постоянного места 
своей нижегородской ссылки. Чехов при 
первом же свидании показался ему «мо
лодым дубком», в котором уже угадывалась 
«крепость и цельная красота будущего мо
гучего роста». Спустя некоторое время они 
увиделись в Петербурге, в редакции жур
нала «Осколки», а затем Чехов приехал 
навестить Короленко в Нижний Новгород 
и «очаровал всех, кто его в это время ви
дел». С тех пор никогда уже не порывались

узы дружбы, связывающие двух писателей- 
демо кратов.

В первом же сохранившемся письме 
к Короленко (от 17 октября 1887 года) 
Чехов с присущей ему скромностью говорит 
о близости их убеждений: «Я глубоко 
ценю и люблю Ваш талант, он дорог для 
меня по многим причинам... Из всех новых 
благополучно пишущих россиян я самый 
легкомысленный и несерьезный... Вы же 
серьезны, крепки и верны. Разница между 
нами, как видите, большая, но тем не ме
нее, читая Вас и теперь познакомившись 
с Вами, я думаю, что мы друг другу не 
чужды».

Творческая близость и дружба между пи
сателями особенно углубилась в 1888 году.

В эти годы определились эстетические 
воззрения Короленко. В своем дневнике 
он обосновывает ведущие черты реалисти
ческого искусства в эпоху «пессимизма, 
разложения характеров и отчаяния». Пи
сатель видит свое призвание в возбуждении 
в обществе «бодрости, веры, призыва к де
ятельному отношению к жизни». «Изобра
зить это (то есть неприглядную действи
тельность,— В . К .) ,  — пишет Короленко,— 
нужно, но это должно быть не стихийное от
ражение, а проповедь, поучение, отрица
ние. Если вы дадите это отражение в пер
спективе верной, широкой, правдивой, — 
значит вы уже тем самым отрицаете его. 
Вы покажете свет, наряду с тенью, и уже 
это сходство отнимет у тени ее мрак и уг
нетающий душу характер». Художествен
ные взгляды . Короленко и преломление 
их в его художественной практике находят
ся в тесной связи с активной общественной 
позицией писателя. Здесь многое было близ
ко Чехову, неоднократно утверждавшему, 
что, правильно поставив вопрос, худож
ник уже много сделал для его решения. 
Трагически прекрасный чеховский образ 
степи — родины, иссыхающей от палящего 
зноя безжалостно жестокой и пошлой 
жизни и требующей «певца, певца!»,— 
овеян раздумьями и ощущением богатыр
ской мощи ее просторов, «несметных богатств 
души» и неиссякаемых творческих сил, глу
хо бродящих в великом народе: «Что-то не
обыкновенно широкое, размашистое и бо
гатырское тянулось по степи вместо дороги. 
Можно, в самом деле, подумать, что на 
Руси еще не перевелись громадные, широко 
шагающие люди, вроде Ильи Муромца и 
Соловья-Разбойника, и что еще не вымерли 
богатырские кони... И как бы эти фигуры 
были к лицу степи и дороге, если бы они 
существовали!»

Возникающие в чеховских произведе
ниях восьмидесятых годов образы «озор
ников» и бунтарей — Осипа, Мерика, Ды
мова и Соломона — при всей искалечен- 
ности их духовного строя несут в себе глу
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хой протест и ненависть к серой, тусклой 
жизни и к жалким, ничтожным людям, ра
бам наживы. Образы эуи близки к типам 
«искателей», бродяг и бунтарей Короленко 
с их суровой и страстной поэзией «вольной 
волюшки».

Взгляды Короленко о необходимости 
личного активного вмешательства в жизнь, 
необходимости бороться и разоблачать 
язвы существующего строя, сам облик пи- 
сателя-бунтаря произвели неизгладимое 
впечатление на Чехова, в эти годы задумав
шего свое знаменитое сахалинское путе
шествие. Ни от кого другого из своих дру
зей и знакомых Чехов не мог почерпнуть та
ких непосредственных, свежих и ярких впе
чатлений и сведений о сибирской ссылке 
и каторге.

Еще накануне путешествия на Сахалин, 
изменив своей обычной сдержанности, Че
хов гневно обличал российские порядки и 
страстно утверждал общественную важ
ность своей поездки, которая должна рас
крыть глаза обществу:

«Мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, 
сгноили зря, без рассуждения, варварски, 
мы гоняли людей по холоду в кандалах 
десятки тысяч верст, заражали сифилисом, 
развращали, размножали преступников и 
все это сваливали на тюремных красноно
сых смотрителей».

Сахалинское путешествие Чехова, уже 
в те годы тяжело, мучительно больного, бы
ло большим гражданским подвигом писа
теля, оставившим глубокий след в его зре
лом творчестве.

Общение Чехова и Короленко стано
вилось особенно тесным в моменты реши
тельных общественных выступлений писа
телей. Так, возмущаясь гнусной подопле
кой дела Дрейфуса, Чехов вспоминал о пуб
личной защите Короленко мултанских кре- 
отьян-удмуртов, спасенных писателем от 
судебной расправы. В дни, когда по указа
нию последнего Романова было отмененб со
стоявшееся в 1901 году избрание А. М. Горь
кого почетным академиком, Короленко

выехал в Ялту к больному Чехову', чтобы 
договориться с ним о совместных дейст- 
ёйях. Письмо Короленко с протестом против 
?Ййндармского произвола правителей Рос
сини было напечатано 1 июня 1902 года 
в ленинской «Искре». Спустя несколько 
недель Чехов и Короленко публично сло
жили с себя звание почетного академика 
ц знак своего возмущения полицейской рас- 
цравой над великим пролетарским писате
лем, учиненной в стенах императорской 
Академии наук.

За долгие годы общения и дружбы между 
писателями возникали и разногласия, кое- 
что в общественно-литературной позиции 
их разделяло. Короленко стремился увлечь 
Чехова на путь открытой общественной 
борьбы; в восьмидесятые годы он сдер
жанно относился к знакомству Чехова с Су
вориным. В свою очередь близость Коро
ленко к народническим кругам «Северного 
вестника», а затем «Русского богатства» 
воспринималась Чеховым как «односто
ронность». Чехов имел все основания не 
верить в утопические народнические пути 
развития России. Но оба писателя были еди  ̂
ны в своих убеждениях и творчестве, когда 
речь шла о служении родине, демократи
ческим и гуманным гражданским идеалам, 
оба верили в свой великий народ и в канун 
первой русской революции обращали свои 
взоры вперед.

Вспоминая о Чехове, Короленко прямо 
обвинил гнусную российскую действитель
ность, медленно, но неуклонно подтачивав
шую силы и в конце концов убившую ве
ликого писателя. Чехов и сам это понимал, 
и его мечты о прекрасном будущем своей ве
ликой обновляющейся родины порой окра
шивались меланхолическим сознанием того, 
что он уже не увидит ее богатырского взлета. 
Но и в самых грустных интонациях чехов
ского писательского голоса Короленко и 
Горький, вступая в спор со многими менее 
чуткими современниками, явственно услы
шали «стремление к лучшему, и веру в него, 
и надежду».
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ЧЕХОВ ГЛАЗАМИ ФРАНЦУЗОВ

накомство с творчеством Чехова 
во Франции началось еще при 
жизни великого писателя. В 1902 
году Мелькиор де Вогюэ, автор 
нашумевшей книги о русском ро

мане, выступил со статьей о Чехове; 
тогда же была издана первая во Франции 
книга избранных чеховских рассказов. 
Однако это знакомство было поверхност
ным: критика воспринимала Чехова как 
«писателя школы Мопассана», и на фоне 
громадной популярности Толстого и До
стоевского Чехов не получил во Франции 
такой известности, какой он пользовался 
в эти годы в Англии.

После первой мировой войны французы 
«открывают» чеховскую драму. Деятель
ность известного актера и режиссера Жоржа 
Питоева, поставившего в 1919 году «Дядю 
Ваню», и особенно триумфальные гастроли 
МХАТ в 1922 году дали возможность ощу
тить новаторство чеховского театра, столь 
чуждого сценическому штампу и риторике. 
В двадцатые и тридцатые годы во Франции 
издается полное собрание сочинений Че
хова, появляются первые книги о его жизни 
и творчестве.

И все же не случайно, видимо, едва ли 
не каждая статья французских критиков 
о Чехове — а таких статей и работ в по
следние годы появилось множество — на
чинается с замечания о том, что до послед
них лет творчество автора «Чайки» и «Па
латы № 6» знали во Франции мало, пони
мали ограниченно и неполно. Правда, в не
многочисленных работах, опубликованных 
в двадцатые годы, высказывались и отдель
ные проницательные суждения о месте и 
значении чеховского творчества в разви
тии русской литературы. Но в целом твор
чество Чехова характеризовалось как вы
ражение глубокого пессимизма, подго
нялось под привычные каноны декадент
ской литературы «конца века» или истолко
вывалось в духе воплощения пресловутой 
«загадочной славянской души». Ощущая ост
рое художественное своеобразие чеховской 
прозы и драматургии, большинство крити
ков не шли дальше чисто внешнего, форма
листического, эстетского описания чехов
ских «приемов».

Такую традиционную точку зрения бур
жуазной критики воспроизвел, например, 
Серж Михельсон в своей книге «Великие 
русские прозаики» (1946). В очерке, по
священном Чехову, создается версия об 
абсолютном пессимисте, вечном певце стра
дания. «Философии отчаяния, — пишет Ми

хельсон, — вот, в сущности, чему учит 
нас Чехов...» Вполне закономерно, что 
Михельсон опирается в такой интерпрета
ции чеховского творчества на «авторитет» 
реакционера и мистика белоэмигранта Льва 
Шестова, а в заключение объявляет вели
кого гуманиста Чехова чуть ли не прямым 
предшественником... декадента Альбера 
Камю с его «Мифом о Сизифе».

О подобного рода «откровениях» не стоило 
бы и вспоминать, если бы они не были ха
рактерны для имеющей международное хож
дение старой легенды о Чехове как о поэте 
усталых, отчаявшихся душ, певце тщетных 
усилий и несбывшихся надежд, творце 
бессильных и пассивных героев. Именно 
против этой «концепции», давно разрушен
ной и разоблаченной советской наукой, 
направлен пафос интересных выступлений 
современной передовой французской кри
тики.

Можно без преувеличения сказать, что со 
времени подготовки к чеховской годовщине 
1954 года, широко отмечавшейся междуна
родной общественностью по призыву Все
мирного Совета Мира, Чехов стал одним 
из популярнейших во Франции иностран
ных писателей.

Чеховская годовщина отмечалась пере
довой французской общественностью как 
важная веха на пути укрепления дружбы 
и культурного сотрудничества с Советским 
Союзом. Знаменательно, что Политбюро 
ЦК Французской компартии выступило на 
XIII съезде партии (июнь 1954 года) со 
специальным сообщением о чеховской го
довщине, в котором говорилось: «Интересы 
французско-советской дружбы требуют, что
бы мы отметили юбилей Чехова так же, как 
в Советском Союзе был отмечен юбилей 
Виктора Гюго».

Богатый по содержанию чеховский но
мер «Эроп» (1954, № 104—105) открывался 
статьей известного писателя В ер кора. «Я 
не знаю, — писал Веркор, — есть ли сегод
ня хоть один французский писатель, кото
рый мог бы утверждать, что он не испы
тал — прямо или косвенно — влияние Че
хова».

«Чехов — мнимый пессимист» — так оза
главлена интересная статья Мишеля Кадо. 
Полемизируя с декадентской интерпретаци
ей Чехова, Кадо пишет о свойственной писа
телю вере в жизнь, любви к родной стране, 
вере в прогресс и человечество. «... Чехов ни
сколько не верит в очистительную силу стра
дания и нищеты: он любит жизнь и глубоко 
ненавидит все, что ее измельчает и уродует».
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Именно с этим гуманистическим мироощу
щением связывает автор эстетический 
идеал Чехова, сказавшего устами Астрова, 
что в человеке все должно быть пре
красно...

«Что же, Чехов — оптимист?» — спра
шивает Кадо. И отвечает: «Да, но его оп
тимизм — оптимизм здоровый, основанный 
на сознании трудностей, которые надо пре
одолеть, и на непоколебимой вере в пло
дотворность труда, даже если плодами этого 
труда будут пользоваться лишь будущие 
поколения».

В статье «Божественный Чехов» (журнал 
«Пансе», 1957, № 74) Марсель Корню также 
обращается ,к полемике с декадентской ле
гендой о Чехове. «Вся буржуазная кри
тика, — пишет он, — так жадно набро
силась на то, что она назвала пессимизмом, 
разочарованностью Чехова, и с таким ли
кованием стала им размахивать как фла
гом победы, что совершенно извратила 
подлинный характер чеховского нравствен
ного беспокойства, бесстыдно устранив все, 
что означает у Чехова надежду и усилия». 
Проанализировав, в частности, «Палату 
№ 6», критик заключает: «Таким образом, 
эта великая новелла вовсе не содержит 
того «холодного разочарования», о котором 
не перестают твердить многие французские 
критики, пишущие о Чехове».

В своих статьях передовые французские 
критики, как правило, избегают опасности 
сгладить противоречия писателя, отмечают 
сложность, мучительность его идейных иска
ний* не скрывают его тяжких сомнений, 
его тоски по ясной цели и вместе с тем убе
дительно показывают нравственную актив
ность Чехова, высокое чувство моральной 
и гражданской ответственности, руководив
шее его жизнью и работой художника, вра
ча, человека.

С большим интересом обсуждает пере
довая французская критика вопросы свое
образия чеховского искусства, стремится 
соотнести их со злободневными вопро
сами, волнующими сегодня художников 
слова.

В чем состоит прелесть Чехова? — спра
шивает М. Корню. И критик говорит о том, 
как трудно «ухватить» тайну чеховского 
обаяния, секрет его потрясающей простоты 
и безыскусственности. Он показывает, как 
самый тонкий психологический анализ 
у Чехова подается таким образом, что чи
татель и не замечает — настолько есте
ственно, просто, безыскусственно течет по
вествование: Чехов умеет говорить о самой 
сути вещей обычными, повседневными 
словами. Критик обращается к про
тивопоставлению Чехова и Мопассана, 
показывая глубокое, коренное различие 
двух великих мастеров рассказа. Его часто 
называли «русским Мопассаном». Правиль
нее было бы назвать его «русским контр- 
Мопассаном», ибо рассказ Чехова, как пра
вило, не строится на анекдоте, на необыч
ном событии; мельчайшего факта ему до
статочно, чтобы вызвать в представлении 
читателя целую судьбу, раскрыть внутрен
ний мир человека и его социальное бытие. 
Отсюда характерный для Чехова контраст

между внешней незначительностью эпи
зода и огромной значительностью темы его 
рассказов.

Характерно, что прогрессивная француз
ская критика, детально и проницательно 
исследуя художественную манеру Чехова, 
настойчиво подчеркивает единство че
ховской эстетики и этики. «В его литера
турном гении, — говорит М. Корню, — 
слиты нравственное чувство и искусство. 
Поэтому в его искусстве нет искусствен
ности. Его искусство имеет душу». Об этом 
же пишет в статье «Необходимость Чехова» 
критик Пьер де Лекюр («Летр франсез», 
1 января 1959 года): «Нам нужен Чехов- 
человек и Чехов-художпик. Для него это 
составляло одно и то же». Пьер де Лекюр 
сочувственно рецензирует появившуюся 
недавно книгу Розы Сел ли «Искусство 
Чехова». В этой книге многое -спорно: 
совершенно ошибочно, например, сопостав
ление чеховского новаторства с интуити- 
вистской манерой Марселя Пруста. Розе 
Селли не хватает четкого понимания места 
чеховского гуманизма в идеологической 
борьбе в России. Исследуя чеховское 
искусство, она отрывает его от традиции 
русского критического реализма, несколько 
импрессионистически решает свою задачу. 
Жаль, что Пьер де Лекюр прошел мимо 
недостатков книги Селли.

В другой статье — «Чехов среди нас» 
(«Летр франсез», 1958, № 710) — Пьер 
де Лекюр, отметив громадный рост популяр
ности Чехова в сегодняшней Франции, го
ворит об уроках Чехова — уроках гу
манизма, веры в будущее, чувства личной 
ответственности за сегодняшний и завтраш
ний день. «Вот в чем актуальность Чехова 
у нас. Читая его, мы воссоединяемся с людь
ми». И далее критик говорит о том, что 
в свете чеховского гуманизма сегодняшний 
француз может определить и свое отношение 
к окружающей его социальной несправед
ливости, в том числе к войне, ведущейся 
в Алжире.

Заново открывая французскому читателю 
подлинного Чехова, передовая критика 
смотрит на его творчество с точки зрения 
исторических перемен, происшедших в судь
бах русского народа, чьим сыном был вели
кий писатель. В статье « Чехов-ра ссказчию» 
(«Летр франсез», 1956, № 617) Жан-Жак 
Бернар пишет, что если Чехов принадлежит 
всему человечеству, то это потому, что он 
был плоть от плоти своего парода. «Чтобы 
дерево давало плоды, доступные всем, 
оно должно уходить своими корнями глу
боко в почву», — метко замечает критик.

«Мир произведений Чехова предсказывает 
будущий мир, — писал критик-коммунист 
Андре Вюрмсер. — Нельзя любить и по
нимать А. П. Чехова, не понимая, что 
Россия, им описанная, что русские, не
счастье которых он показал в своих про
изведениях, должны были превратиться 
в эту новую страну, в этих новых людей, 
которых мы видим сейчас. И мы должны 
быть еще больше признательны великому 
писателю России за то, что он всем своим 
гением помогает нам лучше понимать ис
торию» («Правда», 15 июля 1944 года).
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Елена Серебровская

ЗА ЯСНОСТЬ ПОЗИЦИИ

«В практике отношений между государ
ствами с различным социальным строем 
в наше время встречается и будет встре
чаться немало вопросов, по которым необ
ходимо идти навстречу друг другу, до
биваться соглашения на взаимоприем
лемой основе, чтобы не допускать возник
новения напряженности, использовать все, 
даже малейшие возможности для предот
вращения новой войны.

Но нельзя смешивать взаимные уступки 
в интересах мирного сосуществования го
сударств с уступками в принципах, в том, 
что касается самой природы нашего со
циалистического строя, нашей идеологии. 
Здесь ни о каких уступках и каком-либо 
приспособлении не может быть и речи. 
Если будут уступки в принципах, в во
просах идеологии, то это будет означать 
сползание на позиции наших противни
ков».

Эти слова были сказаны не так давно. 
Человек, произнесший их, был на это 
уполномочен народом. Он сформулировал 
то, что живет в сознании и в сердце такого 
большого числа советских людей, что 
точный подсчет их дал бы миллионные 
цифры.

Является ли литература идеологией, 
частью идеологии? Поднятый мной вопрос 
можно было бы и не ставить, так как он 
давно решен и ответ на него тоже выражает 
убеждение миллионов советских людей. 
Литература — это специфическая форма 
идеологии, она воспитывает, влияет на умы, 
формирует характеры и мировоззрение. 
Но, как ни странно, это и сейчас еще ясно 
даже у нас не всем.

Явления культуры можно понять лишь 
тогда, когда рассматриваешь их истори
чески. Капитализм возник как прогрес
сивное явление, как новый строй, при
шедший на смену отжившему феодальному. 
На заре его возникновения мало кто пред
видел все мерзости, которые этот строй при
несет, победив и закрепившись. Разве не 
были жизнеутверждающими произведения

Рабле, Бомарше? Разве не оставила так 
называемая эпоха Возрождения славных 
своих памятников в виде пульсирующего 
мрамора Микельанджело, «возмутительно» 
живых полотен Рембрандта, Рубенса? И 
разве буржуазные революции не были 
поддержаны в свое время массами трудо
вого народа, умиравшего на баррикадах, 
громившего феодалов на их жирных, 
привольно раскинувшихся землях?

Трофеи буржуазных революций победив
ший капитализм делил отнюдь не поровну: 
материальные богатства и власть взяли 
буржуа, трудящиеся получили свободу от 
феодальных уз, от крепостной зависимости, 
ставшую тотчас же свободой дешево про
давать свои рабочие руки новым богачам. 
Люди труда не мирились с тяжелыми ус
ловиями своей жизни, и капитализм вы
нужден был по мере возможности маскиро
вать свою сущность, изображать себя 
строем, желанным для всего народа, иг
рать в демократизм, а иногда по мелочам 
идти на уступки, — конечно, под дав
лением трудовых масс. Так он делал пре
жде, так делает и сейчас, придумывая раз
личные теории «народного капитализма» и 
«экономического гуманизма», внушая ра
бочим, что, купив стодолларовую акцию 
предприятия, где они работают, и приоб
ретя в кредит дом и автомобиль, они ста
новятся равными владельцу предприятия— 
миллиардеру.

Идеологические потребности капитализ
ма обслуживает буржуазная интеллиген
ция, в том числе и писатели. Все ли духов
ные слуги капитализма сознают и пони
мают его антигуманную, эксплуататор
скую сущность, унижающую человека 
власть денег, — то, что всесторонне иссле
довано и разоблачено в «Капитале» Маркса? 
Нет, не все. Открыто обманывают народ 
только циники, которых — допускаю — 
не так уж много среди буржуазных писа
телей. Будем считать, что большинство 
верит в то, что они проповедуют в своих 
книгах. Но субъективные намерения и
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объективная их сущность — не одно и то 
же. Дорога в ад вымощена, как известно, 
благими намерениями. И дело, которое 
делают глубоко убежденные, искренни^ 
апологеты капитализма, не становится ÿ  
силу их искренности менее реакционным. 
Другой вопрос, что, споря с ними, мы не 
должны оскорблять их человеческое до
стоинство.

Достойный пример того, как надо 
разговаривать с явным идеологическим 
противником, дал нам H. С. Хрущев 
во время поездки в Америку. Ни в одном 
споре он не отступил ни на йоту от прин
ципиальной позиции, но говорил с оп
понентом, признавая за ним право на его 
убеждения. Он спорил, доказывая, опе
рируя фактами, логикой, самой жизнью 
в ее поступательном развитии. Если всту
паешь в спор, значит предполагаешь в про
тивнике способность понять тебя, то есть 
уважаешь своего противника в той сте
пени, какая необходима для разрешения 
конфликта, противоречия с помощью сло
ва, мысли.

Сущность капитализма, с нашей точки 
зрения, античеловечна. Но если бы какой- 
нибудь писатель или художник открыто 
провозгласил художественными средствами 
хвалу античеловечности буржуазного 
строя, — много ли нашел бы он востор
женных почитателей? Буржуа не могли бы 
радоваться тому, что их демаскируют. 
Такого рода писатели и теоретики были, но 
было их очень немного. А те, что были, 
маскировали свою пропаганду воинствую
щего, звериного индивидуализма видимостью 
защиты высшей свободы индивидуума.

И однако — «жить в обществе и быть 
свободным от общества невозможно» (Ле
нин). Говорят, ложь противна природе 
искусства. Ну а если художник искренне 
убежден, что говорит правду, доказывая 
преимущества буржуазного строя? И кто 
он сам, как не сын своего века, своего 
времени? Однако, наш век имеет одновре
менно и сыновей-революционеров и за
щитников капитализма. Одни тяготеют 
к прошлому, другие — к будущему. Правда 
за последними.

В номере от 5 ноября 1959 года «Ли
тературная газета» опубликовала статью 
И. Эренбурга «В предвидении весны», 
основная задача которой, судя по ее со
держанию, заключалась в стремлении 
найти пункты, сближающие нашу литера- 
туру с литературой буржуазного Запада. 
Вообще говоря, ничего предосудительного 
в этом нет. Последняя далеко не однородна, 
в ее орбите немало прогрессивных писа
телей, даровитых художников, в произ
ведениях которых выступают черты ре
альной жизни с ее противоречиями и кон
фликтами. Однако, констатируя рост 
культурных связей между странами, автор 
статьи попытался привести читателя к со
вершенно неожиданному выводу. Он пи
сал: «...мое глубокое убеждение: буржуаз
ною искусства не только нет, его никогда 
не было». Из его рассуждений об абстракт
ной живописи следовало, что буржуазная 
идеология, заключенная в буржуазном

искусстве, нам не опасна. Абстрактное 
искусство «нельзя... причислить к ^троян
скому коню» капитализма», так как'Можно 
^ щ г с ь с я  корью, тифом, но «нет бактерий 
^рческоГо ^маразма». Если логически 
продолжить эту мысль, то можно заклю
чить, что, живя в буржуазном обществе, 
писатели и художники свободны от его 
влияния и его требований, во всяком слу
чае, талантливые писатели и художники. 
А вывод из этих рассуждений прост: 
коль скоро противника в этой области 
у нас нет, к чему же наступательность, во
оруженность в идеологии?

Илья Эренбург известен миру как пи
сатель — поэт, прозаик, публицист, как 
один из организаторов движения сторон
ников мира, светлого и благородного 
движения человечества. Публицистиче
ские статьи Эренбурга собирают огром
ную читательскую аудиторию — в силу 
своеобразного таланта автора, в силу его 
богатой эрудиции, широкого культурного 
кругозора, которым обладает далеко не 
каждый публицист.

Как литературный теоретик Эренбург 
выступает реже, и здесь успех его заметно 
меньше. А нередко бывает и так, что в ли
тературно-теоретических рассуждениях 
писателя встречаешь парадоксы, ошибоч
ные утверждения, бездоказательные ги
потезы.

Оригинальность суждений подчас до
ходит здесь до субъективизма, который 
не имеет ничего общего с наукой, — а ведь 
эпоха наша уже завоевала советскому 
читателю право — искать в рассуждениях 
писателя серьезную основу" научного ми
ровоззрения, доказательность и, во всяком 
случае, логику. Деловому критическому 
разбору в нашей печати с полным основа
нием подвергались статьи И. Эренбурга 
о М. Цветаевой, о Бабеле, Стендале, Че
хове. Некоторые ошибочные положения 
этих статей не могли не нанести вред тем 
молодым незрелым умам, которым ориги
нальность и даже парадоксальность вы
ражения мысли мешают увидеть ее оши
бочную суть.

Ликвидация холодной войны ведет 
к усилению культурных связей. В нашей 
стране переводилось и переводится больше 
произведений зарубежных, и среди них 
американских писателей, чем, например, 
в США переводилось советских. Конечно, 
у нас не издавались и не будут издаваться 
те книги, с помощью которых капитализм 
тщится скрыть свой преклонный возраст. 
У нас не будут издаваться книги реакцион
ного толка или серии комиксов. Но ведь 
нет такой буржуазной страны, где не было 
бы прогрессивных писателей, пусть даже 
лишенных представлений о будущем и о 
путях к нему. Общаясь друг с другом, 
народы обмениваются лучшим, что имеют, 
и критерием лучшего служит гуманизм 
в широком смысле слова, стремление к 
прогрессу, непримиримое отношение к 
войне.

Когда капитализм был молод и много
обещающ, он притягивал к себе все даро
витое, полное творческой энергии. Талант-



зшвые писатели вдохновенно служили его 
восхождению, убежденные в том, что 
служат народу или даже всему челове
честву. Пролетариат только что складь*- 
валдя как класс, и пролетарское движение 
еще не успело выделить из своей среды 
художников — глашатаев нового. Но̂  вре
мена переменились. Злобный старый па
ралитик уже не вдохновляет на творчество, 
хотя именно сейчас он может хорошо 
оплатить любую неправду. Вот почему сей
час трудно или даже невозможно встре
тить большой художественный талант, 
посвятивший себя откровенному служению 
буржуазной идеологии. В буржуазны^ 
странах немало талантливых писателей, 
и круг интересующих их тем чрезвычайно 
обширен. Но бесполезно искать среди 
талантливых писателей открытых/ аполо
гетов империализма и эксплуатации че
ловека человеком. Такие идеи популяр
ности не приносят, да и разочаровались 
в них давно честные буржуазные интелли
генты. Жизнь не стоит на месте, человек 
меняется под воздействием происходящих 
вокруг него событий, растет, и иногда к 
старости горько отбрасывает то, что при
нимал за истину в годы легкомысленной 
молодости.

Жизнь сложна — эту не новую мысль 
приходится повторять часто. Буржуазный 
художник может вести себя по-разному. 
Он может честно изображать то, что видит 
вокруг, изображать социальные кон
трасты и не видеть сил, способных изме
нить мир. Для хозяина его, капитализма, 
доживающего свой век, еще приятнее, 
если художник-живописец уйдет либо 
в зализанную рекламную бытовщинку, 
либо в то, что является ее оборотной сто
роной — в декоративную абстракцию. 
Абстрактная живопись провозглашает от
сутствие идей, и это вполне устраивает 
того, кто создал для нее почву, — капи
талистический мир. Что может она пере
дать? Настроение. Ощущение. Сугубо 
субъективное состояние, которое, разу
меется, может перекликнуться с подобным 
же состоянием одного из зрителей, и кар
тина покажется ему шедевром. Во всех 
случаях это — настроение, состояние 
«человека вообще», эскизы снов Тели тех 
пестрых мельканий, которые возникают, 
когда наблюдаешь яркий свет сквозь 
плотно закрытые веки. Здесь нет места 
идеям, мыслядо, нормальному человеческо
му чувству.

Отвлечемся на минуту от вопросов эсте
тики и обратимся за помощью к биологии. 
Известно, что всякого рода деятельность и 
переживания человека связаны с работой 
головного мозга, его коры и подкорки. 
Кора головного мозга — вместилище вся
кого рода «самоуправления» человеческого 
организма, — сюда относится павловская 
так называемая вторая сигнальная сис
тема, от коры зависит мыслительная дея
тельность и все то, что ставит человека 
над миром животных. В подкорке же про
исходят процессы, по своему происхожде
нию близкие к нервной деятельности орга
низма животных, то есть как бы не контро

лируемые сознанием, относящиеся к об
ласти инстинктов.

Художественное творчество — такая 
сфера человеческой деятельности,^ в ко
торой участвует весь человеческий мозг. 
Вне чувств и вне мысли искусства нет. 
Лиши произведение искусства эмоциональ
ности — и от него останется только одна 
отвлеченная теоретическая идея. Лиши 
его мысли — и оно потеряет оправдание 
своего существования. Недаром же аб
страктные картины может писать и обезь
яна и осел, к хвосту которого привязана 
кисть.

Художник, приверженный абстрактному 
искусству, воинствующе беспартиен, он 
претендент в сверхчеловеки. Он противо
поставляет свое исключительное «худож
ническое» мировосприятие мнению массы. 
В головном мозгу человека он признает 
лишь то, что биологи называют подкор
кой, а коры стыдится, оставляя ее на долю 
фотографов. Он оправдывает себя воз
никновением фотографии, он — добро
вольная жертва ее наступления, утешаю
щая себя тем, что субъективные фантазии 
и бредовые сны никто никогда не сфо
тографирует, и тут поле деятельности 
именно для него.

А публика? Посчитаем ее арбитром, нашу 
советскую публику. Как отзывается пуб
лика на то и другое, на абстрактное ис
кусство и на фотографию?

Невольно приходит на память довольно 
простой пример из недавнего прошлого. 
На американской выставке в Сокольниках 
была галерея живописи и скульптуры — 
и фотовыставка. Среди произведений ис
кусства изобиловали полотна и скульп
туры супермодернистского толка. Образ
цово-показательный американский домик 
украшало также «полотно», — красивая 
рама открывала глазу произвольные 
геометрические фигуры и штрихи зеленых 
и серых тонов. Мы понимали, что далеко 
не каждый американец захочет повесить 
у себя именно это, но мы имели дело с об
разцом, с предлагаемым эталоном, каким 
являлись в этом домике и мебель и пред
меты домашнего обихода.

Посетители выставки реагировали на 
такие произведения иронически. Иные 
тщетно допытывались у гидов, что же хо
чет передать художник-абстракционист. 
Американским гидам на этом участке при
ходилось туго. А фотовыставку «Род че
ловеческий» осматривали внимательно 
и с уважением, несмотря на то, что мно
гие идеи ее были для нас неприемлемы. 
Потому что выставленное здесь было об
ращено не только к чувству, но и к разуму 
человека. И если тот или иной фотограф 
выбором сюжета и своим отношением к нему 
доказывал нам идею, с нашей точки зрения 
неверную, — он все же утверждал свое, 
оставаясь человеком и выражая свою 
веру средствами, которые доступны по
давляющему большинству людей. G ним 
можно было спорить, как можно спорить 
против всякой ошибочной точки зрения, 
изложенной понятным человеческим язы
ком. А попробуйте на минуту представить
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себе спор между абстракционистами! Да 
еще спор, ведущийся художественными 
средствами. Они не могут спорить между 
собой, так как ничего не доказывают. 
Картины их — свидетельство столь субъек
тивного индивидуалистического взвизга, 
что искать в них мысли бесполезно.

Искусство социализма оптимистично. 
Природа дала человеку сложный, богатщй 
организм, источник радости — радости 
труда, творчества, борьбы за лучшее для 
всех, радости любви. Человеческий мозг — 
верховная сила в этом маленьком оркестре. 
И только тогда, когда художник не пони
мает происходящего вокруг, не видит 
перспективы, не воюет за светлое против 
тьмы и всяческого зла, — тогда в его 
образах вы ощутите безразличие к этой 
верховной власти отдельного человека — 
к его уму, к способности мыслить. Иногда 
за этим следует попытка передать доми
нанту другим участкам, уйти в область 
глухих ощущений, неосознанных темных 
предчувствий, животных инстинктов. 
Не это ли угрожает одному из талантли
вых художников Запада — Ремарку с его 
культом последней радости человека — 
любовных наслаждений и одурманиваю
щего алкоголя?

Буржуазная действительность травми
рует художника, давит на него каменным 
грузом множественности и длительности 
своих проявлений, лишает веры в чело
века. Вот почему среди больших худож
ников Запада так нередки люди, правдиво 
рисующие растленность общества, жизнь 
в ее противоречиях и в то же время ли
шенные веры в разумный исход, в доброе, 
светлое будущее. А на молодую неокреп
шую голову даже книги прогрессивного 
писателя Ремарка оказывают подчас 
нездоровое влияние. Особенно тогда, 
когда не созревший еще духовно читатель, 
имея перед собой впечатляющий лите
ратурный образ, не в силах хладнокровно 
отделить мысленным анатомическим но
жом злокачественную опухоль от здо
ровой ткани. Ведь образ героя в книге 
един, доброе и дурное в нем перемешано. 
А молодость впечатлительна.

Попробуем подытожить. Нашим идеоло
гическим противником в искусстве являет
ся тот, кто открыто провозглашает реак
ционные идеи, клевещет на революцию и 
на коммунистический идеал. Но известный 
идеологический вред могут принести и те 
объективно ложные, вредные с точки зре
ния марксизма идеи, которые можно 
встретить в отдельных произведениях 
прогрессивного плана. .

Мне кажется наивным данное И. Эрен- 
бургом объяснение происхождения бес
предметного искусства как результата 
неспособности устоять перед образцами 
«его предшественников» — Сезанна, Пи
кассо, Ван-Гога и других. Не устояли 
перед мастерами — и бросились в состоя
ние старческого маразма, как называет 
абстракционизм сам И. Эренбург в другом 
месте статьи. И так ли уж беспредметны 
Сезанн, Ван-Гог и другие? У художников 
этой школы уже сказались субъективист

ские устремления, но многое в их картипах 
все еще жизненно, живо. Полотна Ван- 
Гога вещественно конкретны, — вспомните 
хотя бы, как бьет вам в глаза низкое солнце

вечернем пейзаже поля, где идет жатва 
(картина из собрания Московского музея 
западной живописи), или другие пейзажи, 
где Ван-Гог никак не может обойтись 
без работающего человека, или картину 
«Сеятель».

Последнее полотно на первый взгляд 
может показаться условным, но только 
на первый, невнимательный взгляд: че
ловек работает уже целый день, так, что 
его качает, и накренившееся дерево на 
пашне словно бы угрожает ему. Солнце 
для него стало широким белесым пятном, 
черты лица под натянутой на лоб шапкой 
не выписаны, — да он же себя не помнит, 
он устал. И только правая рука его, 
в которой зерно, — большая и определен
ная. И это не прихоть художника, — рука 
больше лица: она вытянута вперед, она 
ближе к нам, это просто закон перспективы. 
И это здорово!

Стоит ли подбирать покорным слугам 
одряхлевших хозяев — художникам-аб- 
стракционистам — такую пышную родослов
ную? А уж снижать ради этого значение 
такого неповторимого, самобытного, демо
кратичного по своей сути, хотя и очень 
сложного художника, как Ван-Гог, опре
деленно не следует.

И почему все же надо считать влияние 
беспредметного искусства на часть нашей 
художественной молодежи таким уж без
вредным? Разве естественно юноше пере
нимать привычки одряхлевшего старца, 
коверкать походку и искусственно нара
щивать на здоровых молодых глазах 
пленку катаракты? Пропаганда абстракт
ного искусства не так уж невинна, она 
наносит вред, отвлекает внимание части 
художественной молодежи от живитель
ного источника, питающего всякое по
длинное искусство, — от энергично, стре
мительно несущейся, бесконечно щедрой и 
многообразной жизни.

В статье И. Эренбурга «В предвидении 
весны» есть очевидные противоречия. Вна
чале он признает, что существуют и будут 
существовать различные идеологии, ска
жем, идеология консерваторов и идеоло
гия социализма, и борьба идей будет про
должаться. В последнем же столбце статьи 
он утверждает, что буржуазного искусства 
нет и не было, что буржуазная идеология 
не опасна, не заразна, а в искусстве выра
жена лишь в слабых, не имеющих силы 
воздействия произведениях, — то есть 
фактически снимает вопрос о борьбе идей 
в области литературы и искусства, как 
не существующий.

Буржуазные писатели и художники су
ществуют, но буржуазного искусства нет,— 
утверждает И. Эренбург. Может быть, он 
хотел только лишь дать оценку буржуаз
ному искусству как области, лишенной 
права носить высокое им'я искусства, — 
уже в силу низменности своего содержа
ния? Или имел в виду тот очевидный 
факт, что, даже являясь буржуазным
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по своему происхождению, искусство За
пада не может обойтись без прогрессивных, 
отнюдь ре,^буржуазных идей? Можно й$ед- 
полагать^ до й^это, можно поискать Шлейке 
какого-либо объяснения «парадоксаль
ному», как определил сам автор, заявле
нию об отсутствии буржуазного искусства. 
Но и в том, и в другом, и в любых подоб
ных случаях не могут не тревожить вы
воды о безвредности буржуазных идей, 
идущих к людям через литературу в ис
кусство. В таких вопросах не может быть 
места недомолвкам, игре словами и фи
гурам умолчания. Еще хуже, если здесь 
не противоречие, а убеждение в том, что 
литература — не идеология и в ней нет 
места для борьбы идей. Если так, то 
почтенный писатель определенно не
прав, да и в собственном его творчестве 
многое противоречит этому неверному по
ложению.

Усиление культурного сотрудничества 
между странами капиталистического и 
социалистического лагеря обязывает нас 
ко многому. Оно никак не означает необ
ходимости отказаться от основного ка
чества нашей литературы — ее партий
ности, ее определенной направленности. 
Мы остаемся самими собой, бойцами за 
коммунистическое будущее. Наступатель- 
ность, партийность нашей литературы 
никогда не означала навязчивую дидак- 
тичность, унылую поучительность.

Наш премьер, «советский гражданин 
номер один», разговаривал со столпами 
самого могущественного из буржуазных 
государств, со своими идеологическими про
тивниками, не теряя достоинства, не от
ступая с наших позиций. Разъясняя 
политику нашего государства, знакомя 
американцев с фактами нашей жизни и 
нашими принципами, он помогал им изба
виться от заблуждений. Разговор писа
телей «Запада и Востока» требует той же 
принципиальности. Чтобы быть лучше 
понятыми, нам вовсе не требуется выра
жать наши мысли менее принципиально 
и слегка, хоть самую малость придавать им 
буржуазную окраску. Мы уважаем и тех 
буржуазных писателей, которые многого, 
даже существенного, не понимают, — так 
формировались их взгляды. Мы признаем

за ними право отстаивать свои взгляды, 
а за собой — доказывать свое.

Разве основные положения статьи 
В. И. Ленина «Партийная организация п 
партийная литература» не остаются для 
нас основополагающими и теперь? Их не 
следует забывать, они и сегодня вооружают 
нас на борьбу за нового человека, за его 
коммунистическое сознание.

Незадолго до того как Ленин писал 
о партийности литературы, писатель 
мистик и идеалист Мережковский выпустил 
сборник статей «Вечные спутники», в ко
тором говорил о вечных, не подвластных 
времени художественных ценностях, соз
данных великими писателями, которые 
являются вечными спутниками человече
ского сердца. Эти рассуждения о вневре- 
менности искусства он противопоставил 
сугубо земным революционным призывам— 
бороться литературными средствами 
за лучшее будущее народа. Книга полна 
презрения к «черни», к «безликим массам»; 
автор считает, что искусство выше жизни, 
что категории добра и зла — не для худож
ника. Писания Мережковского исполь
зовала реакция. Во вступлении к сборнику 
автор пояснял, что научная критика огра
ничена, и он придерживается метода кри
тики субъективной.

И. Эренбург заканчивает статью словами 
о «вечных спутниках человеческого сердца», 
повторяя слишком известный образ Ме
режковского. Верно, что в наши дни само 
слово «спутник» приобрело новый смысл и 
новое звучание. Вероятно, автору статьи 
«В предвидении весны» показалось воз
можным освежить, наполнить новым 
смыслом и известное образное выражение 
Мережковского, которое само по себе, 
вне связи с исторической обстановкой, 
в которой оно возникло, звучит нейтрально. 
Но после слов о безопасности буржуазного 
искусства, о пасторальной безоблачности 
идеологического горизонта в области 
литературы можно ли сказать, что старый 
образ «вечных спутников» обновился?

Жизнь идет вперед, меняются методы и 
способы воздействия, но идеалы комму
низма, которым мы присягнули на вер
ность, остаются прежними. Бойцы оста
ются бойцами.



ЧЕХОВ КАК МАСТЕР АФОРИЗМА

произведениях Чехова щедрой 
рукой рассыпано множество жем
чужин-афоризмов. В рассказах, 
фельетонах, записных книжках, 
письмах, статьях и дневниках 

Антон Павлович затрагивает различные 
области человеческой и общественной жиз
ни, и каждый афоризм как бы подводит 
сжатый итог, устанавливает правило, ло
гический или этический принцип.

Особую ценность представляют чехов
ские афоризмы о литературе. И февраля 
1900 года Антон Павлович пишет писателю 
М. Полиновскому: «Положение в литера
туре, хотя бы очень скромное, не дается, 
не берется, а завоевывается».

В письмах Чехова к брату Александру 
Павловичу можно найти знаменитый че
ховский афоризм: «Краткость — сестра та
ланта». Резко высказываясь против писа
тельского эгоцентризма, самокопательства 
и утрированного самоанализа, Чехов 
говорит: «Людям давай людей, а не самого 
себя».

Касаясь техники писательского дела и 
говоря о необходимости тщательной шли
фовки написанного, Чехов высказывает 
эту мысль в самой обычной форме: «Я не 
хочу признавать рассказов без помарок. 
Надо люто марать». Если вдуматься в эту 
обыденную фразу, она зазвучит своеоб
разным афоризмом, в котором риторическое 
«Я не хочу» приобретает собирательный 
смысл.

Иногда советы, даваемые начинающим 
авторам, Чехов облекает в форму парадокса 
даже с виду несколько юмористического. 
К примеру: «Искусство писать состоит не 
в искусстве писать, а в искусстве... вычер
кивать плохо написанное».

В отличие от толстовского знаменитого 
афоризма: «Критики — это глупые, рас
суждающие об умных» Чехов сказал крат
ко, но выразительно: «Лучше плохая кри
тика, чем ничего».

Есть у Чехова афоризм, который был 
девизом его жизни: «Надо быть ясным 
умственно, чистым нравственно и опрят
ным физически».

Проникнуты чувством возмущения афо
ристические оценки Чеховым бульварной 
буржуазной литературы: «Бульварные
(писатели) грешат вместе со своей 
публикой, а буржуазные лицемерят с ней 
вместе и льстят ее узенькой добродетели»; 
«Буржуазные писатели не могут быть не 
фальшивы».

Немало у Чехова афоризмов об искусстве. 
В письме к О. Л. Кииппер он говорит: 
«Тонкие душевные движения... и внешним 
образом нужно выражать топко». Никаких 
ссылок, оправдывающих неестественную 
игру актера так называемыми «условиями 
сцены», Чехов-реалист не признает: «Ни
какие условия не допускают лжи!»

В произведении и на сцене не должно 
быть ничего лишнего: «Нельзя ставить на 
сцене заряженное ружье, если никто не 
имеет в виду выстрелить из него...»

Значительное место в литературном на
следии А. П. Чехова занимает проблема 
общественного назначения творчества. В 
письме к Д. Григоровичу Чехов писал: 
«Вся энергия художника должна быть 
обращена на две силы: человек и природа».

Обращаясь к своим современникам-пи- 
сатслям, Чехов предупреждал: «Кто ничего 
не хочет, ни на что не надеется и ничего не 
боится, тот не может быть художником».

Благороден нравственный пафос ряда 
чеховских афоризмов: «На то мы и люди, 
чтобы побеждать в себе зверя» или: «То 
дело называется великим, у которого 
велика цель», «Жизнь дается один раз 
и хочется прожить ее бодро, осмысленно, 
красиво».

Чеховские раздумья о смысле жизни 
нашли выражение в афоризмах: «Призва
ние всякого человека в постоянном иска
нии правды и смысла жизни», «Обойти то
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мелкое и призрачное, что мешает быть сво
бодным и счастливым, — вот цель и смысл 
нашей жизни». В письме к Плещееву мы 
находим благородные слова: «Кто не умздяг 
радоваться чужим успехам, тому чужды 
интересы общественной жизни».

Эта же идея выражена иными словами и 
новым образом в следующем афоризме: 
«Осмысленная жизнь без определенного 
мировоззрения— не жизнь, а тягота».

Основным элементом такой осмысленной 
жизни писатель считает труд: «Праздная 
жизнь не может быть чистой».

Пафос защиты знания, образования, науки 
проникает многие афоризмы Чехова: «Где нет 
знания, там нет и смелости». Чехов, страст
ный проповедник труда, воклицает: «Ах, 
если бы к трудолюбию прибавить образо
вание, а к образованию — трудолюбие!»

Моральной чистотой озарен великолеп
ный чеховский афоризм: «Счастье и радость 
жизни не в деньгах и не в любви, а в 
правде».

С этим афоризмом перекликается другое 
чеховское изречение: «Искусство тем осо
бенно и хорошо, что в нем нельзя лгать». 
Немало афоризмов посвящено писателем 
этой теме. Приведем для примера несколько: 
«Ложь оскорбительна для слушателя и 
опошляет в его глазах говорящего». Вспом
ним отточенные по форме и глубокие по 
содержанию афоризмы: «Ложь — тот же 
алкоголизм»; «Чем ближе человек стоит 
к истине, тем он проще и понятней».

В философских афоризмах Чехов высту
пает как убежденный материалист: «Вне 
материи нет ни опыта, ни знаний, значит — 
нет и истины», «Воспретить человеку мате
риалистическое направление равносильно 
запрещению искать истину».

В чеховских афоризмах отразилось ощу
щение внутреннего единства прекрасного 
и нравственного: «Только то прекрасно, 
что серьезно», «Красота не терпит обыдеп- 
ного и пошлого» и, наконец, знаменитый 
чеховский афоризм: «В человеке должно 
быть все прекрасно — и лицо, и одежда, и 
душа, и мысль».

В заключение приведем несколько шутли
вых чеховских афоризмов-парадоксов. 
В их шутливости немало скрытой серьез
ности:

«Всё знают и всё понимают только ду
раки и шарлатаны».

«Лучше развратная канарейка, чем бла
гочестивый волк».

«Женщины без мужского общества блек
нут, а мужчины без женского глупеют».

«Не давай рукам воли, когда мозг ленив».
«Чем короче и реже ты пишешь, тем 

больше и чаще тебя печатают».
«Бездарен не тот, кто не умеет писать 

повестей, а тот, кто их пишет и не умеет 
скрыть этого».

«Нет того урода, который не нашел бы 
себе пары, и нет той чепухи, которая не 
нашла бы себе читателя».

«Ругань — родная сестра рекламы».
«Образование не всегда в ладу с воспи

танностью».
Французский поэт Ж. Делиль сказал, 

что «огромнейшим сокровищем было бы 
собрание хороших красивых человеческих 
мыслей». Это целиком относится и к 
А. П. Чехову, полное собрание афоризмов 
которого являлось бы неоценимым сокро
вищем русской и мировой литературы.

JE7, Р  а й  з en ,
юрист.
Ленинград.

О ВОСПИТАНИИ ЧУВСТВ

ассказы известного клоуна и 
дрессировщика Владимира Ду
рова о животных, выходившие 
при его жизни, пользовались 

^большой любовью детей. Чистой, 
прозрачной радостью вошли они в жизнь 
детворы.

Много лет спустя я увидела в руках пяти
классницы новенькую, в яркой обложке 
книгу: В. Д у р о в .  Мои звери. Меня охва
тило чувство радости, как при встрече 
с близким старым другом после долгой раз
луки.

— Хорошая книжка, нравится? — не 
удержалась я.

Девочка склонила набок голову, искоса 
поглядела на меня и протянула в раз
думье:

— Ничего, смешная.
Я знала девочку как чуткую читательни

цу, и ее вялая, неопределенная оценка меня 
удивила. Захотелось проверить себя, и

вот я читаю любимую повесть «Слоп Бэби» 
в издании Детгиза 1955 года. Читаю и не 
узнаю... Содержание как будто то же, но 
меня ничто не волнует: ну, жил слон и 
жил... Ну, много ел, боялся метлы, слу
шался и не слушался Дурова. Нет, это не та 
книжка... Достаю издание 1930 года, вы
пущенное «Молодой гвардией», и снова 
с упоением перечитываю «Бэби», «Обезьянку 
Миму с», и так — всю книгу. В чем дело? 
Начинаю сравнивать текст, и тут-то обна
руживается, что книжка подверглась ко
ренной переработке.

Совершенно изменилась ее тональность. 
Исчезли лирические отступления, вроде: 
«Спи, наш маленький разумный друг, до 
завтра!» (обращение к заснувшей обезьян
ке); «Нельзя было не оценить прекрасных 
качеств Бэби, нельзя было его не любить»; 
«Любовь Бэби ко мне была безгранична».

Сравним отрывок, рассказывающий о пе
ревозке обезьянки в Россию.
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ТЕКСТ 1930 ГОДА
«Отчаянию бедного шимпанзенка пе было 

пределов: он кричал, визжал и протягивал 
ко мне руки, как маленький ребенок к 
матери. Но я все-таки должен был уйти: 
застучали колеса, и бедный Мимус остался 
один, с бананом в утешение.

Ночь. Темно в багажном отделении, 
по я у Мимуса. Поезд стоит несколько 
минут. Где он тут в потемках? Ничего не 
видно. Зажигаю спичку. Маленький жал
кий комочек заснувшего на своем матрасике 
в великом горе шимпанзенка; его рука 
выглядывает из-под одеяла. А рядом не
тронутый банан».

ТЕКСТ 1955 ГОДА
«Он кричал, визжал и протягивал ко мне 

длинные руки. Но не могу же я ехать 
в собачьем отделении! Мое место — в пас
сажирском вагоне. Я побежал к себе. Бед
ный Мимус остался один, с бананом в 
утешение.

Мимус поехал в Россию. Ночью поезд 
остановился у маленькой станции. Я побе
жал к Мимусу. Темно. Где же он тут 
в потемках? На матрасике я вижу свернув
шегося в комок Мимуса. Он спит. Рядом, 
у самого носа, — нетронутый банан».

Особенно тщательно вычеркивалось все, 
что могло возбудить чувства грусти, жа
лости. Как будто детей нужно охранять 
от переживаний за другое существо.

1918 год — тяжелый год в жизни всей 
страны, особенно Москвы. В холодном, по
луразрушенном, неотапливаемом слонов
нике Бэби замерзал, и Дуров бессилен был 
помочь ему.

Слон ослабел, слег и не мог больше под
няться, несмотря на просьбы. «Я не помню, 
что я говорил; я умолял его, как человека, 
собраться с силами и встать. Но Бэби не 
двигался. Тогда я лег на него. Бэби про
тянул хобот, обвил мою шею, и крупные 
слезы покатились из его глаз. Мы проща
лись навсегда...»

В новом изданйи изображепие гибели 
слона отсутствует, повесть кончается описа
нием представления, «бодрой» шуткой: 
«Надо отвечать на аплодисменты, нехорошо 
быть невежливым».

Серьезно болен Мимус, — северный кли
мат не для него. Дуров и его жена в тре
воге; приглашен консилиум из пяти вра
чей — помочь никто не может. «Две недели 
он ничего не ест. И теперь только пьет... 
И весь он иссохший, как скелет. Я взял его 
на руки. Какой он легкий. Жена принесла 
молоко.

— Пей, Мимочка, пей... Пей, Мимочка, 
пей...

Ее голос дрожит: в нем материнская ласка 
и материнское горе».

Печально-поэтичны последние минуты 
жизни Мимуса. В переделке конец Мимуса 
дан «без сентиментальности»:

«Доктор пришел. Он осмотрел обезьянку 
и сказал:

— Шимпанзе в нашем климате долго 
жить не могут. Вы не можете им создать

жаркий климат, в котором опи родились... 
Впрочем, дайте ему касторки.

Мы дали ему касторки, мы кутали его 
® одеяло, мы позвали много врачей, но ни
чего не помогло. Через две недели Мимуса 
Me стало».

Книжка перестала быть «чувствитель
ной», ее постарались сделать «заниматель
ной». Появился примитивный юмор, вроде: 
«Не могу же я ехать в собачьем отделении». 
Мы найдем довольно много обывательских 
шуток. Книга стала «веселенькой», но 
та задача, которую ставил перед собой 
автор, совершенно искажена.

Этот разговор хочется продолжить в 
связи с другим.

Оживленно обсуждается сейчас тема вос
питания чувства прекрасного, но вопрос 
должен быть поставлен шире: о воспитании 
ряда чувств, свойственных человеку социа
листического общества. Нет сомнения, 
что чувство внимательного, бережного, 
любовного отношения к окружающему 
следует прививать, «тренировать» с ран- 
пего детства. Лучшим материалом в этом от
ношении (вспомним фольклор!) были и бу
дут темы из мира животных.

Но детская литература наших дней как- 
то чересчур осторожна: она боится и «чув
ствительности» и, возможно, обвинения в 
антропоморфизме — очеловечивании жи
вотных. Исчезла эмоциональная окраска, 
нет острого сюжета. Маленькие столкнове
ния проходят безболезненно, концы настоль
ко благополучны, что чувство внимания, 
доброты, тревоги за другое существо 
на этих рассказах упражнять не прихо
дится, и дети скользят по поверхности 
читаемого, а закончив, говорят: «Ничего, 
смешно».

А ведь для того, чтобы стать «лучше, 
добрее, благороднее» (Чернышевский), — 
нужно пережить художественное произведе
ние. Образ нужно «увидеть, услышать,нужно 
с ним встретиться, столкнуться, удивиться 
ему, обрадоваться или почувствовать пре
зрение, гнев, отвращение», — пишет извест
ный методист М. Рыбникова. Именно по 
этой причине герои Толстого, Горького, 
Фадеева будят страстное желание быть 
честными, смелыми, добрыми, верными 
дружбе, не останавливаться ни перед чем 
в годину бедствий родины; они, эти герои, 
вызывают отвращение к лицемерию и под
лости, страстное желание бороться с пре
дательством, низостью.

Зеркалом методики классного урока яв
ляется школьный учебник. Поставим себя 
на место подростка четырнадцати лет, 
которому нужно вдуматься, вчувствовать
ся в сложный, противоречивый (и к тому же 
далекой эпохи) образ Евгения Онегина. В 
учебнике для восьмого класса после изло
жения (с элементами анализа) истории 
жизни героя читаем:

«В лице Онегина Пушкин первым из писа
телей изобразил тот тип просвещенного 
дворянина, который сложился в России 
в 20-е годы XIX века и был широко из
вестен в годы, последовавшие за разгро
мом декабристов. Онегин — типичный пред
ставитель этой просвещенной части дво
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рянской интеллигенции, которая крити
чески относилась к укладу жизни дворян
ского общества и к правительственной по
литике. &та дворянская, интеллигенция 
избегала служить царизму, не ^едая в ста ть 
в ряд молчалиных, но она cToanà и в сто
роне от общественно-политической дея
тельности. А такой путь, хотя и является 
своеобразным протестом против общест
венно-политического строя, неизбежно об
рекал на бездейственность, на отход от 
народа, на замыкание в узкий круг эго
истических интересов...»

Холодны, категоричны утверждения, тя
желы фразы; они не толкнут на размышле
ния, не возбудят у читающего «благород
ных понятий и чувств», —а разве у статьи о 
романе не должно стоять такой задачи? 
Невольно вспоминаешь, как страстно зву
чат о том же герое слова Герцена, Белин
ского:

«Юноша не встречает никакого живого 
интереса в этом мире раболепия и мелоч
ного честолюбия. И однако в этом-то об
ществе он осужден жить, так как народ еще 
более от него отдален». (Герцен.)

«Что сталось с Онегиным потом... Не 
знаем, да и на что нам знать это, когда мы 
знаем, что силы этой богатой натуры оста
лись без приложения, жизнь без смысла, 
а роман без конца?» (Белинский.)

Мудрые слова пришлось мне как-то услы
шать от юноши-десятиклассника, прочи
тавшего книги В. Арсеньева: «Здесь науч
ное соединено с лирическим: вовек не за
будешь ни природы, ни людей Уссурий

ского края. Кабы так писались учеб
ники!»

Никто не будет отрицать, что богатство 
чувств — необходимое условие высокого 
и разностороннего развития человека. Скуд
ность, бедность эмоций налагают на жизнь 
печать серости; равнодушие — страшное 
зло: сухой человек не может быть творцом. 
Для движения вперед, для открытий нужен 
энтузиазм, воодушевление. Люди с неглу
бокими чувствами видят в жизни одно 
удовольствие — поверхностные, а порой и 
низменные развлечения.

Но эмоции не развиваются сами по себе: 
как физическая ловкость появляется у че
ловека в результате занятий гимнастикой, 
как способности математика, шахматиста 
достигнут высшей точки при наличии соот
ветствующей тренировки, так и эмоцио
нальная жизнь ребенка, подростка нуж
дается в материале, упражняющем его в оп
ределенном направлении. Раннее пробуж
дение любовного отношения к природе 
перерастает потом в тонкое Понимание чело
веческих переживаний и отношений.

А это нужно, это очень важно. Если даже 
говорить только о литературной стороне 
проблемы, то голос народа, который зву
чит в произведениях великих писателей, 
будет услышан, почувствован, воспринят 
читающим; переживания героев станут 
его переживаниями, сделают его соучаст
ником больших чувств и идей, поднимут 
на духовные вершины.

Люди не родятся чуткими, они такими 
делаются!..

jИ в а н о в а ,  
учительница. Москва.



ЧЕХОВ, УВИДЕННЫЙ ЗАНОВО
Н о р и е й  Ч у к о в с к и й .  Чехов. Детгиз, М., 

1958.

«Теперь, когда мы чуть-чуть отгребли 
от него весь этот мусор заскорузлых полу
правд и неправд, скопившихся за полвека 
вокруг его имени, мы можем своими гла
зами, по-новому, свободные от всякой ру
тины, взглядеться в его гениальное твор
чество», — пишет К. Чуковский, закан
чивая свою книгу о Чехове. Таким образом, 
зачин для будущего переосмысления т во р 
чест ва  писателя уже сделан в книге тем, 
что би ограф и ч ески й  портрет Чехова дей 
ствительно освобождается от многих иска
жающих наслоений.

Если пользоваться словами самого иссле
дователя, Чехов предстает перед нами как 
великий жизнелюбец, неутомимый строи
тель, щедрый озеленитель земли, человек 
несгибаемой воли, человек скромный и за
стенчивый в своем героизме, ранний пред
теча многомиллионного племени советских 
людей.

Нельзя сказать, чтобы все в этом порт
рете было для советского читателя абсолютно 
ново и неожиданно. Да автор, вероятно, 
и не претендовал на это. Советское литера
туроведение, в особенности послевоенных

лет, немало сделало для переосмысления 
творчества Чехова — якобы писателя эпохи 
сплошного безвременья, тоскующего певца 
«хмурых людей». При этом неизбежно 
«укрупнялся», «мужественел» облик самого 
Чехова — и человеческий и писательский 
(вспомним хотя бы этапную в этом смысле 
книгу о Чехове В. Ермилова).

И все-таки поставленные в один непре
рывный ряд эпитеты «великий», «неутоми
мый»,  ̂ «щедрый», «несгибаемый», «герои
ческий» перед именем Чехова не могут не 
произвести должного впечатления.

Неотразимая сила критического таланта 
Чуковского в том и состоит, что после того 
как прочитываешь последнюю страницу его 
книги, все отмеченные им характерные 
черты чеховского портрета не кажутся 
непривычными, чужеродными в связи с име
нем писателя, хотя сам Чехов, казалось 
бы, больше всего опасался употребления 
подобных слов (недаром его так смутило 
первоначальное название «Попрыгуньи» — 
«Великий человек»).

Для того чтобы как^следует осознать но
визну красок, привнесенных нашим вре
менем в портрет Чехова, Достаточно 
вспомнить, что даже Горький, первым 
почувствовавший истинный масштаб и ис
тинную силу Чехова, в воспоминаниях о нем 
выделяет его «милую скромность, чуткую 
деликатность», хотя и оговаривается при 
этом, что «скромный, мягкий человек, если 
он найдет нужным, может встать против 
враждебной ему силы крепко, твердо и не 
уступит ей».

Великое, вероятно, все-таки лучше ви
дится на расстоянии, даже если рассмат
ривать его с очень высокой точки зрения.

У иного читателя могут возникнуть 
сомнения: не преувеличиваем ли мы зна
чение тех или иных открытий, сделанных 
Чуковским на биографической карте Че
хова, если речь идет только о личных, 
портретных чертах писателя, а не об уяс
нении его творчества, которое обещано 
лишь «в последующих этюдах»? На подоб
ные сомнения сам автор отвечает так: 
«Потому-то Чехов и сделался наиболее вы
разительным писателем своего поколения, 
что его личная тема полностью совпала с об
щественной».
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К этому социально-историческому ас
пекту (которого автор намеревается при
держиваться в дальнейшем своем иссле
довании) хочется присоединить еще и мон 
рально-этический, имеющий самое непосред
ственное отношение к психологии творчест
ва художника, области, к сожалению, со
вершенно забытой нашим литературове
дением. Лучше всего, пожалуй, для этого 
воспользоваться словами одной из запове
дей Уолта Уитмена, поэта, открытого в свое 
время для широкого русского читателя тем 
же Чуковским: «Пойми, что в твоих писа
ниях не может быть ни одной черты, ко
торой не было бы в тебе самом. Если ты 
злой или пошлый, это не укроется от них. 
Если ты любишь, чтобы во время обеда за 
стулом у тебя стоял лакей, это скажется 
в твоих произведениях. Если ты брюзга, 
или завистник, или низменно смотришь 
на женщин, — это скажется даже в твоих 
умолчаниях, даже в том, чего ты не напи
шешь. Нет такой уловки, такого приема, 
такого рецепта, чтобы скрыть твое «я» 
от твоих писаний»...

Чуковский полемизирует с «неправдами» 
и «полуправдами» о Чехове страстно, тем
пераментно, и — что очень важно — дока
зательно. Но в большинстве случаев он 
полемизирует с укоренившимися заблуж
дениями, не прослеживая обстоятельств их 
возникновения, не называя их авторов. 
Вот об этом стоит пожалеть. И не только 
потому, что у читателя притупляется ощу
щение историзма в проблеме освоения че
ховского наследия. Легенды и заблуж
дения, складывающиеся порою вокруг фак
тов жизни и творчества художника, бывают 
не менее поучительны, чем сами факты.

Нельзя не сказать еще об одном упу
щении, связанном с отдельным изданием 
исследования Чуковского о Чехове, спе
циально для учащихся. Речь идет о необ
ходимых комментариях, илд, как они име
нуются в книге, «пояснениях отдельных 
имен, встречающихся в тексте». Написаны 
эти пояснения почему-то с телеграфной 
краткостью и, что еще хуже, с телеграфной 
небрежностью. Трудно, например, понять, 
почему нашлось место для Ежова или Мас
лова и не нашлось для Баранцевича или 
Скальковского, почему Савву Морозова 
или Григория Градовского следует вели
чать не только по фамилии, но и по имени, 
а по отношению к Левитану или Михай
ловскому можно ограничиться одной фа
милией, почему Эфроса следует считать 
театральным критиком, а Куге ля только 
рецензентом (хотя в тексте он назван кри
тиком), почему Щепкину-Куперник следует 
именовать «беллетристкой», что довольно 
рискованно в отношении норм русской 
речи?

Как говорится, перечень вопросов можно 
было бы продолжить. Однако и так ясно: 
комментарии анонимного автора, написан
ные слогом и стилем, диаметрально про
тивоположным тексту всей книги, не больше, 
чем пресловутая ложка дегтя.

Не больше... Но и не меньше.

С. Ос о в ц о в.

С ЧУВСТВОМ ВРЕМЕНИ
Александр А н д р е е в .  Звезда поколений.

Лениздаш, 1959.

Уже больше десяти лет в газетах, альма
нахах, журналах встречаются стихи Алек
сандра Андреева. Сейчас эти стихи объеди
нены в книгу «Звезда поколений». Книга 
радует отсутствием разрыва между «про
граммными» стихами и стихами лириче
скими. Всюду мы чувствуем поэта — моло
дого советского гражданина, которого вол
нуют и красоты вечернего города, и вымпел 
новой планеты, и разговор с любимой де
вушкой.

Лучшие стихи книги надо искать не в ка
ком-нибудь одном разделе ее — они есть 
и среди политической публицистики и 
среди лирики. К таким лучшим стихотво
рениям мы относим глубокое, полное на
стоящей мысли «Марсово поле» (о героях 
революции), «О любви» и «Стихи о роман
тике», начинающиеся превосходными стро
ками:

Плывут по Неве,
Словно лебеди, льдины,
В гранит ударяя, звенят,
Далекие страны 
Жюль Верна и Грина 
Мальчишек теперь не манят.

Простерты широкие вешние зори 
Над невскою чистой волной — 
Романтика 
Паруса,
Ветра 
И моря
Опять повстречалась со мной.

А дальше — рассказ о романтике в на
шей жизни: о романтике гражданской вой
ны и Днепростроя, о романтике боев за 
Берлин и современных строек. Кончается 
это стихотворение словами о зарубежных 
мальчишках, которые «пролагают дорогу 
по картам в столицу героев Москву».

Удачны и другие стихи — «О цве
тах», «Улица белых ночей», «Ожидание»... 
Большинство стихотворений А. Андреева 
очень ощутимо связано с нашим городом, 
с мечтами й чувствами ленинградской мо
лодежи. Дело, конечно, не только в рас-
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сказе о блокаде или в описаниях великолеп
ных пейзажей. Поэт часто говорит о рево
люции, которая началась именно в нашем 
городе, о ее героях, о настроениях и мыс
лях, рожденных ею.

Не все стихи равноценны. Хорошо на
чатое стихотворение «Счастье» несколько 
растянуто; есть сентиментальные, «проход
ные» стихи. Но дело не в них — в целом 
книга «Звезда поколений» написана ода
ренным поэтом и, что очень важно, поэтом, 
чувствующим наше время, его масштабы, 
его движение вперед.

Д . М о л д а в с к и й •

ИНТЕРЕСНАЯ ПОВЕСТЬ
В а с и л и й  З о л о т о в .  Придет и твоя весна.

Патгосиздат, Рига, 19â9.

«Издали послышался ровный шум дсждя, 
будто по осеннему лесу волокли кучу хво
роста... Заговорили на дальней опушке 
молодые робкие березы, зашептались кусты 
бересклета, загудели на низких нотах дубы- 
крючники... Изредка ударял гром — то 
тихо, добродушно, как бы труня, то гулко, 
предостерегающе».

В эту грозу Кристина Саулите, молодой 
врач курорта Вакари, переходит ветхий мо
стик над бурно клокочущим ручьем — пе
реходит в страхе и сомнении: «Как же я пе
реберусь на другой берег? Может, вернуть
ся?..» Но вот сделано еще несколько шагов, 
и девушка ступает на противоположный бе
рег, который в сознании читателя воспри
нимается как берег ее новой жизни.

Создание яркого положительного харак
тера Кристины Саулите — большая твор
ческая удача русского писателя Василия 
Золотова, уже много лет живущего в Лат
вии. Этот характер раскрывается весьма 
разносторонне. Мы видим Кристину и в са
мозабвенных хлопотах о приобретении ред
костного прибора—ионизатора, и в столк
новении с наглой женой ответственного ра
ботника из Москвы, и в общении с природой 
(всегда одушевленной); мы с особенным вол
нением следим за крепнущей дружбой

между Кристиной и двумя сыновьями врача 
Красавицкого, которые в конце концов 
покидают отца и становятся родными для 
Кристины Саулите.
-^Молодой врач всего себя отдает служению 

людям, прекрасно сознавая, что не одни 
препараты и лекарства излечивают их, — 
не менее важно и душевное участие. Именно 
такая, кровная заинтересованность в судь
бах человеческих и помогает Кристине по
ставить на ноги и рабочего Витола и со
всем было отчаявшегося скрипача Сергея 
Соснина. Но жизнь бесконечно сложна. 
Принося людям счастье, Кристина сама 
несчастна в личной жизни: она полюбила 
врача Красавицкого и жестоко обманулась 
в нем.

Образ Красавицкого тонко выписан ав
тором. Красавицкий попеременно возбуж
дает к себе то презрение, то нежное сочув
ствие (в минуты раскаяния, как будто иск
реннего), то вновь недоброе чувство. Но 
лишь на последних страницах повести про
исходит саморазоблачение Красавицкого — 
себялюбца и ловкого карьериста, и мы по
нимаем, почему так непоправимо могла оши
биться в нем Кристина.

В отличие от многих молодых писателей 
(да и только ли молодых!) Василий Золотов 
много внимания уделил разработке так 
называемых второстепенных персонажей. 
Детально нарисованы образы Соснина, 
Витола, профессора Леера, старейшего 
врача Тирстыня и особенно двух мальчи
шек — Доната' и Валерки.

Однако подчас писатель как бы не дове
ряет себе; отсюда — лишние биографиче
ские подробности в обрисовке героев, боль
шие отступления с тусклым налетом очер- 
ковости. Таков, например, многословный 
рассказ о прошлой жизни Кристины, о ее 
отце.

В целом же повесть В. Золотова — инте
ресное художественное произведение. Чув
ствуется бережное авторское отношение 
к национальным особенностям латышского 
характера и быта, влюбленность в неброс
кую, но бесконечно милую в своей застенчи
вости природу Прибалтики.

Писатель овладевает искусством передачи 
человеческого настроения через обрисовку 
созвучной ему жизни природы.

Вот небольшая иллюстрация:
«Кристина улыбнулась и вышла из дома. 

Справа, пригретый на осеннем солнце, не 
шелохнувшись, стоял лес. Через березовую 
чащу, точно через светлый коридор, те
ряясь где-то вдали, шла глухая проселочная 
дорога, вся усыпанная желтой опавшей 
листвой. Но, несмотря на то, что березы 
почти обнажились, они не Гпроизводили 
жалкого впечатления — мягкий отсвет солн
ца дрожал на их белых, омытых дождями 
крепких стволах, и верилось, что настоящее 
долгое, устойчивое тепло когда-нибудь при
дет, наступит другая, совсем не похожая 
на все предыдущие, весна, и все будет по- 
другому...»

Да, все будет по-другому! К Кристине 
Саулите еще придет ее весна.

Ю. П  о м о з о  в.
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РОДНЫЕ ЛЮДИ
Евгений Б е л я н к и н .  Вислый камень.,, Советская 

Р о с с и я “ , М . г 1 9 6 8 .

Когда появляется новая интересная книга 
о современности, то не знаешь, чему боль
ше радоваться: успеху нашего искусства, 
одаренности автора или богатству и много
гранности социалистической действитель
ности, которая служит неисчерпаемым ис
точником творческого вдохновения.

За последние годы людям колхозной 
деревни посвящено немало интересных про
изведений, и поэтому начальные главы 
романа Е. Белянкина «Вислый камень» мо
гут вызвать у читателя опасение: не по
вторит ли молодой писатель, рассказываю
щий о жизни сельских механизаторов, кар
тины, известные уже по произведениям 
Овечкина, Пермитина, Гранина?..

Но с каждой страницей своеобразие ху
дожественного почерка автора ощущается 
все сильнее, сама жизнь во всей ее сложно
сти, освещенная с неожиданной стороны, 
врывается в произведение, .мы начинаем 
напряженно следить за судьбами персо
нажей.

Из города в МТС приезжает инженер 
Владимир Бегичев. Представления его 
о жизни, приобретенные на студенческой 
скамье, во многом наивны. Но он сумел 
сблизиться с коллективом самоотвержен
ных тружеников деревни и постепенно ста
новится прямым участником осуществле
ния величественной программы партии в об
ласти сельского хозяйства.

Бегичев борется за передовые скоростные 
методы ремонта тракторов и комбайнов, 
все силы души отдает на улучшение работы 
МТС, но вскоре приходит к выводу, что 
организация тракторного парка — только 
одна часть очень важной проблемы сбли
жения МТС с колхозным производством: 
на современном этапе развития сельского 
хозяйства техника должна непосредственно 
принадлежать тем, кто ее наиболее эф
фективно использует.

Ему пока еще не все ясно, но всей логи
кой развития сюжета, всеми картинами, 
раскрывающими противоречивые взаимо
отношения между колхозами и МТС, автор 
показывает, что решения партии о реорга

низации МТС соответствуют думам и чая
ниям всех советских людей, вызовут даль
нейший могучий подъем сельского хозяй- 
ства.

По прочтении книги как-то невольно об
ращаешься к докладу H. С. Хрущева на 
Двадцать первом съезде КПСС, и ярче 
представляется вся реальность грандиоз
ного семилетнего плана, осуществление ко
торого обеспечит стремительное повышение 
уровня жизни советской деревни.

В преодолении трудностей, в борьбе 
за повое созревают волевые качества Бе
гичева. Автор правдиво изображает влия
ние новых отношений, сложившихся в кол
хозной деревне за последние годы, на форми
рование характера советского молодого 
человека.

Рядом с Бегичевым трудится парторг 
Канеев, образ которого постепенно выдви
гается на первый план. Он воспитывает 
своего молодого друга и воздействует на 
него прежде всего силой личного примера.

Канеев — подлинный ученый-новатор, 
опирающийся на практику. Это он успешно 
применяет для водоснабжения животновод
ческих ферм гидротаранную систему, хотя 
псевдоученые из «Водстроя» считают его 
методы «устаревшими». Нам раскрыт его 
внутренний мир. Бывший фронтовик, парт
орг полка, Канеев в своей мирной ра
боте дерзновенно и смело борется за высо
кие урожаи в районе. Бегичева привле
кает в парторге необыкновенная человеч
ность, отзывчивость. В самые трудные ми
нуты своей жизни он видит рядом с собой 
Канеева. Это Канеев помог ему понять, что 
важнее всего на свете — быть с людьми, 
связать свою жизнь с тем родником, ко
торый никогда не смогут замутить никакие 
вислые камни...

Но Канеев не опекает своего друга, он 
видит творческую черту в нем, поддерживает 
ее и добивается от него всегда самостоятель
ного решения. И Канеева нельзя не полю
бить, настолько он высок и благороден 
в преодолении личных невзгод, принци
пиален и справедлив, красив в своих пере
живаниях, — весь он светится каким-то 
особым внутренним огнем. Образ Канеева 
нарисован живо, увлекательно, многогран
но. Канеев горячо любит народ, и необхо
димость всегда быть с массами стала его 
убеждением. «Самый простой, казалось бы, 
незаметный человек, — говорит он сво
ему другу, — не может жить с мыслью толь
ко о себе, о своем благополучии. Да, в про
стом труженике ты часто найдешь большое 
государственное сердце! Он знает, зачем 
построен новый металлургический комби
нат, он знает внешнюю и внутреннюю по
литику, как заправский дипломат,он знает 
и радости и неудачи... он все знает.

Нет, ни один разумный государственный 
деятель не может обойтись без совета про
стого человека труда, его желаний...»

Располагает к себе секретарь райкома 
Искандеров, несмотря на его крутой нрав 
и стремление показать, что он «хозяин 
района». У него большой жизненный опыт, 
сильная воля и отаывчивое сердце. Люди, 
хотя порой и побаиваются его, идут к нему
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просто поговорить как с хорошим, душев
ным человеком.

Знание народной жизни позволило Е. Бе+i 
лянкину нарисовать незабываемые образы 
рядовых тружеников колхозной деревни. 
Книга дает ясное представление о том, ка
кими талантами богат наш народ, какие 
золотые россыпи души скрываются порой 
под непритязательной внешностью простого 
человека. Вот перед нами тяжелая и слож
ная судьба тети Луши, безыскусственный 
характер и прямота которой вызывают 
к ней доверие и любовь тех, кто сталкивает
ся с ней по работе и в быту.

Полевод Матвей, в прошлом неудачник, 
напоминающий некоторыми чертами деда 
Щукаря, находит свое место в жизни. 
Согретая лаской и вниманием коллектива, 
раскрылась его честная, благородная, от
зывчивая на добро натура.

Запоминаются колоритные образы рядо
вых трактористов Лиховида и Юлдуза, бри
гадира Воеводина, председателя колхоза 
Вандышева — это родные наши трудовые 
советские люди, показанные во всей кра
соте их деяний.

Чужеродны в их среде пьяницы михеевы, 
леонидовы с их карьеризмом, ковбасы, си
дящие на двух стульях.

В романе «Вислый камень» личные судьбы 
людей настолько тесно связаны с борьбой 
за новые формы общественной жизни и тру
да, что вообще невозможно определить, 
где кончаются «производственные про
блемы» и начинается «личная линия».

Произведение Е. Белянкина проникнуто 
драматизмом борьбы за человеческое сча
стье. Еще на студенческой скамье Бегичев 
подружился с Валентином Граматовым, 
но его высокая принципиальность пришлась 
не по душе Валентину, склонному основы
вать личные отношения на эгоистических 
началах.

Внутренние монологи-воспоминания Бе
гичева выявляют правоту, богатство его 
честной натуры. Правда, хотелось бы ви
деть большую определенность в их отноше
ниях. Создается впечатление, что в их раз
рыве повинен не только Валентин.

Душевная щедрость Бегичева нашла от
клик в сердцах бригадира-тракториста 
Воеводина, парторга Ванеева. Их дружба 
неразрывна, ибо она скреплена общими 
интересами, партийными убеждениями.

Проникая в духовный мир человека, пи
сатель глубже постигает сущность общест
венного процесса. Разве не говорит вся 
история Зинаиды Павловны о торжестве 
подлинной любви?

Да, Зина совершила большую ошибку, 
выйдя замуж за пошлого человека и огра
ничив свою жизнь миром кухни. Автор тща
тельно исследует каждый оттенок чувств 
и мыслей Зины и убеждает читателя, что 
единственный путь для нее — уйти от мужа. 
Но это только начало борьбы за личное сча
стье: уход от мужа несет с собой часы раз
очарования и тоски. Чувство ответствен
ности за судьбу своих детей не покидает 
Зину и вызывает много раздумий.

Евгений Белянкин пишет просто, за
душевно и смело. Он нас не удивит ориги

нальным сравнением, неожиданной мета
форой, необычным словосочетанием, но 
в то же время его повествование очень 
емко, богато художественным подтекстом, 
согрето сердечным теплом. Автор хорошо 
знает то, о чем пишет. Нередко мы наблю
даем, что некоторые писатели в погоне за 
оригинальностью «словечка в простоте не 
скажут, все с ужимкой», лишая свое про
изведение естественности интонаций, вы
холащивая жизненную правду. Белянкин 
избегает нарочитой усложненности.

Правда, порой мы замечаем неопытность 
руки, подмену образного раскрытия яв
лений действительности перечислением 
пусть интересных самих по себе фактов, 
стилизацию народной речи, натуралисти
ческие эпизоды. Встречаются и просто скуч
ные страницы. Но при всех недостатках 
роман в основном сохраняет стилевую цель
ность.

Автор стремится к широким ассоциациям. 
Образность речи его произведения не бро
сается в глаза, даже незаметна; только уг
лубившись в анализ, начинаешь замечать, 
какими средствами автор добился характе
рологического эффекта.

Е. Белянкин владеет мастерством несоб
ственно прямой речи — очень трудной и 
своеобразной формой раскрытия внутрен
него мира героя. Это обусловливает естест
венность, «незаметность» взаимоперехода 
авторского языка в строй речи персона
жей, и в то же время при этом всегда чув
ствуешь отношение автора к высказанным 
мыслям, к событиям. Приведем пример: 
«Садыя вышла па кухнн^. Канеев как бы 
продолжал разговор, говоря сам с собою:

— Жалко... Ковбаса как руководитель 
явно стареет, а ведь он порой бывает не 
лишен чувства молодости.

Канеев большое значение придавал этому 
чувству.

Каждый человек обладает чувством мо
лодости. Только в неопытные, незрелые 
годы — его с избытком, хоть отбавляй!

Вот возьми Бегичева. Петушится, бул
тыхается, не сообразуясь с делом. Со вре
менем мужает человек, и это чувство кон
тролируется головой, делом, обязанностями. 
С возрастом уходит оно, как уходит моло
дость... Вот почему человек, надолго со
хранивший его в себе, —молодой и сильный. 
Видно, чувство молодости и есть тот огонек, 
который зажигает и подогревает человека 
в его начинаниях и в трудной борьбе». 
Убеждения Канеева, основная особенность 
его характера, склад речии авторская оцен
ка действительности выявлены здесь 
экономно и выразительно.

Примечательна в романе юмористическая 
струя. Юмор у Белянкина то мягкий, доб
родушный, когда повествуется^ о настоя
щих советских людях, то резкий, злой, пе
реходящий в сарказм, когда автор разобла
чает гнилое, отрицательное в жизни (эпи
зод встречи Леонидова с поросенком и 
другие).

Художественные средства романа подчи
нены основной задаче — во всем величии 
раскрыть сущность созидательной деятель
ности нашего народа.
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Советская литература обогатилась доб
ротной книгой.

Приходится только пожалеть, что это 
интересное произведение было встречено 
необъективной и резкой статьей рецензейТа 
Г. Владимова «Роман и его ценители» 
(«Литературная газета», 10 октября 1959 r.J, 
который не затруднил себя глубоким идеи- 
но-художественным анализом книги Бе
лянкина, а размашистым жестом попросту 
зачеркнул ее. Конечно, такой прием вряд 
ли принесет пользу молодому автору и не 
имеет ничего общего ни с традицией нашей 
классической литературы, ни с заветами 
Горького.

А* Б а л а ш о в •

КНИГА О КРАСОТЕ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ

Федор Т р о ф и м о в .  Воз березовых дров.
Петрозаводск, 1959.

Повесть Федора Трофимова «Воз бере
зовых дров» полна веры в добрую при
роду советского человека, в красоту его. 
Тезис этот автор обосновывает не искус
ственным сочинением условно добродетель
ного героя, не напряжением фантазии. Он 
обращается к самой жизни, к простым, 
рядовым людям.

Трофимов рисует железнодорожника, ма
шиниста Алексея Андреева, незаметного 
с виду, ничем не прославленного человека,— 
но постепенно перед читателем раскры
вается героическая, волевая натура. Алек
сей подымает «миллионное дело». Однако 
слово «миллионщик» автор полемически 
заостряет, заставляя читателя мысленно 
сравнивать содержание этого понятия в 
прошлом и в настоящем.

В литературе нашей с недавних пор по
шли рабочие династии: Журбины и Ершовы 
у Кочетова, Крупновы у Коновалова. 
У Трофимова — Андреевы. У Андреевых есть 
свои собственные черты: тяга к труду, 
причем к труду нелегкому, чувство поэзии

труда. Есть в них гордость и то, что в Ло
моносове называли «благородной упрям- 
кой» — черта русских северян. Таковы, 
например, Валентина Платонова, сильная, 
преданная душа, злая на работу, старик 
Андрей Логинович, решивший, несмотря 
на годы, возглавить запущенный колхоз. 
Такие и многие другие положительные ка
чества создают определенный человеческий 
тип в повести, хотя свойственны они людям 
различных характеров и не прикреплены 
только к одному семейству Андреевых. 
Интересен образ шофера Федорова, чело
века активного, решительно вмешивающе
гося в события, настоящего бойца партии. 
Запоминается Тарасов, секретарь райкома t 
который особенно ярко раскрывается в той 
главе, где показывается заседание бюро.

Мы уже не впервые сталкиваемся с 
книжкой, написанной на основе опыта 
газетной работы. Поневоле подходишь на
стороженно: удалось ли автору художест
венно осмыслить фактический материал? 
Ведь за материалом повести угадываешь 
итоги поездок газетного корреспондента. 
Вывод, однако, делаешь один: повесть по
лучилась, и повесть нужная, заметная.

Читая некоторые романы, иной раз 
начнешь сомневаться: по силам ли изоб
раженным в них людям выполнение на
ших новых больших задач? А вот о героях 
повести «Воз березовых дров» хочется 
сказать уверенно: именно с такими людьми 
осилим мы любые наши планы. Заслуга 
Трофимова в том, что он сумел рассказать 
о хороших советских людях просто, ес
тественно, без лакировки и напыщенности 
и уж, конечно, без малейшей тени очерни
тельства.

К сожалению, книга не лишена недо
статков, появившихся в результате не
которой спешки.

Психологически фальшиво, с бахваль
ством, звучат слова Андрея Логиновича: 
«Вот мы какие, за правду голову на плаху 
положим», хотя он же сердился на газет
чика, который разрекламировал его в 
статье. Штампом отдает изображение на
ружности Платоновой — «темные бездон
ные глаза». Эти слова ровно ничего не го* 
ворят. Запоминаем мы не слова, а поступки 
героини. Но нельзя ли поискать краски и 
для создания внешнего облика, тем более 
что Платонова красива!

При изображении детей Трофимов не 
избежал сентиментальности. Эти чувстви
тельные места надо бы дать несколько 
иначе, более по-мужски. Психологически 
ложно, что Миронов, скрывающий свое 
любопытство по поводу судьбы Вали и 
бережно умалчивающий о ней, вдруг бес
тактно и неосторожно спрашивает ее дочь: 
«Где у тебя мама?» Это ломает образ Ми
ронова.

Книга Трофимова вызвала горячий обмен 
мнениями на состоявшейся осенью 1959 года 
декаде карельской литературы и искусства. 
Нужно полагать, что в новом ее издании 
автор несомненно использует критические 
замечания и пожелания своих товарищей.

Ж* П а в л о в а .
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чистый источник поэзии
В с е в о л о д  Р о ж  д е c m  в е н е к и й .  Иволга. 

„Советский п и с а т е л ь Л .,

Новая книга стихов Всеволода Рождест
венского «Иволга» включает в себя главным 
образом стихи недавно написанные и в то 
же время в какой-то мере подводит итоги 
многолетней работе автора «Гранитного 
сада», «Земного сердца» и множества дру
гих книг, широко известных читателю. Во 
всяком случае в заключительном стихотво
рении сборника поэт говорит о завершенном 
им «заветном деле жизни», счастливый 
тем, что жил в такое время и смог многое 
увидеть в мире своими глазами:

Вручен мне был век достойный.
Должно быть, я был рожден* 
чтоб знать и голод, и войны, 
и доблестный шум знамен.
Поэтом я был, солдатом 
и просто одним из тех, 
кто знал, расщепляя атом, 
что сила в нем — мир для всех.

Есть в новом сборнике Вс. Рождест
венского стихи широкого общественного 
звучания, больших политических обоб
щений. Таковы, например, «Старое знамя» 
и «Пулковские высоты». В первом из них 
поэт вспоминает о старом, прославленном 
знамени, которое еще «не носило бахромы 
тяжелой и оплетенных золотом кистей», том 
знамени, на котором наискось «Вся власть 
Советам!» написано широко, через «ять»:

Преклоним пред полотнищем багряным, 
прошедшим через бурные года, 
как перед незабвенным ветераном, 
знамена нашей славы и труда.

В стихотворении «Пулковские высоты» 
память о воинских подвигах сравнивается 
с немеркнущим светом догоревших звезд, 
которые мы видим, хотя их нет:

Знаю я, что, подобно звезде, 
будут живы и подвиги чести, 
что о них негасимые вести 
мы услышим всегда и везде.

Много в сборнике «Иволга» чудесных 
стихов о русской природе. Их больше всего, 
и не случайно оба раздела книги носят на
звания «В русской природе» и «Под небом 
родины». Пейзажи, нарисованные Вс. Рож
дественским, весьма разнообразны: здесь 
и среднерусская природа, и Днепр с его 
строительством, и «зеленая» Грузия, и 
«сизые отроги» Тянь-Шаня, где «колхозная

делится строго вода, целый год садоводы- 
узбеки, говорливых арлыков плетя не- 
$)да, разбивают на ниточки реки». Здесь 
^ 1}южные и северные моря, советская Лат
вия, белые ночи в Таллине. Проникновен
ные строки посвящены поэтом его родному 
городу — городу Пушкина («Перелески», 
«Парк в городе Пушкина»). Вс. Рождест
венский прекрасно понимает природу, раз
говаривает с нею, входит в нее как нераз
дельная часть ее. Он сам хотел бы «рухнуть 
тяжким ливнем на скошенные поля». Он 
воспринимает хитро разукрашенные «на
личники резьбы узорной, столбики точе
ного крыльца» в ярославской деревне, как 
сложенную прадедом «песню резную и де
ревянную, радостную, как ранняя заря», 
и убежден, что плотник учился у природы:

Брал он щедро от родной природы 
все, что трудовой приносит год: 
облаков летучие разводы, 
елочек и сосен хоровод, 
поля колосистые просторы, 
радуги излуку над селом 
и окна морозные узоры, 
вышитые тонким серебром.

Превосходны такие стихи Вс. Рождест
венского о природе, как «Ветер», «Клевер», 
«Легенда», «Жеребенок». Очень интересно 
стихотворение «Когда слова случайны и 
просты», в котором человеческие лица срав
ниваются с разнообразными пейзажами. 
Это чрезвычайно характерно для такого 
страстно влюбленного в природу поэта, 
который может восторженно утверждать:

В тебе величье моего народа, 
его души бескрайние поля, 
задумчивая русская природа, 
спокойная красавица моя!

Стих Вс. Рождественского удивительно 
прозрачен, чист, ясен. Он находится це
ликом в рамках русской.классики. Но здесь 
поэта порой подстерегает опасность из
лишней старомодности, традиционных 
«костров рябины», прощаний с перелетными 
птицами, «которые к нам вернутся весною, 
чтобы вновь щебетать под окном». Тогда 
его стихи начинают слишком напоминать 
что-то давно читанное раньше. Прочтешь, 
например, такую строфу:

Вот радуга полукольцом 
над сизым лесом встала, 
вот и малиновка крылом 
в листве затрепетала —

и сейчас же вспоминаются одновременно 
два классических стихотворения: по раз
меру и интонации это А. К. Толстой («Труба 
пастушья поутру еще не пела звонко, и 
в завитках еще в бору был папоротник 
тонкий»), а в то же время здесь так и про
свечивают широкоизвестные строки А. Фе
та: «Я пришел к тебе с приветом рассказать, 
что солнце встало, что оно горячим светом 
по листам затрепетало». Для такого опыт
ного поэта, как Вс. Рождественский, это, 
разумеется, случайный, хотя и досадный 
недосмотр.

Прочитав «Иволгу», невольно хочешь ска
зать о своем впечатлении словами самого 
поэта:

Быть может, это и не ново, 
а песня все же хороша, 
поэт сказал одно лишь слово, 
но в этом слове — вся душа!

Л . М и х а й л о в .
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РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ О 
НОВГОРОДЕ

Новгород в русской литературе XVI I I —X X  ее.
Новгороду 1 9 5 9 .

23 августа 1959 года новгородцы широко 
отмечали славную дату — 1100-летие род
ного города. К этой знаменательной дате 
книжная редакция газеты «Новгородская 
правда» выпустила ряд книг по истории 
и культуре юбиляра. Среди них привлекает 
внимание тематический сборник «Новго
род в русской литературе XV III—XX вв.». 
Составителем его и автором предисло
вия и примечаний является А. Жаво
ронков.

В книге собрано сто пять текстов. Кроме 
широко известных, приведены отрывки 
произведений, погребенных в старых жур
налах. Так, А. Жаворонкову удалось ра
зыскать в журнале «Юная Россия» произ
ведение Д. Мамина-Сибиряка «Славен го
род Великий Новгород». Оно не вошло ни 
в одно собрание сочипений писателя и пе
репечатывается впервые. То же можно ска
зать и о его рассказе «Сударь Пантелей- 
свет Иванович», затерянном в журнале 
«Детское чтение». Законное место в сбор
нике заняли фольклорные произведения 
о Новгороде.

Книга рассчитана на широкие читатель
ские массы, но вызывает она интерес и у спе
циалистов — литературоведов, историков, 
исследователей русской общественной мыс
ли. Сборник содержит большой сводный 
материал, раскрывающий позиции худож
ников слова в решении таких важных во
просов, *как происхождение русского госу
дарства, преимущества республиканского 
правления, освободительные войны новго
родцев, присоединение Новгорода к Москве 
и др. В сборник вошли тексты А. Сумаро
кова, Я. Княжнина, А. Радищева, Н. Ка
рамзина, В. Жуковского, Д. Веневитинова, 
В. Нарежного, а также писателей-декаб- 
ристов А. Бестужева-Марлинского, П. Пес
теля, К. Рылеева, В. Кюхельбекера,

А. Одоевского. Здесь же помещены отрывки 
из произведений Пушкина, Лермонтова, 
революционеров-демократов — » Белин
ского, Герцена, Добролюбова, Огарева, 
Михайлова и других.

А. Жаворонков справедливо замечает, 
что новгородская тематика имела общест
венное значение. Обращаясь к историче
скому прошлому, каждый писатель в то 
же время решал (в рамках своего мировоз
зрения) и животрепещущие проблемы со
временности. Привлекает светлый образ 
новгородца Вадима, трактуемый передовой 
литературой как образ борца за свободу 
народа, тираноборца, воителя против угне
тателей. Апеллируя к прославленному ге
рою, декабристы стремились воспитать среди 
«сограждан» дух протеста, подлинного пат
риотизма, воспитать в России новых Ва
димов.

А. Жаворонков утверждает, что широкое 
обращение к Новгороду с его былой славой 
и гражданственностью способствовало росту 
и подъему национального самосознания рус
ского общества, росту патриотических наст
роений. Особенно ярким подтверждением 
этому служит деятельность декабристов, 
которые в республиканской истории Нов
города искали подтверждения своим про
грессивным идеалам. Убеждает трактовка 
составителем и революционно-демократи
ческой литературы. В условиях николаев
ской реакции Новгород превратился в за
худалый провинциальный городишко, куда 
ссылались опальные передовые деятели. 
Образы новгородской вольницы и респуб
лики, созданные передовыми литераторами, 
становятся мощным орудием воспитания 
и борьбы с самодержавием.

Новгородская тема приобретает яркое 
гражданское звучание.

В литературный обиход А. Жаворонков 
вводит еще одно имя, забытое в наши дни,— 
Ивана Можайского (дядя Пахом). Это был 
поэт-новгородец, талантливый представи
тель некрасовско-добролюбовской сатири
ческой школы, оставивший интересные и 
своеобразные зарисовки родного города.

Наш народ стал преемником славного ис
торического и культурного наследия да
леких предков, наследником трудовой и 
боевой славы новгородцев, строивших пре
красные архитектурные сооружения и за
щищавших свои рубежи от многочисленных 
захватчиков. Об этом красноречиво говорят 
произведения советских писателей.

Сборник представлен именами С. Есени
на, К. Симонова, А. Прокофьева, Вс. Рожт 
дественского, С. Щипачева, С. Орлова, 
А. Югова, Вл. Солоухина, Ан. Субботина, 
Вал. Иванова, Вс. Кочетова, А. Чистякова 
и другими. Книгу завершают хорошие, доб
ротные стихи талантливого новгородского 
поэта В. Соколова.

О том, удачны или неудачны те или иные 
тексты, приведенные в книге, можно спо
рить. Но несомненно одно: книга нужная, 
полезная, и увлечет она не только новгород
цев, но и более широкие читательские мас
сы.

В. Т ю р и н .



С. Ц и м б а л

ЧЕХОВ С НАМИ

еа тральная судьба Чехова 
была сложна и противоре
чива. Полуудача в театре 
Корша («Иванов»), оглуши
тельный провал в Александ

ринке («Чайка») и потом — сразу — свой 
театр, самый молодой, дерзкий и беспокой
ный в России — Московский Художествен
ный.

— Наш театр в такой степени обязан 
твоему таланту, твоему нежному сердцу, 
твоей чистой душе, — говорил В. И. Не
мирович-Данченко на премьере «Вишневого 
сада», состоявшейся более пятидесяти пяти' 
лет назад, — что ты по праву можешь ска
зать: это — мой театр!

Мало кому из драматургов удавалось с та
кой силой и точностью выразить самые ин
тимные и самые характерные душевные дви
жения своих современников. И мало кому 
довелось столкнуться с таким разительным 
и упорным. непониманием, каким были 
встречены лучшие его пьесы.

«Бессилие желаний есть основной мотив 
чеховских произведений наиболее зрелого 
периода... И в «Дяде Ване», и в «Вишневом 
саде», а в особенности, в «Трех сестрах» — 
одна и та же пружина бездействия дейст
вующих. Чеховским людям абсолютно ни
чего не дано совершить даже в узком кругу 
их личных чувств. Их страсть — страстиш
ка; их любовь — любовишка», — писал 
А. Кугель. И это было не просто личное 
мнение критика. Слова эти отражали 
широко распространенные роковые заблуж
дения в истолковании пьес великого, доб
рого и страстного жизнелюбца.

Его творческое счастье не могло быть 
полным уже по одному тому, что далеко не 
всегда его понимали. Необыкновенно по
учительна в этом смысле сценическая исто
рия последней пьесы Чехова — «Вишневого 
сада». Известно, что в процессе работы Ху
дожественного театра над этой пьесой 
между Чеховым и театром то и дело воз
никали более или менее значительные раз
ногласия. Автор настаивал на том, что он

Рис. А. Г а л е р к и н  а.

написал «комедию, местами даже фарс», а 
К. С. Станиславский плакал, читая «Виш
невый сад», и считал пьесу трагедией. По- 
иному, чем это было сделано театром, пред
ставлял себе Чехов распределение ролей 
(особенно настаивал он на том, что Ло- 
пахина должен играть сам Станиславский, 
что роль эта — центральная). Ревниво и 
придирчиво относился он ко всякого рода 
постановочным деталям — к неудачному, 
никак не получавшемуся «звуку лопнув
шей струны» или к злосчастному птичьему 
гомону, который должен был, по мысли ре
жиссера, аккомпанировать самым важным 
диалогам. Чехов решительно не принимал 
этот аккомпанемент: «Хочет лягушек и 
коростелей! — восклицал он в письме к 
О. Л. Книппер. — Его надо удержать от 
этого».

«Вишневый сад» сразу же вошел в ре
пертуар большого числа театров страны. 
В том же 1904 году, в котором ее поставили 
в Художественном театре, пьеса прошла в 
Киеве, Ростове и многих других городах. 
Судя по отзывам газет, «Вишневый сад» 
повсеместно трактовался как лирическая 
драма, и дело тут было не в одном только 
влиянии Художественного театра. По- 
видимому, такая трактовка более всего от
вечала настроениям времени, обществен
ному восприятию слов Ани и студента 
Трофимова: «Прощай, старая жизнь!»
«Здравствуй, новая жизнь!»

Многолетняя полемика вокруг «Вишне
вого сада», полемика, которой суждено 
было продолжаться и в послереволюцион
ные годы, грубо говоря, сводилась к тому, 
какой из двух возгласов резюмирует пьесу, 
ради какого из них она написана.

Уже в советское время большинство ис
толкователей Чехова, литературоведов и 
режиссеров с необыкновенным удовольст
вием цитировали определение жанра «Виш
невого сада», которое было дано самим 
писателем. Как удобно и легко можно рас
суждать о разоблачительном, сатирическом 
пафосе пьесы, опираясь на авторское опре
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деление жанра пьесы! И заодно наносить 
удары Художественному театру, якобы 
превратившему жизнерадостного шутника 
Чехова в элегического вздыхателя о прош
лом. Так, Ленинградский театр Комедии 
предпринял в 1926 году первую попытку 
«вернуть Чехова Чехову». Режиссер К. Хох
лов поставил «Вишневый сад», предупре
див в интервью, данном перед премьерой, 
что его трактовка полностью основывается 
на тексте пьесы, что он ничего в этом тексте 
не меняет, а только «перемонтирует эмо
ции», возвращая персонажам отнятую у них 
комедийную остроту... А о том, как сильно 
было на него влияние вульгарно-социоло
гической демагогии, Хохлов, видно, и не 
подозревал. Стараясь во что бы то ни стало 
вскрыть «комедийную основу» пьесы, он 
заставил замечательную актрису Е. Гра
новскую, исполнительницу роли Ранев
ской, играть игривую и стареющую ду
рочку, умудрившуюся до весьма зрелых 
лет сохранить психологию семнадцати лет
ней ветреницы. В пьесе Чехова звучит 
гневный и звонкий голос Пети Трофимова, 
голос завтрашнего дня, а в спектакле 
Петя изображался как слюнтяй, рохля, 
безобидный простачок...

Много лет спустя, уже перед самой вой
ной, на сцене Большого Драматического 
театра имени Горького Грановская снова 
сыграла Раневскую (постановка П. Гай- 
дебурова). И только теперь можно было по
нять, как обезоружил в свое время, обес
кровил актрису нелепый и спекулятивный 
по самой своей сути прежний режиссерский 
замысел. Мне не довелось видеть первых 
исполнительниц роли Раневской на сцене 
Художественного театра, но только увидев 
Раневскую—Грановскую в спектакле Боль
шого Драматического театра, я смог пред
ставить себе истинно комедийную атмос
феру «Вишневого сада», о которой говорил 
Чехов. Как далеко было на этот раз ис
полнение Грановской от назойливого и бес
тактного шутовства, показанного в свое 
время на сцене Театра Комедии! Новая 
Раневская,—та, которую актриса сыграла в 
Большом Драматическом театре, вовсе не 
стала умной и печальной барыней, не ли
шилась простодушия, беспомощности. Все

это сохранилось в ней. Но все обрело жи
вую и трогательную человечность. Гра
новская играла человека, который дейст
вительно ничего не видит вокруг себя, не 
понимает людей, не знает их действительных 
потребностей, то и дело попадает впросак, 
оказывается в смешном положении, но от
нюдь не перестает жить своими грустными 
и вполне искренними воспоминаниями.

Грановская как бы приучила зрителей к 
мысли о том, что ее Раневская вся на по
верхности, вся наружу, что она — человек 
без тайн, — и как актриса чуть лукавила 
при этом. Потому что в последнем акте — в 
мучительной сцене прощания с усадьбой, 
с обреченным вишневым садом, с близ
кими — вдруг выяснилось, что она многое 
тщательно таила в себе, с чем-то важным в 
душе своей не хотела расставаться до самой 
последней минуты.

Сколько бы ни предпринималось попыток 
поверхностного и чисто формального ре
жиссерского пересмотра чеховских пьес, 
все равно правда характеров, созданных 
великим писателем, в конечном счете по
беждала. Но во многих случаях победы эти 
обходились не дешево.

В течение длительного времени в крити
ческой литературе о Чехове-драматурге 
раздавались настойчивые призывы отойти 
от мхатовского истолкования его пьес. 
Отойти не потому, что традиция должна 
развиваться, а потому, что мхатовская тра
диция якобы была ложной и противоречила 
самому строю и содержанию драматургии 
Чехова. «Пьесы Чехова, — писал журнал 
«Театр и драматургия» в 1935 году, когда 
отмечалось семидесятипятилетие со дня 
рождения писателя, — ждут своего рас
крытия, отличного от того прочтения их, 
которое давал в свое время Художествен
ный театр». Требование ставить Чехова 
непременно по-иному, чем его ставил Ху
дожественный театр, выдвигалось как тре
бование программное, как обязательное 
условие жизни Чехова на советской сцене.

Если, в силу своей прямолинейности, 
давний ленинградский опыт нового истол
кования «Вишневого сада» был очень скоро 
забыт, то московская постановка «Вишне
вого сада», осуществленная в 1934 году в 
Театре-студии под руководством Р. Си
монова, долгое время оставалась в самом 
центре театральной жизни страны. Ставил 
пьесу А. Лобанов на основе придуманного 
им и далекого от истинного содержания 
пьесы Чехова «режиссерского варианта». 
Социологическая схема подменила в спек
такле поэзию необыкновенно ясно разви
вающихся чеховских характеров. Картина, 
нарисованная Чеховым, сама по себе не 
интересовала режиссера. Гораздо больше 
волновала его возможность через Чехова 
показать на сцене свое представление об 
эпохе.

Вот особенно характерная сцена: у
Чехова во втором действии пьесы Петя 
Трофимов объяснялся с Аней, объяснялся 
на поле, под открытым небом, говорил го
рячо, связывая любовь со своими общест
венными идеалами:

— Будьте свободны, как ветер!
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Это и интимное любовное признание и 
призыв разделить с ним трудности будущей 
борьбы. И как бы ни был широк общий 
смысл этого призыва, он обращен у Чехова 
именно к Ане и только к ней.

Режиссеру показалось, что этого мало. 
Мотив любовного объяснения он вообще 
изъял. Стремясь усилить общественный 
смысл слов Трофимова, Лобанов перенес 
место действия в закрытое, полутемное 
помещение, ввел в сцену целую группу 
юношей и девушек. К ним-то и обращался 
Трофимов, призывая «быть свободными». 
Лирическое признание, по замыслу ре
жиссера, должно было превратиться в по
литическую речь, а на деле оказалось 
пустым фразерством...

То и дело постановщик демонстрировал 
свое коварное умение извлекать из автор
ского текста «иной» смысл. Он изобличал 
Раневскую так же грубо и прямолинейно, 
как это делал Хохлов; назойливо обнажал 
классовую сущность Лопахина и для этого 
заставлял его по-хозяйски греметь клю
чами от усадьбы в сцене отъезда Раневской. 
Гремел он ключами в такт оркестровому 
сопровождению, а сцена получалась, как 
острили рецензенты, весьма бестактная. 
Словом, поэтическая правда Чехова и на 
этот раз была принесена в жертву социоло
гическим домыслам.

Но сколько бы ни предпринималось по
пыток «исправить» Чехова при помощи 
внешних средств театральной выразитель
ности, они не могли принести успеха. В 
одних случаях Чехов сам заступался за 
себя и покидал сцену, на которой его 
слишком усердно переиначивали. В других 
за него заступались актеры, художествен
ный инстинкт которых всячески сопротив
лялся надуманным режиссерским концеп
циям и догадкам.

Можно пересчитать по пальцам чехов
ские спектакли, осуществленные на под
мостках советских театров в конце два
дцатых и в первой половине тридцатых годов. 
Уже само по себе обращение к Чехову 
считалось в те времена свидетельством ре
жиссерской смелости и к тому же пред
приятием в высшей степени рискованным. 
Но уж если режиссеры шли на такой риск, 
то только для того, чтобы в любой форме и 
степени поспорить с Чеховым и показать 
свое идейное превосходство над ним. Слиш
ком откровенное и бесцеремонное вторже
ние в чеховский текст уже не приносило 
режиссерам лавров. Зато пышно расцвела 
так называемая «внутренняя перетрак- 
товка образов», перемещение психологи
ческих акцентов, подмена подтекста...

В постановке «Трех сестер», осуществлен
ной в 1935 году И. Кроллем, режиссером 
талантливым и своеобразным, такого рода 
перемещения, сдвиги и переакцентировки 
были сделаны безо всякого видимого на
силия над чеховским словом. Любовно 
были истолкованы в этой постановке эпи
зодические фигуры пьесы — старый слуга 
Прозоровых Ферапонт, юные завсегдатаи 
Прозоровского дома Федотик и Родэ, 
нянька Анфиса, тонко исполнялась А. Жу
ковым роль учителя Кулыгина. Зато в

истолковании главных действующих лиц 
пьесы режиссер противопоставил свое по
нимание людей пониманию Чехова. И, 
конечно, потерпел неудачу. Грустная и 
нежная чеховская Ирина превратилась в 
спектакле чуть ли не в суфражистку, 
Вершинин — в банального сердцееда. Ре
жиссер решил во что бы то ни стало «пере
щеголять» Чехова и даже вывел для этого 
на сцену... председателя управы Прото
попова.

Появление Протопопова на сцене было 
отзвуком той уже уходившей в прошлое 
режиссерской эпохи, когда в чуть ли не 
любой театральной программе, наряду с 
действующими лицами, обозначенными ав
тором, можно было встретить «персонажей, 
введенных режиссурой». Ко дням чехов
ского юбилея 1935 года режиссура уже не 
решалась идти слишком далеко по пути 
подобного сочинительства, однако соблазн 
выводить на сцену людей, только подра
зумеваемых или упоминаемых автором, 
еще не был побежден.

Анализируя «Вишневый сад», Н. Пет
ров, ставивший пьесу в Харьковском те
атре русской драмы, перечислял в своей 
экспозиции так называемых «внесцени- 
ческих персонажей». Перечень получался 
очень внушительный: тут были и отец 
Лопахина, и Федор Козоедов, отец Ду- 
няши, и Гриша, утонувший сын Раневской 
и муж Раневской, и любовник Раневской, 
и ярославская тетушка, и отец Пети, ап
текарь, и многие, многие другие. К чести 
Петрова надо сказать, что он не выводил 
их на сцену, а рассматривал только как 
вспомогательный материал, необходимый 
ему для понимания и воплощения образов 
пьесы. Тем не менее этот преувеличенный и 
нездоровый интерес к персонажам бес
плотным, похожим на призраки, был сам
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Лопахин — Б. Г. Добронравов,

по себе очень типичен для режиссерской ме
тодологии тех лет.

Пренебрежение законами поэтики и стиля 
драматурга жестоко мстит за себя даже 
тогда, когда оно вызывается самыми чест
ными истолковательскими намерениями, 
самыми добрыми современными идеями. 
За последнее время исследователи чехов
ского театра сделали немало для того, 
чтобы восстановить в законных правах 
истинного Чехова, свободного от вульгар
носоциологических наслоений, не нуж
дающегося в каких бы то ни было искус
ственных сценических оправданиях и на
зойливых режиссерских комментариях. До
бросовестный драматургический анализ про
изведений писателя одновременно показы
вает со всей очевидностью, что далеко не 
все из того, что было сказано самим Че
ховым, стало живым достоянием театра. 
Нет поэтому никакой необходимости за
ниматься нескромным сочинительством и, 
перечитывая пьесы замечательного нашего 
драматурга, искать то, чего в них нет и не 
может быть.

Упоминавшиеся мною эксперименты в 
общем не давали сколько-нибудь ощутимых 
положительных результатов и приводили, 
как правило, к вульгарной, грубо опро
щенной, художественно фальшивой трак
товке чеховских образов. Но вовсе не по
тому, что новое прочтение Чехова вообще 
невозможно и нужно раз и навсегда отка
заться от стремления ставить и играть его 
по-современному. О том, что такое новое 
прочтение вполне достижимо, и о том, ка
кие замечательные результаты оно спо
собно принести, свидетельствует после
дующий опыт самого Художественного 
театра. Он долгое время считался ревни
телями «переосмысления классики» ви
новником «искажения» Чехова. Но вот 
весной 1940 года на сцене Московского 
Художественного театра была показана

заново о существ ленная В. Немировичем- 
Данченко постановка «Трех сестер». Она 
ознаменовала собой начало новой эпохи 
в отношениях советского театра с великим 
Чеховым.

Настоящее творческое мужество и глу
бокая вера в драматурга были проявлены 
Немировичем-Данченко в этом возвраще
нии почти через сорок лет к пьесе, которая 
однажды уже получила на сцене того же 
театра законченное и новаторское для своего 
времени воплощение. Сам Немирович, как 
известно, почти не работал над первой 
сценической редакцией «Трех сестер», но 
в общем решении спектакля несомненно 
участвовал. Именно он произнес тогда всту
пительную речь перед началом репетиций, 
которые вел в дальнейшем К. Станислав
ский, и определил в своей речи то направ
ление, которые должны были получить 
мысль и воображение исполнителей при 
воплощении образов пьесы.

Прожив большую и славную жизнь в 
театре, старый мастер снова взял пьесу 
в руки и со всей ясностью сказал актерам: 
«Никогда я не был так убежден, как сейчас, 
в том, что в той полосе искусства, какою 
сейчас овладевает Художественный театр, 
Чехов засверкает с новой силой и в новом 
свете, освобожденный от сентиментальности, 
часто заменявшей глубокую лирику». Свою 
новую работу над пьесой Немирович вовсе 
не рассматривал как полемическую по от
ношению к старому спектаклю.

Трудно, почти невозможно перечислить 
те конкретные коррективы, которые внес 
В. Немирович-Данченко в свою интерпре
тацию «Трех сестер». Да он и не стремился 
к такого рода внешним новациям. Репе
тируя спектакль 1940 года, он подчеркивал, 
например, что ни в коем случае не следует 
превращать чеховских героев в активных 
борцов, в людей деятельной, созидательной 
мечты. Подобное превращение было бы 
наивно и уж во всяком случае противоре
чило бы реальному содержанию пьесы. 
Но терзаемые жизнью и так мало от нее 
получившие люди находят в себе силы и 
мужество для того, чтобы мечтать, верить 
в будущее. Уже это одно достойно уваже
ния. В самой жизни Прозоровых ничего 
не изменилось с тех пор, как «Три сестры» 
были впервые поставлены на сцене Худо
жественного театра. Так же страстно и 
так же бессильно рвутся они душой «в 
Москву, в Москву», в будущее, в завтраш
ний день. Но хоть и не сбылись их желания, 
хоть и не дано им было ускорить прибли
жение завтрашнего дня, все равно их мечта 
поднимала их, помогала им жить, верить 
себе и уважать себя.

Подлинно современную тональность спек
такля создали общая его атмосфера, свет
лая и приподнятая, его мажорный ритм 
вечно торжествующей жизни, которая 
всегда сильнее частных человеческих судеб 
и горестных, мучительных обид и разоча
рований. В спектакле была найдена прямая 
связь между первым действием, днем рож
дения Ирины, праздничным, солнечным,
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беззаботным, — и финалом, когда Ольга 
произносит свое обращение к будущему: 
Музыка играет так весело, бодро, и хо
чется жить! О боже мой! Пройдет время, 
и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут 
наши лица, голоса и сколько нас было, 
но страдания наши перейдут в радость для 
тех, кто будет жить после нас»... Только 
в финале Немирович-Данченко как бы 
«притушил» скептическое чебутыкинское 
«Все равно! Все равно!», его шутовскую и 
до боли неуместную «тарарабумбию». Не 
нужно бы сбивать глубокую серьезность 
и значительность последних слов Ольги. 
Звуки военного марша удалялись и сти
хали, навсегда уходили из Прозоровского 
дома Вершинин, Федотик, Родэ и Соленый, 
навсегда ушел из жизни «несбывшийся 
человек» Тузенбах,но размышления О льги- 
Еланской походили не столько на проща
ние, сколько на приветствие. В них не было 
кощунственной, наигранной бодрости. Зато 
в ее тихих и полных безграничного душев
ного достоинства словах слышалась та 
самая трудная, выстраданная вера в жизнь, 
ради прославления которой и была напи
сана пьеса.

Немировичу-Данченко удалось самое важ
ное. Во всем строе спектакля, в том удиви
тельном тепле, которым были согреты от
ношения между его героями, в его кон
кретной психологической достоверности — 
угадывался сам Чехов, большой, мудрый 
и сердечный человек.

Поставивв свое время «Бронепоезд 14-69», 
театр доказал, что ему по плечу вторжение 
в новую революционную действительность; 
в работе над «Врагами» театр проник в 
глубины воинствующей социальной фило
софии Горького и произнес беспощадный 
приговор над Скроботовыми и Бардиными. 
Но заново осмысливая образ чеховских 
«Трех сестер», театр решил задачу не менее 
трудную — храбро встретился со своим 
собственным прошлым и во встрече этой 
проявил одновременно и глубокое уваже
ние к нему и дерзкую новизну своих ны
нешних художественных взглядов, вер
ность своим давним исканиям и готовность 
продолжить и расширить их.

Сочинение нового подтекста, подмена 
одних смысловых мотивировок другими — 
дело относительно простое и вполне до
ступное даже очень поверхностным режис
серам и актерам. Намного труднее путь, 
которым шли при исполнении «Трех се
стер» актеры Художественного театра. 
Примечательным было в этом смысле ис
полнение Н. Хмелевым роли Тузенбаха. 
Тузенбах—Хмелев во всех своих размыш
лениях оставался наедине с самим собой; 
он не столько разговаривал, сколько думал 
вслух, сам себя убеждал, сам себе дока
зывал, сам с собой спорил. Вопреки своему 
относительному многословию, он воспри
нимался в спектакле как самый замкнутый 
и погруженный в себя человек — даже 
произнося слова, он как бы продолжал 
молчать. Хмелев очень тонко передавал 
эту особенность своего героя. Интонации 
Тузенбаха были бесцветны и утомительно 
однообразны, часто не согласовались со

Сорин — Ю. В. Толубеев.

значением того, что он говорил. Должно 
быть, Хмелев понимал, что это — личность 
скучная и почти плоская и что сам Тузен
бах это знает, ощущает и поэтому отравлен 
обидой. Но, как это ни печально, обижаться 
ему было, собственно говоря, не на кого 
и ненавидеть тоже некого. Единственный 
человек, который мог бы вызвать в нем 
активную неприязнь, — Соленый, но и в 
нем Тузенбах угадывал душу одинокую и 
несчастливую, человека, обойденного теп
лом и любовью, такого же, как и он сам, 
неприкаянного и бездомного.

Тузенбах Хмелева родился из долгих 
размышлений актера об образе, в процессе 
постепенного сближения с ним. Живое, 
творческое воображение подсказало актеру 
истинно чеховское в его герое и помогло 
ему найти свое собственное решение роли, 
не отступая пи на шаг от правды создан
ного Чеховым характера. Вместе с Тузен- 
бахом актер мечтал, вместе с ним разду
мывал, фантазировал, искал правду и 
смысл существования. Процесс формиро
вания и развития сценического образа 
происходил у Хмелева как процесс мысли
тельный, как цепь напряженных умствен
ных усилий, направленных к распознанию 
сложного и противоречивого человеческого 
характера, в котором так причудливо спле
лись душевная одаренность и заурядность, 
сила и слабость, страсть и равнодушие.

Рядом с Тузенбахом — Хмелевым возни
кала в спектакле Художественного театра 
по-другому сложная и по-другому про
тиворечивая фигура Соленого, которого 
в очень остром и неожиданном рисунке 
играл Б. Ливанов. Большой, неестественно 
выпрямленный, словно весь накрахмален
ный, он ходил по дому Прозоровых упру
гими, размеренными шагами и каждое 
слово произносил содрогаясь, сгорая от 
ненависти и отвращения. Зависть ко всему 
живому, к умению людей чувствовать и 
проявлять свои чувства, высказываться и 
убеждать, надеяться и верить — ожесто-
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чила его. От напряжения и внутренней 
скованности он не в состоянии был произ
нести слова в простоте, кривлялся, бала
ганил, изрекал идиотские афоризмы, от
лично при этом понимая нелепость собст
венного поведения, бессмысленность и пош
лость своей игры. Таким людям, как 
Соленый—Ливанов, нравится любить, но 
еще больше нравится ненавидеть своих 
соперников, воображаемых и действитель
ных; их не на шутку волнует испытываемая 
душевная страсть, но еще больше будора
жит их злое и тоскливое чувство своей от
верженности.

Ливанов не торопился компрометировать 
Соленого, но и не желал утаивать ничего 
из того, что увидел в этом нелепом, изу
родованном характере. В отличие от Хме
лева, который более всего был движим 
мыслью и внутренней жизнью Тузенбаха, 
Ливанов воодушевлен был стремлением 
передать внешнюю несообразность Солено
го. Многое в поведении этого человека 
можно было бы как-то понять, если бы оно 
диктовалось его развинченностью, безду
шием или озорством. Но все, что делал 
Соленый, он делал натужно, с каким-то 
скрытым смыслом, заведомым и злым на
мерением, — поэтому его колкости, ду
рацкие выходки и обиды казались особенно 
мерзкими. Он сам придумал себя и поро
дил на свет неслыханного урода, внушаю
щего отвращение и страх. Точно так же 
сам он приговорил себя к бессмысленной 
вражде с окружающими его людьми. Ес
тественно поэтому, что именно он стал 
убийцей Тузенбаха, единственного, быть 
может, человека, который искренне пы
тался его понять.

В. Немирович-Данченко, а вслед за ним 
и все исполнители спектакля избегали ка
кой бы то ни было модернизации Чехова,

но зато стремились к последовательному 
уточнению и обострению всех внутренних 
психологических конфликтов пьесы. За
ведомое представление о чеховских героях 
как порождении тяжкого безвременья — 
уступило на этот раз место глубокому и 
конкретному исследованию индивидуаль
ных характеров, обстоятельств и отноше
ний, раскрываемых в пьесе. Если даже и 
верно, что все чеховские персонажи без
надежно несчастны, то уж во всяком слу
чае несчастны они каждый очень по-своему 
и воспринимают свое несчастье тоже от
нюдь не одинаково.

Нужно было выполнить эту первейшую 
обязанность по отношению к пьесе, чтобы 
убедиться в том, что никакого «нытья» в ней 
нет, что, наоборот, многие из действующих 
в «Трех сестрах» людей необыкновенно 
стойко переносят свою участь, не смиряются 
внутренне с нею, что они полны душевного 
здоровья, молоды и не теряют веры в 
жизнь даже тогда, когда жизнь безжалостно 
бьет их. Нужно было внимательно и не
лицеприятно проследить действенные линии 
образов пьесы для того, чтобы найти неис
сякаемые источники ее оптимистического 
современного звучания, для того, чтобы 
понять, что пьеса не нуждается в искус
ственном оживлении, а сама продолжает 
жить и сегодня. Притом воплощенная в 
ней жизнь — это не только материал для 
исторического исследования, требующий 
своего нового социального осмысления, 
но и та никогда не теряющая своего зна
чения реальная и, стало быть, многогран
ная, многослойная человеческая жизнь, 
которая связывает прошлое с настоящим и 
будущим.

Постановка «Трех сестер» была сокру
шительным ударом по всем и всяческим 
извращениям Чехова, но факты свидетель
ствуют о том, что нет-нет вульгаризаторы 
и приверженцы схем поднимают головы и 
напоминают о себе.

Уже много лет спустя после постановки 
«Трех сестер» Немировичем-Данченко на 
страницах журнала «Театр» (№ 7 за 1954 г.) 
появилась статья исполнителя роли док
тора Чебутыкина в «Трех сестрах» 
А. Грибова: «Правда образа». Статья эта, 
как мне кажется, очень ярко характери
зует нынешний этап отношения мастеров 
театра к драматургии Чехова и ту актив
ную позицию, позицию мыслящих, твор
чески самостоятельных художников, ко
торую занимают сегодняшние советские 
актеры по отношению к образам чеховского 
театра. Советский актер не верит на слово 
исследователям-литературоведам и режис
серам. Он сам готов к теоретическим спорам 
во всех случаях, когда его понимание об
раза вступает в конфликт с истолкованием.

Поводом для написания статьи послу
жило полученное Грибовым письмо, автор 
которого просит известного актера помочь 
ему в правильном истолковании чехов
ского «Злоумышленника». Товарищ автора 
письма, анализируя образ «злоумышлен
ника» Дениса, пришел к здравому заклю
чению, что «речь Дениса — не что иное 
как признак его скудоумия, забитости,
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отсутствия какого-либо понимания дела», 
но сам автор письма с этим слишком снис
ходительным выводом не согласился и 
иначе толкует образ. «В творчестве Че
хова, — писал он Грибову, — наряду 
с темой отмирания дворянства как класса, 
с темой вырождения «дворянских гнезд» 
выводится тема новых отношений в об
ществе, отношений капиталистических, и 
вместе с этим появление нового человека — 
порождения капиталистического общества, 
человека практического, с характерными 
чертами хищника, но вынужденного при
спосабливаться к новым условиям, вы
нужденного хитрить. Примером этого типа 
в произведениях Чехова являются Лопа- 
хин («Вишневый сад») и Денис».

Соорудив свою топорную социологи
ческую концепцию, автор письма пришел 
к ошеломляющему своей смелостью вы
воду, что «Денис действительно хитрит 
перед следователем, он только надел маску 
скудоумного крестьянина, а на самом де
ле — это хитрый собственник, который 
не брезгует даже гайкой для скопления 
«капитала» в своих корыстных целях». 
Как видно, яд беззастенчивого вульгар
ного социологизма, доставшийся нам от 
давно ушедших времен, еще продолжал 
действовать в сознании автора письма, 
когда он придумывал свою анекдотическую 
трактовку образа Дениса. Но дело, ко
нечно, не в этом незадачливом интерпрета
торе, а в том, что микробы вульгарносо
циологического школярства, по-видимому, 
очень живучи и не так-то просто с ними бо
роться, тем более что сложные разновид
ности произвольной и предвзятой трактовки 
чеховских образов можно встретить и в ра
ботах авторитетных исследователей, много 
думавших над Чеховым и многое сделав
ших для его изучения.

Свою статью А. Грибов писал потому, 
что он, как актер, который на протяжении 
целого ряда лет исполнял в спектакле 
Художественного театра роль Чебуты- 
кина, сжился со стариком и полюбил его,— 
не мог пройти мимо той несправедливой и не
обоснованной характеристики своего ге
роя, которую встретил не только в неле
пых рассуждениях случайного корреспон
дента,но и в серьезном и талантливом иссле
довании советского ученого В. Ермилова 
«Драматургия Чехова». В оценке Чебуты- 
кина Грибов с полным основанием счел 
себя лицом заинтересованным и горячо 
заступился за него.

В книге Ермилова содержится резкое 
и последовательное осуждение Чебутыкина. 
Развивая свою собственную концепцию 
чеховской драматургии, утверждая, что 
«Чехов прежде всего писал жизнь, как она 
есть», Ермилов в коййретном анализе 
образов пренебрегает в ряде случаев тре
бованиями историзма и изображает Че
хова как нелицеприятного судью над 
прошлым. Такая трактовка классика всегда 
соблазнительна, ибо позволяет исследо
вателю видеть в его творчестве только то, 
что соответствует его собственным пред
ставлениям об эпохе и ее людях. Но там, 
где Ермилов становится на эту позицию.

тонкие и умные наблюдения уступают в 
его работе место грубым оценочным эпи
тетам, торопливой расправе с чеховскими 
героями. И, несмотря на то, что Ермилов 
часто оговаривается, предостерегает акте
ров от внешних и прямолинейных харак
теристик, сама логика его анализа сплошь 
да рядом уводит читателей в сторону от 
Чехова.

Так, основываясь на всем, что есть в Че- 
бутыкине смешного и жалкого, на его 
безнадежной инертности, безволии и рав
нодушии, Ермилов приходит в своей работе 
к выводу, что «Чебутыкин пародийно со
средоточивает в себе слабости и недостатки 
главных героев, — поэтому этот второсте
пенный персонаж становится первосте
пенным для понимания идейной сущности 
пьесы». Исследователь даже склонен рас
сматривать фигуру доктора как злую кар- 
рикатуру на Тузенбаха, Вершинина, Ку- 
лыгина— вместе взятых. Личные недостатки 
Чебутыкина — а Чехов хорошо видел их 
в этом человеке — Ермилов возводит в 
степень некой социальной философии; сла
бости его толкует как отражение закон
ченной системы взглядов. Для изобличе
ния Чебутыкина Ермилов не жалеет слов: 
«Чебутыкин добродушен, но он ничтожен, 
равнодушен, и поэтому он может ока
заться и соучастником убийства, содейст
вуя дуэли Соленого с Тузенбахом,— и 
убийцей, уморив в силу своего ничем не 
могущего быть оправданным невежества 
свою пациентку. Это человек без устоев, 
без святыни в душе»...

Но правильно и прямо противоположно 
этому толкованию играл в спектакле 
МХАТ А. Грибов. Его Чебутыкин тоже 
был и безволен, и жалок, и далек от реаль
ной жизни, и вместе с тем завоевывал самые 
искренние, самые естественные симпатии 
зрительного зала. Отлично зная цену этому 
человеку, не строя себе никаких иллюзий 
насчет его бесплодной жизненной филосо
фии, исполнитель роли Чебутыкина никак 
не мог поверить в то, что Чехов издевался 
над стариком, когда заставлял его расска
зывать в нескольких вскользь брошенных 
словах грустную историю своей любви к 
матери сестер Прозоровых, что Чехов 
видел в Чебутыкине убийцу Тузенбаха, 
человека, остающегося безучастным к горю 
своей единственной любимицы. Актер, при
нимающий на себя всю полноту ответствен
ности за воплощаемый им образ, не мог 
поэтому не задуматься над противоречием, 
возникшим между реальной правдой че
ховского характера и тем объяснением, 
которое было дано этому характеру видным 
советским критиком.

В своей статье Грибов прослеживает шаг 
за шагом биографию Чебутыкина и его 
сценическую жизнь и убедительно пока
зывает, какими опасностями чреват.,, умо
зрительный подход к чеховским характе
рам, как резко не согласуется в иных слу
чаях объективное жизненное содержание 
этих характеров с субъективной позицией 
исследователя. Для актера действительно 
и реально только то, что написано драма
тургом.
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Дело ведь не в том, что иные режиссеры 
были неправы в своей оценке классовой 
сущности «Попахина, Раневской или Вер
шинина; Л она хин действительно высту
пает в «Вишневом саде» от имени молодой, 
хищной и бесчеловечной буржуазии, а Ра
невская на самом деле олицетворяет в 
пьесе бессильное увядание российского 
старозаветного помещичьего уклада.

Но само по себе знакомство с Лопахиным 
или Раневской еще ничего в этом отноше
нии нам бы не объяснило. Чтобы понять их 
классовую сущность и оценить их социаль
ную функцию, нам нужно было увидеть 
всю картину в целом, нарисованную Че
ховым, во всем сложном и конкретном 
взаимодействии изображенных на ней лю
дей и человеческих отношений.

Это блистательно доказал своими «Тремя 
сестрами» В. Немирович-Данченко. С сим
патией и дружбой встретили советские зри
тели своих давних знакомцев — сестер 
Прозоровых, с пониманием отнеслись к 
Тузенбаху, тепло улыбнулись незадачли
вому старику Чебутыкину. Но это не по
мешало им особенно ясно представить себе 
всю безмерную неустроенность, неспра
ведливость, нелепость и бесплодность про
житой этими людьми жизни Грибов очень 
кстати напоминает в своей статье, что Че
хов видел жизнь с иной стороны и другими 
глазами, чем Горький Но наша глубокая 
признательность писателю за все создан
ное и открытое им не становится меньше 
из-за того, что написал он «Трех сестер», 
а не «Дачников», «Вишневый сад», а не 
«Варваров». Может быть в том и заключа
лась ошибка многих постановщиков пьес 
Чехова, что они не захотели понять всей 
неповторимости чеховской драматической 
поэзии и пытались увидеть его эпоху через 
голову гисателя. Спектакль Художествен
ного театра возвращал нас к самому Че
хову и на долгие времена стал мерой под
линно современного и глубокого понимания 
его образов.

После целой серии попыток «осовре
менить» Чехова наши театры вообще долгое 
время не обращались к чеховской драма
тургии «Говоря о конкретных «забытых» 
драматургах, — писала в 1937 году в 
журнале «Рабочий и театр» Е. И. Тиме, — 
хочется прежде всего вспомнить Чехова — 
драматурга, которому «не везло» в нашем 
городе. Обращение к чеховской драматур
гии (в первую очередь к «Вишневому саду» 
и «Иванову») будет крайне полезно для 
наших актеров и, думается, будет радостно 
встречено нашими* зрителями». Прошло 
еще немало времени, прежде чем имя Че
хова появилось на наших театральных афи
шах и прежде, чем работа над его пьесами 
стала одним из важных и неотъемлемых 
элементов всей творческой жизни театров.

Е. И. Тиме была права, когда писала, 
что Чехову-драматургу «не везло» в нашем 
городе. С тех самых пор, как в 1896 году 
разразилась катастрофа с «Чайкой», по
ставленной Александринским театром, дей
ствительно Чехова сравнительно мало

играли и в дореволюционном Петербурге- 
Петрограде, почти не ставился он в круп
нейших наших театрах и в послереволю
ционные годы. Впервые, перед самой войной, 
обратился к Чехову Большой Драмати
ческий театр имени Горького, осуществив
ший постановку «Вишневого сада», и только 
после войны Театр имени Пушкина создал 
два чеховских спектакля — «Дядя Ваня» 
и «Чайка». Спектакли эти примечательны 
не только сами по себе. В них были и оче
видные истолковательские просчеты и сла
бости, многое в них не удовлетворяло и не 
могло удовлетворить зрителей. В постав
ленном П. Гайдебуровым «Вишневом саде» 
бесцветно и неубедительно были воплощены 
два центральных образа пьесы — «Попа- 
хина и Гаева; в «Чайке» Театра имени Пуш
кина возражения вызывали односторонняя 
интерпретация образа Аркадиной, упро
щение этого сложного характера. И все же 
обращение ленинградских театров к дра
матургии Чехова ознаменовало новый этап 
в их творческой жизни.

В каждом из послевоенных чеховских 
спектаклей зрители видели новое свиде
тельство возросшей идейной зрелости всего 
советского театрального искусства и, в 
особенности, советского актерского ис
кусства. Только подлинная творческая 
самостоятельность советского актера, его 
индивидуальное проникновение в природу 
чеховских характеров открыло советскому 
театру путь к воплощению таких сложных 
и многогранных, а иногда и противоречи
вых образов, как Войницкий, Нина За
речная, Сорин, Иванов. Навсегда войдут 
в сокровищницу советского театра доб
рый и гневный, бесконечно простой и чест
ный человек — Войницкий во вдохновен
ном исполнении Б. Добронравова, Иванов— 
Смирнов — образы, созданные на москов
ской сцене уже в послевоенные годы. Рядом 
с ними должны быть поставлены и выдаю
щиеся достижения ленинградских акте
ров — Нина Заречная Н. Мамаевой, Сорин 
Ю. Толубеева. Очень интересным было ис
полнение роли Серебрякова Я Малютиным.

В каждой из этих актерских работ про
ступали мышление и творческая воля се
годняшних, подлинно современных совет
ских художников, до конца поверивших в 
Чехова и покоренных его нестареющей, 
доброй и страстной человечностью. Само
стоятельное толкование образов «Дяди 
Вани», «Иванова», «Чайки» режиссеры и 
актеры искали в пределах чеховских за
мыслов, в границах его безупречно честного 
и тонкого понимания людей Войницкий— 
Добронравов был нов и современен и вместе 
с тем внушал уверенность в том, что это 
именно тот Войницкий, которого видел, 
которого любил и которому глубоко со
чувствовал сам Чехов. Долготерпение этого 
человека, тщательно скрытая его любовь 
и неожиданно прорывающийся гнев полу
чали исчерпывающее объяснение в харак
тере, созданном замечательным актером. 
В особом душевном складе Войницкого, в 
его незаурядной способности мыслить и 
чувствовать и столь же незаурядном уме
нии утаивать свою бурную внутреннюю

200



жизнь нашел Добронравов драматическую 
сущность этого человека; благодаря оше
ломляющей, не подозревавшейся нами внут
ренней страстности, с которой жил доб- 
ронравовский Войницкий в спектакле, но
вый и поистине трагический смысл обрела 
его повседневная сдержанность и прими
ренность с судьбой.

Выдающимся достижением молодой акт
рисы Н. Мамаевой было исполнение ею 
роли Нины Заречной в «Чайке» Театра 
имени А. С. Пушкина. Нет сомнения, акт
риса, работая над ролью Заречной, с тре
вогой вспоминала о своей прославленной 
предшественнице В. Комиссаржевской, ко
торая за полвека до нее, выступая на той 
же сцене, встретила убийственное и оскор
бительное непонимание зрительного зала. 
Правда, в партер и ярусы бывшего импе
раторского театра пришли теперь совсем 
другие зрители... И все-таки Мамаевой 
было очень трудно вынашивать свою новую 
Нину Заречную. Кто знает, может быть и 
сегодняшние зрители встретили бы презри
тельным и недоуменным смехом туманный 
монолог, сочиненный Треплевым и про
износимый Ниной: «... все жизни, все 
жизни, все жизни, свершив печальный 
круг, угасли... Уже тысячи веков, как 
земля не носит на себе ни одного живого 
существа, и эта бедная луна напрасно за
жигает свой фонарь...» Теперь такие мо
нологи не пишутся и, может быть, права 
была Аркадина, когда утверждала, что 
«это что-то декадентское»... Но нет, дело 
не в декадентском характере этого моно
лога, а в том, с какой силой и убежден
ностью исполняется он Ниной Заречной. 
Зрители не должны смеяться, слушая этот 
монолог; скорее им пристало восхищаться 
творческой дерзостью девушки, будущей 
актрисы, сумевшей увидеть внутренним 
взором картину, рисуемую монологом, — 
восхищаться ее талантом и творческой одер
жимостью.

Правду образа Нины Заречной Ма
маева увидела не в слабости и беззащит
ности своей героини, а в ее силе, силе на
стоящего человека искусства. В этом 
смысле она пошла по пути, на который 
вступила некогда гениальная Комиссар- 
жевская. «В. Ф. Комиссаржевская, — 
пишет в своей книге В. Ермилов, — пони
мала и образ героини и тему пьесы в со
гласии с авторским замыслом. Для нее 
речь шла не о «подстреленной чайке», а о 
юной победительнице, которая, несмотря 
на все страдания, горячо верует в жизнь, 
в свое призвание». Слова эти подтвержда
ются рядом косвенных высказываний самой 
актрисы, однако считать, что Комиссар
жевская действительно играла Заречную- 
победительницу, нет достаточных осно
ваний. Талант Комиссаржевской был та
лантом трагедийно-лирическим, и, судя 
по описаниям современников, ее Нина За
речная, при всей своей внутренней одер
жимости искусством, была хрупка и без
защитна. Кроме того, нельзя упускать из 
виду и обстоятельство, о котором напоми
нает Ермилов, — ее собственного понима
ния образа не могло хватить для того,

Астров— Н. К. Симонов.
чтобы вся пьеса в целом получила в спек
такле надлежащее звучание.

Вот почему Нина Заречная, которую 
сыграла в спектакле Театра имени Пуш
кина молодая советская актриса, оказалась 
в гораздо более выгодном положении. 
Играть Заречную-победительницу Мамае
вой помогало режиссерское толкование 
спектакля в целом, его ритмика, весь его 
психологический, эмоциональный строй. 
И это несмотря на то, что постановка 
была далека от совершенства и многие из 
важных образов «Чайки» оказались сы
гранными поверхностно и неинтересно. 
Зато вокруг Нины Заречной не было ат
мосферы жалостливого и покровительствен
ного сочувствия, не было унижающего 
человеческое достоинство слезливого уми
ления. Таким умилением обычно окру
жаются люди, которых считают искренне, 
но непоправимо заблуждающимися и слиш
ком наивными во всех своих жизненных 
притязаниях. Нет, к Заречной—Мамаевой 
так относиться было нельзя уже по одному 
тому, что актриса играла свою героиню 
человеком, твердо стоящим на земле, вы
бравшим свое артистическое поприще не под 
влиянием юношеских иллюзий, а в силу 
глубоко сознательной и самоотверженной 
веры в искусство.

С какой-то физически ощутимой сосре
доточенностью и ненаигранным внутренним 
спокойствием произносила Заречная—Ма
маева слова, составляющие самую суть 
ее жизненных взглядов и убеждений: «Я
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думаю, кто испытал наслаждение твор
чества, для того уже все другие наслажде
ния не существуют». На ее долю испытаний 
досталось, быть может, больше, чем в со
стоянии вынести даже сильные, душевно 
закаленные люди, но она ни разу не поко
лебалась, ни разу не предпочла даже в са
мых скрытых своих помыслах благопо
лучную жизнь вне искусства — обидам, 
унижениям и ранам актерского существо
вания. Такой Заречной нельзя было просто 
сочувствовать — ее надо было прежде всего 
уважать. Именно такую Нину Заречную 
и писал Чехов.

Настоящим открытием был в том же спек
такле Театра имени Пушкина образ Петра 
Николаевича Сорина, созданный Ю. Толу
беевым. Надо сказать, что трактовка То
лубеевым этой роли, в меньшей, правда, 
степени, чем трактовка Грибовым роли 
Чебутыкина, оказалась в противоречии 
с анализом образа, данным в книге В. Ер
милова. Исследователь Чехова находит и 
для Сорина очень строгие, почти осуждаю
щие слова. Насмешливое отношение Со
рина к своей пустой, бесцельно прожитой 
жизни Ермилов считает «поздним раская
нием». Сорин, по его убеждению, «плыл по 
течению, он «хотел» несерьезно, безвольно, и 
его запоздалый «бунт» грустен и несколько 
смешон». С похвалой отзывается Ермилов 
о Дорне за то, что тот чуть посмеивается 
над Сориным и «не сочувствует пустой, не
удачной жизни Сорина». Но зато горький 
юмор, с которым сам Сорин подводит итог 
своему существованию, оказывается у Ер
милова чуть ли не проявлением шутовства. 
И в данном случае концепция исследова
теля оказывает свое деспотическое влияние 
на объективный анализ образа.

Чеховские герои не были бы людьми 
своего времени, если бы жили в меру своих 
нравственных достоинств или недостатков, 
если бы поступали так, как хотели посту
пать, если бы, наконец, все их существование 
было только делом их рук. Чехов хорошо 
понимал, как много никчемного и мелкого 
в Чебутыкине, как бессмысленно и без
дарно прожил свою жизнь Сорин. Но при
влекла его в этих людях не их вина f а их 
беда. Наряду с их многочисленными и не
простительными, с нашей точки зрения, 
недостатками Чехов видел придавленную, 
изуродованную человечность, которая не
смотря ни на что не умерла в этих людях 
и которая при других обстоятельствах дала 
бы свои живые и прекрасные плоды. Как 
истинный гуманист, Чехов мечтал о том, 
чтобы человеческое победило в людях, 
чтобы люди поднялись над своими сла
бостями, над превратностями и уродствами 
окружающей жизни. Потому-то и заметил

он грустную и бессильную чебутыкинскую 
верность своей единственной в жизни люб
ви, потому-то с радостью откликнулся он 
на жизнелюбивый юмор Сорина.

Конечно же, в такой позиции писателя 
не было и капли всепрощения и снисходи
тельного благодушия. Ковыляя с палочкой 
по своему дому или разъезжая по нему в 
инвалидной коляске, Сорин мало что сде  ̂
лал для того, чтобы жизнь окружающих 
его людей стала лучше и полнее. Ему и в 
самом деле «деваться некуда... Хочешь не 
хочешь, живи». Сорин—Толубеев произно
сил эти слова с пониманием и усмешкой, 
нарочно, для куражу, отшучиваясь в своем 
совсем невеселом положении. И за показ
ным балагурством светилась в его речах 
грустная мудрость человека, попусту про
жившего долгие годы, не испытавшего 
высоких жизненных радостей, радости 
труда и любви. «Хотел жениться и хотел 
стать литератором, но не удалось ни то, 
ни другое».

Обаяние воплощенного Толубеевым Со
рина было полно горькой мудрости, юмора, 
оплаченного дорогой ценой, юмора, в ко
тором нельзя не увидеть и не оценить не
заурядного душевного мужества. Дейст
вуя заодно с Чеховым, актер вкладывал 
в роль и то новое понимание, тот новый 
смысл, которые мог открыть ему только 
его опыт советского художника.

Рассказывая в книге «Моя жизнь в ис
кусстве» о работе Художественного театра 
над пьесами Чехова, К. Станиславский 
писал:

«Изучив Чехова, утвердившись на его 
позиции, мы будем ждать нового поводыря, 
который нащупает новый этап вечного 
пути, пройдет его с нами и водрузит новую 
веху для грядущих артистических поколе
ний. Оттуда, с нового завоеванного форта, 
откроется новый горизонт для дальнейшего 
движения вперед».

Таким новым «поводырем» русского театра 
суждено было стать Горькому, провозвест
нику и создателю драматургии социалисти
ческого реализма. Однако внутренняя связь 
сегодняшнего театрального искусства с дра
матургией Чехова не только не слаб»еет, 
а напротив, становится все более ощутимой 
и плодотворной. Произведения, подобные 
тем, о которых Гете говорил, что они, «как 
создания природы, навсегда остаются для 
нашего разума необъятными», — продол
жают жить в сознании человечества не 
только сами по себе, но и потому, что в них 
заключена могучая сила, стимулирующая 
и направляющая творческие поиски ху
дожников многих поколений.



Ю H. Т у л и н. 
Аетоп ортрет.

Д. С л а в е н т а н т о р  

ЗРЕЛОСТЬ
от уже года три как стоит 
около Ланской этот огромный 
дом. С высоты его угловой башни 
открывается неповторимый го
родской пейзаж: блестит в ту

манной дымке золотая шапка Исаакия, 
неясным сплетением крыш, лесов и зданий 
простираются бессчетные кварталы, угады
вается за краем неба близкий залив, уст
ремляются ввысь кружевные мачты радио
станций, на них по ночам рдеют рубино
вые огни...

В башне, с которой развертывается эта 
панорама, работает Юрий Тулин, худож
ник.

Однажды его мастерскую посетил Ро
куэлл Кент. Он был очень оживлен и не
поседлив, этот «седой юноша». Он смотрел 
из окна на море крыш, со вниманием раз
глядывал этюды Тулина, висевшие по сте
нам мастерской, просил его подробней рас
сказать о себе.

— Это поможет мне лучше понять вас, 
советских людей.

Жизнь Юрия Тулина и в самом деле была 
в некоторых чертах своих типичной для 
послевоенного поколения наших худож
ников.

Нил, отец его, жил в лесах Мологи. Он 
был отменным мастером по красному де
реву. В годы первой мировой войны его

забрали в армию, а когда фронт развалился, 
Нил в девятьсот восемнадцатом вернулся 
в родные края. Здесь приглянулась * ему 
местная девушка, вернувшаяся недавно из 
Питера. Она работала там портнихой, при
везла с собой целый ворох большевистских 
газет, рассказывала на деревне, что скоро 
богатеям придет конец.

Нил и Александра поженились. Тулин 
сменил свой рубанок на кобуру с наганом. 
Он собирал по волости продразверстку, 
воевал с кулачьем, по неделям не бывал 
дома, оставляя в избе молодую жену, 
дрожавшую за малых ребят: трудна бы
ла в то время жизнь сельского комму
ниста!

Гражданская война окончилась. Тулин 
переехал из Макса тихи в Питер с женой и 
детьми. Там вернулся он к своему мастер
ству: реставрировал мебель — музейную и 
дворцовую.

У Юрия, сына его, склонность к живопи
си проявилась с малых лет. Нил смасте
рил ему лакированный этюдник с бронзо
выми застежками, а мать отвела его в Дом 
детского творчества: все лучше, чем бегать 
по двору.

Хоть Юрий был и трудным мальчишкой, 
но к занятиям пристрастился — сначала в 
Доме художественного воспитания, а затем 
во Дворце пионеров.
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Любимейгаим учителем его стал Альфред 
Рудольфович Эберлинг, которого Рылов 
в своих воспоминаниях недаром назвал 
«энтузиастом».

Эберлинг вышел из репинской мастер
ской. Его кисти принадлежал портрет 
Ленина, воспроизведенный на советских 
денежных знаках. Наиболее способных 
ребят он учил не только во Дворце, но и 
звал в свою мастерскую.

Трижды в неделю они встречались у 
подъезда высокого дома, вместе подыма
лись по лестнице, звонили точно в назна
ченный час. Их встречал в своей неизмен
ной темной бархатной ермолочке Альфред 
Рудольфович. Он любил этих одаренных 
ребят — лирика и мечтателя Славу За- 
гонека, «цыганистого» Юру Тулина, сдер
жанного и рассудительного Фиму Рубина. 
И в светлой мастерской художник продол
жал с ними занятия, начатые во Дворце 
пионеров: по рисунку, живописи, компо
зиции.

В 1937 году Тулин вместе со своими прия
телями поступил в среднюю Художествен
ную школу, созданную по инициативе Ки
рова при Институте имени Репина.

Они работали с большим увлечением и в 
классах и «на натуре»: ездили в Лахту, 
привлекавшую их взморьем, болотцами, 
островками, поросшими травой и осокой; 
писали на Голодае выцветшие домики, мо
тоботы, стоявшие у пристани, снасти рыбо
ловецкого колхоза, развешанные на коль
ях; поселялись во время летних каникул 
на Сиверской, которую воспел в своих пей
зажах Рылов, подымались с солнцем, вы
пивали по стакану молока с куском хлеба, 
уходили с этюдниками на лесные опушки, 
в ржаное поле, к берегам речки.

Одно лето Тулин с несколькими сверст
никами провел на Чусовой. Там прожили 
они больше месяца «вольницей»: плыли на 
веслах вдоль крутояров, ставили парус в

непогоду, причаливали к 
берегу, где полюбится, на
сыщали глаз суровой кра
сотой Урала.

Тулинские этюды той 
поры свидетельствовали о 
его природном даровании 
колориста.

Счастлив был он в те 
годы: жадно поглощал впе
чатления бытия; ходил к 
Рембрандту, Веронезе, Ве
ла скезу в их ленинград
ский дом на Неве, в Эрми
таж; бывал частым гостем 
у Сурикова, Репина, Се
рова — в Русском музее; 
часами просиживал в пе
реполненном «Рафаэлев
ском зале» на защите дип
ломов студентами Инсти
тута имени Репина. Его 
властителями дум в ту 
пору были передвижники, 
которые «щедрой рукой 
давали пищу уму и сердцу, 
а не одному глазу». Твор
чество их привлекало 

юного Тулина знанием народной жизни.
Он влюблен был в степановские «Журав

ли летят» — за лиризм образов босоногих 
крестьянских ребят, за целомудренность 
красок ранней весны, за солнечный свет, 
пронизывавший уголок родной земли. Силь
ное впечатление оказывал на него касаткин- 
ский трудовой люд. В архиповском полотне 
«Обратный» он словно читал целую повесть 
о старой русской деревне. Казалось ему, 
что знал он и село, и семью, и всю бес
хитростную жизнь мальчонки, возвращав
шегося вечером со станции на таратайке 
под заливистую песнь колокольчика 

Юрий Тулин потому так любил певцов 
народа, что и сам сознавал себя его не
отъемлемой частицей: и по отцу, и по ма
тери, и по родне, работавшей сцепщиками, 
стрелочниками, путевыми мастерами.

Нежданная болезнь приковала Тулина 
к постели, а затем заставила стать на 
костыли. Осенью 1941 года ему предстояла 
учеба в Институте имени Репина. Но смерч 
войны ворвался в жизнь советских людей.

Все менялось на глазах. В небо поднялись 
серебристые аэростаты воздушного заграж
дения. Зеркальные витрины магазинов 
укрылись за дощатыми щитами, засыпан
ными землей. С Аничкова моста исчезли 
клодтовские кони. Все чаще завывали си
рены воздушной тревоги. Начинались де
вятьсот дней блокады, которые мы ни
когда не забудем. Одним сентябрьским ве
чером на город налетели «юнкерсы». Над 
Бадаевскими складами заклубилась в за
катном небе багровая туча. Она пламенела 
до самой ночи, а ночью бомбовозы вновь 
налетели на Ленинград. Юрий с братом и 
матерью спустились в убежище. Невда
леке падали тяжелые фугаски. Пяти
этажный дом временами ходил ходуном. 
Люди, укрывшиеся в бомбоубежище, уг
рюмо молчали. Юрий не выдержал, осто
рожно приоткрыл дверь.
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Над темным колодцем двора светила в 
тумане луна. Небо полосовали мечи про
жекторов. Где-то рокотали на большой вы
соте невидимые самолеты. Лишь глубокой 
ночью прозвучал отбой тревоги. Утром 
Юрий не узнал привычной улицы. Он 
пробирался в институт на своих костылях 
среди битого кирпича, осколков стекла.

Запятия в институте еще шли. Худо
щавый старик, с которого писали этюд 
студенты, однажды не пришел: по
мер...

А потом по Неве, мимо Академии худо
жеств, медленно поплыли ладожские льди
ны. Занятия в холодном здании замерли. 
Огонек жизни слабо затеплился в его тем? 
ных подвалах Там жил и Юрий Тулин с 
Михаилом Грачевым. Они спали на одной 
койке, ели дрожжевой суп из одного ко
телка, делили поровну тощую пайку хлеба, 
посыпая ее солью.

В феврале 1942 года Институт имени 
Репина эвакуировался. Уехал Грачев. 
Уехал и брат вместе с университетом.Юрий, 
у которого открылась рана на больной 
ноге, остался с матерью.

Вечером Александра Матвеевна, воз
вращаясь с фабрики, еще из прихожей тре
вожно окликала сына. С облегченным серд
цем она слышала его тихий ответ.

«Ну, слава богу, жив!»
С каждым днем Юрий слабел. Алек

сандра Матвеевна выхлопотала ручную 
тележку, сама отвезла сына в госпиталь. 
«Если хотите сохранить ногу, лежите не
движно». И вот однажды во время бом
бежки зашла к нему женщина, тоже ле
чившаяся здесь. «Он, кажется, знает вашего 
мужа», — сказали ей. Марина Александ
ровна подсела к изможденному молодому 
человеку.

— Знаете ли вы Непринцева, Юрия 
Михайловича?

— Конечно же, он преподает у нас 
в институте.

— Я его жена.
Они разговорились. С того времени 

Марина Александровна заходила иногда 
к Тулину вместе с мужем, приезжавшим 
с фронта. Здесь познакомились они с ма
терью Юры. Та по-прежнему работала на 
фабрике.

Пребывание в госпитале тяготило Ту
лина. При переводе в другой лазарет он 
выбрался из приемного покоя и побрел до
мой: довольно валяться на койках! Он 
добрался до своего дома, поднялся ощупью 
по темной лестнице, вошел в квартиру и, 
обессиленный, рухнул.

— Что делать? — шептала мать Марине 
Александровне, зашедшей его проведать.

Марина Александровна решилась на 
отчаянный шаг.

— Как вам не стыдно! — начала она 
бранить Юрия. — Вы лежите, а ваша 
мать работает. Я просто не знаю, как можно 
это назвать. Ведь вы художник. Вы долж
ны рассказать людям о времени, которое 
мы переживаем. Вставайте! Пойдемте на 
улицу!

— Где мои костыли? — тихо спросил 
Юрий.

— Вот. Вставайте. Мы вам поможем. 
Ну, пошли...

С того дня Юрий заставлял себя выхо
дить на улицу. Он бродил, опираясь о 
костыли, поблизости от дома, делал в 
альбоме зарисовки, окреп за лето, а 
осенью поступил на работу в промкомби
нат. Во флигеле, стоявшем в глубине 
двора, работали подростки, женщины и 
старики. Они выпускали деревянные по
дошвы, парниковые рамы, ящики для гра
нат. В перерыв, который по привычке все 
еще называли обеденным, люди усажива
лись у печурки: кто разогревал «хряпу» в 
котелке, кто отпивал из кружки воду с ку
сочком хлеба, кто медленно ел лепешку, 
выпеченную из картофельной шелухи.

Сначала Тулин работал сборщиком, а 
потом настройщиком станков. Трудно при
шлось ему зимой в нетопленном цехе.

Так работал он на производстве, но в то 
же время оставался и художником, жадно 
впитывавшим незабываемые впечатления.

В ту зиму кольцо блокады было разо
рвано. Сердце Ленинграда начало биться 
сильней. Снабжение города резко улучши
лось. Волхов подавал живительный свет. 
Однако свист, завершавшийся разрывом 
снаряда, все еще раздавался на улицах. 
Тулин начал посещать занятия в Худо
жественно-педагогическом техникуме. На 
московской выставке учащихся художест
венных заведений работы Тулина заслу
жили премию. Окончательно освободился 
от блокады Ленинград. Художникам по
ручено было запечатлеть свидетельства 
фашистских преступлений. Тулин писал 
гуашью почерневшие развалины Петро- 
дворца и Пушкина. Его «документы» были 
точны, художественны, живописны.

Вернулся из эвакуации Институт имени 
Репина. Постепенно налаживались в нем 
занятия.

* * *
Итак, Юрий Тулин был свидетелем по

двига, свершенного народом. Он познал 
его душу, проявившую себя с такой силой 
в годину роковую. Это знание народного 
характера, добытое дорогой ценой, было 
очень важно Тулину

В истории советского изобразительного 
искусства наступала, между тем, новая 
пора. Военная эпопея закончилась; нача
лась, вернее продолжалась, эпопея тру
довая. С новой остротой перед советскими 
художниками ставился вопрос о глубоком 
и всестороннем знании жизни, об умении 
видеть и отбирать ее типические явления, 
о тесной взаимосвязи формы с содержанием.

Многие мастера работали, принимая 
правду жизни как высшее творческое на
чало. Но вот в послевоенной живописи 
стали появляться полотна, приукрашивав
шие жизнь, как будто бы она нуждалась 
в этом. Они изображали «голубой» мир, в 
котором не было ни борьбы нового со ста
рым, ни подвига, ни драматизма столкно
вений. «Прекрасное есть жизнь», а на 
этих полотнах она подменялась ложной 
красивостью. Но эта «красивость» не при-
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' «Рабочий». Этюд к картине 
«Л ена. 1912 год».

влекала Тулина и его товарищей. Он убеж
денно верил, что только подлинная жизнь 
дает тот материал, из которого художник 
творит свои произведения социалисти
ческого реализма. Тулин много работал, 
хотя и часто болел, стремился побольше 
взять у своих учителей, набирался профес
сионального мастерства. Он с большим ин
тересом учился рисунку у Сергея Михай
ловича Михайлова,«последнего могиканина» 
чистяковской школы, а живописи у Алек
сандра Дмитриевича Зайцева. Александр 
Дмитриевич не принадлежал к скучным 
людям, отбывавшим свою службу. О, нет, 
он был не из их числа! Он любил жизнь, 
сам побыл «в людях», предан был искусству. 
Учил Зайцев страстно, искренне, горячо, 
обладая даром зажигать молодежь. Если 
ругал — то основательно; если хвалил — 
то без обиняков. И за это учащиеся ува
жали и любили его.

Как и раньше, в Тулине не ослабевал 
интерес к простому человеку. Собственно, 
почему — простому? Он был вовсе не 
прост — Тулин, выросший среди трудо
вого люда, очень хорошо это знал. У че
ловека, которого Горький назвал «великий 
Иван», была своя родословная, почище 
дворянской. Она всходила к мужицким 
бунтам, забастовкам ткачей, баррикадам 
металлистов. Действующими лицами этих 
народных движений были колоритные и 
яркие фигуры. До сих пор сохранились 
еще кое-где в Ленинграде уголки — на 
Выборгской стороне, за Нарвской заста

вой, на Васильевском острове, — воскре
шавшие эпоху первых рабочих кружков: 
какой-нибудь переулочек, jio которому, 
быть может, ходил молодой Ленин, низ
кие домишки, булыжник мостовой, ше
ренги фабричных окон, светящихся в ночи. 
Казалось, прислушайся, и вот-вот послы
шится всхлип далекой гармошки: «Когда 
б имел-златые горы...»

Любил Тулин эти уголки старой рабочей 
окраины!

В институте к нему относились как к 
студенту, подающему серьезные надежды. 
Темой своей дипломной работы он избрал 
освоение советскими людьми природных 
богатств Севера.

«Киров в Хибинах»: он осматривает
рудник, знакомится с ходом работ, бесе
дует с горняками...

Как расценивать эту дипломную работу 
по «большому счету»? Она не вызывала 
полного удовлетворения. Значительность 
темы, избранной молодым художником, не 
была раскрыта им полностью. Картина 
обладала колористическими достоинствами, 
но ими не искупалось отсутствие острых 
психологических характеристик.

Он принял участие в коллективной ра
боте, которая приобщила его к жизни боль
шого советского завода. Пять художников, 
хорошо знавших друг друга с детства, — 
Веселова, Загонек, Рубин, Пушнин и 
Тулин — сообща писали картину, посвя
щенную труду строителей турбин.

В картину, названную «Ленинград — 
стройкам коммунизма», вложено было 
много труда. Однако главным действую
щим лицом в ней оказалась машина, а не 
человек, создавший ее.

Опыт, накопленный во время работы над 
картиной, имел большое значение для всей 
пятерки, в том числе и для Юрия Тули
на. Этот опыт очень пригодился ему, когда 
он вместе с А. Левитиным задумал жанро
вое полотно, навеянное наблюдениями над 
заводской жизнью. «Свежий номер цехо
вой газеты...» Около стенда, на котором 
она развешана, столпились рабочие. В их 
образах чувствовалось много правды: и в 
молодой работнице, подходившей с любо
пытством к газете: «Кого это там прохва
тили?»; и в вертком, жизнерадостном, 
рыжем мальчугане, для которого завод — 
родной дом; и в пожилом рабочем, отпу
скающем едкое словцо; и в долговязом 
«герое дня», угодившем в стенгазету. 
Он хочет выказать полное равноду
шие — «подумаешь!» — но ему явно не 
по себе; он напряженно улыбается и не 
знает, что ему делать с папиросой, кото
рую неловко мнет в руке...

Тулин, проходивший курс аспирантуры, 
летом 1953 года писал этюды на академи
ческой даче. Находилась она вблизи его 
родных мест. Как-то в погожий день он 
вышел к железной дороге. Яркое солнце 
своим светом заливало весь мир: маленький 
вокзал, темный лес, желтую насыпь, на 
которой рабочие ремонтировали пути. Де
вушки в белых платочках, выцветших коф
точках, кирзовых сапогах работали, пере
брасываясь бойким словцом с парнями,
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тащившими рельс. У этих 
девушек были «сестры» в 
Ленинграде. Тулин знал 
их: они в военные годы 
выносили раненых из раз
рушенных домов, дежурили 
на крышах зданий в часы 
ночного налета, вели огонь 
из зениток по вражеским 
самолетам, а в послевоен
ную пору сваривали трубы 
в уличной траншее, водили 
тяжелый каток, подминали 
дымящийся асфальт, висе
ли на «люльках» штукату
ров...

Русская живопись обра
щалась к теме труда на 
железной дороге. Сумрач
ная картина Савицкого о 
землекопах, прикованных 
нищетой к своей тачке, хо
рошо известна. Но то, что 
видел перед собой Тулин, 
говорило совсем об ином: 
о молодости, радости труда, 
о красоте летнего дня, про
низанного солнцем. И им 
овладело желание запечат
леть кусок этой жизни.

Писал он свою картину с 
радостью, увлечением, подъ
емом. Но однажды ночью 
его разбудил телефонный 
звонок, и голос, прерываю
щийся от волнения, сооб
щил, что горит мастерская, 
в которой работал он с За- 
гонеком и Рубиным... Мрач
ный сидел художник в ма
стерской перед обгоревшей 
рамой — всем, что осталось 
от картины. Вновь Тулин 
натянул на подрамник холст, вновь загрун
товал его, вновь... — в общем все повторял 
сначала. Но не просто повторял, а вносил 
в картину новые черты.

* * »

В молодом художнике всегда жила тяга 
к миру чувств и дум народных. Его издавна 
уже влекла к себе тема эпическая, большая, 
«суриковская». Ему казалось, что теперь 
он, пожалуй, уже сможет осилить ее.

Ленская трагедия... О ней он думал не 
раз, обращаясь к драматическим событиям 
русского рабочего движения. И вот одно 
событие в жизни Тулина послужило 
внешним толчком, который побудил его 
взяться за эту тему. Хоронили мужа 
сестры. Снег, толпа, сестра, безутешно 
рыдавшая... — все это растревожило 
душу художника. Как она плакала, бедная! 
Что же переживают люди, когда насиль
ственно отнимается жизнь их близких?.. 
И вспомнился снова почему-то расстрел на 
Лене. Сколько горя там было! Написать?.. 
Но ведь так много уже написано сцен 
расстрела...

«Лена 1912 год». Фрагмент.

В тот же вечер Тулин вынул из книж
ного шкафа «Угрюм-реку» В. Шишкова: 
«Живые поднялись; кто прытко, не огля
дываясь, побежал, кто вспотычку побрел 
домой: от страха одрябли ноги. Мертвые 
лежали смирно...» Спал в ту ночь Тулин 
неспокойно. Во сне привиделись ему по
хороны на Лене.

Утром художник поспешил в мастер
скую, набросал композицию — могильную 
яму, гробы, жандармов, попов, отпеваю
щих покойников, толпу...

Этот черновой эскиз, сделанный в один 
прием, следовало еще основательно проду
мать. Тулин не намеревался слепо идти по 
стопам Шишкова. Он видел перед собой не 
тех, у кого одрябли ноги, а тех, кто, 
не испугавшись, продолжал забастовку. 
В их сопротивлении воплощалась народ
ная душа, та, что проявила себя и в «Обу
ховской обороне», и в дни «Красной, Пресни», 
и в Отечественную войну. Тулину хотелось 
создать на своем полотне «хор», поющий 
песню скорби и гнева. Он надеялся передать 
в его голосах гамму чувств, владевшую 
людьми,— от неутешного горя до ненависти.

Выполнение такого замысла требовало 
от художника большого напряжения и 
души и мысли.
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Но разве чувства, порожденные ленским 
расстрелом, не были знакомы ему самому? 
Разве не испытывал и он сам в дни ленин
градской блокады и гнев, и боль, и нена
висть к убийцам?..

Решение темы, взятое в эскизе, пред
ставилось Тулину, пожалуй, прямоли
нейным. Он написал второй эскиз: убрал 
жандармов, как бы подошел поближе 
к толпе, сосредоточил все внимание на 
ней.

Конечно, так лучше. Теперь можно пере
ходить и на картон, повторявший масштаб 
картины. Он нарисовал углем на картоне 
композицию, начал прорабатывать отдель
ные образы, составлявшие голоса «хора». 
Но в этих голосах слышалась надрывная 
истерика, а Тулин стремился к выражению 
мужественной скорби, ненависти, душев
ной стойкости.

Он стирал фигуры, перестраивал компо
зицию, вводил в нее новых действующих 
лиц. Постепенно отдельные голоса в «хоре» 
стали звучать в согласии с замыслом ху
дожника. Тулин уже писал этюды с «на
туры», перенес работу на холст, но и на 
холсте, неудовлетворенный, почти все пе
реписывал. Это было мучительно. Как 
вы были правы, Рокуэлл Кент, назвав ху
дожников чернорабочими!

Вот что видели на холсте друзья ху
дожника, приходившие к нему: стыла в 
зимних берегах темной полосой река. 
Возле покосившихся кладбищенских кре
стов стояли на снегу закрытые гробы. Рас
плывался в воздухе сизый дымок ладана, 
которым кадил * старенький священник. 
Толпа прощалась с теми, кто, по словам 
боевой рабочей песни, «пал жертвой в 
борьбе роковой».

В немой скорби выпрямилась старая 
женщина в черной одежде. Не был ли 
ее образ навеян художнику его соб
ственной матерью? Прильнула к гробу 
вдова, охваченная неизбывным горем. 
Печально прислонилась девушка к пле
чу матери и думает, все думает свою 
тяжелую думу и, должно быть, додумает 
все до конца и примкнет к борцам за ра
бочее дело. Опустилась прямо на снег 
молодая женщина, прядь волос выбилась 
из-под платка, нет покорности судьбе в ее 
суровом лице. Стоит возле плечистого 
чернобородого вожака, напоминающего 
Емельяна Пугачева, его товарищ с 
одухотворенным, тонким лицом, порос
шим рыжеватой бородкой. Нескрываемым 
ожесточением горят глаза седоусого ра
бочего, перевязанного окровавленным бин
том. «Прощайте же, братья! Вы честно 
прошли...»

Осенью 1956 года Тулин уехал на Лену. 
Он хотел походить по сибирской земле, 
орошенной рабочей кровью, увидеть людей, 
участвовавших в ленских событиях, про
верить на месте решение темы, приня
тое им.

Поездом художник приехал в Иркутск, 
а оттуда самолетом вылетел в Бодайбо. 
Несколько часов летел он над таежным 
океаном, а потом опустился у поселка, 
стиснутого сопками. Здесь Тулин заноче

вал в заезжем доме, а затем выехал на 
прииски узкоколейкой. Она петляла по 
сопке, перевалила через ее вершину, пошла 
вниз рядом с Бодайбинкой, на которой 
подымались высокие драги. На Артемь- 
евском прииске в 1912 году обосно
вался стачечный комитет. Отсюда по 
тропке художник вышел к прииску 
Апрелевскому, тому самому, где про
изошла бойня. С вершины «гольца», 
поросшего мелколесьем, он увидел место 
расстрела: узкую речку, деревянный мост, 
площадь перед трехэтажным зданием.

Еще живы были старики, принимавшие 
участие в ленских событиях. Тулин сбли
зился с Аркадием Николаевичем Остря- 
ниным, с Иваном Васильевичем Овсовым. 
Он приходил к старикам, писал их пор
треты, слушал сибирские были, показал 
им снимок эскиза своей картины. Старики 
восприняли его как документальное сви
детельство похорон. Они заспорили: «Вот 
этот бородач стоял не здесь, а там, а вот 
эта старуха...» Тулин с наслаждением 
прислушивался к их спору, вспоминая 
мудрые суриковские слова: «Суть истори
ческой картины — угадывание». «Значит, 
угадал я!» — ликовал он.

Близилась зима. Последним пароходом 
художник покидал берега Угрюм-реки.

— Прощай, друг, — сказал ему Остря- 
нин, — вот возьми на память, больно ты 
парень хороший, нашенский!

Это была фотография, которую старик 
хранил у себя с полвека.

На старой, пожелтевшей фотографии рас
стилалась снежная целина. Вдоль сопок 
шли по снегу темные цепочки людей с раз
ных сторон. Это старатели шли с окрестных 
приисков к управлению, не зная, что ждет 
их там кровавая расправа...

По приезде в Ленинград Тулин работал 
еще более года над своей картиной. Она 
была выдержана в строгих тонах. Хор, 
звучавший с полотна, пел о слезах люд
ских, о печали, смешанной с гневом, о 
часе неизбежной грядущей расправы. Этот 
суровый «реквием» вызывал волнение. Мо
жет быть, отдельные голоса звучали в нем 
недостаточно выразительно, может, порой 
слышались в хоре ноты, уже знакомые 
нам, — так ли уж это важно?

«Лена» волновала не только наши сердца. 
Гид советского павильона Брюссельской 
выставки рассказывал, как однажды к 
нему подошла пожилая француженка и по
просила показать ей картину, посвящен
ную «маки» — так называют во Франции 
участников движения Сопротивления.

— Маки?..
Француженка сбивчиво описала «Лену», 

выставленную в павильоне. Гид подошел 
с ней к полотну Тулина. Женщина вни
мательно выслушала его объяснения до 
конца, потом глаза ее блеснули, и с боль
шой убежденностью француженка ска
зала:

— А все же это движение Сопротивле
ния!

И в этих словах, пожалуй, выражена 
была высшая похвала, какую мог пожелать 
себе советский художник.
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À. Т о л у ш ,
гроссмейстер

БОТВИННИК ИЛИ ТАЛЬ?

а кончившийся год для советских 
шахматистов был годом жарких 
сражений как внутри страны, 
так и за рубежом; но самым жар
ким из них и без сомнения наи

более интересным являлся турнир претен
дентов на матч с чемпионом мира М. Бот
винником, происходивший в Югославии.

Нужно сказать, что путь к лавровому 
венку чемпиона мира по шахматам сейчас 
особенно сложен Он проходит через це
лую серию труднейших соревнований. 
Только тот, кто успешно пройдет эти 
длительные испытания, — один из многих — 
получает право на матч с нынешним чем
пионом мира советским гроссмейстером 
М. М. Ботвинником.

Четыре победителя 25-го чемпионата 
нашей страны: М. Таль, Т. Петросян, 
Д. Бронштейн и Ю. Авербах—играли в меж
зональном турнире в Портороже (Югосла
вия) в 1958 году вместе с сильнейшими за
рубежными шахматистами. Лишь первые 
шесть победителей этого состязания полу
чали право продолжать дальнейшую 
борьбу за звание чемпиона мира, причем 
наибольшие трудности стояли именно перед 
нашими шахматистами. По решению 
международной шахматной федерации 
(ФИДЭ), из четырех советских участников 
межзонального турнира, даже в том слу
чае, если бы они заняли первые четыре 
места, только двое попадали в следующий 
этап — турнир претендентов, так как в та
ком турнире могли участвовать только че
тыре представителя от одной страны. Этой 
шестеркой в Портороже оказались М. Таль, 
Т. Петросян (СССР), С. Глигорич (Юго
славия), Ф. Олафссон (Исландия), Р. Фи
шер (США) и П. Бенко, выступавший под 
флагом ФИДЭ, как не имеющий граждан
ства. К «порторожцам» присоединились 
экс-чемпион мира В. Смыслов и П. Перес, 
завоевавший на предыдущем турнире пре
тендентов второе место, давшее ему право 
избежать всех упомянутых отборочных 
турниров.

Итак, восемь гроссмейстеров в начале 
сентября прошлого года начали борьбу за

право играть матч на звание чемпиона 
мира.

Этот турнир резко отличался от трех 
предыдущих подобных состязаний прежде 
всего остротой спортивной борьбы. Об 
этом уже достаточно много писалось, по
этому лишь коротко напомним о главных, 
быть может даже решающих ее этапах.

После первых шести туров впереди был 
чемпион страны Петросян, набравший 
четыре с половиной очка. Зная его богатую 
шахматную эрудицию, очень высокую тех
нику реализации достигнутого преиму
щества, а главное, умение задолго до 
кризиса распознавать опасность ма
ло кто сомневался в том, что появил
ся лидер, который надежно поведет 
турнир. Но, как скоро выяснилось, 
боевых качеств Петросяну не хватило. 
Стоило ему потерпеть в седьмом туре пер
вое поражение, и на другой день он снова 
проиграл. В дальнейшем Петросян по су
ществу выключился из активной борьбы 
за первое место. Кстати, такие крупные 
гроссмейстеры, как А. А. Алехин или, 
например, наши гроссмейстеры М. Таль, 
П. Керес, никогда не теряли своего боевого 
настроения после поражений. Алехин не
редко получал призы за красивейшие пар
тии именно на другой день после пораже
ния.

Но вернемся к ходу турнира. После пер
вого круга (семь туров) впереди шли со
ветские гроссмейстеры Петросян, Таль и 
Керес. Однако в данном случае значение 
имели не только набранные очки, а стиль 
побед. В этом отношении на первом месте 
безусловно были Таль и Керес. Таль, иг
рая с большой остротой и выдумкой, почти 
в каждой партии что-нибудь жертвовал и... 
довольно быстро одерживал победу. Керес 
играл в несколько ином стиле, но не менее 
сильно, чем Таль Являясь крупным теоре
тиком, Керес благодаря своему гармонич
ному стилю игры с одинаковой силой вел 
и тонкие позиционные сражения и острые 
тактические поединки.

После второго круга лидерство захватил 
Керес, но преимущество его перед Талем
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было минимальным — пол-очка. Остальные 
участники к этому времени значительно 
отстали от лидеров, и в дальнейшем все 
свелось к дуэли Керес — Таль.

Решающим для определения победителя 
турнира был несомненно третий круг. 
Таль резким рывком, набрав шесть очков 
из семи (!), «ушел» от Кереса на полтора 
очка и сохранил этот разрыв до конца со
ревнования.

Одержав победу в турнире претендентов, 
Таль преодолел еще один барьер на пути 
к завоеванию звания чемпиона мира. Те
перь ему предстоит матч с М. Ботвин
ником.

В случае победы Таля над Ботвинником 
трехлетний цикл розыгрыша первенства 
мира на этом еще не заканчивается, так 
как Ботвинник имеет право в течение года 
сыграть матч-ревакш. Но это право пре
доставляется чемпиону мира в последний 
раз: международная шахматная федера
ция в прошлом году приняла решение, 
отменяющее на будущее время матчи-ре
ва нши.

Победа Таля на турнире претендентов 
вызвала много разноречивых толков среди 
знатоков шахматной игры.

В течение последних трех лет Таль до
бился исключительных спортивных успе
хов. Дважды он выиграл звание чемпиона 
СССР, одержал победы на международных 
турнирах в Цюрихе, Портороже, достиг 
абсолютного лучшего результата на ко
мандном первенстве мира в Мюнхене и 
наконец завоевал право играть матч с чем
пионом мира. Таков блестящий список побед 
Таля. Казалось бы, о чем спорить, — 
победа есть победа. Но все дело в несколько 
непривычной манере игры молодого шах
матиста.

Таль является блестящим шахматным 
бойцом. Он великолепно учитывает пси
хологию своих противников: одни любят 
неторопливое развитие событий, — им Таль 
навязывает убыстрение борьбы; другие пред
почитают спокойное позиционное маневри
рование, — таким шахматистам Таль, ино
гда ценой даже больших материальных 
жертв, предлагает побороться в обстановке 
почти не поддающихся учету осложнений. 
Таль охотно и часто идет на, казалось бы, 
необоснованные с точки зрения анализа жер
твы пешек и фигур. Однако для практичес
кой партии такая оценка жертв Таля будет 
неправильной. Ведь в напряженной спор
тивной обстановке, при ограниченном вре
мени на обдумывание ходов, не так просто 
разобраться в сложнейших ситуациях, 
часто создаваемых Талем. Молодой грос
смейстер быстро и далеко рассчитывает 
варианты, превосходно использует все так
тические ресурсы. Все это и приносит ему 
большие спортивные успехи.

С точки зрения шахматистов класси
ческой школы, игра Таля нелогична. Клас
сики предпочитают хорошо разыграть на
чало партии, а затем спокойно использо
вать небольшие преимущества, достигну
тые в ходе кропотливой позиционной 
борьбы. Иногда они не прочь и поатаковать, 
но только в том случае, когда противник,

не имея контригры, вынужден вести пас
сивную оборону.

С появлением Таля, по-видпмому, полу
чает права гражданства новый стиль в 
современных шахматах. Стоит воспроиз
вести высказывание гроссмейстера И. Бон- 
даревского, являющегося многолетним тре
нером экс-чемпиона мира Смыслова: 
«... Таль — новое большое имя в шахмат
ном искусстве. Его стиль обогащает шах
маты и поднимает их на более высокую сту
пень. Те, кто скептически относится к силе 
Таля, являются представителями старой 
школы, которая сейчас рушится».

По всей вероятности, спор о «старых» и 
«новых» стилях будет решаться в Москве 
весной этого года в матче Ботвинник—Таль. 
Чем бы ни закончился этот спор, — бес
спорно, выиграют миллионы любителей 
шахматного искусства во всем мире. Во 
встрече двух шахматистов столь различ
ных направлений борьба будет носить инте
ресный и обоюдоострый характер.

В заключение приведем один из примеров 
игры победителя турнира претендентов.

В . С м ы с л о в .

Перевес белых в развитии фигур не вы
зывает сомнений. Таль энергично исполь
зует это обстоятельство. 12. Cd2 Фаб 13. 
Ш 5 Cd8. 14. ФЬ 4. (Неожиданная жертва 
слона, сразу меняющая картину сражения.) 
14... Ьс 15. Фg5 Kh5 (На 15... g6 очень 
сильно было бы 16. СсЗ, и от многочислен
ных угроз черные не имеют достаточной 
защиты. Поэтому Смыслов возвращает лиш
нюю фигуру, рассчитывая этим ослабить 
наступление Таля.) 16. Kh6-f- Kph8 17. 
Ф : h5 Ф : а2. (Ведет к форсированному про
игрышу. Положение черных уже труд
ное.) 18. СсЗ Kf6 19. Ф : f7 (Просто, но эф
фектно.) 19... Ф а1+  (После 19... Л : i l  
черные получали мат в три хода. Впрочем 
и продолжение, избранное Смысловым, 
не спасает его от поражения.) 20. Kpd2 
л  : f7 21. К : f7 +  Kpg8 22. Л : a l Кр : П 
23. К е5+  Креб 24. К : сб К е4 +  25. 
КреЗ СЬ6+ 26. Cd4, и Смыслов сдался.

Специальное жюри наградило эту пар- 
тию призом «за самую красивую партию 
турнира претендентов».
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В. А. К о р о л ь к о в ,
мастер спорта СССР по шахматной 

композиции

ВЕЧЕР САМОДЕЯТЕЛЬНОСТИ
РАССКАЗ-ШУТКА

ахматы я люблю страстно и 
самозабвенно и давно уже меч
таю стать чемпионом. Неважно 
чемпионом чего—мира, сана
тория «Жоэквара» в Гаграх 

или даже квартиры № 6 в доме 39 по 8-й 
линии Васильевского острова... Но чем
пионство, подобно жар-птице, всегда ус
кользало от меня, и, как правило, мне 
приходилось замыкать турнирную таб
лицу. И вот наконец свершилось...

Не успел я добраться до дома отдыха, 
приветливо раскинувшегося в живописном 
Комарове, как сразу же окунулся в его 
бурную шахматную жизнь. Записавшись 
в турнир, я в течение двух недель вел оже
сточенные поединки на шестидесяти четырех 
клетках шахматной доски. Играл я против 
обыкновения удачно,—видимо, отдыхающие 
разбирались в шахматных тонкостях не
сколько слабее, чем Таль или Керес. И 
все же для того, чтобы получить заветное 
звание чемпиона, мне нужно было обяза
тельно выиграть последнюю партию.

Настал заключительный день соревно
вания... Уютно устроились участники тур
нира в комнате отдыха и в священной ти
шине вели последний бой, в то время как в 
соседнем зале начались шумные приготов
ления к вечеру самодеятельности. Я играл 
белыми и к эндшпилю добился такой по
зиции:

Лишний слон черных надежно заперт в 
углу, а мои многочисленные пешки уже 
добрались до седьмой горизонтали и грозят 
превратиться в ферзя. Очередь хода была 
за мной и, выбрав среди уничтоженных 
фигур белого ферзя, я собирался водрузить 
его на доску. Но в это время дверь в со
седний зал отворилась, и все шахматисты 
смогли убедиться в том, что вечер самодея
тельности был в полном разгаре. С импро
визированной сцены кто-то густым басом

читал известное стихотворение В. Маяков
ского «Рассказ литейщика Ивана Козырева 
о вселении в новую квартиру»:

Воду
стираешь

с мокрого тельца
полотенцем,

как зверь, мохнатым.
Чтобы суше пяткам — 

пол
стелется,

извиняюсь за выражение,
пробковым матом.

— Пробковым матом... пробковым ма
том... — машинально повторял я про себя, 
и тут только заметил, что черные грозят 
мне матом, причем не «пробковым», а самым 
обыкновенным: 37... Cg6 +  38. е4 С : е4 х  ! 
Как же защититься от этой угрозы? Если 
сыграть 37. е4, то последует 37... С : сб, 
и в ответ на 38. а8Ф или 38. е8Ф черные 
добьются ничьей посредством 38... С : е4 +  
39. Ф : е4 — пат. Нельзя в этом случае 
играть 38. а8С или 38. е8Л, так как после 
38... СЬ5 у белых не будет защиты от уг
розы 39... Cd3 х . Что же делать?

А бас в это время читал «на бис» извест
ное стихотворение А. Майкова «Сенокос»:

В ожиданье конь убогий,
Точно вкопанный, стоит...
Уши врозь, дугою ноги 
И как будто стоя спит...

— Конь убогий... — продолжал я меха
нически повторять услышанное. — Конь... 
Вот в чем дело, вот какой фигурой должна 
стать пешка!

Я сыграл 37. Ь7—Ь8К!, на что противник 
тотчас же ответил 37... Се8 : сб, снова по
ставив меня в тупик. Ведь по-прежнему 
в случае 38. а8Ф или 38. е8Ф неизбежно 
последует 38... Ce4-f 39. Ф : е4 — пат, 
а если 38. е8Л, то 38... СЬ5.

А вечер самодеятельности продолжался 
своим чередом. Теперь со сцены доносился 
тоненький голосок восьмилетней девочки, 
исполнявшей басню И. Крылова «Слон и 
Моська»:

По улицам Слона водили,
Как видно, напоказ, —

Известно, что Слоны в диковинку у нас —
Так за Слоном толпы зевак ходили.

При слове «слон» я чуть было не выпрыг
нул из кресла. Выход найден — пешку 
следует превратить в слона! И молние
носно было сыграно 38. а7—а8С!. Ясно, 
что теперь плохо 38... Се4 так как после 
39. С : е4 черным уже не будет пата; по
этому они сыграли 38... Ссб: а8. А я снова 
оказался в затруднении. Что делать дальше, 
я не знал, — ведь, как и раньше, продол
жение 39. е8Ф ведет к пату...

Однако здесь девочку сменил хор отды
хающих, недружно, но с энтузиазмом ис
полнявший известную песню на слова сти
хотворения Н. Языкова «Пловец»:

Смело, братья! Ветром полный 
Парус мой направил я:
Полетит на скользки волны 
Быстрокрылая ладья!

— Ладья! — воскликнул я, чуть было 
не заглушив хор, и, превратив пешку в 
ладью, сделал ход 39. е7—е8Л!. Противник 
сразу понял, что после 39... Се4 +  40. 
Л : е4 черным пата не будет, и тут же сдался.

Так благодаря самодеятельности я впер
вые получил звание чемпиона!



К а р л  Э р и к  С о й я

ВСЕМИРНАЯ ИЗВЕСТНОСТЬ

Рис. X . Б и д с т р у п а .
ы ехали в трамвае вдвоем — 
я и еще один пассажир. Нам 
было очень скучно, по край
ней мере мне. Район, по ко
торому мы проезжали, от

нюдь не радовал глаз. Это была одна из 
тех унылых прозаических городских ок
раин, которая обычно порождает мечтате
лей и фантазеров.

Мой спутник, если судить но внешнему 
виду, казался личностью довольно за
урядной. Это был человек среднего роста, 
средних лет и, вероятно, «среднего ума». 
Он чем-то походил на меня, и я решил, 
что с точки зрения психологии он не пред
ставляет никакого интереса.

Но вскоре я понял, что ошибся, так как 
он вдруг заявил:

— Наконец-то я нашел способ стать 
всемирно известным.

Я был потрясен. Не потому, что он за
говорил со мною, не будучи мне представ
ленным. И даже не потому, что он мог по
казаться не совсем нормальным. (Многие 
мои знакомые производят такое же впе
чатление.) Нет, я был потрясен тем, что...

Впрочем, лучше помолчать. Не стану я 
раскрывать перед вами сокровенные тай
ники своей души.

Несколько оправившись от потрясения, 
я сказал:

— Очень интересно. И как же вы ду
маете этого достичь?

— Я создам цирковой номер, — ответил 
он. — Все великие цирковые артисты ста
новятся знамениты на весь мир.

Я кивнул:
— Вы правы. Взять, например, Грока, 

братьев Ривельс, Баггесена и других.
Мой спутник продолжал:
— Я подготовлю один фокус. Сейчас я 

как раз обдумываю детали, и если хотите 
послушать...

— Непременно!
— Но вы... вы не воспользуетесь сами?
— Нет, нет. Я не ворую чужие фокусы.
— Представьте себе картину: на арену 

цирка выходят два служителя с реквизи
том. На них красивая униформа. Я 
много думал о том, какого она должна быть 
цвета — красного или зеленого. Вероятно, 
я все-таки предпочту зеленый. Красный 
цвет несколько банален. Значит, так: 
темно-зеленые куртки с золотыми галу
нами.

— Очень мило! — воскликнул я, глав
ным образом, чтобы засвидетельствовать 
свое внимание к рассказу.

— Реквизит, — продолжал он деловым 
тоном, — состоит из стола, аквариума, 
нескольких золотых рыбок и полдюжины
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головастиков. Рыбки и головастики на
ходятся в аквариуме. Аквариум должен 
быть из пластмассы, чтобы не разбиться 
в пути. Быть может, мне придется ехать 
с этим номером в Америку. Служители вно
сят стол с аквариумом, в котором плещутся 
золотые рыбки и головастики. Поставив 
стол посреди арены, служители уходят. Не 
помню, говорил лия вам, что в аквариуме 
должна быть вода. Но вы, наверное, и 
сами это поняли?

Я кивнул: «Да, понял».
— И тут появляюсь я. Сейчас еще трудно 

сказать, будет ли на мне фрак или обычный 
костюм. Думаю, что я все-таки предпочту 
костюм. Он будет лишь немного получше 
этого...

Он взглянул на свои измятые брюки и 
жилет.

— Слишком элегантного и дорогого кос
тюма не нужно. Скромный наряд явится 
контрастом к моей всемирной славе и ко
лоссальным доходам... Это произведет еще 
большее впечатление...

Мы подъехали к остановке, и мой спут
ник замолчал. Видимо, он боялся нечаянно 
посвятить кондуктора в замысел своего 
великого циркового номера. С передней 
площадки вошел рабочий. Мы покатили 
дальше.

— Я отвешиваю поклон, — продолжал 
мой спутник. — Не слишком глубокий, но 
и не слишком высокомерный. И тут — ор
кестр замолкает. Вы понимаете: почти весь 
номер идет без музыки. И тогда публика 
поймет, что это действительно выдающийся 
номер.

Я опускаю руку в аквариум, вылавливаю 
головастика — маленького, невинного го
ловастика — и бросаю его вверх, под купол 
цирка. И он исчезает.

— Исчезает? — воскликнул я с непод
дельным изумлением.

— Да. Исчезает. Совсем. Растворяется 
в воздухе. Потом я вытаскиваю золотую 
рыбку и — тоже подбрасываю кверху. 
Вы представляете, как внимательно будет 
публика смотреть?

— Да, — ответил я. — Будут смотреть 
во все глаза. Я немного знаю привычки зри
телей. Они все откроют рты, чтобы получше 
видеть.

— Потом я бросаю еще головастика. 
Потом рыбку. Снова головастика. И так — 
пока все они не исчезнут под куполом цирка.

Я пробормотал:
— Вы будете работать при помощи гип

ноза?
Но он продолжал, не ответив на мой 

вопрос:
— А затем доходит очередь и до аква

риума, Я беру его обеими руками, подни
маю и подбрасываю высоко в воздух... 
Исчез!..

— И аквариум тоже?!
— И аквариум.
— Да, но как же?..
— В конце концов я хватаю стол. И 

его туда же, вверх! Он исчезает. Вы пред
ставляете: публика сидит, смотрит и вот... 
фьить!. Стола нет!

— Это уж какая-то чертовщина!

— Я отвешиваю поклон. Вежливый, 
но не слишком глубокий. И ухожу.

— Уходите?!
— Да За кулисы. Музыканты начинают 

играть что-нибудь торжественное, напри
мер «Звезды и полосы» Зуза. Играют они 
долго, публика томится и нервничает. Но 
это ничего, пусть подождут, тем сильнее 
будет реакция в финале. При последних 
тактах снова появляются служители. Они 
вносят большую круглую лохань и ставят 
ее на то место, где стоял исчезнувший 
стол. Лохань наполняют водой. Я думаю, 
лучше всего сделать это при помощи шланга 
из-за кулис, так как таскать воду ведрами 
будет слишком долго. Потом служители 
уходят, музыка замолкает, и я появляюсь 
на арене. Отвешиваю поклон, вежливый, 
но не слишком глубокий. Вперед выходит 
конферансье. Он * объявляет на четырех 
языках, что сейчас публика увидит самый 
сенсационный номер из всех, которые когда- 
либо демонстрировались на аренах цирка. 
Разгадка этого номера является личной 
тайной всемирно известного артиста. Никто 
до сих пор не смог ее раскрыть, и никто не 
знает, является ли этот номер фокусом или 
сверхъестественным чудом. Конферансье 
уходит. Некоторое время я выжидаю, 
пока в цирке не воцарится мертвая тишина. 
Тогда я подхожу к лохани, поднимаю 
взгляд к куполу цирка и слегка хлопаю 
в ладоши. Сверху сваливается головастик 
и падает в лохань. Публика молчит — 
люди не уверены, видели ли они это на 
самом деле или им только показалось. 
Еще один хлопок в ладоши — и с куполе 
слетает золотая рыбка и плюхается в ло
хань. Я продолжаю хлопать в ладоши, и в 
лохани уже плещутся несколько рыбок и 
головастиков. Затем следует два хлопка — 
и на арене появляется аквариум. Три 
хлопка — и появляется стол. Я кланяюсь. 
Представляете, какая овация?

— Представляю. Это нечто колоссальное.
— Как вы думаете, стану я после этого 

всемирно известным?
— Безусловно. Сам Чаплин поблекнет 

в сравнении с вами. Но как же вы все это 
сделаете, собственно говоря?

— Да, — сказал он, помолчав. — Вот 
над этим-то я и думаю сейчас. Я еще не 
знаю как, но... — И тут лицо его про
светлело: — Но когда я найду способ, я 
стану всемирно известным.

Я "снова был потрясен. Я чуть не за
дохнулся Бель это же совсем, как... Ну, 
ну, я не скажу вам, кого он мне напомнил.

Как только трамвай остановился, я 
опрометью бросился вон. На две остановки 
раньше. В результате пришлось тащиться 
пешком по этой унылой, прозаической го
родской окраине, которая порождает меч
тателей и фантазеров. Рассказ моего спут
ника привел меня в смущение и растерян
ность.

Так обычно бывает, когда неожиданно 
сталкиваешься со своим собственным двой
ником.

Перевела с датского 
Ф. Золотаревская.



Б о р и с  Т и м о ф е е в

МАЛЕНЬКИЕ БАСНИ
Рис. В. Г а л ьб а.

^Оскорбление**
Хоть он отлично понимал,
Что чаевые — оскорбленье,
От каждого их принимал 
Без всякого сопротивленья:

Чем был сильнее «оскорблен», 
Тем больше был доволен он...

О р а т о р

Ценить чужую мудрость был он рад: 
Цитаты — это мысли напрокат!..

О в р е д е  к у р е н и я
(Шутпа)

Он вышел в фойе из концертного зала 
И начал курить...

Билетерша сказала,
За дымною лентою взглядом скользя: 

— Курить нельзя!..
Но он отвечал, к папиросе

притрагиваясь: 
— А я не затягиваюсь...

П р и ч и н а

Рассказывал начальник анекдоты. 
Смеялись все кругом... И лишь 

один молчал.
— Вам разве не смешно? — ему

заметил кто-то.
— А я не здесь служу, — он от

вечал.
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Чертополох

— Шипы у роз моих колючек злее,— 
Вздохнул чертополох, — а все их

чтят, лелеют...
— Но, — гриб заметил, —

забываешь ты:
У роз есть сверх того прекрасные

цветы!

Мысль и слово

Едва раскроет Петр уста,
Ругнется, хоть культуру уважает...

Причина этого проста:
Без ругани он мысль неточно

выражает...

Бабочка и гусеница

Смеялась бабочка над гусеницей:
— Вот

Какой чудовищный урод!..

Па критику Клим не жалел чернил 
И многих как сумел он очернил...
Я дать хочу ему совет простой:
— Ты критику не путай с клеветой.



Н Е В С К А Я  Г А Л Е Р Е Я

Дружеский шарж. Рис. И. И в и н а ,

М. И с а к о в с к и й ,  А . П р о к о ф ь е в ,  А . Я ш и н
(По картине А . Ржевской «Веселая минут ка)

Неустанно, лихо, молодо — 
В сердце песенный огонь —и 
Нляшет Ладога н Вологда 
Под смоленскую гармонь.

М . Светлов .



СОН О ЧИНГИС-ХЛНЕ

М . Я н ч е в е ц и и й

В январе нынешнего го
да исполнилось 85 лет со 
дня рождения советского 
писателя, автора ряда ши
рокоизвестных историче
ских романов В. Яна (Ян- 
чевецкого).

Специальная комиссия 
Союза писателей СССР

ведет большую работу по 
изучению литературного 
наследия одного из за
чинателей советского ис
торического романа. Мне— 
члену этой комиссии — до
велось ознакомиться со 
многими рукописями отца. 
Особенно заинтересовал 
меня текст одного из вы
ступлений В. Яна перед 
читателями, связанного с 
зарождением идеи трило
гии о монгольском наше

ствии — «Чингис - хан», 
«Батый», «К последнему мо
рю». Думаю, что и для чи
тателей «Невы» представит 
интерес страничка из твор
ческой лаборатории пи
сателя.

Вот основная часть этого 
выступления В. Яна:

«...Меня не раз спраши
вали: почему из образов 
великих завоевателей Азии 
я выбрал именно Чингис
хана и как, на чем я по
строил его образ?

Здесь виноват случай: 
я увидел Чингис-хана во 
сне.

В конце 1903 года я уча
ствовал в геологической 
экспедиции, пересекшей ве
ликую иранскую соляную 
пустыню Деште-Лут и на
правлявшуюся вдоль ирано
афганской границы к Индии.

В древние времена Во
сточная Персия характе
ризовалась многочислен
ным населением, богатым 
культурным развитием; нам 
постоянно попадались раз
валины городов, следы ка
налов, остатки крепостей. 
Изредка мы встречали так
же кочевья и небольшие 
поселения. Но большей ча
стью наш путь проходил по 
голой, выжженной солнцем 
безводной пустыне, где 
лишь иногда на горизонте 
проносились стада пугли
вых диких куланов и сайга
ков да высоко в воздухе 
парили орлы.

Куда же девались те се
ления, поля, сады и арыки, 
следы которых мы встре
чали? Почему исчезла воз
можность жизни?Василий Григорьевич Янчсвецкий.
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Останавливаться для но
чевки нам приходилось в 
открытой степи. Ночью слы
шались завывания и визг 
шакалов. Мы стреножива
ли, поили и кормили коней, 
укладывали верблюдов, 
растягивали палатку и 
мгновенно засыпали, за
бравшись в нее или возле 
тлеющего костра, усталые, 
измученные тяжелой доро
гой.

Вглядываясь в окружаю
щую мертвую пустыню, я 
невольно думал: «Наверное, 
и климат здесь раньше был 
другой. Ведь тут, как раз 
по этой равнине, некогда 
проходили многочислен
ные армии Александра Ма
кедонского, Чингис-хана, 
Тамерлана и других завое
вателей. Чем они пита
лись? Где поили вьючных 
животных и коней? Что 
принесли они с собой и 
что после себя оставили? 
Разрушение, смерть, раз
валины городов и селений, 
гибель созданной веками 
культуры, узкую верб
люжью тропу тысячелетней 
давности, — все остальное 
занесено песком и пылью... 
Ради чего же воевали эти 
«потрясатели вселенной»?

Новый, 1904 год мы встре
тили в пустыне и отметили 
его наступление залпом из 
винтовок и скромным пир
шеством. Эта новогодняя 
ночь, морозная и тихая, 
стала знаменательной для 
меня. В эту ночь, под утро, 
я увидел странный сон.

Мне приснилось, что я 
сижу близ нарядного шатра

и во сне догадываюсь, что 
большой, грузный монгол 
с узкими, колючими гла
зами и двумя косичками над 
ушами, которого я вижу 
перед собой, — Чингис-хан. 
Он сидит на пятке левой 
ноги, обнимая правой ру
кой колено. Монгол при
глашает меня сесть поближе, 
рядом с ним, на войлочном 
подседельнике. Я переса
живаюсь поближе к нему, 
и он обнимает меня своей 
могучей рукой. Он спраши
вает:

— Ты хочешь описать * 
мою жизнь? Ты должен это 
сделать, показа^ меня бла
годетелем покоренных на
родов, приносящим счастье 
человечеству. Обещай мне, 
что ты это сделаешь!..

Я отвечаю, что буду пи
сать о нем только правду.

— Ты хитришь! Ты укло
няешься от прямого от
вета на мой вопрос Ты 
хочешь опорочить меня. Как 
ты осмеливаешься это де
лать? Ведь я же сильнее 
тебя? Давай бороться!..

Не вставая, он начинает 
все сильнее и сильнее сжи
мать меня в своих могучих 
объятиях, и я догадываюсь, 
что он, по монгольскому 
обычаю, хочет переломить 
мне спинной хребет. Как 
спастись? Как ускользнуть 
от него? Что я должен сде
лать, чтобы оказаться силь^ 
нее Чингис-хана и ему не 
покориться? И во сне у 
меня вспыхивает мысль: «Но 
ведь все это сон! Я должен 
сейчас же проснуться и 
тогда буду спасен!..»

И я проснулся. Надо мной 
ярко сияли бесчисленные 
звезды. Пустыня спала. На
ши лошади мирно жевали 
овес. Не было ни шатра, ни 
Чингис-хана, ни пронизы
вающего взгляда его колю
чих глаз.

Тогда впервые вспыхнула 
у меня мечта — описать 
жизнь этого грозного завое
вателя, показать его таким, 
каким он был в действи
тельности, — разрушите
лем, истребителем наро
дов, оставлявшим после 
себя такую же^ пустыню, 
как та, по которой мы проез
жали...

С этой минуты образ Чин- 
гис-хаиа стал для меня жи
вым. Тогда же я начал пи
сать сонет, но у меня вышли 
только четыре строчки:

Вчера во сне я видел Чингис
хана:

Он мне хотел переломить
хребет...

Но такова уж, видно, доля
Яна:

Я все живу, а Чингис-хана
нет!

На этом мои стихотвор
ные опыты и закончились, 
но бороться с Чингис-ха- 
ном я решил уже наяву и 
принялся изучать самым 
тщательным образом его 
жизнь, историю Монго
лии, быт кочевников, их 
фольклор и другие мате
риалы об эпохе монголь
ского нашествия».

К этому рассказу следует 
добавить, что отец имел 
обыкновение зарисовывать 
образы своих героев. При
водим два из этих рисунков.
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ИЩЕМ
РАДИОДРАМАТУРГА

И. Важ ин,
ответственный редактор 

литературно-драматического 
вещания Ленинградского радио

— Позвольте, — спро
сите вы, — разве радио дра
матурги имеются в армии 
писателей?

И да и нет.
Да, потому что суще

ствует радиоискусство. Так 
же, как живет и здравствует 
театр или киноискусство.

Нет, потому что в Союзе 
писателей СССР, где встре
чаются представители всех 
жанров и форм литератур
ных — больших и малых, 
веселых и скучных, бес
полезно искать секцию ра
диодраматургов или хотя 
бы одиночных бойцов этого 
подразделения.

Радиотеатр обращается 
к миллионам и миллионам 
слушателей. Его аудитория 
еще обширнее, чем аудито
рия кино. Еще бы: речь 
идет об эфире! Слово радио
искусства проникает и 
туда, куда не прокараб- 
кается самый дотошный ки
номеханик.

И вот, представьте себе, 
у радиотеатра нет своего 
Шекспира, нет своего Го
голя. Для радиотеатра не 
пишут ни Погодин, ни Ми
халков. Эта область твор
чества не привлекла пока 
что и братьев Тур.

Что же делать? Ответ 
как будто простой, он был 
в свое время найден дея
телями кинематографии: 
надо приспосабливать.

Как это — приспосаб
ливать? А вот так. Берется 
обыкновенная пьеса, на
писанная для обыкновен
ного театра. В нее вводится 
роль Ведущего, который 
комментирует происходя
щие события. Затем это 
разыгрывается перед ми
крофоном. То, что полу
чается, принято называть 
радиопостановкой.

Или по другому образцу, 
открытому все теми же ки
нематографистами. Попу
лярный роман берет в руки 
человек, владеющий ра
диотайнами. Роман де
лится на пять частей. Затем 
четыре части отправляются 
в корзину, а пятая пре
вращается в радиоинсцени

ровку. Она отличается от 
обыкновенной инсцениров
ки: в ней снова большое 
место занял Ведущий, ко
торый рассказывает слуша
телям все то, что надо видеть 
глазами. Получаемое в ко
нечном результате опять- 
таки называют радиопо
становкой.

Радиопостановки поль
зуются большой любовью 
радиослушателей. На радио- 
постановки приходит са
мое большое количество пи
сем-откликов, и в них ча
стая просьба: повторите!

Выходит — все в по
рядке? Зачем же тогда ис
кать радио драматургов? Тем 
более, что их днем с ог
нем не сыщешь.

Примерно так и рассуж
дали мы, работники лите
ратурно-драматической ре
дакции Ленинградского 
радио, пока не произошел 
такой случай.

...В магазине иностран
ной литературы, что на 
Невском проспекте, нам по
пала в руки тоненькая кни
жечка в яркой обложке. 
Книжка была на немецком 
языке. «Г е р т Л е д и г, — 
прочитали мы заглавие. — 
Дуэль. Радиопьеса».

Радиопьеса! Можете 
представить, как заволно
вались мы. Нам тоже хо
телось запустить в эфир 
что-то новенькое, во всяком 
случае такое, чего не было 
вчера.

И вот на столе лежит 
перевод радиопьесы «Дуэль» 
(его быстро сделали О. Ки- 
рик и В. Фоминцев).

В основе радиопьесы 
«Дуэль» лежат подлинные 
факты. Дело об убийстве 
молодой авантюристки Роз-

Мари Нитрибит в свое 
время нашумело далеко за 
пределами Западной Гер
мании: выяснилось, чта
среди «клиентов» «коро
левы ночи» оказались мно
гие государственные дея
тели боннской республики. 
Были основания полагать, 
что убийца — из числа знат
ных гостей Нитрибит. Дела 
Нитрибит всячески замал
чивалось официальной пе
чатью. Убийца не был об
наружен.

Герт Ледиг, опираясь на 
эти факты, написал произ
ведение с вымышленными 
персонажами (сохранив на
стоящее имя только Роз- 
Мари Нитрибит).

Итак, перед нами разоб
лачительный политический 
детектив. События разви
ваются стремительно, * ме
сто действия меняется в'ка
ждом эпизоде. А в радио
пьесе нет Ведущего, этого 
глаза слушателей. Как же 
они поймут, где, в каких 
обстоятельствах протекают 
события?

Режиссер Владимир Ле
бедев не испугался сложной 
задачи. Звуковой образ мо
жет вызвать у радиослу
шателей зрительные ощу
щения! Шум улицы заста
вит увидеть улицу. Это-то 
просто для режиссера, про
работавшего на радио чет
верть века.

Но как быть, если дей
ствие перешло из комнаты 
коммуниста Реда в ка
бинет прокурора Штрек- 
кера? Там тишина и тут 
тишина. Радиослушатели 
ничего не поймут, все сме
шается, пьеса превратится 
в непонятные разговоры не
известных людей.
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Кстати, все разговоры те
лефонные, — так написана 
«Дуэль».

Телефоны могут звучать 
по-разному!

Потребовалась помощь 
инженера А. Гинзбурга, 
чтобы каждый телефон имел 
свой «характер». Но этого 
мало. Место действия надо 
обрисовать одним-двумя 
звуковыми штрихами: в ком
нате Реда стучит печатная 
машинка, в кабинете Штрек- 
кера часы напряженно от
считывают секунды. Звуки 
должны передавать дра
матизм происходящих со
бытий, душевное состоя
ние участников дуэли, по
литического поединка. Зву- 
кооформление — дело Люд
милы Алексеевой, она его 
знает хорошо.

Нелегко приходится ар
тистам. В театре им помо
гает костюм, грим, в их 
распоряжении жест, ми
мика. В радиотеатре из 
всех выразительных средств 
остается единственное: го
лос. Вот народный артист 
СССР А. Ф. Борисов сказал 
первую реплику, вы по пер
вому звуку должны понять, 
что говорит коммунист Ред. 
Вот прозвучало слово, про
изнесенное народным ар
тистом СССР В. Я. Софроно- 
вым, и вы должны понять, 
что это прокурор Штреккер.

Наконец радиопьеса 
«Дуэль» звучит в эфире. 
Проходят дни, и на редак
ционном столе начинает 
расти пачка писем: радио
слушатели хотят слушать 
не просто пьесы, а именно 
радиопьесы. Им нравится 
этот жанр!

Вот почему мы теперь 
упорно ищем радиодрама
турга. Вот почему со стра
ниц «Невы» нам хочется 
обратиться ко всем совет
ским писателям:

— Дорогие товарищи! 
Надо срочно создавать ра
диодраматургию социали
стического реализма. У ра
диоискусства великие воз
можности и множество мил
лионов отзывчивых слуша
телей. Поработайте для них! 
(На с н и м к е :  в студии
Ленинградского радио. Ра
бочий момент. Слева напра
во режиссер В. Л. Лебедев, 
заслуженный артист РСФСР 
М. Б. Шифман, артист 
И. А. Горин, народный ар
тист СССР Ю. В. Толубеев.)

синий йод

В . К у л и к ,
журналист

В одну из районных боль
ниц Ленинграда обрати
лась молодая женщина. 
Она прикрывала ладонью 
рот. Глаза ее, с мольбой 
обращенные к доктору, бы
ли полны слез.

— Я знаю, что мне уже 
никто не поможет, — 
сказала она горестно.

Врач осторожно дотро
нулся до ее руки и увидел 
обезображенную часть ли
ца. Багровые грибковые 
наросты плотно закрывали 
губы. Такая же картина 
была в полости рта и глот
ки.

Исстрадавшийся чело
век, рыдая, рассказал 
врачу, что лечится уже пять 
лет.

Испытав все старые сред
ства, врач И. В. Абразевич 
решила применить новый 
препарат — синий йод. Сред
ство оказало целебное дей
ствие. У больной стали ис
чезать грибковые разраста
ния, и однажды женщина, 
взглянув на себя в зеркало, 
увидела улыбающееся лицо, 
чистые розовые губы.

Врач И. В. Абразевич 
применила синий йод и 
при лечении больных, стра
дающих хроническими вос
палениями миндалин, ча
стыми ангинами. Гиперто
никам, туберкулезным боль
ным, маленьким детям, 
которым нельзя было хи
рургически удалить мин
далины, делали промыва
ние синим йодом, и они 
выздоравливали.

В Ленинградской военно
медицинской академии име
ни С. М. Кирова в клинике 
ушных, горловых и носо
вых заболеваний профессор 
К. Л. Хилов применил си
ний йод наряду с другими 
антисептическими сред
ствами при лечении хрони
ческих гнойных заболева
ний уха и носа. Положение 
больных было чрезвычайно 
тяжелое, многим из них 
нельзя было делать хирур
гические операции, и тут 
на помощь пришел синий 
йод.

Что же представляет собой 
это лекарство которым так 
заинтересовались медицин
ские учреждения Ленин
града?

Используя свойства высо
ких полимеров, кандидат 
наук В. Мохнач создал си
ний йод.

Известно антисептиче
ское и бактерицидное дей
ствие обычного йода, ко
торым мы широко поль
зуемся в быту. Оказалось, 
что присоединение йода к 
полимерам, как к природ
ным (крахмал), так и ис
кусственным (поливинило
вый спирт), дает возмож
ность получить новый пре
парат, в котором полно
стью сохраняются антими
кробные свойства йода, но 
теряется его ядовитость для 
организмов животных и че
ловека. Обыкновенные тем
но-серые кристаллики йода, 
растворяясь в поливинило
вом спирте, получают но
вую окраску — синюю.

Лабораторные исследо
вания показали, что синий 
йод убивает самые различ
ные микробы, излечивает 
дизентерию, уничтожает па
лочки брюшного тифа и 
гноеродные бактерии.

Ученые проводили ряд 
опытов в сухумском обезья
ньем питомнике. Подопыт
ным животным, заражен
ным культурами дизенте
рийных палочек, вводили 
через рот в течение десяти 
дней сто максимальных су
точных доз синего йода. Все 
подопытные животные вы
здоровели.

Новый лекарственный 
препарат чрезвычайно пер
спективен. Он явится мощ
ным средством профилак
тики против заболевания 
вирусным гриппом, будет 
незаменимым средством для 
обработки ран и операци
онных полостей, дезинфици
рования кожного покрова.

Предварительная клини
ческая практика показы
вает, что синий йод лишен 
многих недостатков, при
сущих антибиотикам и 
сульфамидным препара
там.

Интересы здравоохране
ния требуют незамедли
тельной организации опыт
ного производства синего 
йода и самого широкого 
изучения сферы его при
менения.
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В ПОИСКАХ 
АРОМАТОВ

£ . Т у  т ц а й т ,
главный парфюмер фабрики 

„Северное сияние"

Духи имеют не только 
свой запах, но и свою исто
рию. Среди духов, вы
пущенных ленинградской 
парфюмерной фабрикой «Се
верное сияние», «ветераном» 
оказался запах «Шипр». 
Свыше тридцати лет охотно 
покупаются духи и одеко
лон под этим девизом. Почти 
такой же возраст имеет «Бе
лая ночь». Долгая жизнь и 
у запаха «Юбилей», создан
ного к двадцатилетию со
ветской власти.

Но людям свойственна 
потребность обновления, 
поэтому парфюмеры оза
бочены поисками новых аро
матов.

Для приготовления духов 
нужны натуральные эфир
ные масла. Мы еще не 
раскрыли секрета их полу
чения из сирени, ландыша 
и многих других душистых 
цветов. На помощь нам при
ходит синтетическая химия.

Полукругом изогнут ра
бочий стол парфюмера. Его 
окружают полки, застав
ленные флаконами. За
кроешь глаза, приподни
мешь стеклянные пробки, и 
кажется, что в комнате 
вдруг зацвел миндаль или 
вырос хвойный лес, или рас
сыпалась копна свежего се
на. Самые разнообразные 
запахи излучают флаконы, 
наполненные настоями и рас
творами химических ве
ществ. Соединяя эти запахи 
в композиции, парфюмер 
добивается подобия нату
ральных ароматов. Извест
ные не только в нашей стра
не, но и за рубежом, духи 
«Белая сирень» и «Серебри
стый ландыш» приготов
ляются на фабрике без кап
ли натурального эфирного 
масла этих цветов.

Мало кому известно, что 
при составлении компози
ции ароматов приходится 
обращаться к обитателю 
океана киту-кашалоту, ко
торый оставляет на поверх
ности воды амбру — неза
менимое средство закрепле
ния запаха; используются 
железы бобра и африкан
ской кошки, деготь, экст

ракт выросшего на дубе мха 
и многое другое.

Создание духов нового 
запаха всегда имеет свою 
историю. Одну из них я 
расскажу.

Какое наслаждение до
ставляет благоухание цве
тов душистого табака! Ду
хов с таким ароматом у нас 
никогда не было, и я взялась 
их создать. Как из кусоч
ков мозаики, составлялся 
аромат живого цветка. Тут 
были запахи разных цветов, 
трав, закрепители, — всего 
около сорока названий.

Долго не удавалось до
стигнуть гармонии между 
собранными ароматами. Они 
то забивали друг друга, то 
исчезали совсем. Месяцами 
приходилось терпеливо вы
жидать, как поведут себя 
все новые и новые сочета
ния запахов. Достигнув же
лаемого запаха, нужно было 
добиваться прозрачности, 
стойкости и многих других 
непременных качеств но
вых духов.

Спустя полгода первый 
флакон духов «Душистый 
табак» предстал перед судом 
членов дегустационного со
вета. Опытные парфюмеры, 
инженеры, товароведы взы
скательно экзаменовали но
ворожденного и пришли к 
выводу — нужны дальней
шие его усовершенствова
ния. Изыскания в фабрич
ной лаборатории продол
жались до тех пор, пока ду
хи не получили признания;

лишь год спустя к массо
вому'выпуску был предло
жен шестидесятый вариант 
композиции новых духов.

Мы воспроизводим не 
только натуральные аро
маты цветов, но и запа
хи-фантазии. Нелегко со
ставить композицию не
существующего в природе 
запаха и представить себе, 
чем пахнет «Золотой кас
кад». Духи с таким назва
нием в недалеком будущем 
появятся в продаже. Пар
фюмеры фабрики «Северное 
сияние» подготовили также 
к массовому производству 
духи «Голубые цветы», «Гиа
цинт», одеколон «Восточ
ный».

Веками духи считались 
роскошью, доступной толь
ко богачам. У нас они стали 
обычным дополнением туа
лета и предметом санитар
ного обихода.

Духи с маркой «Северное 
сияние» имеют добрую сла
ву. Их покупают не только 
во всех уголках Советского 
Союза, но и в Монголии, 
Польше, Венгрии, Иране, 
Германской Демократиче
ской Республике. С успе
хом демонстрировались они 
на международных выстав
ках в Париже, Брюсселе, 
Нью-Йорке, Канаде, Чехо
словакии, Греции, Сирии, 
на Цейлоне.
(Н а с н и м к е :  парфюмер 
фабрики „Северное сияние" 
В. Р. Зананьявц.)
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ТОВАРИЩИ
к и т а й с к и е ; б о й ц ы

К.  Т р и щ и м с и и й ,
подполковник

Зимой 1919 года, во время 
отхода Красной Армии с 
Северного Кавказа, на од
ном из железнодорожных 
разъездов произошел такой 
случай. Командующий XI 
армией М. К. Левандовский 
остановил на дороге коман
диров отходившей части и 
приказал немедленно по
вернуть красноармейцев 
назад, навстречу насту
павшим белым. В этот мо
мент мимо Левандовского 
проходили несколько китай
ских бойцов. Они несли 
в котелках воду и, как вид
но, направлялись к составу, 
только что прибывшему со 
стороны Кизляра. Коман
дарм их заметил и спросил:

— Вы какой части, 
товарищи?

— Полка товарища Ле
нина, — последовал ответ.

— А кто ваш командир?
— Наша командира ко

миссара товарища Гарниера.
— Куда же вы направ

ляетесь?
— Наша шагай только 

вперед!
— То есть куда «впе

ред»? — переспросил ко
мандарм.

— Идем вперед! Советы 
защищать...

Левандовский строго 
взглянул на улыбающихся 
командиров и, четко вы
говаривая слова, сказал:

— Вот у кого вам надо 
стойкости поучиться — у

этих бойцов Ленинского 
полка!

В рядах легендарного Ле
нинского полка, сформи
рованного партизанским 
командиром Диомидом
Гришелевым, сражалось
около двухсот китайских 
добровольцев. Их героизм, 
отвага, выносливость и без
заветная преданность делу 
революции — одна из яр
ких страниц в боевой исто
рии части.

Зимой 1919 года вместе с 
бригадой Кочубея Ленин
ский полк самоотверженно 
отражал атаки деникинцев, 
пытавшихся окружить и 
уничтожить XI армию, демо
рализованную предательст
вом Сорокина. Во всех этих 
походах и сражениях бой
цы-китайцы показали чу
деса храбрости.

Бывший красноармеец 
Ленинского полка А. Б. Со
кол, ныне проживающий на 
Северном Кавказе, сохра
нил свой дневник времен 
гражданской войны. В сде
ланных наспех походных 
записях участник боев за
печатлел некоторые боевые 
эпизоды. Вот одна из таких 
записей, рассказывающая о 
потрясающем мужестве не
известного китайского сол
дата:

«Полк задержал наступ
ление белых и ночью сам 
пошел на штурм станицы 
Наурской. Целую ночь шел 
бой, и часть станицы была 
уже нами занята. Я был 
связным в роте китайцев. 
Вместе с ними я был в На  ̂
урской и дрался на улицах. 
Потом мне дали донесение, 
чтобы доставить его коман
диру батальона. Я быстро 
отправился к командному 
пункту. В это время гус
тые цепи белых начали 
теснить китайцев и нашу 
первую роту.

Начался упорный бой. 
Китайские и русские бойцы 
дрались с врагом долго и 
упорно. Но силы были не
равными, и моим товари
щам пришлось отходить. 
Преследуя отступавших, 
бросилась в атаку белая 
кавалерия. Запомнилась 
мне на всю жизнь смерть 
одного героя-китайца. За 
ним гнался казак на коне, 
размахивая на скаку шаш
кой. Китаец присел и вы
стрелил в него из винтовки, 
тот упал с лошади. Китаец

побежал к нам. Но напере
рез ему мчался уже другой 
всадник. Он налетел на 
китайца и замахнулся над 
ним шашкой. Китаец ловко 
прикрылся винтовкой, от
скочил в сторону и метким 
выстрелом сразил врага. 
Но к нему летели еще двое 
верховых. Боец успел убить 
одного, но второй зарубил 
его... С замирающим серд
цем следили мы за неравным 
поединком. Помочь това
рищу огнем мы не могли: 
слишком близко он нахо
дился от своих преследова
телей».

В прошлом году в Госу
дарственном архиве Совет
ской Армии был обнаружен 
ценнейший документ — спи
ски бойцов Ленинского пол
ка. Нашелся и список сол
дат китайской роты. Сто 
девяносто восемь фамилий! 
Стремясь разыскать кого- 
либо из героев тех дней, 
автор этих строк послал 
в разные концы страны де
сятки запросов и писем. 
Через Министерство ино
странных дел СССР был 
послан вместе с копией 
списка запрос в Народный 
Китай. Ответы приходили 
неутешительные. И вот, ког
да казалось, что надежд 
Fia отыскание кого-нибудь 
из этого списка уже не оста
валось, я получил сведения 
о том, что в селе Морковичи 
Тереховского района Го
мельской области прожи
вает бывший ветеран Ле
нинского полка Джо Кн- 
хин (искаженное Чжу Ци- 
син). Это он в одном из 
боев на Северном Кавказе 
захватил у белых два артил
лерийских орудия вместе 
с упряжкой и прислугой. 
За этот подвиг командир 
полка Гришелев наградил 
героя серебряными часами.

Вскоре я получил от ки
тайского товарища письмо 
и фотографию. Оказывается, 
Джо Ки-хин с 1921 года 
живет в Белоруссии. Здесь 
он женился и стал советским 
подданным. Друзья и то
варищи теперь называют 
его Иваном Ивановичем. 
В Великой Отечественной 
войне участвовали два его 
сына. Один был рядовым, 
второй командовал ротой. 
(Н а  с н и м к е :  Джо Ки- 
хин — один из ветеранов 
Ленинского полка. Снимок 
1953 года.)
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