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ГЛЕБ ГОРБОВСКИМ

ВРЕМЯ
Мимолетно — имеет крыло, 
монолитно, упруго — не гнется... 
Время вышло, точнее — ушло, 
истекло и назад не вернется.

Ну, а в зеркале, там, где лицо, 
где твой облик таит перемены, —

* *

Домой вернуться без ноги, 
и не завянуть от тоски... 
На костылях перемещаться. 
А над тобою тучи мчатся. 
И лютый холод — не в квартире, 
а в сердце, как порой — 
в Сибири.

время метит подглазья свинцом 
и являет твой чуб — белопенным...

Только в зеркале можно порой 
это чудо чудес, это диво 
разглядеть и сказать: Боже мой, 
как нещадно оно — наследило!

Вчера к другому, впопыхах, 
жена ушла... на двух ногах. 
А почтальонша, как сквозь сон, 
вручила жидкий пенсион. 
Теперь соседа («Слушай, Вить!») — 
за поллитровкой снарядить. 
Потом ползком перемещаться 
к могиле
и — не возвращаться.

* *

Все мысли и слова 
о звездах в небе — лживы. 
Вселенная жива, 
покуда люди живы!

Не где-нибудь, а тут, 
тут, на земле... под боком

* *

Пришли. Согрелись. Пот ручьем. 
Поговорили... ни о чем.

Потом в окно, за провода 
смотрели долго... в никуда.

* *

Улыбнусь и — на покой, 
воспылаю и потухну...
Утону, потом — разбухну. 
Ишь ты, правильный какой!

Все логично, все тип-топ. 
Полюблю — возненавижу, 
не гляжу, но что-то вижу. 
Слон крупнее, чем микроб.

Создателя! Чей труд — 
следить недремным оком!

Следить! Судить — потом, 
на финише-финале.
... Подумаешь о том
и зачерпнешь печали.

Затем вздохнули. Раз по сто. 
Ласкало уши им — ничто.

И, вздохновленные... ничем, 
жить продолжали. А — зачем?

Не в могиле — в тупике: 
повернул назад и вышел. 
Лоб высок, а солнце выше! 
Житъ приятней — налегке.

Налегке живет скелет 
в медицинском институте, — 
он — без мышц и прочей мути, 
не обут и не одет...
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Уставшему от самого себя, 
я говорю: твой путь ничтожен! 
Как мамонт вымерший, трубя, 
уходишь ты в земное ложе.

— О, не суди самоубийц, — 
нашептывает мне эпоха...

* *

Едва решил «подзавязать», 
как начались — звонки, сигналы: 
зашевелились зазывалы, 
и ну — обсохшего — терзать!

А тут вдобавок комары 
в апреле, но — остервенели!

Не знает боль в душе границ, 
когда нам страшно, душно, плохо.

Уставшему от самого себя, 
чей ангел умер от печали, 
я говорю: отчаль, любя — 
тех, кто остался на причале.

.. .Все, все толкают вниз, к панели, 
вернее — в глубь земной коры.

И я, упав лицом в тетрадь, 
хватаю ручку-самописку: 
не повергая душу риску, 
прочь начинаю отлетать...

НА ЦЕПИ
— Где он, счастья рецепт? — 
я спросил преуспевших...
Я посажен на цепь 
своих лет отшумевших.

Я горел на огне, 
в меня черти влезали!
... Преуспевшие мне — 
ничего не сказали.

Цепь моя предлинна, 
в звеньях нету порядка. 
От рожденья звена 
по теперь — семь десятков.

Как ты там ни люби, 
ни жирей в одночасье, 
а сидеть на цепи — 
это благо и счастье!

к * *

Не по мне щебетать воробьем, — 
я во всем уважаю объем!
Не по мне отдаваться на треть: 
петь так петь, а гореть так гореть! 
... Ну, а что оказалось по мне? 
Жить и здравствовать в странной стране, 
где затянут над раною жгут 
и леса заповедные — жгут; 
где мороз просветляет мозги, 

а с похмелья — не видно ни зги. 
Где, веществ ощущая обмен, 
ежедневных хотят перемен.

И, вкушая свой деготь — не мед, 
превращают глаза в огнемет!
И, не веря вождям ни на грош, 
ложь приемлют и смертную дрожь.

Зарядил себя чаем с брусникой.
К сердцу мысельки черные льнут.
... Захандрить, призавянуть и сникнуть 
не могу я за пару минут.

Мне промаяться надобно — сутки: 
недоспать, недоесть, недопить,

к к к

ощутить «антифаду» в желудке 
и тебя, моя боль, разлюбить.

Вот тогда я нахмурюсь, как море, 
потемнеет, потухнет мой взгляд... 
И приму я «аптечного» с горя 
и низвергнусь в содеянный ад!
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ДВОРЯНСКОЕ СОБРАНИЕ
Ароматы. Цветистые речи. Я смотрю, завернувшись в портьеру,
И с шампанским бокалы — вразнос. на загробное действо сие...
Здесь — бомонд. Обнаженные плечи. И теряю в насущное веру,
На эстраде — брюнет... альбинос. и беснуется сердце мое.

Он читает стихи о герани, Все красиво, душисто и... вздорно.
поминает вуаль, кокаин, — Зал трещит от улыбок и нег.
вдохновенен! Почти — Северянин! ... А за окнами, в реве моторном —
И какой-никакой — дворянин. Двадцать первый рождается век!

* * *
Остервенело лает пес, 
он охраняет ветхий домик — 
избушку, что пошла на снос... 
Полает пес и вдруг — застонет.

Ломают дом, что в землю врос, 
как бы корчуют пень трухлявый. 
И заунывно воет пес, 
пугая птиц — своей октавой!

Его хозяин-дед—того: Он охраняет пепел, прах,
на днях угас в глухой больничке. он голодает, но — ершится!
И над могилкою его Он — насылает гнев и страх
поют усердно божьи птички. на тех, кто в прахе копошится.

ОДИНОЧЕСТВО
Был я один у родителей... 
В сердце восторг не тая, 
встретил я жизнь — восхитительно! 
Но... не сложилась семья.

Не возлиянья, не творчество, 
не созиданье семей — 
я возлюбил одиночество, 
как подколодину змей.

Трое... А миг — и рассыпались: Не в исступленье, не в ярости,
подсуетилась война. а — созерцая итог,
Долюшка горькая, сиплая я дотащился до старости,
нас одарила сполна. где одиночество — бог.

* л ★

Жизнь прекратилась, точно звук, 
судьбу венчая, 
как будто выпала из рук 
стекляшка чая...

Увы, не склеить черепки, 
не выпить влагу,
.. .Но даже там — в конце Реки — 
лови отвагу!

Она поможет превозмочь 
финал-разлуку, 
когда иссякнешь, канув в ночь, 
подобно звуку...
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ОЛЬГА КУЧКИНА

ГОЛОС золы
РОМАН-------------------------------------------------------------

Радуйтесь с радующимися и плачьте с плачущими.
Библия

Е
сли взглянуть с небес, дело чудное: утюг гладил ярко-синюю простыню, 
взмарщивая ее по ходу медленного движения до белых пузырей. И не только 
чудное — бестолковое: простыня без усилий возвращалась в первоначаль­
ный вид очень скоро. Зачем же утюжить?

Любой мог так подумать. Любой, но не я.
А они с небес не смотрели. Поскольку все были тут. В океане. Судно утю­

жило поверхность океана с целями, известными экипажу и научному составу. 
Оно вышло из спеленутого привычной зимой порта, уставленного зябкими стро­
ениями на берегу и снулыми, забеленными снегом плавсредствами на воде, 
накануне Нового года. Теплело быстро. Узлы, с какими преодолевали однооб­
разную водную гладь без конца и края, делали свое. Уже через пару суток уча­
стники, бледнолицые и бледнотелые, замученные непреходящей зимой, скину­
ли меховые куртки и толстые свитера, а еще день спустя все, кому дозволено 
по службе, оставались только в шортах или даже плавках. Быстро менялась 
картина за бортом. Разведенная синька все густела (если перегнуться через 
борт и смотреть в глубину), светлея к поверхности, но не теряя яркости. От 
бесцветной, унылой окружающей действительности, навязчиво, день за днем, 
год за годом, просачивающейся в кровь и плоть людей, не осталось и следа. 
Почему мы так любили эти уходы, преображавшие наши эритроциты и лимфо­
циты. С каждым морским узлом солнце набирало силу. Новый год встречали в 
разогретой (всячески) атмосфере, не остывавшей и ночью. Елка дождалась 
своего часа, не осыпалась и, украшенная игрушками и цветными лампочками, 
слушала грохотавшие музыкой динамики, которые перекрывали громкие тосты 
и пьяный смех: раз в год это официально разрешалось на корабле. Женщины были 
среди мужчин. Буфетчица (как положено, крашеная блондинка), коридорная 
(крашеная брюнетка), доктор биологии (старуха) и еще две из научного соста­
ва. Поверье, что женщина на корабле к несчастью, давно потеряло силу. Они 
были коллеги, равные. Но в новогоднюю ночь, пусть и в тропиках, за женщина­
ми ухаживали, как на суше, как за слабым полом.

Все было другим в этом рейсе по отношению к тому, о каком ты навечно 
знаешь, как навечно знаю я. И все тем же самым. За малыми исключениями 
(если оставить за кадром человеческий масштаб). Так нарастают годовые 
кольца на стволе дерева. Так совершаются регулярные птичьи миграционные 
полеты. Так выполняют свои обязательства перед природой озабоченные муж-

Ольга Андреевна Кучкина — прозаик, поэт, драматург, публицист. Автор нескольких книг и 
многочисленных публикаций в периодической печати. Живет в Москве.
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___________________________________________________ О. Кучкина. Голос золы 

чины и их пылкие подруги. Загадочная лента Мёбиуса переворачивает обстоя­
тельства в малых и больших вселенных, оставляя их если не прежними, то по­
добными.

Палубные работы возобновились на следующий день после празднования 
Нового года и продолжались пятьдесят суток. Все пятьдесят одно и то же: 
перебирали тросы, ремонтировали, если была надобность, инспектировали буи, 
проверяли измерительную аппаратуру, готовились к полигонам, проводили по­
лигоны. Труд этот, Ваня, был страшно громаден. Любимая поговорка научных 
сотрудников, чья интеллектуальная работа в основе и есть физическая. Пре­
красный, как на фронте, коллективизм подавлял индивидуализм. По этой при­
чине соборный народ удалялся время от времени в столь возвышенные сферы 
(особенно после принятия тропического вина или чего покрепче), что по отрез­
влении отдельная личность испытывала временами неловкость. Сопровожда­
ющие любое коллективное интриги, эти уродливые выбросы индивидуального, 
выступая в роли грузила, удерживали от растворения в небесах. Жизнь — всю­
ду жизнь. Экспедиция мерила турбулентность в разных точках Мирового океа­
на (сейчас в южных морях Тихого), что заносилось потом в отчеты, сопостав­
лялось с другими измерениями, зарубежными и отечественными, из чего дела­
лись ученые выводы об океанических свойствах, использовавшиеся всеми стра­
нами в научных и практических целях, то есть для умственных упражнений и 
для пользы, что не всегда пересекается. Главное: мы пытались понять меха­
низм перемешивания океанских слоев, двигавшихся с разной скоростью и об­
ладавших разной плотностью и температурой. И не могли. Как он работает? 
Как рождаются, завиваются и разве(и)ваются все эти вихри и вихорьки, отчего 
океан жив? Будь иначе, он был бы мертв и, по всей вероятности, мертвы все. 
Откройся ученым тайна океана — открылась бы тайна жизни.

Держи карман шире.
Одно дело требовалось сделать по пути следования на остров Тонгатапу в 

порт Нукуалофа. Там и сделано. Был выбран центр треугольника нескольких 
островов. В шесть утра судно, не останавливая двигателей, перешло на самый 
малый. Все уже собрались на корме. Старший научный сотрудник, сопровож­
даемый двумя младшими, держал в руках нечто вроде вазы. Капитан, началь­
ник экспедиции, заместитель начальника, члены научного состава и экипажа с 
непокрытыми головами — все были тут. Ваза не большая и не маленькая. Ее 
секрет выдавал креп, что обтягивал, и потому ее следовало именовать урной. 
На лицах читалась скорее серьезность, чем печаль. Трое встали рядом на кор­
ме, как три добрых молодца из русской сказки. Так стоят на распутье. Распу­
тья не было. Был общий для всех момент, до которого считалось одно, а после 
которого будет считаться другое. Другой пойдет отсчет. Старший осторожно, 
на вытянутых руках, поднял урну перед собой, как кубок, содержимое которого 
не хотелось бы пролить, сказал: «с Богом» — и отпустил лететь прямо в слабо 
пенящийся след за кормой. Сколько этот кубок летел, прежде чем скрыться в 
океане, трудно сказать. Одну секунду или несколько. Впрочем, даже одна се­
кунда — это много. Очень много. Секунда отделяет бывшее от небывшего. 
Жизнь от смерти. Она переменяет состояние живых и может немыслимым 
сгустком времени длиться для мертвых. Что происходит с умершими в миг 
(секунду) трансформации — кто же скажет об этом из вас, тех, кто еще здесь?

Старший перекрестился. Младшие сделали то же самое. Тот, что стоял спра­
ва, неотрывно всматривался в точку, куда упал предмет, или в то место, кото­
рое казалось ему этой точкой, и глаза у него покраснели, возможно, от напря-
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жения. Тот, что слева, опустил голову. Хотя на самом деле они были сейчас 
единым целым, никто из них не смотрел друг на друга. Младший слева выта­
щил из правого кармана бутылку водки. Младший справа давно ловко держал 
пальцами левой руки три кружки наготове. Никогда прежде им не приходилось 
выполнять такого ритуала, а держались, словно мастера, мастерское владение 
собой, кружками и бутылкой обеспечивало продолжением то, что в вашем из­
мерении могло показаться конченым и окончательным. Старший сделал знак 
откупорить бутылку. Разлили водки по кружкам ровно, как и полагается масте­
рам, выпили, не закусывая. Вечная память, сказал старший.

Все же это было нелегкое поручение, для исполнения которого следовало 
сосредоточиться изо всех человеческих сил. Они это и сделали. Судно дало три 
прощальных гудка и заложило вираж, чтоб описать круг, в центре которого ос­
талась точка захоронения. Старший подошел к капитану: сейчас дадим радио­
грамму или позже? Я сам составлю текст, сказал капитан. Негустой толпой 
потянулись с палубы. Лазоревый купол неба, раскрытый над ними, остался си­
яющим и безмятежным. Ему дела не было до крошечного, как булавочный укол, 
происшествия, явившегося событием для людей, но не для него.

Зола в урне был я. Я был там и везде.

* * *
Радиограмму принесли рано утром. Тебе снился сон, что звонит телефон, ты 

снимаешь трубку, но телефон продолжает звонить, телефонный звонок из сна 
перешел в электрический дверной, ты проснулась. Накинув халатик, пошла от­
крывать. Взяла протянутый почтальоншей прямоугольник бумаги, прочла: «20 
ФЕВРАЛЯ ПРОХОДИЛИ ЦЕНТР ТРЕУГОЛЬНИКА ОСТРОВОВ ТОКЕЛАУ 
САМОА КУКА ВСЕ НОРМАЛЬНО». Поняла. Спокойным голосом поблаго­
дарила вестницу. И лишь когда дверь за почтальоншей захлопнулась, разрыда­
лась. Ты не плакала уже много месяцев, похудела, подурнела, постарела, но ничего 
нельзя было поделать и ничего вернуть.

* * *
В записке, адресованной моим товарищам, я сам попросил развеять над 

океаном то, во что превратился. Теперь я здесь. Я вернулся. Я свободен. Я снова 
свободен.

Я не знал, что будет так. Я ничего не знал, хотя кое-что мог подозревать. 
Молекулы моего праха, то есть частицы меня после смерти, сошлись с моле­
кулами океана, страстно любимого мной при жизни, и то, что было выжжено 
дотла, потому что дотла сожжено, вновь наполнилось влагой. Никто не знает 
этого секрета, никто про него не догадался, а я догадался.

Меня всегда занимало таинственное совпадение числа промилле солености 
океанской воды и крови человека: 37 там и там. Потому я так остро ощущал 
свое родство с океаном. Я не любил гор. Мы провели с тобой однажды пару 
недель в Коктебеле. Ты, как ящерка, лазала по ним, я сопровождал тебя. Горы 
были невысокие. И все равно мне было неприятно. Я не подавал виду. Зачем 
портить тебе и себе две недели, выпавшие как выигрыш в лотерею. Все выпа­
ло как выигрыш. Вознаграждение было поблизости. Не по близости. А побли­
зости. Хотя близость сумасшедшая. Но я имею в виду море, плескавшееся у 
подножия гор. Я все готов был отдать за него.

И отдал.
Раньше я воображал, что когда-нибудь придумают способ переливания оке­
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анской воды при потере крови у человека. Раз они подобны, этим подобием можно 
воспользоваться для спасения людей. В юности меня преследовала жестокая 
мечта. Мне представлялось, как я пускаю себе кровь из жил, однако не до кон­
ца: успевают спасти. Было слишком много горького в жизни, что заставляло 
мечтать о смерти. О смерти не как конце, а как наказании тех, кто меня мучил. 
Это типично для нервных подростков. Что ж, я был типичен. Пожалуй, пока не 
встретил тебя.

Я делал это не только во сне. Наяву дважды. Один раз дома, когда еще жива 
была моя мать. Второй раз в военно-морском училище, когда мать умерла. 
Месть живому можно понять. Но мертвому? Возможно, то была уже не месть, 
а другое. Первый раз, полоснув себя бритвой, я тут же спохватился и сам пере­
бинтовал порезы. Во второй — ребята приволокли фельдшера, услышав шум 
падающего тела в туалете, когда я уже терял сознание. У меня до сих пор ма­
ленькие поперечные шрамы на запястьях.

О чем я? У меня на запястьях глубокие кровавые раны. Но и запястий боль­
ше нет. И ран нет. Нет ничего. Совсем. Кроме горсточки золы, опущенной на 
океанское дно. И еще одной странной вещи, которую можно назвать информацией. 
Или, с натяжкой, голосом. Голосом, который никто не услышит. Неужели никто?!

Говорили: человек — прах, вышел из земли и в землю возвращается. Я при­
шел из океана и вернулся в океан. Я хотел вернуться. Меня тянуло к нему стра­
стно. Страсть диктовала все мои шаги, которые я мог без слез оплакивать, 
просить за них прощения или, напротив, погружаться все глубже туда, где нет 
ни правых, ни виноватых, а есть острый соленый вкус убийства и самоубийства. 
Что толку! Внешнее воплощение твердости, дисциплины и разума, внутри себя 
я был игрушкой страстей. Природных или навязанных мне тем месивом без вида, 
звука, цвета, вкуса и запаха, выбросы которого относятся к четвертому, пято­
му или шестому измерению. Для упрощения люди называют их бесами. Самое 
горькое (но и сладкое), что при рождении своем они были ангелами. Ангельс­
кое исподволь, незаметно, а то и резко обращается в бесовское — вот загадка 
загадок. При чьем попустительстве? Моем, ладно. Но ведь не я владыка мира.

Тебе я тоже оставил записку.
Я ненавидел тебя с той же силой, что любил. Твои поступки, твои движения, 

твои скорбные глаза и дрожащий подбородок вызывали мою ярость, я еле сдер­
живался, чтобы не разнести все в клочья. Мне нередко хотелось ударить тебя 
и долго, с наслаждением бить, до крови, до настоящего животного рева, а не 
этих казавшихся мне искусственными мелких, нечаянных слез, падавших в чашку 
или на страницу книги, которую ты читала, якобы не видя строк перед глазами. 
Однажды я это сделал. Ударил по лицу, кровь потекла из разбитой губы. Ты 
испугалась, я схватил тебя за плечи и стал трясти с такой силой, что у тебя 
задергалась голова. Мне стоило больших усилий удержать себя от продолже­
ния. Ты стояла под душем в ванной и рассчитывала, мне казалось, что я польщусь 
на тебя, и, не зазывая, все-таки зазывала своим узким телом. Ужасное заклю­
чалось в том, что точно так же вела себя в похожем случае моя первая жена, 
но тогда мне достало владения собой. Действовал ли тут своеобразный род 
мщения? Кому? Всей женской породе? Себе? Я свалил тебя с ног, ты удари­
лась пораненным лицом о ванную и уже не кричала, а хрипела полузадушенно:

— Что ты со мной делаешь... пожалуйста, перестань... проси, проси у меня 
прощения...

Я расхохотался в ответ. Я и сейчас слышу свой смех.
Смех праха.
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Но, может быть, это я ненавидел себя.
Потом я просил прощения. Мы оба плакали. Мы оплакивали что-то, что оба 

убили. Мы убивали это не раз и не два, а много раз. Это были такие же живые 
комочки, как наши нерожденные дети, которых ты выкидывала с пугающей 
регулярностью. Горе сближало нас. Мы еще крепче обнимали друг друга, ду­
мая найти в наших смертельных объятиях спасение от жизни. Горе стало ядом, 
отравившим наши отношения. Я все больше убеждался в том, что мы совер­
шили ошибку и сама природа демонстрирует нам это. Отторжение комочков 
плоти мало-помалу сделалось знаком, что нам необходимо отделиться друг от 
друга. Мы не желали это признавать. Ты не желала. Ты думала переиграть 
судьбу. При всей женской слабости, ты была сильным и азартным игроком. И 
выбирала для игры и победы не ничтожные, малые, легко поддающиеся объек­
ты, а из тех, что пофундаментальнее. Ты была, по существу, богоборцем. Как и 
я. Хотя ни ты, ни я о том не догадывались. Думаю, что Бог стучался к нам и не 
мог достучаться. Возможно, Он вынужден был избрать кровавые методы, чтобы 
добиться своего. Иначе мы Его не слышали.' Ты часто говорила что-то в том 
роде, что мы одни в мире, целый мир противостоит нам, он победит нас, если 
кто-то из двоих дрогнет или предаст. Гордыня была велика. Речь шла о торже­
стве любви. Требования к ней предъявлялись огромные. Все было ей по силам, 
по чину и рангу. Сперва. Когда обстоятельства поменялись, нам следовало из­
мениться в соответствии с ними. А мы не могли. Мы взяли слишком высокую 
ноту, и снизить тон казалось невероятным. Я говорю «мы», имея в виду прежде 
всего тебя. Внешне казалось: я костистый мужик — ты хрупкая маленькая 
женщина. Я старше — ты младше. Если признаваться до конца: ты ведущая, я 
ведомый. Мы оба тщательно скрывали этот расклад в первую очередь от са­
мих себя. Хотя ты зависела от меня больше, чем я от тебя. Я без тебя, при 
всей моей ненормальной любви, мог. Ты без меня — нет.

По крайней мере, мы оба так думали.

* * *
В записке, адресованной тебе, я написал, что люблю тебя.
Я не солгал. Я не лгал тебе никогда. Любовь переполнила меня тотчас, как 

исчезли ненависть, отчаяние и запредельное чувство вины. Я знаю точно час и 
минуту: без трех девять вечера. Они исчезли по очереди со скоростью ветро­
вого потока в воронке. В той же самой воронке! Они и являлись по очереди, 
перемежаясь любовью, пока я был жив. Если б я умел перетерпеть эти состо­
яния.. . Я умел. До определенного порога. За ним все шло вразнос. Возвращаться 
всякий раз было труднее и труднее. Все сопротивлялось возвращению. Ты была 
прежней и совсем другой. Нежность мешалась во мне с чем-то диким. Я стал 
бояться самого себя. Скажи мне кто это вначале, я счел бы его безумцем. Я 
оберегал тебя, как хрупкий китайский фарфор, от мира, от людей, от обид, ко­
торые мог нанести кто угодно, включая меня. Китайский фарфор стоял у нас в 
буфете с незапамятных времен, мать вдолбила в меня, что это семейная ре­
ликвия, которой я должен дорожить. Я дорожил. Он остался целым в доме, из 
которого я ушел к тебе. Даже в самые скандальные минуты запрет действо­
вал, как в детстве. Может, оттого, что исходил от матери. Кончилось тем, что 
я готов был разбить в осколки тебя. Чтоб удержаться, я разбил себя. Но, мо­
жет быть, я все-таки разбил тебя.

Оказалось, фарфор целее человека.
Я любил всего две вещи на свете: тебя и океан. Когда тебя не стало, вернее,
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когда ты так изменилась, что я перестал узнавать тебя, или, вернее, когда я 
изменился до такой степени, что перестал узнавать себя, я ушел от тебя и себя, 
чтобы соединиться каждой частичкой меня с толщей океана. Только в нем, я 
знал, я обрету желанную вечную свободу.

* * *
У меня были женщины до тебя. Мне трудно было удержаться от женщин, 

должно быть, в силу моей природы. У меня была красивая и очень молодая 
мать. Я был влюблен в нее мальчишкой. Но ее бросил отец, и она сошла с ума 
от горя. Она стала сухой и жесткой и, не отпуская меня от себя ни на шаг, вы­
мещала на мне свои комплексы. Два года она умирала на моих руках, и я, нена­
видя отныне все женское, мыл, и стирал ее тряпки, и сидел с нею по ночам, когда 
она захлебывалась рвотой от боли. Наверное, тогда я и стал тем, кем стал. Я 
научился сжимать рот в одну сплошную линию, скрывая, что испытывал. Я 
научился владеть собой, быть закрытым и терпеливым, спокойным и выдер­
жанным, разрываясь от желаний и сопротивления желаниям. Я желал убежать, 
уйти, не видеть. Я желал, чтобы все было, как прежде, и одновременно — со­
вершенно по-другому. Я желал вырваться не только из обстоятельств, но из себя 
самого. Когда мать умерла, мои глаза свела нервная судорога и с тех пор не 
отпускала. Я объяснял, когда спрашивали, что приобрел свою неприятную при­
вычку дергать лицом и глазами от слишком яркого экспедиционного солнца в 
Арктике, и носил, не снимая, темные очки. Отчего-то женщин это особенно 
привлекало. А они привлекали меня. Всякий раз, овладевая женской душой и 
женским телом, проходя всю процедуру от начала до конца, я торжествовал 
неизъяснимую нежную победу, освобождаясь от чего-то, что в другое время 
делало меня несвободным и как будто по-прежнему зависимым от красивой 
сумасшедшей матери. Сложный букет каким-то образом доходил до моих 
любовниц, что привязывало их ко мне. Не зная того, я сделался в их глазах нео­
тразимым. Меня уведомила об этом будущая жена, хотя я ни о чем ее не спра­
шивал. С ней, как и с другими, я переспал в экспедиции. Но только она, забере­
менев, настояла, что родит, и ничто не могло переубедить ее. Я боялся, что 
вернутся времена моей матери, что роды, воды, кровь, маленькое, скользкое, 
пропахшее мочой существо, которое явится на свет, будут для меня отврати­
тельны, а деться некуда, синдром ответственности в сочетании с охотой бе­
жать от ответственности не сулили добра.

Когда я увидел своего ребенка, я узнал, что такое счастье. Я купался в этом 
новорожденном ощущении, как когда-то впервые купался в океане. Чувство к 
ребенку достигло уровня чувства к океану, и я понял, что все сбылось. Я же­
нился на матери моей дочери, испытывая благодарность за то, что она, первая 
и единственная, подарила мне полноту бытия.

Прошло несколько лет, прежде чем очередная женщина повлекла к себе. Я 
убеждал себя, что это невозможно, что есть жена, которую я люблю. Напрас­
но. Необходимость новой нежной победы и нового освобождения была силь­
нее. Мои глаза, скрытые за темными стеклами очков, и мой вытянутый в нитку 
рот никому ничего не сказали. Я стал жить, как живет большинство мужей: с 
женой и любовницами. Не тут, сдается мне, лежала причина проклятия.

* * *
Ты всегда сокрушалась, что я ничего не рассказываю о себе.
Я расскажу тебе детство.
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Я родился незадолго до начала Второй мировой войны в подмосковном же­
лезнодорожном поселке, цветущем редкими яблоньками и вишнями, поросшем 
обильной лебедой, которую жевали редкие козы. Основное население состав­
лял служилый железнодорожный люд: машинисты с тяжелыми лицами и заско­
рузлыми руками, закопченные кочегары, худощавые кондукторы с многочис­
ленной ребятней, с кем я играл в биту и ножички и гонял до одури консервную 
банку на пыльном пятачке улицы, что называлось футболом, — о настоящем 
футбольном мяче и не мечтали. До последнего времени на станции стоял вер­
тикальный стальной рельс с выбитой на нем цифрой: «1908 год». Стало быть, 
рельс установили для электрических нужд станции уже после того, как Анна 
Каренина бросилась под поезд. Она бросилась не здесь, а подальше, на знако­
мой всем станции Обираловка, но станция Обираловка и располагалась на на­
шей ветке. Населению поселка не было доподлинно известно, была ли Анна 
Каренина выдумана писателем Львом Толстым вместе с ее трагическим по­
ступком, или существовала молодая женщина, так поступившая. Об Анне Ка­
рениной всегда говорилось как о реальной личности. Во всяком случае, я услы­
шал о ней раньше, чем о Льве Толстом, а когда роман попал ко мне в руки в 
шестом классе, читал его потрясенно. Никто из одноклассников не имел, и не 
мог иметь, и, уж конечно, не был способен понять той уникальной связи, какая 
сложилась у меня одного с этой толстой книгой. В поселке работала только 
начальная школа, в четвертом классе мать перевела меня в Москву, завозя на 
уроки перед работой и забирая после конца работы. Это продолжалось с год, 
мать очень уставала. В пятом классе я уже ездил один, поглощая по дороге книги, 
которыми всегда была набита моя холщовая сумка. В шестом классе я возил с 
собой один-единственный том Толстого, зачитанный до дыр. Таким образом, 
меня, голоштанного мальчишку, с расчесанными чирьями от авитаминоза и вечно 
разбитыми коленками, впервые посетило чувство избранности, названия кото­
рому я не знал. Спустя годы узнал, что мама испытала примерно то же чув­
ство, прочитав роман позже, чем я: ей было семнадцать, мне тринадцать. Воз­
можно, это обстоятельство послужило тому, что обе темы (любви и самоубий­
ства) так и бродили в нашей семье, как бродят дрожжи, на которых поднимает­
ся тесто. Мое тесто взошло, буквально впитав все с молоком матери. Я рос 
махровым идеалистом на скудных подзолистых почвах бедной, притом лице­
мерной действительности.

Последнее открылось мне впервые на море (это называлось: на курорте), куда 
мы отправились в самый канун войны, встретив там бросившего нас отца. Мой 
отец и моя мать работали в системе ОСОВИАХИМа. Была такая военно-роман­
тическая организация по химической защите населения. Следовало готовиться к 
будущей войне, в которой никто не сомневался, не зная лишь дня, когда она нач­
нется, и готовились годами заранее. Если ты видела в кино похожих на инопла­
нетян ужастиков с резиной на башке и физиономии, длинным хоботом и боль­
шими стеклянными иллюминаторами вместо глаз, то это они и есть, люди в 
противогазах, имевшие прямое отношение к ОСОВИАХИМу. Я подумал об из­
менениях информационного поля, при которых поколения стремительно теряют 
общий язык: ОСОВИАХИМ и противогаз — уже непонятно, инопланетяне — 
понятно. В моем детстве, случившемся только что, было ровно наоборот.

Они познакомились на каких-то профессиональных учениях, где бежали ря­
дом, задыхаясь от тяжести экипировки, в противогазах, и мне до сей поры не­
вдомек, как смог отец через уродливые иллюминаторы разглядеть прекрасные 
глаза матери, а за грубой, обтягивающей лицо резиной угадать ее гладкую бело­
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розовую кожу. Однако же разглядел и угадал. Потому что, еще не стянув про­
тивогаза, назвал свое имя. Она в ответ назвала свое. Он, приступив без про­
медления к ухаживанию, протянул конец своего резинового хобота и потрогал 
им ее кончик. Так они шутливо приласкались подобно неведомым животным. 
И расхохотались. А когда сняли противогазы, не пожалели, что приласкались. 
Она была очень женственна, он мужествен. Они подошли друг другу, как под­
ходят патрон и ложе нагана. А если сравнение кажется тебе чересчур воинствен­
ным (приближалась война, я сказал, и бросивший нас отец на ней погибнет), то 
подбери любое другое.

Предысторию, в чуть разных вариантах, я слышал несколько раз от матери 
и теток, сестер отца. История изобиловала глухими провалами, из которых мне 
без помощи родни было не выбраться. Часть истории протекала, когда я уже 
появился на свет, но, сменив бессознательный возраст на сознательный, я за­
пихивал в сознание (или извлекал из него) все что угодно, кроме отношений между 
родителями. Книги (с последующими мечтаниями до полуобмороков) и улица 
(с последующими драками до крови) оставались на первом месте. Эта смесь 
выработала во мне самостоятельный, скрытный, взрывной и благородный ха­
рактер. Я не хвастаюсь. Ты знаешь, что это правда.

Что было у моего отца до того, как он стал моим отцом, в семье не обсуж­
далось и осталось скрытым. Явным было появление следующей женственной 
особы прямо перед тем, как маме родить. Отсюда мамина нервность и отсюда 
же моя. С материнским молоком рискуешь впитать все что угодно. Еще одна 
особа возникла при грудничке. И еще одна, когда, говорили, я начал ходить. Мама 
плакала. Начались скандалы. Он не хотел уходить. Это повлекло бы большие 
неприятности служебного характера. Тем более что он не был членом партии. 
Хотя, будь он им, неприятности грозили еще большие. А мама, зная, что он у 
нее в руках, распоясывалась. Выгоняла из дому, он уходил и возвращался, де­
лаясь на время покорным и кротким, но костенея. Она ставила ему какие-то 
ультиматумы. Понятно какие: жить с ней, а не с другими. Причем только с ней, 
а не только с другими. Он давал клятвы. И переступал через них. Тетки, прав­
да, выстраивали свой ряд:.дескать, мать была настолько несдержанна (говори­
ли мои интеллигентные тетки, не позволяя себе более жесткого определения), 
что жить с нею нельзя, потому отец искал утешения на стороне. Что жить с 
нею нельзя, я мог подтвердить. Но я же жил. И даже любил. И даже любовал­
ся ею, когда она, допустим, спала и не могла меня видеть. Тогда все злые мор­
щинки на ее лице распускались и лицо распускалось, как бутон. Или она делала 
что-то на кухне, куда я заскакивал, голодный, за куском хлеба, а на самом деле, 
чтобы бросить незаметный голодный взгляд на нее: уже тогда я (книгочей и 
драчун) питался красотой и гордостью больше, чем хлебом. У нее было чуть 
широковатое лицо с высоким чистым лбом, далеко расставленными блестящими 
темно-карими глазами, бровями вразлет и яркой белозубой улыбкой, редкой и 
оттого еще более украшавшей ее. Между прочим, я был похож на нее, только в 
неярком варианте. Говорят, девочка должна быть похожа на отца, а мальчик на 
мать, тогда они будут счастливы. У нас было парное фото, где мы оба улыба­
емся, прильнув головами друг к другу по тогдашней фотографической моде. 
Может, я был счастлив?

Я гордился тем, что она выделяется среди других, и страдал оттого, что не 
только мне, но и другим отчетливо виден ее характер. Следовательно, я уже 
тогда демонстрировал типичную дихотомию жизни — высокомерие по отноше­
нию к окружающим в сочетании с тайным заискиванием перед ними же.
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Отец ушел, когда я учился в четвертом классе. То есть она его в очередной 
раз выгнала, а он взял и не вернулся. Мне было сказано, что он в командировке. 
Он и раньше уезжал в командировки. Эта длилась чересчур долго, а мать по 
ночам чересчур громко стонала. Я не мог спать, она мне мешала. Я перестал 
учиться. За очередную двойку мать ударила меня. Я ударил ее в ответ. С ней 
случилась форменная истерика. Со мной тоже. Мы оба орали, как зарезанные, 
пока она не схватила меня и не прижала крепко к себе. Мы замерли в безум­
ном, все облегчающем объятии. Тогда она и сказала, что отец нас бросил. Я 
высвободился: не девчонка, в самом деле, тискаться с матерью. Подумал-по- 
думал и дал совет: надо написать на работу заявление, чтоб ему велели вер­
нуться. Через много лет хитрость мне аукнется. Откуда я ее взял, понятия не 
имею. Может, мать или тетки говорили. Тетки вряд ли. На самом деле они были 
дворянского происхождения, что тщательно скрывалось. Они обожали брата. 
Когда так и не разлюбившая и не простившая его мать, привыкшая к любви как 
к войне, сосредоточилась на мне, они стали обожать меня.

Встреча матери с отцом на курорте произошла без меня. В какую-то мину­
ту мать стала особо нервничать, приставать ко мне с дурацкими замечаниями, 
я, не выдержав притеснений, мотнул упрямой белобрысой башкой и быстрым 
шагом двинул вперед, делая вид, что отныне я сам по себе, один-одинешенек. 
Это было на знаменитой набережной, где курортники и курортницы, сплошь белая 
материя (белые брюки, рубашки, платья, шляпы и даже белые матерчатые 
ботинки), демонстрировали себя в тайной надежде на особенную встречу. У 
матери она случилась. Некоторое время я считал ее непреднамеренной. Когда 
мать уже заболела, и я проводил долгие часы в стирке, уборке и готовке для 
нее, и мне ничего не оставалось, как занимать упорную и вредную голову раз­
мышлениями, я догадался, что то ли мать узнала, где отец отдыхает, и рину­
лась туда, то ли они договорились о свидании. Наверное, она в тот день и не­
рвничала больше обычного, поскольку ждала свидания.

Слово «свидание» волновало. Как волновало теперь, в размышлениях, все, 
что случилось между ними. Прежнее безразличие к этой теме, как по манове­
нию волшебной палочки, сменилось жгучим любопытством. Волшебной палочкой 
стали гормоны, бурную игру которых я жестоко гасил холодными обливаниями, 
а они прорывались пылающими ушами, ломающимся баском и даже иной раз 
фонтанчиком слез, возникавшим почти самопроизвольно и оттого особенно стыд­
ным и ненавистным.

Тогда же, на набережной, я нехотя замедлил шаг, чтобы дать возможность 
матери нагнать меня (иначе пришлось бы бегать искать ее), и сам исподлобья 
боковым зрением ловил знакомую фигуру в белом холстинковом платье с во­
ротником-матроской. Она появилась не одна, а вдвоем.

— Поздоровайся, — крикнула она весело и слегка фальшивя.
Я сказал:
— Здрасссь...
— Ну, какой ты стал большой, совсем взрослый! — так же фальшивя, крик­

нул отец.
Он, как все в толпе, был в белых брюках, белых ботинках и еще в белой шляпе. 

Я никогда не видел его в шляпе. Шляпа делала его похожим на артиста. Он и 
играл наподобие артиста.

— Мороженого хочешь? — спросил он.
Я не нашел ничего лучше, чем сморозить:
— Взрослые мороженого не едят.
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И сразу понял, что сказал глупость. И отец это понял. Но отступать было 
некуда.

Отец иронически сощурил свои светлые лживые глаза, посмотрел на мать и 
спросил:

— Это наш сын? А куда ты дела прежнего умного ребенка?
Мать предательски засмеялась и попросила меня:
— Ну, пожалуйста, пусть он купит тебе мороженое.
— Нет, — отрезал я, сокрушенный еще и этим предательством.
Совсем недавно она смотрела мне в рот, удивляясь, какой я стал умный, и 

чувство было искренним, а не деланным, как в эту минуту.
— Какая твердость и какое мужество, можно подумать, что ему предлага­

ют яду, — сквозь смех проговорил отец. И, повернувшись к матери, выдал одно 
из любимых ими и ненавидимых мною общих мест: — Хозяин — барин, не хо­
чет — не надо. Ты будешь?

Мать согласно кивнула. Он купил два эскимо на палочке в серебряных бу­
мажках, и они стали облизывать их и обсасывать, причмокивая языком так, будто 
ничего вкуснее за жизнь не едали. Все-таки взрослые бывают чудовищными 
садистами, считая, что в своем праве. Я бросился прочь, не думая больше о 
том, отыщет ли когда-нибудь в этой враждебной людской толчее меня моя мать. 
Это был конец отношений между мной и ею, не говоря о конце отношений меж­
ду мной и этим человеком, который бросил нас, а теперь она как ни в чем не 
бывало принимает от него мороженое и облизывает на глазах униженного, ос­
корбленного сына, который с этой минуты не хочет ее знать. Я повернул к морю, 
решив утопиться.

Но сначала о том, как я увидел море в первый раз.
Смеркалось. И смерклось до того быстро, что мы едва успели добраться с 

вокзала до дома, где нас ждала комната. Пока размещались, стало совсем темно. 
В палисаднике пахло остро, как пахло прежде на улице, по которой мы прошли, 
выбравшись из раздолбанной белой машины (этот цвет юга господствовал как 
по предписанию). Я был неспокоен, меня возбуждал неизвестный запах, я не 
хотел возвращаться в комнату. Я посмотрел наверх. Черная материя в десят­
ках сверкающих дырочек провисала так низко, что я поднял руку, словно желая 
просунуть пальцы сквозь дырочки. У меня ничего не получилось. Я тихо рас­
смеялся. Чему, не знал.

Утром после завтрака мама сказала:
— Ну, пойдем.
И мы пошли той же улицей, сопровождаемые тем же острым запахом. Бе­

лые домики показывали себя, как потом показывали себя белые гуляющие. 
Совсем другие, нежели в нашем подмосковном поселке, деревья и кустарники, 
густо расположенные, жирно блестели, и было весело трогать этот жирный блеск, 
гладкий на ощупь, проводя рукой с закатанным рукавом рубашки, или ногой в 
дырчатом сандалете, или даже головой в тюбетейке. Мать, особенно красивая 
в своем белом холстинковом платье с воротником-матроской, делавшим ее 
похожей на девчонку, приказала мне не баловаться, но я не слушал, продолжая 
игру с листьями и ветками как живыми. Я запутался в кустарнике, взбежав­
шем на пригорок, и с досадой ждал очередного окрика матери, но она молчала. 
Я разодрал перед собой колючие ветви и глянул вперед и вниз. То, что я увидел, 
ошеломило. До сих пор протекавшая в пригороде Москвы и в Москве моя жизнь 
была ограничена: деревянными заборами в поселке, железной сеткой на стан­
ции, большими домами в городе, классами и лестницами в школе. Сейчас гра­
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ниц не было. Было что-то огромное, уходящее вдаль так, что взгляда не хвата­
ло, и тоже живое, и эта жизнь там шебуршилась, волнилась, посверкивала и даже 
мелко-мелко пенилась. Я никак не ожидал увидеть такое количество невидан­
ного сизо-голубого то ли вещества, то ли существа, которое лениво и нежно 
баловалось под другим, над ним нависавшим. Все, что до сих пор встречалось 
на картинках или в кино, даже отдаленно не напоминало увиденного. Оказыва­
ется, мир безграничен. Я захватил воздуха в грудь и не мог выдохнуть. Я огля­
нулся. Мама стояла и смотрела позади меня. Глаза у нее были широко распах­
нуты, я заметил в них слезы. Она, как и я, видела море впервые. Я задохнулся 
забранным лишним воздухом, который вошел прямо из мира в мою узкую груд­
ную клетку, и закашлялся.

— Ну как? — спросила очнувшаяся мать.
— Ничего, — просипел я небрежно, силясь одолеть впечатление, подчинить 

его себе.
— Ничего — пустое место, — услышал я именно общее место от матери.
Они легко разражались общими местами, о которых мы поняли, что это об­

щие места спустя долгий срок. А тогда всем казалось, что так и надо. Это были 
связки, схваченные как первое попавшееся, пригодное для общения. Начитав­
шись к тому времени книг (начав читать их с трех лет), я знал гораздо более 
глубокие виды общения, но они не годились для коллективной жизни, какой жили 
все вокруг, я в том числе, и эта дихотомия также входила формообразующей в 
мой характер. Читай про себя, говорила мать, когда я, не обращая внимания на 
окружающих, громыхал вслух из книжки. Во мне так и осталось: все, читанное 
мной, про меня. Для этой моей глубоко спрятанной жизни свойственны были 
совсем другие переживания. Общие места были назначены для общей жизни, и 
я просипел в свою очередь:

— Пусто — не густо.
— И что? — спросила мать, глядя на меня с легким сожалением, правда, 

как на пустое место.
— А то, что сейчас, вот тут вот не густо, а пусто, а не ничего, а все. Все, 

понимаешь?
Я и сам не ожидал, куда выведет меня кривая, болтая языком, скорее, от 

смятения, чем от желания поддержать диалог. Мать, однако, была поражена 
моим высказыванием. И не удержалась, чтобы мне же мной же с ходу похва­
статься. Зато едва появился отец — предала. Они совершали эти мелкие пре­
дательства на каждом шагу, думая, что никто не замечает.

После первого знакомства с морем я прилип к нему: сидел у кромки воды 
под раскаленным солнцем и глазел вдаль. А то, как цапля, расхаживал по бере­
гу, ступая босыми ногами по серой мелкой гальке и выворачивая шею, чтобы 
не отрывать глаз от серо-зеленой бутылочной массы (вблизи море меняло цвет). 
И вдруг с разбегу окунался в нее. Не столько, чтоб остудить пылающее, разго­
ряченное тело, сколько чтобы сбросить напряжение. Но того чувства, что схва­
тило в тиски, когда я увидел все это хозяйство впервые, больше не возникало. 
И вызвать его искусственно я не мог. Я был слегка разочарован. Настроение 
не испортилось, а как-то опустилось до обычного уровня. Но я-то уже знал 
подъем сродни наркотическому. Я попробую наркотики в иностранном порту 
ровно через двадцать три года, из чистой любознательности. Не это мне будет 
суждено. Я хотел, чтобы подъем повторился, но как повторить, никто мне не 
мог сказать. Ведь и я никому не мог вымолвить и словечка. Я не умел плавать, 
и что-то стыдное удерживало меня от того, чтобы попробовать. Я лишь под­
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прыгивал в воде на своих длинных ногах, колотя по ней длинными руками, как 
будто именно за этим приехал на курорт с моей матерью. Я думаю, я был слиш­
ком горд, чтобы показать окружающим свое неумение и свои жалкие барахта­
нья, какие видел у других неумех. В этом возрасте представляется, что суще­
ствуешь в центре мироздания и даже мельчайшие твои пробы немедленно по­
падают под луч внимания любой толпы. Все в детстве — звезды.

На этот раз, после ссоры (разрыва!) с родителями, рванув к морю и стяги­
вая с себя на ходу одежонку, я бросился с головой в воду, как это делают класс­
ные пловцы. Я думал, что топятся именно так. Я хотел, чтоб они, вытащив мой 
бездыханный труп, зарыдали над ним, казнясь тем, что наделали. Почему я так 
остро воспринял, в сущности, пустяковую размолвку, понятия не имею. Может, 
в корку разом ударило все, что располагалось в подкорке. А там располагалась 
не только наша семейная драма. Там были: мои новые учителя, особенно Лео­
кадия Васильевна (химия) и Гарегин Саркисович (физика), разногласия с кото­
рыми быстро достигли критической отметки (я подразумеваю не только отметку 
двойка, но и последовавшие унижения словом и мимикой); мои сподвижники по 
консервной банке, которых я бросил, покинув начальную школу в пригороде 
Москвы и перейдя в среднюю школу в городе Москве, и охлаждение между нами 
принимало самые уродливые формы, от которых я страдал, а виду не показы­
вал; а главное, развратная девочка Лиля с толстой косой до попы, которая из­
менила мне с новым учеником Семкой Шенделем, на что несомненно указыва­
ли быстрые взгляды на него, как прежде на меня. Взглядами все ограничива­
лось. Но во взглядах все и заключалось.

Все-все обиды жизни, скатавшись в клубок, оказались несовместимы с 
жизнью. А поскольку утонуть у берега невозможно, надо было хоть сколько- 
нибудь углубиться в водную массу. Эта надобность заставила, вытянувшись в 
струну для лучшего погружения в пучину, колотить по ней руками и ногами, что 
я и делал, пока внезапно не почувствовал, что пучина держит меня и я не тону, 
а плыву. Вода заплескивалась в нос, рот и уши, я отфыркивался, не собираясь 
на этот раз вдыхать в себя целый мир и таким образом захлебываться от вос­
торга. Мне это больше не нужно было. Я сам присоединился к этому миру, я 
стал его частью. Мне показалось, что моя грудная клетка расширилась, я за­
дышал ровнее и мощнее, руки мои мощно били по воде, ноги мощно делали то 
же самое. Я плыл, как рыба. Как будто кто-то во мне задолго до моего погру­
жения в воду знал, как это делается. Я был в своей среде. Мой мозг начисто 
позабыл, что еще пару минут назад я был так несчастен, что собирался свести 
счеты с жизнью. И взрослым я иной раз удивлялся, какая странная химия и физика 
(привет Леокадии и Гарегину!) внезапно исключает одно состояние, заменяя 
другим, так что никакой чувственной памяти о только что бывшем не остает­
ся. Кровяными тельцами, проводами нервов, импульсами душевных мышц не 
помнишь, было и исчезло, нету. А потом не помнишь и это тоже. Мы все время 
разные. Потому что разные состояния. А мы и есть наши состояния.

* * *
Больно виски. Режет глаза. В глазах висит красный раскаленный шар. Он 

далеко. Я не могу закрыть глаз, чтоб исключить его из зрения. Даже если зак­
рою, шар останется внутри. Он заливает жидким пламенем полость черепуш­
ки. Это нестерпимо. Это нельзя вынести. Но это длится. Это длится вечность. 
РК в квадрате — огненная окружность. Окружность и квадрат не могут быть 
тождественны. Ничему не может быть тождественна память об огромном
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красном шаре, который висел в серо-жемчужном утреннем или таком же пред­
вечернем космосе, и что-то происходило с маленькими красными кровяными 
шариками, когда они вдруг столбенели, превращая своего носителя в соляной 
столб, пока шар-отец любовно-жарко, жарко-болезненно проникал в детей-ша­
рики. Откуда бралась соль для крови и соль для моря, и в каких квадратурах 
круга следовало искать подобия пульсаций мозга, пульсаций солнца и пульса­
ций океана? Я не знал ответов на эти вопросы, пока был жив.

Как могут у меня болеть виски? Какие виски, где они? Какая черепушка?..

* * *
Встреча на курорте женщины в белом холстинковом платье с воротником- 

матроской и мужчины в белой рубашке апаш и белой шляпе, под которой круп­
ная загорелая голова брита наголо по моде тех лет, ничего в их судьбах не пе­
ременила. Началась война, отец ушел на фронт от другой женщины и не вер­
нулся к ней, а не к моей матери, притом что «похоронка» пришла сюда, а не туда. 
Мать прожила много черных дней, мучаясь сначала неверностью мужа, потом 
положением брошенной жены. Но пока он был жив, ее, видимо, не оставляла 
надежда, пусть ложная. Когда он погиб — вот тогда спустилась сплошная мгла. 
Если раньше она могла кричать, биться в истерике, ругать меня, давая выход 
обуревавшим ее чувствам, теперь вся она обвяла и засохла, как обвядает и 
сохнет медуза, выброшенная волной на берег. У нее больше не было сил для 
жизни, потому что ушел человек, бывший средоточием ее жизни. И она забо­
лела, чтоб умереть. Я не очень хорошо помню начало болезни, потому что в 
это время девочка Лиля уезжала с родителями в эвакуацию. А мы оставались — 
осовиахимовцы были нужны для обороны Москвы. В тот день я был дежур­
ным и уходил из класса последним. Лиля и Семка мешкали, собирая свои тет­
радки, ручки и чернильницы-непроливайки, задерживая меня, и я прикрикнул на 
них. У Лили вдруг выступили слезы на глаза. А Семка не нашел ничего лучше, 
как полезть драться. Он был ниже, но крепче. Он ударил головой из-под низу, 
так что кровь брызнула у меня из носа. Я разозлился и собирался изметелить 
его в клочья, но Лиля неожиданно очутилась рядом, я ощутил ее остужающую 
ладошку на воспаленной щеке.

— Не надо, — прошептала она, глядя прямо на меня.
Только тут я осознал, как скучал по этому взгляду, как плохо и тяжело мне 

было без него и как легко стало. Руки мои опустились. Я не отомстил обидчи­
ку. Тем более что обидчик, ссутулившись, одиноко побрел к выходу. Я ничего 
не понимал. Да и не хотелось. Какая разница, как и почему так было, раз так 
стало. Я боялся спугнуть случившееся и молчал. Но девочки, как и женщины, 
обожают объяснять свои поступки, вообще объясняться.

— Хочешь проводить меня? — спросила Лиля, протянув носовой платок, чтоб 
я вытер кровь.

Прямо, без смущения спросила. Это означало совсем, совсем другое меж­
ду нами, нежели даже то, что было, когда я думал, что, кроме взглядов, больше 
ничего не требуется. Я храбро взял ее портфель, и мы пошли вдвоем, как... ну, 
просто как жених и невеста. Я видел, что она ничего не стесняется, и это заво­
раживало меня, как тайна, в которой я тоже участвую, хотя как лицо неглавное. 
Главное — она. Она излагала мне историю отношений со мной и с Семкой, и 
душа пела от ее признаний, что просто нужно было меня раззадорить, чтоб я 
решился наконец на какой-нибудь поступок, который показал бы, что она мне 
нравится так же, как я ей (!). Но из меня ничего путного нельзя было вытянуть
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как до, так и после. Сердце падало куда-то в живот, мне и стыдно было слу­
шать эти объяснения, и я желал, чтоб она говорила еще. Помимо прочего, это 
избавляло меня от необходимости что-то говорить или делать самому. Мы шли 
по занесенной снегом Москве, по улицам, где окна домов были заклеены крест- 
накрест белыми бумажными лентами для того, чтобы стекла не вылетали при 
бомбежке. Навстречу нам попадались красноармейцы в длинных шинелях и 
остроугольных шапках, называемых буденовками, тревожно гудели грузовики. 
Лиля остановилась.

— Наверное, я ни за что бы ничего бы тебе бы не сказала бы, если бы все 
продолжалось, как раньше. Но как раньше не будет. Мы уезжаем. Эвакуируемся.

Такой бычок. В другое время я подразнил бы ее этими «бы». Сейчас было 
не до дразнилок.

Она сама встала на цыпочки и сама приложила свои холодные губы к моим. 
Я взял ее руками за шею и... Больше ничего не смог сделать ни руками, ни 
губами, ничем. Известный мне клубок несовместимости с жизнью прокатился 
из горла в низ живота, мне захотелось застонать, как стонала по ночам моя мать, 
я еле сдержался.

— Ты будешь меня ждать? — спросила Лиля с покрасневшими, как брусни­
ка, глазами.

Я кивнул. Темнело. Я должен был успеть на электричку до комендантского 
часа.

* * *
Тетки позвали к себе и усадили пить чай с пирогом. Обе были страшные 

кулинарки, но ни муки, ни других продуктов не достать, шла война, поэтому пирог 
делался из любых остатков съестного (включая хлеб) исключительно по крас­
ным дням календаря. Никакой красной даты в календаре я не заметил и не 
понимал, отчего пиршество. Напоив чаем, тетки осторожно спросили, обратил 
ли я внимание, как похудела моя мать.

—Нет, — сказал я, поскольку жил поверх реальности оттого, что уехала Лиля.
Тогда так же осторожно они сказали, что у моей матери рак, ее положат в 

больницу, она проживет не больше полугода и лучше мне уже сейчас поселить­
ся с ними. Я еще раз сказал:

— Нет.
— Но жить один мальчик не может, — сказали тетки. — Хочешь, чтобы тебя 

забрали в детдом?
— Нет, — сказал я в третий раз.
— Просто Цицерон какой-то, — вздохнула одна из них.
— Он не Цицерон, он Зенон, — вздохнула другая.
Что Цицерон был древнеримский оратор, я знал. Я не знал, что Зенон — 

древнегреческий стоик. Мой стоицизм не стоил копейки. Я вышел на улицу в 
полуобморочном состоянии.

Стоиком назвала меня моя мать в ту нашу первую и единственную поездку 
на курорт. Я познакомился там с черноволосым парнишкой, у которого имелась 
лодка, и он катал на ней желающих. Бесплатно. Такие были времена. А меня 
научил грести. Понятно, как я привязался к нему. Его звали непривычным име­
нем Рустем. Хотя вот же к Гарегину и Леокадии я привык. Между нами была 
разница лет в пять. Она казалась огромной. Не только потому, что у него про­
бивались красивые черные усики — предмет моего абсолютного обожания. Он 
был неизмеримо старше по опыту жизни: он жил один. Где — не открывал. В
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последний день перед нашим с мамой отъездом, когда я, чуть не хлюпая но­
сом, протянул ему руку для прощального мужского рукопожатия, он протянул 
свою и сообщил негромко:

— Слушай. Моих всех выслали из Крыма. Их высылали в Казахстан. А я 
подумал, что умру без моря, и спрятался. Мы же тут лет сто, а то и двести. 
Никому не говори. Иначе меня найдут. Я не хотел говорить. Меньше знаешь — 
лучше спишь. Но ты свой пацан.

Я обомлел. Первая мысль: здорово приятно услышать от него, немногослов­
ного и сдержанного, про своего пацана. Вторая: все — его какие-нибудь враги, 
шпионы или предатели.

Звание «своего пацана» последовало от Рустема с опозданием. Я ждал чего- 
то похожего раньше. Погода большей частью баловала нас, и море поигрывало 
тихо и дружелюбно, почти по-домашнему. Я решил, как с Рустемом мы стали 
на «ты», так и с морем. Оно показало свой характер неожиданно, в тот день, 
когда мы ушли на лодке дальше обычного. Небольшое волнение, сопровождав­
шее плавание, придавало ему характер приключения. Я с энтузиазмом греб, мне 
нравилось новое занятие и нравилось, что мы удалялись в открытое море. Ру­
стем, уютно устроившись на дне лодки, дремал. Припекавшее с утра светило 
скрылось в сложных нагромождениях облаков, но свежая прохлада была даже 
приятна. Я очнулся, потому что очнулся Рустем: его окатила большая волна.

— Поворачивай к берегу, — сказал он. — Держи носом поперек волны.
Я попытался сделать то и другое. У меня не получилось. Волна шла наи­

скось. В лучшем случае я мог править параллельно берегу. Он оказался не столь 
близко, как я предполагал. Только теперь я разглядел крошечную фигурку, она 
бегала по кромке суши и беспорядочно махала руками. Наверное, она что-то 
кричала, но за биением волн не расслышать. Я не сразу догадался, что это моя 
мать. Мы оставили загорать ее в полном спокойствии. Взрослый, беспокойный 
человек, она, как ни странно, доверяла этому подростку. Поднялся ветер. Об­
лака преобразились в грозовые тучи. Скоро из них полил дождь. На нас нечему 
было промокнуть, кроме трусов, одежда оставалась на берегу. Разгоряченный 
борьбой с веслами и волнами, я не сразу замерз. Но когда Рустем, видя, что я 
не справляюсь, прыгнул ко мне на перекладину и отобрал весла, чтобы грести 
самому, я тут же почувствовал холод. Рустему удалось установить нос против 
волны. От его сильных гребков лодка пошла быстрее, и все же море играло с 
ней, как со щепкой, крутя и перекатывая на зыбучих боках. Я сидел, обхватив 
себя руками, и дрожал так, что лодка, казалось, тряслась от моего дрожания, а 
не оттого, что море било в нее.

— Прыгай в воду, — приказал мне Рустем.
Я подумал, он сошел с ума.
— Зачем?
— Прыгай, я тебе говорю!
Я понял, что он решил избавиться от меня. «Боливар не вынесет двоих». Я 

же читал книжки. Именно так поступали морские разбойники, спасавшие себя 
за счет благородных моряков. Море колотило нашу утлую лодчонку со всех 
сторон, но она держалась. Я представил себе, как заколотит, забьет и убьет меня, 
когда я окажусь за бортом и не смогу удержаться на воде. Я и не вспомнил, что 
собирался утонуть совсем недавно. Безумная жажда жизни овладела мною. Я 
поднялся, чтоб ударить Рустема. Я должен был убить его прежде, чем он убь­
ет меня. Или хотя бы обезвредить. Если он считает, что вдвоем нам не спас­
тись.
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— Ты что? — спросил он, опережая мое движение к нему и, должно быть, 
что-то прочтя в моих глазах. — Прыгни в воду, — повторил он громко, — иначе 
простудишься. Вода теплее, чем воздух. Возьмешься за борт и поплывешь 
рядом, согреешься. Потом сделаем наоборот.

Я прыгнул.
Когда мы добрались до берега, дождь лил во всю ивановскую, как говорили 

в нашей семье. Моя мокрая мать сидела, поджав коленки, на ступеньках пави­
льончика, в котором давали напрокат раскладные стулья и резиновые круги для 
плавания. Павильончик заперт, нигде ни души. Все попрятались от непогоды. Я 
думал, мать будет ругаться, и выступил вперед, чтобы телом защитить друга. 
Мать встала, отодвинула меня в сторону и пожала руку Рустему:

— Спасибо. Ты стоик... Ты тоже, — кивнула мне как взрослому.
Меня чуть не разорвало от гордости. Я даже не заболел.
А если б он не понял меня в море, так же, как я не понял его на берегу? 

Хорошо, что я решился спросить напрямик, в чем было дело с высылкой.
— Татары, — коротко бросил Рустем.
— Что татары?
— Национальность такая.
Вот когда я узнал, что, во-первых, Рустем — татарчонок, а во-вторых, что 

братство и равенство наций, о которых с утра до вечера трещала черная тарел­
ка радио, не здоровое и цельное, как наливное яблочко, а с червями внутри.

Прощаясь, мы пообещали друг другу обязательно встретиться на следую­
щее лето.

Следующим летом была война. Мы никогда не встретились ни с Рустемом, 
ни с Лилей.

* * *
Любимая! Если б я, живой, умел рассказать тебе о себе, о своих детских и 

юношеских попытках самоубийства, признаться в том, в чем себе не призна­
вался, многое у нас могло бы быть по-другому. Я не умел. Стыд ли, гордость, 
ответственность за тебя не разрешали слабости. Я всегда знал, что должен быть 
сильным. И был. А когда напряжение зашкаливало и грозило разнести все в куски, 
напивался. Ты знала это?!

* * *
В самолете все были родня, одна ты чужак. Ты рассказывала мне этот сюжет 

не раз и в подробностях. Немногословная от природы, со мной ты преобража­
лась. Выяснилось, ты любишь слова и любишь облекать чувства в слова. В 
экспедицию отправлялись сотрудники института, знавшие друг друга как об­
лупленные. На экспедицию, точнее, на директора нашего института тебя навел 
друг, пытаясь помочь вылечиться от несчастной любви, которая, как ты счита­
ла, вырезана на твоей физиономии, точно наскальный рисунок на камне. Наш 
директор, человек своеобразный и сумрачный, вопреки ожиданиям, дал «доб­
ро». Оформление заняло несколько месяцев и подоспело к сроку, когда брошен­
ную женщину подобрал человек по имени Федор, просивший не уезжать. Ты 
отвечала, что через сто дней вернешься назад.

Среди людей экспедиции ты стала свой парень уже через полбутылки.
— Не уметь пить, не уметь дружить, не уметь быть в компании и в первые 

же четверть часа обнаружить, что все умеешь... потрясающе!.. — счастливо 
смеялась ты.
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В самолете говорили о человеке, который должен был лететь вместе со 
всеми, однако не успевал закончить работу и прилетит через несколько дней. 
Речь шла обо мне. Мое имя звучало через слово. Вы приземлились в Красно­
ярске, вышли в сильную пургу, хмельные, но уже немножко отдельные, не то 
что в воздушном (как и водном) океане, пошатались около часа в скверном 
аэропорту, забитом ночной публикой, дотерпели до посадки, вернулись на борт 
и полетели дальше, вновь залившись и залипнув. Этот маленький перерыв в 
полете был как перерыв в любви. Он навеял на тебя грусть и мелкие философ­
ские мысли об отдельности, совместности и совместимости. И так далее. 
Вплоть до неумолимости времени и производных.

— Хорошо быть пьяными, — говорила ты в конце повествования, прижима­
ясь ко мне.

Я промолчал, услышав это от тебя.
Мы вышли в море перед самым Новым годом. Мы вышли бы раньше, не 

попади в больницу Борис, душа общества в институте, на борту судна, в само­
лете, в аэропорту — везде. Вас познакомили в Москве, на вечеринке, где он, 
едва обменявшись с тобой двумя словами, пообещал взять под свое крыло. Этим 
вмиг утихомирил твою геізейеЬег — предотъездную лихорадку. Во Владивос­
токе его неожиданно настиг острый аппендицит. Последовала неудачная опе­
рация и перитонит. Ждали сообщений о его состоянии. Ждали его. Ты ждала 
его крыла. Вышли бы позже, но тогда начало экспедиции пришлось бы поме­
тить следующим годом, а это по финансовым и организационным соображени­
ям (план!) было невозможно. Договорились, что он прилетит самолетом в пер­
вый же порт, где остановится судно.

Он не прилетел.
Сначала хотели праздновать Новый год на палубе. Погода не позволила. Мы 

уходили от депрессии, а она все ширилась. Депрессия — метеорологический 
термин. Секла мокрая пурга, налетал резкий ветер, ходуном ходила свинцовая 
масса воды, судно, хлюпая, проваливалось в мелкие водяные ямы, что иногда 
хуже глубоких, начиналась качка. Качка — это когда слабеют руки-ноги, голо­
ва похожа на воздушный шар, в котором плавают незакрепленные мозги, и так 
же плавают все внутренности, отчего мутит. Лучше принять горизонтальное 
положение, в вертикальном вывернет наизнанку. Я видел тебя, как ты хвата­
лась за переборки, идя в каюту. Мы не были еще знакомы. Выкурив сигарету 
на нижней палубе, я спускался по трапу вслед за тобой, готовый тотчас прийти 
на помощь, если понадобится, и вдруг в одну секунду картинка, бывшая у меня 
перед глазами, как-то заблестела, заблестела, будто ее покрыли лаком, стала 
темнеть, меркнуть и покрываться трещинами, словно старый холст, на котором 
потрескался лак, из-под него, как из-под смыва, проступил другой пейзаж, зем­
ной и зимний, открытое поле, в котором ты уходила от меня, и отчего-то я по­
нял, что навсегда. Сердце заныло. Помял его рукой. И вдруг, как это было од­
нажды, образовалась воронка и все утянула вверх. Только слабый мелодичный 
звон стоял в ушках, заглушаемый шумом штормящего океана. Укачивался ад­
мирал Нельсон, у моряков это не считается позором. Но ведь я не укачиваюсь.

К тридцать первому качка ослабла, все повеселели и начали готовиться к 
застолью.

Накрыли в столовой команды. Мы оказались рядом. Ничего сложного меж­
ду нами не было.

— Водку или шампанское?
— Сначала шампанское.
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— А салат положить?
— Положите, пожалуйста.
— А грибков?
— Да, спасибо.
— Извините мою неловкость.
— Ничего страшного.
— Вы океана не боитесь?
— А вы?
— Это моя тринадцатая экспедиция.
— Ого!
— Когда войдем в тропики, обещаю вам воду такой силы, какой нигде, кро­

ме как там.
— Ав чем сила?
— В том, что синяя и фосфоресцирует. Как сапфир. Знаете такой камешек?
Все очень просто. Отчего ж тогда столь повышенный градус и столь силь­

ное возбуждение?
Мы еще не знали, что поражены влет.
Позднее, когда публика растеклась по своим компаниям, пировали всюду, где 

только можно. В кубрике, в лабораториях, на камбузе, на чертежных досках, 
табуретках и ящиках. Шампанское, шум, смех, пиротехника, музыка, танцы. Ты 
говорила, что переживала ощущения сродни пионерлагерским: дым первого 
костра, первая звезда на небе, первое касание, ощущение жизни как тайны и 
приоткрывшаяся на миг завеса мироздания. К двум ночи ты перебывала во всех 
закоулках корабля. У капитана, у начальника экспедиции, радистов, научных 
работников, у боцмана, матросов, коков и официанток. Стеснительность и при­
вычный сплин молодой женщины куда-то делись. Все звали, все поили. Ты пля­
сала со всеми. Я наблюдал за тобой издали, не подходя. Вальсок, еще вальсок, 
фокстрот, рок-н-ролл, танго. «Утомленное солнце нежно с морем прощалось...» 
Солнца не было. Моря тоже. Корабль плыл по океану.

«В этот час ты призналась...»
«Stranger in the night...»
«Ne me quittez pas...»
Ты говорила, что не забудешь трех незатейливых песенок, русской, английс­

кой и французской, прозвучавших в ночь на Новый год, звучавших всю экспеди­
цию и всю жизнь.

Звезды просеивались изо всех отверстий черного бархата, в какой превра­
тилось буквально только что бывшее будничной серой тряпкой небо, вдруг на 
миг заслонившееся курортным небом моего детства. Мы стремительно ухо­
дили из зимы в лето. Становилось жарко не от выпитого вина и танцев, но и от 
погоды, и не от погоды, а от того, что разгоралось внутри.

— Что ты делаешь, — спрашивала ты спустя короткое время, — когда тебе 
горько и сладко в одно время... когда помнишь все, что с тобой было, и знаешь, 
что больше никогда... nevermore... как у Эдгара По... хотя По тут ни при чем, 
а при чем дурацкая песенка, которая, как ключ, поворачиваясь в замке, отмы­
кает то, что спрятано от посторонних глаз и твоих собственных, потому что этот 
секрет, он как Кащеево яйцо, в нем твоя жизнь и твоя смерть...

Так ты болтала языком, моя ни на кого не похожая болтушка.
«Ne me quittez pas...» Не покидай меня. Это шепнул тебе Федор перед отъез­

дом. А ты забыла в первую же новогоднюю ночь.
— Шекспир, — говорила ты уже в Москве, — прежде чем Ромео встретить 
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Джульетту, устроил так, что тот встретил Розалинду. Казалось бы, что стоило 
сделать эту классическую любовь по-настоящему первой? А может, для Шек­
спира была важна модель выбора? Ромео не на первую встречную накинулся, 
а... на вторую. Федор, прости, очутился в этой ситуации первым. Правда, в 
предыдущей он был вторым. Но модель не перестает быть моделью, даже если 
существует во множестве копий. Пока не наступает момент, когда ничего не 
может быть скопировано. Выбор — ключевое слово. Но кто или что в нас вы­
бирает? Тебе ничего, что я так откровенно?..

Мне было ничего. Мне было весело.
Я подошел, когда ты танцевала на верхней палубе с капитаном.
— Капитан, позвольте!..
Капитан не отпускал, ты смеялась. Я почувствовал, как по моему лицу про­

шла нешуточная гримаса, а мой твердый подбородок отвердел еще больше. Вы 
сделали новый тур, после чего исполненный достоинства, но внимательный 
соперник элегантно подвел тебя ко мне:

— Извините, приходится препоручить вам даму, отвлекают судовые обязан­
ности.

Я положил свои тяжелые руки на твои легкие плечи.
«Stranger in the night...»
— Вам нравится эта мелодия?
— Я слышу ее первый раз.
— Я люблю ее и хочу, чтобы вы полюбили.
— Уже.
Я подумал, что меня разорвет от переполнявшего чувства жизни. Я должен 

был что-то сделать. Я отстранил тебя от себя и, сказав: «Подождите», исчез с 
твоих глаз.

В дальнейшем до меня доносились лишь возгласы, как сквозь толщу воды:
-— Смотрите, смотрите!
— Куда смотреть?
— Да вон же, туда!
Люди на палубе стояли, задрав голову, и вглядывались в темноту. Ты тоже 

вглядывалась. А я в это время карабкался вверх по мачте, по ее вантам, шта­
гам, багштагам и фордунам.

— Господи!
— Кто это?
— Как кто!
— Куда он полез?!
— А вы разве его не знаете?
— Спьяну, что ли? Ради чего?
Ты знала, ради чего и ради кого ученый-океанолог совершает этот обезья­

ний подвиг.
— Зачем вы это сделали? — спросила с укоризной и плохо скрываемой не­

жностью, когда я спустился, зная ответ наперед.
— Затем, что я люблю вас.
Вот и все. Ключик вставлен, повернут, замочек щелкнул, дверца захлопнулась. 
У тебя больше не было жизненного выбора.

* * *
«Любите начала? — спросил Господь Бог. — А что дальше?» Мы не слыхали. 
Мне приятно кружить над нашим началом, возвращаясь к пустякам. Они 
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окрашены цветом света, что бил из нас. Я взлетел на мачту, как птица. Или как 
кошка. Думаю, сними я очки, в темноте мои глаза отсверкивали бы зловещим 
зеленым. Зеленым — понятно: такой оттенок глаз. Но почему зловещим? Пти­
ца плюс кошка равно аннигиляции. Для птицы. Птица во мне—добыча для кошки 
во мне же. Я был пьян, оттого мысли безудержно и весело скакали в разные 
стороны, бичом свистела и разгоняла их, как на синхрофазотроне, одна мысль, 
точнее, чувство: я влюблен, моя тринадцатая по счету экспедиция опять обе­
щает быть романтической. Я ошибся. Не опять — иначе. Описать тебе тебя? 
Темноволосая, худенькая, узкоплечая, с неожиданно полными ногами, притом 
что остальные формы фактически отсутствовали, большие глаза то любопыт­
но, то застенчиво глядели из-под густых коротких ресниц. Я и не знал, что бы­
вают такие любопытно-стеснительные журналистки, сотканные из противопо­
ложностей. То, что я некоторое время наблюдал за тобой издали, не подходя и 
не знакомясь, мой фирменный стиль, если хочешь знать. Я должен дать нако­
питься некоему составу. Как в женщине, так и в себе. Я ничем не рисковал: 
убежать от меня ты не могла. Некуда. Таким образом я оставался властели­
ном времени и пространства. Новый год стал естественным рубежом. Вблизи 
ты оказалась еще милее, чем издали. Не выпендривалась, была умна и не уве­
рена в себе, хотя скрывала это. Кокетство начисто отсутствовало. Или оно было 
какого-то другого сорта. Мы начали так, как будто продолжали, а истинное на­
чало было подземным или подводным, как бывает подземный или подводный 
гул, который слышат кошки, но не слышат люди. Кошка во мне и услышала. 
Прежде чем скушать птичку. Я несся верхом на мачте вперед, рассекая небо и 
ночь перед рассветом, один в вышине, а вы, мои товарищи и подруги, остава­
лись подо мною, на палубе, внизу, маленькие черные фигурки, копошившиеся 
между огней праздника, с задранными вверх головами и удивленными возгла­
сами, тешившими мое тщеславие. Я с новой силой ощутил себя великаном, 
могущим то, чего не может ни один из вас, чувство всемогущества заставляло 
петь каждую клеточку во мне. Вот он, опять возник, тот мелодичный перезвон 
поверх океанского гула. Или это и есть пение клеток? Я мог бы броситься пря­
мо сверху в океанские волны и погибнуть, настолько высок был миг торжества, 
вслед за которым возможно было только падение. Я знал похожие безумные, 
почти физиологические чередования безграничности и границ, отчего научился 
проваливаться в алкоголь, иначе не пережить. Хотя зачастую алкоголь обострял 
ощущения. Позже тупил. Еще позже приходилось выкарабкиваться из прова­
лов. Одинокая высота предоставляла ликующую возможность покончить со всем 
разом на пике бытия. Я ведь уже все познал в этой жизни и фактически пере­
живал вариации. Но маленькая женщина, что ждала внизу, тянула к себе с нео­
быкновенной силой. Я вытер слезы, отчего-то выступившие на глаза, и съехал 
по мачте вниз. Сейчас кошка сцапает птичку.

* * *
Мы долго еще обращались друг к другу на «вы». Дней пять. Я обращался. 

Ты отвечала тем же. Ты думала, что так надо перед лицом коллектива, и это 
слегка тебя задевало. Но я был с тобой на «вы» и в интимные минуты. Мне 
нравилась эта игра, которая создавала дополнительное очарование. Я позволил 
тебе первой сказать «ты», чтобы ты почувствовала, как исчезает последняя 
перегородочка между нами, не догадываясь, что перегородок неисчислимо.

После моего подвига на мачте мы покинули праздник, благо что народ про­
должал толпиться и нашего ухода не заметил. Спустились по трапу, миновали 

25 НЕВА 10’2002



О. Кучкина. Голос золы___________________________________________________

узкий коридор, ты отперла дверь каюты, я вошел за тобой. Нина, лаборантка из 
моего отряда, твоя соседка, отсутствовала. Опытный участник экспедиций и 
наблюдательная баба, Нинка точно знала, что делала. Я запер дверь каюты. 
По напрягшейся спине еще чужой, еще не моей девочки увидел миг борьбы с 
собой. Тихонечко развернув лицом к себе, стал осторожно целовать. Мне зна­
ком этот тип порядочных, искренних женщин, что едят себя поедом, если раз­
решат лишнее. Я мог взять тебя только тем же: искренностью и порядочнос­
тью. Я не притворялся. Мне не надо было. Я сразу понял, что все между нами 
будет чисто, и был так же взволнован событием, как ты. Я снял очки и встал 
перед тобой на колени, обцеловывая всю и чувствуя, как напряжение спадает и 
ты, наверняка мнительная и робкая, делаешься послушной и слабой в моих руках. 
Я оценил твою храбрость и простоту и точно уловил миг, когда ничто больше 
тебя не сдерживало. Потом ты будешь много раз изумляться точности наших 
отношений.

— Ты как будто все слышишь, что мне нужно, и не делаешь ни одного не­
ловкого, неточного движения, — скажешь ты, когда перестанешь стесняться 
говорить об этом, и все же добавишь: — Я имею в виду не физику... или не 
только физику, но и психику...

О, милая! Я слушал тебя, а не себя, и меня это потрясло. Я не был поражен 
страстью. Я был поражен любовью. Страсть пришла позднее.

* * *
Мы заговорили о своем не сразу. Я — о своей жене и своей дочке. Ты — о 

своей. У тебя, оказалось, дочка чуть старше моей. Мы сказали друг другу 
самые общие вещи — осторожно, чтобы не поранить. Надо было сказать. Чтобы 
не обманывать и не обманываться. Хотя все отошло на периферию сознания. 
Мы были в центре мироздания. Все случилось в одно мгновение и захватило 
без остатка. В остатке была моя работа. Твоя тоже. Но обе работы двигались 
споро и легко, даже трудные. Мы жили в экспедиции, скрывая от остальных 
бедняков богатства, какими осыпаны. Каким-то образом это отсвечивало. У 
нас говорят, что корабль прозрачный. О нас не судачили из благородства. Та­
кое отражение отражений. Ты вызывала к себе это, а не иное отношение. При­
том что получала радиограммы от Федора. Знаешь ли, что их читала вся ра­
диорубка, так откровенны они были? Естественно, это доходило до меня. Твои 
ответы также доходили. Может, ты не догадывалась, что мне известно каждое 
слово? Я не давал себе воли. Я понимал, что, хотя бы в силу собственных об­
стоятельств, имею право только на то, что здесь и сейчас. В конце концов, и я 
днем получал весточки от жены, а по вечерам шептал:

— Малышка, любимая, единственная, как ты нашлась на этом свете?.. 
Никому не отдам...

Мы привязывались друг к другу с сумасшедшей скоростью и такой же си­
лой.

* * *
Ты признавалась, что первые разговоры за рюмкой ошеломили тебя.
— Тебе у Гонолулу приходилось ловить?...
— Со мной раз на Кюрасао случай был...
— А ко мне на Галапагосах барракуда подошла...
— В Москве верх авантюризма: еду по бетонке, гоню сто километров... — 

говорила ты.
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Но это наш быт, а не авантюризм. Если я был в шестидесяти портах мира, а 
я был именно в шестидесяти, понятно, из чего мы состоим. Впрочем, взять 
точный перевод с французского, это оно и есть: adventure — приключение. Не 
будь наших приключений, наших авантюр, московская регламентированная жизнь 
и нас достала бы. Как доставала все население. Расписанные возможности: туда 
не сунься, сюда нельзя, вылезти в начальники можно, если подсидишь ближне­
го, мелкие подлости, крупные попойки — все. Если б судьба не подарила мне 
военно-морского образования и профессии океанолога или если б я не вырвал 
их у судьбы, не знаю, как вернее, я бы спился или покончил с собой гораздо 
раньше. Из сорока лет жизни пять я провел в океане и не знал более свободных 
людей в этой несвободной стране. Другое дело, чем чревато чередование сво­
боды и несвободы. Скука жизни скручивала в бараний рог. Пыльная реальность 
першила в глотке. Я терпел ее только потому, что знал: рано или поздно я из нее 
вырвусь и уйду в океан, и беспредельные океанские просторы вылечат мою 
больную душу.

* * *
Люди, живущие трюизмами как высшей доступной им мудростью, охотно 

повторяют чужие сказки. В их числе: что человек должен родить ребенка, по­
строить дом и написать книгу. После может проваливать. Я родил ребенка (ко­
торого оставил), достроил чужой дом (твою развалюху-дачу), написал (тебе) 
тысячу нежных домашних записочек и пару десятков писем, когда мы разлу­
чались. Правда, в плавании, в каком все началось, я сделал научное открытие: 
обнаружил самое прозрачное место в Индийском океане. Но трюизм ничего не 
говорит о морских открытиях. Выполнил ли я тем самым свое жизненное на­
значение? Если да, отчего в тот неимоверно краткий, но в другом временном 
отсчете, недоступном живущим, неимоверно растянутый миг, пока атомы моей 
золы соединяются с атомами океана, я кричу как оглашенный мою жизнь на 
земле? Кому я ее кричу?! Зачем? Есть только одна душа, припав к которой моя 
душа хотела бы перелиться, перетечь, совпасть с ней. Неужто, даже сгорев, я 
не ушел от тебя?

* * *
Я пошел в Высшее арктическое морское училище, функционировавшее в те 

годы как военный институт, не только по материальным соображениям. Из-за 
болезни матери, которая продлилась дольше, чем предсказывали, мы впали бы 
в полную нищету, если б не посильная помощь теток. Она не могла продолжаться 
вечно, а училище обеспечивало курсантов. Имелась и еще причина. Мне нуж­
но было обуздать себя. Моим порывам и прорывам требовалась дисциплина. 
Лучше, если она окажется военной. Училище располагалось в Ленинграде. Город 
сам по себе чудился более дисциплинированным по сравнению с безалаберной 
Москвой. Я должен позабыть Москву. Так легче было забыть конец моей ма­
тери. Однако забыть его я не мог.

Она уже вся почернела, почернел рот, провалились глаза в черных обводьях, 
а самое страшное, что прежде почернела ее душа. За все, что я делал для нее, 
она меня ненавидела. Я подавал ей чашку. Она, собрав последние силы, иссох­
шей ручонкой, похожей на птичью лапку, сбрасывала чашку со столика. Я де­
лал погромче радио, чтоб она услышала своих любимых Верди и Россини. Она 
истошно хрипела, чтоб я немедленно его выключил. Я выключал. Она начина­
ла рыдать всухую, без слез, царапая этим звуком по сердцу, как по стеклу. Я 
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подмывал ее. Она писала мне прямо в руки, и я видел, что она это делает на­
рочно. Ее бывшие когда-то прекрасными, а теперь помутневшие, полуслепые 
глаза следили за каждым моим движением, когда я варил ей бульон или кипя­
тил тряпки, как будто я собирался отравить или ошпарить ее. Я старательно 
отводил взгляд, не в силах встречаться с ней глазами. Ночью она иногда окли­
кала меня по имени, во сне или бодрствуя, не знаю. Я замирал и ждал продол­
жения, потому что не был уверен, было это или показалось. Продолжения не 
следовало. Днем она со мной не разговаривала. А я почти не разговаривал с 
ней. Только необходимые вопросы, на которые она обычно не давала ответа, 
так что я должен был догадываться, будет она есть или пора переменить бе­
лье. Я с ужасом ждал, когда она умрет, не разрешая себе и помыслить о том, 
что, кроме горя, это принесет освобождение. Я был сплошной комок нервов, 
зажатых волевым усилием для того, чтоб исполнить сыновний долг как надо. 
Дальше я не заглядывал. Тетки много раз предлагали все же положить мать в 
больницу, или сменять меня по очереди, или даже нанять сиделку, хотя платить 
сиделке было нечем, но они воображали, что сумеют выкрутиться. Я не хотел 
принять ничьей помощи. Должен ли я был сразиться с судьбой один на один? 
Доказать что-то кому-то? Двигала ли мной гордость? А если да, извращенная 
или нормальная? Я чувствовал, что между мной и матерью происходит смер­
тельный поединок, она бьется со мной отчаянно, желая что-то получить от меня 
сверх того, что я мог ей дать, и не собираясь объяснять. Возможно, она наде­
ялась, что я сам пойму, а я не понимал.

Я не хотел понять. Теперь, когда нет больше причин врать (из жалости к себе, 
самолюбия или трусости), пора честно сказать, что за поединок то был.

Моя мать всю жизнь искала любви и не находила. Отец подразнил ее любо­
вью и оставил. А она была гордячка. Она никому на свете не призналась бы, 
что молит о любви, и потому к ней нельзя было подступиться. Ни теткам, ни 
мне. А может, и отцу. Она не могла переступить через свой характер. А я не 
мог переступить через свой. Ей нужно было, я думаю теперь, не столько чтоб 
я выносил за ней горшки, сколько чтоб я сделал что-то такое, что расплавило 
бы этот кусок железа в груди или в голове, и тогда она ушла бы с облегчением, 
простив всех, включая меня и себя. А я сам был то ли железный, то ли камен­
ный, то ли ледяной, и казалось, если кто-то или что-то разрушит мою броню 
или расплавит лед, я не выдержу.

Я оставался в своей броне, и тогда, когда в очередной раз услышав, как она 
зовет меня, и подождав по привычке, не позовет ли еще, вдруг встал и двинулся 
к ее постели. Что-то изменилось. Во мне или в ней, я не знал. Мне захотелось 
вдруг крепко обняться с ней, как я делал это в раннем детстве, сидя у нее на 
коленях, и желание было неодолимо. Я зажег ночник и увидел, что она умерла. 
Мне еще хотелось — несколько долей секунды. Обними я ее, может быть, что- 
то с нами обоими еще произошло бы. Я не сделал этого. И ничего не произош­
ло.

Наша бедная комната на Мещанской, где мы жили после войны, известная 
мне до каждого выщербленного угла плинтуса, до каждого вывалившегося куска 
штукатурки, неожиданно привиделась странной и незнакомой. Матерчатый, с 
кистями, малиновый абажур, висевший над большим овальным столом, зава­
ленным книгами, лекарствами, склянками-банками, вдруг превратился в тем­
ное отверстие, через которое, подымись сейчас ветер, все утянуло бы в небо. 
Почему я подумал о ветре, я не знал, но в ту же секунду старый шкаф орехово­
го дерева как будто зашумел, заскрипел слегка приотворившимися створками,
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словно это было еще то самое ореховое дерево, из которого он впоследствии 
был сделан, и не дверцы, а ветви всколыхнулись от налетевшего воздушного 
вихря. Скрипнула табуретка, стоявшая у кровати. Скрипнула и сама кровать. Я 
быстро обернулся, чтобы поймать таинственный источник движения, явно пе­
реполнявшего помещение и не желавшего быть узнанным. Ночник был устро­
ен так, что круг света захватывал руки, грудь и подбородок матери. Глаза, ос­
тававшиеся открытыми, находились выше светового пятна. Внезапно мне по­
казалось, что она за мной наблюдает из тьмы по привычке, как она делала это 
при жизни. Я подошел и закрыл ей глаза. После чего сел за стол и сидел долго. 
Все прекратилось. Я услышал полную тишину, в которой больше не было слышно 
дыхания матери. Так в первый раз меня навестила эта мистическая воронка.

Я сам обмыл мать и одел в приготовленное чистое. Сам позвонил утром в 
похоронную контору. Потом нескольким ее подругам. Тетки помогли найти ме­
сто на Немецком кладбище, где была захоронена ее родня, из немцев. Сам ус­
троил поминки. На поминках хлобыстнул полный стакан водки (до того не пил) 
и не опьянел. Все это время я был в своей броне. Подруги матери пытались 
погладить меня по голове, повыть, что вот-де остался сиротой, поприжимать к 
себе. Я не дался. Они отстали. После чего я запер квартиру и уехал на поезде 
в Ленинград, взяв у теток денег на билет и насильно навязанное письмо-реко­
мендацию, полученное ими у хорошего знакомого, морского чина, известного 
им еще по ЭПРОНу, была такая организация спасателей-подводников, в кото­
рой они работали в молодости и с которой дружил ОСОВИАХИМ. Не смея 
порвать письмо, я вручил его после того, как сдал экзамены на «хорошо» и «от­
лично» и узнал, что принят. Кажется, начальству эта очередность понравилась. 
Меня поселили в общежитии, поставили на довольствие и выдали красивую 
черную курсантскую форму. А спустя малое время я вдруг услышал, как наш 
старшина, моральный урод, вымещавший свое уродство на всех, на ком мог, кроет 
несусветным матом мало знакомого мне маленького курсантика. Глаза у кур- 
сантика сделались водянистые, он шмыгал носом, мне страшно захотелось, чтоб 
он сдержался, чтоб выдержал, чтоб этот жлоб не раздавил его, но он уже был 
раздавлен, у него текли зеленые сопли, он слизывал их языком. Было нестерпи­
мо стыдно смотреть на это. Но еще более стыдно оттого, что я, совсем не желая, 
неожиданно начал зримо представлять себе то, что изрыгал старшина. Не как 
словесную брань, что бывает обычно, а как реальную картину, что-то вроде того 
старого потрескавшегося холста, который я увижу через много лет на корабле. 
На картине была изображена моя мать. Матерный — ведь материнский. По­
чему так случилось, что люди не нашли ничего лучше, как выражать свои чув­
ства через низкое оскорбление не кого-то, а матери? Это настоящее бешенство. 
И на самом деле нас, матерящихся, надо уничтожать, как бешеных собак. 
Подгоняемый, как хлыстом, этой мыслью, я ринулся на старшину и принялся 
откручивать ему башку.

Меня даже не посадили на гауптвахту. Старшина сдрейфил не хуже курсан­
тика, его наспех сляпанное лицо выглядело таким же раздавленным, как у ма­
лого, над которым он измывался. Труся, он отступал, вжимался в стенку, а я, 
разглядев его поганые зрачки, в каждом из которых торчало по страху, сплюнул 
и... отошел. Я не праздновал победы. То место, где располагались лед и ка­
мень, подтаяло и разрушилось, камень превратился в песок, меня затопило с 
головой, но не весенними бурными водами, а гнилой болотной жижей со взвеся­
ми. Я захлебнулся грязью. Я ничего не видел перед собой, кроме грязи. Если 
мир организован так, что в нем умирает твоя мать, а ее употребляют во все 
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стороны, если любовь алхимически превращается в ненависть, и ты с этим 
ничего не можешь поделать, и каждый может раздавить каждого, и грязь зали­
вает чистоту, мне нет места в этом мире.

Это я теперь пытаюсь объяснить что-то. Тогда ничего не было, кроме на­
хлынувшего тотального отвращения. Спас малой курсантик. Он принялся хо­
дить за мной по пятам, заподозрив неладное, как потом возбужденно объяснял 
моим товарищам. Он и заорал, когда услышал в туалете стук упавшего тела и 
увидел тело с перерезанными венами, из которых хлестала кровь.

Я не вылетел из училища. Начальство не стало раздувать дело. Вероятно, 
неприятности его в этом случае не шли бы в сравнение с моими. Однако дозна­
ние провели, одно сопоставили с другим, и, как ни странно, вылетел старшина.

Спустя годы я сообразил, что, помимо прочего, сыграло роль письмо-реко­
мендация.

. * * *
Радиограмма о смерти Бориса пришла на шестнадцатые сутки. До этого 

неприятностей в походе не было, если не считать той кратковременной качки в 
Тихом. Я обещал, что подарю тебе фосфоресцирующую синеву, когда мы вой­
дем в тропические воды Индийского. Банальность: подарить целый мир. Но так 
было. Все или почти все, что я дарил, было для тебя впервые. Ты стояла, пере­
гнувшись через борт, потрясенно вглядываясь в диковинный цветок с гигантс­
кими лепестками, — так от корабля расходились волны. На Цейлоне я куплю 
тебе сапфир, в котором навсегда сохранится волшебная синяя вода нашего 
предсвадебного путешествия. Ты будешь носить это колечко все восемь с по­
ловиной лет при мне и все оставшееся время после.

Тебя определили в отряд метеорологов, чтобы не зря ела морской хлеб. 
Научили определять направление ветра. Помнишь, как? С помощью ушей. Ты 
вставала у борта судна и поворачивала лицо так, чтоб оба уха ощущали прикос­
новение ветра с одинаковой силой. Так же научили определять высоту волны. 
Для этого просили вообразить, что ты у ватерлинии, и прикинуть, на сколько 
метров поднимается волна. Потом показали, как определять высоту нижней 
облачности, для чего провести мысленную вертикаль между собой и каким- 
нибудь кумулюсом и опять-таки примерно прикинуть расстояние.

— Точная наука метеорология, — сказала ты мне серьезно, и глаза твои 
смеялись.

— А про интуицию что-нибудь сдыхала? Про опыт? — спросил я. — Без них 
ни один метеоролог не соберет верных данных и не сделает правильного прогноза.

— Ты хочешь сказать, что метеорология — наука тонкая?
Я взял на себя добровольную обязанность сопровождать тебя на твоих вах­

тах, если не был занят на своих. Я не хотел отходить от тебя ни на шаг. Я сдер­
живал себя, чтобы не надоесть тебе и выглядеть мужиком, а не сопливым со­
сунком, не умеющим справиться с собой.

Ты смеялась еще, читая вслух «Личную карточку», которую с личным но­
мером вешают над койкой каждого участника экспедиции. Твой номер был 153.

— Сигнал по тревогам: непрерывный звонок громкого боя в течение трид­
цати секунд. Дублирующий сигнал: паровой свисток, сирена, тифон короткими 
сигналами в течение одной минуты... По всем тревогам, кроме шлюпочной, 
прибывает в кают-компанию в спасательном нагруднике...

— Что ж ты смеешься?
— Я не знаю, — отвечала ты, — почему-то смешно.
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— Но это совсем не смешно.
— А ты все тревоги знаешь?
— Разумеется.
— Теоретически или практически?
— И практически.
— Я не дочитала про шлюпочную. Это что?
— Семь коротких сигналов и один длинный. Когда судно тонет.
— А я думала, это самая нестрашная. Я смеюсь, наверное, от страха.
Мне понравилось, что ты честно сказала. У нас пройдет пара учебных тре­

вог («пожар» и «человек за бортом»). Ты будешь с азартом сигать вместе со 
всеми (и со мной) в спасательную шлюпку. И с таким же азартом наблюдать, 
как судно делает «маневр Вильямсона», даже зарисуешь в блокнотике, как 
сперва мы отклонились от курса на 60 градусов вправо, затем вахтенный мат­
рос переложил руль на левый борт, и мы возвратились в свою кильватерную 
струю. Как всегда, кончится весельем и смехом. Через месяц мы встретим 
судно-побратим, такое же научно-исследовательское, как наше. Я отправлюсь 
туда на катере в составе ученой делегации. Я никогда не говорил тебе, что там 
обнаружили труп. Точнее, не обнаружили парня из команды. Никто так и не узнал, 
несчастный случай или убийство. То есть выбросили человека за борт или упал 
сам. Такое в океане тоже случается, девочка.

Наш труп догнал нас, оставаясь на суше.
Воспаление аппендикса и операция, как у Бориса, у меня приключились в 

детстве. То ли мальчишку уговорили, то ли и впрямь дело обычное, но счита­
лось, что это пустяк, как вырвать зуб. Я продолжал так думать, пока не увидел 
Борю на больничной койке перед самым выходом в океан. Мы принесли бутылку 
коньяка, надеясь, что разопьем ее вместе скрыто от медперсонала. За выздо­
ровление, за скорейший прилет в порт Дарвин или Коломбо, куда успеет, и, ко­
нечно, за тех, кто в море. Нам ли не знать, как это делается, если мы пили в 
нашем институте повсюду, включая самые строгие собрания и конференции. В 
серой, безжизненной комнате на сером, безжизненном постельном белье поме­
щалось серое, безжизненное лицо Бориса. Какие-то трубки, какие-то шланги 
торчали изо рта и носа, соединяясь с прозрачными баллонами, закрепленными 
на металлических стойках. Я ненавижу болезнь. Я ненавижу больницу. Внутри 
меня что-то закаменело. Мы выпили бутылку коньяка в коридоре, без него, за 
него, надеясь на то, что он, наш отменный товарищ, везучий парень и классный 
ученый, поправится, врачи вытянут, а он, с его легким и упорным характером, 
им поможет. Мы на море говорим: надежда умирает последней. Это везде го­
ворят. Однако по-настоящему известно, что это такое, морякам, потому что 
море — вещь особенная, ни на что не похожая и ни в чем не предсказуемая. Но 
он умирал не на море, а в обычной городской больнице. На окраине России. Не 
хочу сказать худого слова ни о ком, не зная точно как и что. Не привык. Но факт 
остается фактом: нашего друга с обычным острым аппендицитом и упущен­
ным прободением эти медики не спасли.

И вот что еще. Я мог бы об этом не говорить, но скажу. Едва я ступил на 
судно, мне донесли (дело нехитрое), как вы летели самолетом из Москвы во 
Владивосток с посадкой в Красноярске и Боря не отходил «от этой журналис- 
точки». Единственным моим серьезным соперником на судне мог быть Боря. 
Если б я увидел, что между вами что-то происходит, я ушел бы в тень. Я все­
гда почитал товарищество важнее всего и держался того правила, что женщи­
на не должна встать между товарищами. А вдруг бы? Наши отношения, раз-
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вившись столь стремительно, не оставили места для отступления. Но, может, 
я и дал им развиться, потому что хотел успеть до прилета Бориса. Тогда в тень 
ушел бы он. Это все еще не есть признание. Это пока необходимые пояснения, 
за которые не краснеешь. А краснеешь за то, что в десятках настроений, как в 
десятках нитей, спутавшихся в один клубок, промелькнуло еле заметное чув­
ство облегчения от того, что соперник устранен волей судьбы. Я ухватил эту 
нить не сразу, а едва ухватил — мешала, как попавший волос в горле, и я топил 
ее в водке на траурных посиделках с мужиками, омерзительную и гадкую.

Ты заплакала, услышав о Борисе. Дал тебе пережить печальную новость, не 
приближаясь.

* * *
Твоя первая ночная вахта выпала с полуночи до четырех утра, ее называют 

у нас «час собаки». За день полигона я вымотался со своим тяжеленным про- 
зрачномером, но нечего было и думать, что ты проведешь первую ночь на вах­
те без меня. Дремал, чутко слушая корабельное радио. Когда прозвучало ты­
сячу раз слышанное: «Боцману на бак, второму помощнику на корму, вахтенно­
му матросу на руль!» — понял, что судно снялось с якоря и пора к тебе. Взле­
тел из каюты на нижнюю палубу, неслышно подкрался и обнял сзади. Ты дос­
тавала забортную воду, чтоб измерить температуру, и почти не напряглась, 
словно была готова к объятию.

— Знаешь, я всегда боялась жизни, сама того не зная, закрывалась от нее... 
А теперь настолько открыта и настолько ничего не боюсь... совсем на меня не 
похоже, — сказала ты.

Всходила круглая луна, большая и желтая, похожая на глупый небесный блин. 
С подъемом ввысь она белела и утончалась, делаясь таинственнее и благород­
нее. Вскоре стылый свет залил небо и океан. Пространство успокаивало и од­
новременно тревожило. Привыкнуть к этому невозможно. На суше такого не 
бывает. Я представлял себе, что испытываешь ты, новичок. Я мог бы обож­
дать немного и не портить этой оборотной стороны суток, в которую океан, 
соединяясь беспрепятственно с нашими чувствами и мыслями, открывает нам 
нечто, не называемое словом.

Наказывая себя за обнаруженную гадость и низость, я сказал:
— Я хочу, чтобы ты знала одну вещь...
— Подожди... — прошептала ты. — Корабль одинокий несется, несется на 

всех парусах... Таинственный воздушный корабль, и мы на нем...
Твое лицо светилось в лунном свете и несло в себе ту же загадку, что небес­

ный диск. Я увидел, что ты ждешь счастливого для себя продолжения, и пре­
рвал невольный обман:

— Я хочу, чтоб ты знала, что моя любовь все увеличивается и грозит стать 
беспредельной, как этот океан, но...

— Миленький, — засмеялась ты, — я бы сказала, что сравнение лежит на 
поверхности, прости, если б ты не сорвал то же самое с моих губ, только я по­
стеснялась...

— Но ты должна знать, что я не оставлю жену и дочь, — слегка отстранив­
шись, закончил я.

Мужчины делятся на действующих и рефлексирующих. Я принадлежал к 
действующим. Когда подступало обратное, предпочитал крепко выпить, чтобы 
размазать и расплющить подступавшее. Я знаю, что происходит теперь: душа 
себя судит.
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На тебя было жалко смотреть. Ты вся сдулась, сморщилась, как виниловый 
шарик, из которого выпустили воздух. Оставался Федор. Но и желая быть един­
ственным (сдерживаемая соревновательная страсть — один из запрятанных 
мотивов моей жизни), я не мог и не хотел соблазнять тебя неправдой или хотя 
бы двусмыслицей. Я не ожидал того, что произошло. Ты начала вырываться из 
рук. Бешено, зло, резко. Я не выпускал. Как будто это местное освобождение 
что-то значило. Отпустил. Ты не ушла. Присела на палубную скамейку. Я сел 
рядом. В новом приступе ярости зачем-то содрала очки с моего лица. И увиде­
ла слезы у меня в глазах. Это последнее, видимо, лишило тебя всякой надеж­
ды. Ты завыла. Я надеялся, что скрип рей заглушит твой вой, если кто-то еще 
есть на палубе, помимо нас. Я мог быть горд, что так привязал тебя к себе. Я 
и был горд. Но я и сам привязался точно так же, и мне стоило большого труда 
сказать правду о тех, кто ждал на берегу.

В море, как тебе уже понятно, нередко случаются романы. На берегу их 
обрывают.

* * *
Из Порт-Дарвина восемь человек улетали на симпозиум в Аделаиду. Ты 

оставалась на судне, приставшем к австралийскому берегу. Мы летели на ма­
леньком «боинге» с посадкой в Алис-Спрингс. В иллюминаторе была видна 
коричнево-красная складчатая, бугорчатая, как кожа старой индианки, празем­
ля. Складки возвышенностей делали ее похожей на распластанное гигантское 
животное или гигантское дерево. Я поймал себя на том, что хочу запомнить все 
не как раньше: само собой и без слов. А напротив, пытаясь подбирать слова, 
какими через два дня буду рассказывать тебе. Подали завтрак с салфеткой 
необычного кораллового цвета. Я подумал, что это цвет радонистого аммония 
и что и это я скажу тебе. В Алис-Спрингс нас ждали обед и маленькая экскур­
сия в Национальный парк. Там нам показали одноэтажный деревянный домик и 
старую, выбеленную временем телегу возле. Первая телеграфная станция. 
Алисой звали жену телеграфиста. Спрингс, ручей неподалеку, давно засох и 
превратился в болотце, в котором прятались от жары дети, на берегу загорали 
взрослые. От женского имени у меня застучало сердце. Все отныне было свя­
зано с тобой, и ни от чего, с тобой связанного, я не мог отвязаться.

Самое непредсказуемое произошло в Аделаиде. Мы делали восемь докла­
дов в университете Флиндерса. Я помню все. «Некоторые результаты исследо­
ваний мелкомасштабной турбулентности в верхнем слое океана». «О конвек­
ции в микроструктуре и устойчивом термоклине». «Об одном механизме дол­
гопериодного взаимодействия атмосферы и океана». И прочие. Мой доклад 
содержал результаты измерений прозрачности диском Секки и информацию об 
открытии самого прозрачного места в Индийском океане. Не скрою, я испыты­
вал некий кураж в связи с первой публичным сообщением об этом, которое 
собирался сделать по-английски. Кондиционеры плохо справлялись с пятьюде­
сятью градусами по Цельсию, пылавшими на улице. Наши сняли черные кос­
тюмы и ботинки, в которых прилетели, и переоделись в шорты и шлепанцы. Мне 
переодеваться не пришлось. Опытный путешественник, я полетел в шортах и 
гольфах. Доклады перемежались: мы — австралийцы. В конце третьего часа, 
когда к кафедре вышел очередной их рыжий ученый в тонких золотых очках и 
клетчатых шортах, переводчик принялся переводить австралийцам на русский, 
а нашим на английский. Все рассмеялись, это дало передышку. Мой доклад как 
наиболее эффектный стоял последним. За пару выступлений до финала я по-
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смотрел-по смотр ел на аудиторию и вдруг, сделав рукой прощальный жест, ад­
ресованный замначальника экспедиции, встал и вышел на улицу. Твое лицо воз­
неслось надо мной, я затосковал по тебе с такой силой, что все остальное пока­
залось не стоящим ни гроша. Задор, который исподволь возбуждал меня, ис­
чез. Как будто эта высокая температура выпарила его. Я пошел бродить по 
улицам, вымершим от жары, только изредка попадались группками или в оди­
ночку лежавшие на парковой траве аборигены. Там же прыгали пушистые коа­
лы. Я никогда не бывал в Австралии, но читал про нее и знал, что первыми про­
шли тысячи верст раскаленной пустыни ссыльные английские каторжники. 
Аборигены с каторжниками — за ними университеты с кондиционерами. Путь 
цивилизации — путь крови. Я двинулся в отель, в котором мы должны были 
провести ночь. У меня была карта, я хорошо ориентировался. Помимо карты, 
была с собой бутылка вина. Скромное денежное содержание не позволяло ши­
ковать в гостиничном баре. Я выпил ее в номере всю, лег в постель и уснул. 
Меня разбудили мои товарищи. Я даже не получил выволочки от замначальни­
ка. Он только спросил:

— Перегрелся, что ль?
— Вроде того.
— Ну и лучше, что отвалил, — сказал он. — Такое количество докладов при 

такой температуре — явный перебор.
Вечером австралийская сторона устроила прием на свежем воздухе. Све­

жий — условно. Температура упала всего градусов на десять. Выпивке это не 
помешало. Русская водка пилась в охотку обеими сторонами. Юная австралий­
ская профессура привела девушек. Российская сторона сделала стойку. Я в этом 
не участвовал. Я стоял поодаль и думал о том, что моя жизнь, включая науч­
ную, потеряла без тебя вкус, цвет и запах.

Вернувшись, думал, я с ума сойду. Я хотел бы каждый день так разлучать­
ся с тобою, чтобы так встречаться. Нам было так весело с тобой, как бывает 
весело только детям.

* * *
На Сокотре случилась первая непонятная размолвка. Понятна та, в лунную 

ночь, на верхней палубе. Мы ее зажили. Глупо, зная о предстоящей разлуке, но 
имея в запасе еще три месяца, разлучаться насильственно заранее. Три меся­
ца — огромный срок для любви, которая пульсирует каждую секунду. Мильон- 
ный срок. Ибо составляет свыше семи с половиной миллионов секунд. В тот 
момент мы не считали. Мы продолжали быть вместе, оставив жизни право 
выкрутить нам руки, когда придет час. Кто знает, когда он придет и каким бу­
дет. Человек, продумывающий свои шаги, свою судьбу, не говоря о чужой, мал 
и мелок, а берет на себя много. В Советском Союзе принято было говорить и 
думать, что мы шагаем как хозяин необъятной родины своей. Хозяин жизни. 
Все нам подвластно. Включая нас самих. Умение распланировать все и вся и 
всего добиться, воля, выдержка, героизм считались неотъемлемыми чертами 
советского человека. Я не был советским человеком. Плавая по морям-океа­
нам, выходя ночью покурить на палубу, выпивая свои тропические триста грамм 
и гораздо больше, швартуясь в гаванях с их манящей и безнадежно чужой жиз­
нью, попадая в шторм и качку, помогая товарищам и принимая от них помощь в 
самых жестких ситуациях, я добирался не умом, но всем составом своим до 
того, что мы как щепки в океане, прости, милая, очередную банальность, но ведь 
их не избежать в жизни. Мыслящие, чувствующие, высокоорганизованные щепки.
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Нам больно, весело, грустно, нам бывает по-всякому, но кто из людей знает, как 
бывает дереву и его частичке — щепке, если говорят, что и камни чувствуют? 
Стихии, живущие во вселенной, не объявляют ни о намерениях, ни о схемах путей. 
Они действуют по неимоверно сложной программе, от которой до нас доходит 
то, что мы именуем случаем и тщимся угадать закономерности, а они нам не 
открываются. Чем привлекала меня наука океанология? Возможностью точить 
ум, интуицию, приближаясь к непознанному. Я всегда знал, что это игра с со­
перником, превышающим мои человеческие способности. Но только в такую 
игру и стоило ввязываться. Только такому собеседнику имело смысл задавать 
вопросы. И если поставил вопрос точно и получил хотя бы локальный ответ, 
который поможет тебе с такой же точностью поставить следующий вопрос, это 
и есть доступное человеку счастье. Одна из моих теток любила повторять: «Во 
многая знания многая печали». Я еще не достиг той стадии, где «многая зна­
ния». Я все еще знал слишком мало, и моя игра со Вселенной, когда я по кусоч­
ку отколупывал от неведомого, доставляла мне радость. Радость усилило по­
явление моей девочки, новенькой, как тонкий серп месяца (после старой круг­
лой луны). Полнота осуществления заставляла предположить, что мыслящая и 
чувствующая щепка попала в благоприятный поток вселенских стихий. Следо­
вало испытывать за это благодарность, по крайней мере. Я испытывал.

Мы бродили по голому берегу острова Сокотра, сами почти голые, собирая 
каури, большие, средние, маленькие, совсем маленькие, тигровые, коричневые, 
желтые, зеленые, гладко отшлифоваванные океаном раковинки. После тяжелых 
станций приятно расслабиться, побродить по золотому песку, полежать на пес­
ке, погрузиться в сверкающую воду, залиться золотым солнцем, а потом еще и 
тропическим винцом. Ты улеглась чуть поодаль. Одолевало желание дотронуться 
до тебя. Борясь с собой, не смотрел в твою сторону. Закрыл глаза и, кажется, 
заснул. Когда открыл — тебя не было. Парни разбрелись кто куда, кто плавал 
с маской, кто без. Тебя не видать. Я поднялся. Психологически я чувствовал 
себя так, будто в чем-то виноват. И в то же время испытывал вполне реальную 
тревогу. На берегу негде пропасть, но в воде можно наступить на ядовитого ежа, 
напороться на хищную мурену или чего похуже. На всякий случай я проорал 
твое имя. Одна маска, выплывшая на поверхность, приподнялась. Я узнал то­
варища из отряда гидрологов. Мало того, что плавали вместе не первый год, 
учились вместе в нашем Арктическом институте, мы еще и тезки. Самый на­
дежный мужик изо всех мне известных.

— Чего-о-о? — крикнул он.
— Она с тобой? — крикнул я изо всех сил.
— Со мно-о-ой! — проорал он.
Всплыла женская голова в маске. Первым желанием было броситься в воду, 

чтобы поскорее очутиться рядом. Удержал себя. Быстрая реакция и суетли­
вость — разные вещи. Затычка — то, что со мной бывало чаще всего. Иногда 
почти ступор. Я не мог ревновать тебя к моему товарищу, я слишком хорошо 
знал его, он не по этому делу. Но когда вы вышли из воды и ты, не взглянув, 
продолжала оживленно болтать с ним, я понял, что ты захотела вызвать мою 
ревность. Я повернулся и пошел прочь, к своему лежбищу, к оставленной бу­
тылке вина. Там уже сидела часть компании, ребята вернулись после охоты за 
раковинами и делились открытиями и находками. Лямбисы, конусы, трохусы, 
мурексы, галиотисы, харпы, тридакны были превосходны. Округлые, овальные, 
плоские, витые, ребристые, лимонные, алые, коричневые в крапинку, розовые в 
черную полоску. Научились — дрянь не берем, только лучшие образцы. Я ста­
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рательно пытался получить удовлетворение от их изучения. Тебя долго не было, 
и я понял, что теперь тебе придется подходить ко мне, а не мне к тебе. Я сце­
пил зубы про себя. Я готов был даже на разрыв, если ты не подойдешь. Мы 
встретились на полдороге, якобы гуляя. Какое-то время оглядывали друг друга 
молча, как два молодых зверя. Не знаю, каким ты находила меня, я находил 
твое тело совершенным.

— А ты знаешь, что маленькие зеленые каури долго были денежной моне­
той для островитян? — сказал я громко, чтоб это дошло до чужого слуха.

— Давай я куплю у тебя за них какую-нибудь ерунду, — отвечала ты со 
смехом.

— А давай я.
Шутя и смеясь, мы пытались купить за них друг у друга — что? Можно 

коснуться руки ненароком. Но нельзя поцеловаться. На голом берегу негде 
укрыться. Мы стояли друг против друга, отчаянно скучая друг по другу, как два 
актера на пустой сцене. Отчаянная скука переслоила новую досаду со старой.

— Ты что? — спросил я вполголоса.
— Ничего.
— Что случилось, что ты стала как чужая?
— Ничего не случилось, иди к ребятам, они зовут.
Я повернулся и пошел. Воротился.
— Пойдем вместе.
— Не хочу.
— Ты капризничаешь. Почему у тебя испортилось настроение?
— Не знаю.
— Я виноват?
— Не знаю, я же сказала.
Ночью, в каюте, когда уснет Нина (она теперь аккуратно засыпала до наше­

го прихода и даже посапывала во сне), ты будешь шептать мне в ухо длинное 
объяснение начала размолвки (как я сперва не прикоснулся к тебе, а после еще 
и уснул), и что происходило потом (как ты одна пошла плавать и как, увидев 
это, тебя стал ненавязчиво сопровождать мой друг, оберегая от мурен и акул), 
и что было дальше (как я не подошел, а отправился к ребятам, предпочтя их 
тебе), и как ты страдала от этого. Я слушал, и меня переполняло чувство взрос­
лого к ребенку, хотелось защитить беззащитную от всего, что может еще про­
изойти и ранить ранимую. Тогда это было еще не так мучительно.

* * *
Я и впрямь часто не знал, отчего твое проклятое настроение менялось из-за 

сущей ерунды. Следом менялось мое. Если б я умел быть по-настоящему вни­
мательным к реальности (тебе), может, я различал бы эти сигналы беды. Или 
умел не обращать на них внимания. Если сигнал не принят — не произошло и 
контакта с бедой. Сигнал ушел и растворился в космосе людей и вещей, кам­
ней и ветра, дождя и грязи под ногами. Зафиксирован — берегись. Я фиксиро­
вал и не понимал. Током било от всякой мелочи, не говоря о крупных событиях.

Самым крупным событием станет наша разлука.

* * *
Провести в ограниченном и в то же время безграничном пространстве бок о 

бок больше ста дней — прожить жизнь. Глупости сменяло то, что можно на­
звать подлинным: глубокая близость и самоотдача, желание все сделать для 
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родного человека. На Сейшельских островах нас пригласил в гости профессор- 
американец, знакомый начэкспедиции по предыдущему заходу. Родом из Вис­
консина, он купил участок земли на Пралене, главном из гряды Сейшел, и выс­
троил дом. Его мальчики учились в Висконсинском университете, с ними оста­
валась мать, а он, бросив цивилизацию, угнездился на острове с очарователь­
ной туземкой лет двадцати. Вальяжный, седой, загорелый, в шортах и рубашке 
цвета хаки, профессор сперва возил нас на джипе по неширокой полоске шоссе, 
зажатого с двух сторон джунглями, после чего предложил искупаться в заливе, 
а заодно осмотреть прибрежные коралловые сады. Цветное и белое каменное 
кружево размером с человека и больше человека, сотни снующих сквозь кру­
жевные пустоты коралловых рыбешек, яркий подводный фестиваль. Моя де­
вочка никогда не видела подобного. И снова у тебя (у меня!) было впечатле­
ние, что это мой дар тебе. Мы сидели в плетеных креслах на веранде, на сте­
нах — подлинники ван Гога и Гогена, американец выставил виски, джин с тони­
ком, «кампари», мы потягивали напитки и обменивались ничего не значащими 
приветливыми фразами, предполагавшими свободный выбор каждого: испыты­
вать либо удовольствие от дружеского посыла человека к человеку, либо скуку 
от бессодержательно проводимого времени. Я не скучал. Мой образ жизни 
приучил меня к тому, что не надо никуда торопиться и не стоит до отказа за­
полнять дни непременными задачами. Я умел наслаждаться течением време­
ни как таковым. Ты совсем не умела. Ты была из тех, в ком силен рефлекс цели, 
пусть самой малой и обаятельной. Однако в этом путешествии привычное для 
тебя сместилось. Я понимал, куда ты шагнула непосредственно из столичной 
квартиры. Нос корабля рассекает черное безмолвие, и прямо вслед за ним кос­
мос, а ты пылинка, былинка, и спасает только то, что кто-то рядом (я), иначе 
можно сбрендить и сигануть в воду. Такие случаи бывали. А с утра солнечный 
шар, ничуть не похожий на шар наших средних широт (но все же напоминаю­
щий черноморский), калит прямыми жесткими лучами, так что хоть и в купаль­
нике, с марлевой косынкой на голове (я завел такую моду, и мужскую, и женс­
кую), а загорать нельзя, можно облиться прямо на палубе теплым (холодного 
нет) душем, чтобы не расплавиться, зато при двадцати пяти по Цельсию мер­
знешь до мурашек, так что приходится натянуть свитер. А кусты кораллов, как 
в зачарованном саду, за которыми ныряешь (и ты ныряла) на стоянках корабля, 
с молотком в руках, в ластах и маске, в костюме и перчатках, чтобы не поцара­
паться. Царапина от коралла долго болит и не проходит. А раковины, за которы­
ми охотишься в воде и на берегу (и ты охотилась). Зачем природе эта краса, 
эта ночь и этот день, если не человеческий взгляд, притом что все существова­
ло до человека и продолжает существовать вне его? Загадки на каждом шагу. 
Не те ерундовые, что кажутся важными в Москве. А истинно важные. Все 
должно было перевернуть твою жизнь московской женщины, так или иначе под­
верженной суете. Теперь тебе просто физически незачем суетиться и некуда 
мчаться. Однажды, почти строго глядя на меня, ты сказала, что нашла принца, 
о каком мечтала, и потому все свершилось. У меня не нашлось ни сил, ни охо­
ты отнестись к этому со спасительной иронией.

Перед заходом на Прален был полигон, на котором случилась небольшая 
неприятность. Научный прибор, с которым я работал, зацепило о чужой на глу­
бине. Это была моя вина, и, стало быть, нырять, чтобы расцепить приборы, мне. 
С первого раза не получилось. Нырнул второй и третий. Беда в том, что нака­
нуне почти не спал (и с прибором в какую-то секунду потерял внимание, что 
бывало редко). Если помнишь, у нас установился такой ритм: первую половину 
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ночи я проводил с тобой, после чего выскальзывал из твоей каюты, зорко следя 
за тем, чтобы никто не увидел, и шел досыпать в свою. Ты делила каюту с 
соседкой — яс двумя соседями. Конечно, они знали, но самое большее, что 
могли себе позволить, подмигнуть мне с утра или с вечера. Обычно отвечаешь 
тем же. Не сейчас. Я чувствовал, ты отнеслась бы к этому как к предатель­
ству. Что-то такое ты со мной сделала, что я из кожи вон лез, чтобы стать луч­
ше. Ночь была, как назло, опять перенасыщена глупостями, я ушел к себе, ка­
жется, впервые с тобой не помирившись. Эта бессонная мрачная ночь и сыгра­
ла злую шутку. Нырнув в третий раз, я отключился. Где-то брезжило: ну и пусть, 
пусть увидит, что наделала. Взрослое возобладало над детским: она увидит мое 
мертвое тело, это невозможно. И опять то ли во мне, то ли в вышине возникла 
музыка. Усмехаясь про себя, я окрестил ее музыкой сфер. Что она значила? 
Кто ее заводил и зачем? Мне удалось одолеть отключку и распутать приборы. 
На негнущихся ногах поднялся на нижнюю палубу. Представляю свой вид. 
Свидетель моих подвигов, ты вдруг задрожала, как от озноба, и, не таясь, ки­
нулась ко мне. Если б не остановил тебя шутливым жестом, ты бросилась бы 
мне на шею при всех. Пошутил я, как утопленник:

— Отойди, от меня пахнет трупом...
Я ушел к себе в каюту, упал на койку и погрузился в полубред-полусон. Ты 

подплывала ко мне то в виде русалки с распущенными волосами, хотя наяву у 
тебя была короткая стрижка, то в виде спасительного Моби Дика, то хищной 
акулы, а я не давался и захлебывался от какой-то вселенской печали. Я очнул­
ся оттого, что плавники или волосы касались моих рук. Ты сидела возле, тихо 
гладила мои руки, и горячие слезы падали прямо на них. Увидев, что я открыл 
глаза, с громким ревом припала ко мне.

— Тише, тише... — попросил я.
— Никого нет... я... я могла... тебя потерять!.. — объясняла в разрывах 

плача.
— Не потеряла же, вот он я, — пытался я улыбнуться, все еще помня не 

ощущение обиды минувшей ночью, ее я как раз забыл, а ощущение беды в воде 
и во сне.

Ты впервые пришла в мою каюту не на общие посиделки, после которых 
никогда не оставалась, а одна и ничего не страшась. И, так же не страшась, 
легла, сбросив майку и шорты. Я хотел сказать, что ты безумная, но ничего не 
сказал, а встал и молча запер каюту.

— Они все ужинают, — шепнула ты.
— А разве обед уже был? — спросил я.
— И обед, и ужин, ты все проспал.
Мы сделались одно нашими обнаженными телами и обнаженными душами...
Теперь, глядя, как ты то и дело подносишь ко рту бокал с «кампари» и по­

сматриваешь на меня, я был так же возбужден и взволнован. По этой же при­
чине проводил очаровательную сожительницу хозяина довольно откровенным 
взором. Так бывает: возбужденный одним, адресуешься целому свету. Опыт­
ному американцу не помешали мои очки, он четко поймал мой нескромный взор, 
как все они ловят бейсбольные мячи, и сказал:

— Понравилась девушка?
— О да! — произнес я с придыханием, поняв, чего он ждет от меня.
— Она на всех так действует, — значительно заметил он. — Еще ни один не 

смог избежать ее очарования. Посмотрите, — взял он с полки и протянул не­
сколько рекламных проспектов.
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Проспекты призывали проводить время на Сейшелах. Под надписью «Сей­
шельские острова — острова любви» — фото обнаженной мулатки. Точеное 
лицо, точеная фигурка, вся точно кофейное зернышко. Для советского человека 
абсолютно запретный плод. Я перевидел их сотни.

— Это она, — сказал американец.
Мне пришлось удвоить восхищение.
— Это ваша подружка? — удивленно переспросила ты.
Ты не слишком хорошо понимала по-английски и упустила часть разговора. 

У тебя не было прививки к откровенному изображению тела, как у меня, и твое 
смущение явно мешалось с беспокойством, как я перенесу наличие темноко­
жей красавицы, прелести которой можно разглядывать и так, и эдак, и в глянце, 
и вживую.

— А вы не боитесь этой обложки? — спросил я. — На месте любого, кто 
увидит, я бы увел ее.

— Уведите на своем месте, — вдруг сделал прямое предложение америка­
нец.

Я попал в глупое положение, мне оставалось только рассмеяться, признавая 
поражение.

Профессор рассмеялся вместе со мной.
— Многие гости спрашивают, не боюсь ли я потерять ее, ведь ей всего во­

семнадцать, а мне пятьдесят шесть. Я ее увидел, когда ей было восемь. А 
старшей сестре ровно столько, сколько ей сейчас. Я был очарован старшей. У 
нас началась любовь, которая длилась семь лет. Я забывал ее, возвращаясь в 
Америку, и вспоминал, приезжая на Сейшелы. Мои экспедиции в разные стра­
ны чередовались, но вскоре я понял, что эти острова — лучшее место не для 
одной любви, а и для науки, и уж больше никуда не ездил, только сюда. Обсто­
ятельства сложились так, что я не приезжал целых два года. Не мог. Это было 
связано с семьей и карьерой, больше с карьерой. Я не должен был упустить 
шанс, и я его не упустил. А когда через два года ступил с трапа на берег, осо­
бенно взволнованный путешествием и разгоряченный предстоящей встречей, 
ее на берегу не было. Она всегда ждала меня. Мы не переписывались, я не 
сообщал ей о своих планах, я уезжал, приезжал — она ждала. Мне сказали, что 
ее больше нет. Она исчезла. Это произошло за неделю до моего возвращения. 
Видите, я даже стал думать в других терминах: не приезд, а возвращение. Пос­
ледний раз ее видели плывущей в море, она была отличная пловчиха, плыла- 
плыла, а потом пропала из виду. Говорили, что на нее напала акула, здесь во­
дятся акулы-убийцы. Это ошеломило меня. Я, вполне успешный профессор, 
любящий свое дело, живущий насыщенной жизнью, впервые подумал, что сло­
жил ее не так. Я сидел на берегу и плакал. Эта девочка подошла неслышно и 
сказала: не плачь, я заменю тебе сестру.

— По-английски? — почему-то спросил я.
— Они пользуются ломаным английским, но она сказала это на местном 

наречии, которое звучит гораздо мягче.
— И что дальше?
— Она опустилась на песок рядом со мной, и так, сидя на берегу океана и не 

касаясь друг друга, мы провели первую ночь. Я осторожно поцеловал ее с пер­
вым лучом солнца. Она исцелила меня.

— И тогда вы решили построить этот дом?
— Я сам рисовал проект и показывал ей. А она делала свои рисуночки и 

показывала мне. Часть ее рисунков я использовал. Я хотел заказать дом аме­
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риканской строительной фирме, а потом раздумал, потому что понял, что хочу 
возвести его своими руками. Это дешевле, рабочая сила здесь под каждым 
банановым листом. А так как я захотел изменить жизнь — лучше всего начать 
со строительства дома.

— А жену, детей вам не хотелось привезти сюда?
— Хотелось. Довольно сказать, что тут круглый год пятьдесят восемь по 

Реомюру, двадцать пять по Цельсию. Считается, что из-за климата тут луч­
шие в мире женские характеры. К сожалению, у моей жены не лучший харак­
тер в мире, видимо, оттого, что рождена не здесь, а в американском штате Айова.

Я оценил шутку, улыбнувшись. Профессор продолжал:
— Но когда дом был завершен, я увидел, что он выстроен для жизни с этим 

человеком, а не с другим. Это не значит, что в доме нет места, что он тесный. 
У нас одних гостевых комнат пять штук, если хотите, можем осмотреть. Про­
сто дом для этой девочки. Сочиненный вместе: мной и ею. Америка — лучшая 
из стран. Все организованно, продуманно, удобно, на все есть правила, соблю­
дая которые вы сравнительно легко достигаете благополучия и комфорта. 
Американец, постоянно живущий в Америке, знающий на самом деле одну 
Америку, законно гордится своей страной и чувствует себя в полном порядке. 
Но если в ваши хорошо проконопаченные американской мечтой мозги залетел 
свежий континентальный или, не дай бог, островной ветер из других частей све­
та, вот здесь вас поджидают внутренние рифы, поострее тех, о которые разби­
ваются корабли. Но зато, выйдя в плавание и одолев рифы, вы вдруг понимае­
те, что только теперь можете по-настоящему назвать себя человеком. Это 
немало, поверьте мне. Заставить свернуть на этот путь мальчиков? Вряд ли я 
имею право. Они сами должны выбрать. Они гостили и еще приедут. Им по­
нравилось. И она им понравилась.

— А вы не боитесь...
— Вы опять спрашиваете про страх. Не боюсь. Это жизнь. Даже если в конце 

концов она предпочтет мне моего сына, с которым они ровесники. Если я ее 
потеряю, мне хватит той радости, какой она меня уже наградила. Она привяза­
на ко мне, как щенок, ласкается, как кошка, по утрам поет, как птица, плавает, 
как рыба. Она естественна, как сама природа. Союз природы с цивилизацией и 
культурой, которую представляю я, начиная от секса и... кончая сексом, вы не 
можете себе представить, насколько он может быть прочен.

— Переведи, пожалуйста, — попросила ты, увидев, что американец закон­
чил.

Я придвинулся и стал тихо говорить тебе на ушко, якобы не мешая другим:
— Я люблю тебя, малышка, я ужасно люблю тебя, я хочу взять тебя за руку 

и вообще хочу, а эта дряхлая тычинка и зеленый пестик, каких тыщи по миру, 
пусть займутся своим, что не имеет никакого отношения к нам с тобой, един­
ственным и неповторимым...

Ты счастливо засмеялась, потому что чувствовала то же, что я, мы были 
одно целое, и я знал, что ты знаешь, что можешь не тревожиться за меня: я 
твой и ничей больше.

* * *
После всего (и этого тоже!) мы расставались, взяв захудалый номер во вла­

дивостокской гостинице, чтобы провести в нем неполную ночь: твой самолет 
был рано утром.

Экспедиция рассасывалась не сразу. Мы должны были, как минимум, про- 
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вести еще неделю в порту, где нам предстояли такелажные работы: собрать и 
упаковать приборы. Ты улетала сразу, потому что получила радиограмму из 
дома: «ПЛОХО С МАМОЙ ВЫЛЕТАЙ НЕМЕДЛЕННО». Ты сказала, что твоя 
мать лет пятнадцать назад перенесла операцию по поводу той же болезни, что 
у моей матери, очевидно, дело ухудшилось. У тебя вытянулось лицо, ты плака­
ла. И это ты предложила провести последнюю ночь, принадлежа только друг 
другу, а там будь что будет. Мы оба знали, что будет. Поскольку решили, что 
это конец. Я решил. А тебе ничего не оставалось, как принять. До чего ж не 
хотелось в последний раз воровать свое счастье в каюте! Я сказал, что сниму 
гостиничный номер. Сказать сказал, но в наших паспортах отсутствовал штамп 
о нашем браке. А без него двум разнополым советским людям попасть в один 
советский номер было абсолютно невозможно. За три с половиной месяца пла­
вания мы забыли об этом, и, сидя в холодном гостиничном вестибюле, ты опять 
заплакала. Ты у меня совсем расклеилась, я вынужден был держаться за дво­
их. Я сказал, чтобы ты взяла ключ от своей комнаты и шла наверх, я приду позже 
и принесу вещи. Мне не хотелось, чтобы ты видела мои манипуляции с дежур­
ной администраторшей. А они заключались в том, что я вложил пятидесяти­
долларовую бумажку в паспорт и протянул паспорт в окошко. Тогда это нигде 
нельзя было сделать, кроме портовых городов, нравы которых отличались от 
остальной территории Советского Союза, где за любую операцию с валютой 
можно было запросто загреметь на нары. Я опасался не свидетеля. Поступок 
сам по себе был некрасив. Зеленая бумажка составляла чуть ли не треть все­
го, заработанного в экспедиции. Валюта менялась на боны, на которые наши 
жены могли купить себе в специальных магазинах что-нибудь заграничное. Я 
не должен был отнимать эти жалкие крохи у жены, но выхода не было. И бу­
мажки меньшей стоимости не было. Типовая администраторша, крашеная блон­
динка со стервозными глазами и ярко намазанным ртом, не дрогнув ни единым 
мускулом своего пожившего лица, сунула другой ключ, велела заплатить за 
второй номер и, лишь получив рублевую плату, пробормотала себе под нос:

— А переночевать, если захотите, можете в одном.
Она понимала, что мы захотим.
Самое странное заключалось в том, что в этот последний раз между нами 

не было физической близости. То есть только она и была. В другом смысле. 
Всю ночь ты дрожала от холода, нервов и печали, а я согревал тебя своим те­
лом. Я сам был на грани отчаяния, но должен был соблюдать себя, поскольку 
тебе было хуже, чем мне. Мы почти не разговаривали. О чем мы могли гово­
рить? Каждое слово причиняло боль. У нас не было будущего.

Такси пришло, когда еще не рассвело. Наши лица, когда мы садились в ма­
шину, были того же цвета, что нечистые, ноздреватые сугробы, которых наме­
ло за зиму в большом количестве, в то время как мы болтались в жарких тро­
пиках, а снег никто не убирал. Наверное, мы были похожи не на любовников, а 
на убийц. Или убитых. Мы сели на заднее сиденье. Я взял твои руки в свои и 
держал весь путь, пока ехали. Шофер по временам напрягался, всматривался в 
нас через верхнее зеркальце, после опять откидывался на спинку кресла, уста­
вившись на дорогу. Перед тем, как выйти из машины, ты проговорила:

— Я хочу тебе сказать... я никогда столько не плакала... и никогда не была 
так счастлива...

В небольшой аэропортовской суматохе случилось так, что я на минуту по­
терял тебя из виду. Мне стало страшно. Я вдруг подумал, что, если тебя не будет, 
жизнь потеряет смысл. Ты тут же нашлась, но я уже знал, что со мной произой­
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дет, когда твой самолет разгонится и наберет высоту. Мы крепко обнялись. Я 
держал в руках твое хрупкое тельце и не мог разжать рук. Ты первая сказала: 
пора. Пошла за загородку, я, не отрываясь, смотрел тебе вслед. Ты вышла из 
похожего на застекленный сарай помещения вместе с группкой людей через 
другие двери, гуськом вы двинулись по летному полю к самолету. Я чуть рань­
ше выскочил на улицу, чтоб еще раз увидеть тебя. Ты повернулась, поискала 
меня взглядом, нашла, встала и смотрела. Ты хотела, казалось, запомнить меня. 
Внезапно сквозь пелену морозного тумана до меня дошло, что мне уже пока­
зывали это на старом живописном холсте после того, как с него смыли новей­
ший слой краски. Будущее, погребенное под прошлым. Мне стало не по себе. 
Это было какое-то сверхчувствие, с каким я уже сталкивался в жизни, не умея 
ни зафиксировать, ни объяснить. Неожиданно для самого себя я поднял вверх 
троеперстие и через толщу воздушного пространства перекрестил тебя. Я ви­
дел, как у тебя дрогнуло лицо, но ты взяла себя в руки, слабо улыбнулась и сту­
пила на самолетный трап. Как же ты вцепилась мне в сердце и не отпускала.

* * *
Жена и дочь встречали дома. Я давно запретил им встречи в аэропорту. Когда 

сходишь с трапа самолета, это еще не возвращение из экспедиции. Это оконча­
ние экспедиции. Было в ней что-то или не было, суть не в том. Я был одним 
человеком в океане и другим дома. Я не отдавал себе отчета, в чем разница. 
Если все же поискать слово, то это «свобода». Взаимоотношения со свободой 
составляли контрапункт (контрфорс!) меня и моей жизни в несвободном госу­
дарстве. Если представить коня, который бегает себе по лугу, а то вдруг зам­
рет на месте, вдыхая луговые ароматы свободы, а потом его снова загонят в 
стойло, то вот я и был таким конем. Я возвращался в стойло. Я менялся и не 
мог допустить, что кто-то подглядит момент изменения. Возможно, постыд­
ный.

Жена была другая. Трудно было взглядывать на нее, трудно прикасаться, 
трудно слышать звук чужого голоса. Я и раньше отвыкал, когда уходил в море 
на два-три-четыре месяца. То, что происходило теперь, не сравнить с прежним. 
Другая была моей женой. Я вдруг ясно осознал это. Дочь не хотела расклады­
вать подарки. Она как взяла меня за руку, так не отпускала. Мы сидели рядышком 
на тахте, я зарывался лицом в ее молочно пахнущие волосики, и эта любовь 
спасала от той, которой я не мог забыть, и от той, которая была непереносима. 
Жена, как всегда, приготовила вкусный стол, выставила бутылочку водки, что 
я ел, не помню, но покорно нахваливал, а водку выпил почти сразу и почти всю 
один, забывая подливать ей. Она принимала как должное, не обижалась, не 
возражала, понимая меня. Выпитая водка была объяснением в первую ночь. 
Во вторую я купил водку сам, и мы как бы продолжали праздновать встречу. 
Объяснение было то же. Тем более что днем праздновали в институте, следо­
вательно, я был законно хорош. В третью ночь она проявила такую настойчи­
вость, какой прежде от нее было не дождаться, и, тщательно следя за тем, чтобы 
не обидеть, я бормотал какие-то слова. И опять она поняла меня. Опыт вре­
менной импотенции после долгого плавания у нас был, она знала, что нужно 
переждать. На четвертую ночь у меня произошла странная аберрация зрения, 
если можно так сказать, хотя дело было в темноте. Прости, скажу все. Видя 
перед собой тебя, а не ее, я исполнил свой мужской долг. После чего отправил­
ся в ванную и долго сморкался, так, чтобы было не слышно, а окаянные (оке- 
анные) слезы все текли и текли по лицу.
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— Что ты там? — спрашивала она, подходя к запертой двери.
Пришлось соврать, что разболелся живот. Она сказала:
— Это от количества выпитой водки.
И, удовлетворившись объяснением, не дождавшись меня, уснула.
Я писал отчет в институте. Потом мы выпивали. Потом я шел пешком чуть 

не через полгорода. Мне нужно было время, чтоб уговорить себя забыть все, 
случившееся в экспедиции, с одной стороны, и чтобы прийти домой попозже, 
с другой. Жена работала в нашем же институте, но уволилась два года назад, 
потому что у нас заболела и попала в больницу дочка. Дочка поправилась, а 
жене понравилось не ходить на работу. Она занялась шитьем, вязанием, кино, 
выставками, у нее началась своя жизнь, к которой я относился с уважением. 
Я сказал, что обеспечу их. К тому времени я защитил диссертацию, стал на­
чальником отдела и получил прибавку к жалованью, небольшую, но все же. 
Мне было приятно предоставлять свободу выбора другим: я как будто зара­
батывал очки для себя самого. Хотя мне и в голову не пришло бы считаться 
этим.

— Хочешь, я приеду к концу рабочего дня, и мы прогуляемся до дому вме­
сте пешком? — спросила жена по телефону, показав себя более внимательной, 
нежели я полагал.

Я согласился. Мы ходили так изредка еще до рождения дочки, и я честно 
думал, что это может нам помочь. Жена бродила по парковой дорожке, когда я 
вышел, и не сразу меня заметила. А у меня опять произошла та же аберрация 
зрения, какую пережил недавно ночью: я увидел перед собой тебя вместо нее. 
Впечатление было столь сильно, что я скривился, как от боли.

— Что с тобой? — спросила жена, приблизившись.
— Ничего, — ответил я.
— Я не хотела тебя ни о чем спрашивать, честное слово.
— О чем? — поинтересовался я.
— Ни о чем, — повторила она.
— Так и не спрашивай, — выдавил я из себя, уже слыша тот неясный шум, 

что предшествует в горах обвалу камней.
Я не любил горы, может, потому, что был застигнут камнепадом в горах 

Осетии, куда пригласил в первые институтские каникулы однокурсник-осетин, 
с которым я делил учебную парту. Я не любил горы и поехал с ним. Он не лю­
бил море и учился в Арктическом институте. Такие коленца выкидывают люди. 
А кто-то претендует на то, чтоб их понимать.

Я думал, что забуду. Я хотел забыть. Я железно намеревался забыть. В 
прошлом, когда жена чувствовала что-то, ей хватало ума и такта не выяснять 
отношений, а потерпеть, пока все не становилось изжитым. Одно это служило 
укреплению нашей связи, давшей небольшую слабину. Я надеялся, что и на этот 
раз будет так же. И знал, что не будет.

— С тобой что-то случилось, да? — спросила жена.
— Ты пришла не гулять, а допрашивать меня? — все еще пытался тянуть я 

резину и вдруг, поняв, что у меня, собственно, нет выхода, как будто кто-то еще, 
помимо жены, мог слышать, бросил коротко: — Да.

В ту же секунду я почувствовал, что героический запрет, наложенный мною 
самим на себя, может быть снят. Я могу быть свободен. Я могу быть с тобой. 
Не стоит думать, что я перекладываю вину на жену. Что если б она промолча­
ла, то и я бы промолчал, и как-нибудь склеилось бы. Просто так было. Жена 
повернулась и пошла в другую сторону. Я пошел за ней.
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Потом я стоял в телефонной будке с белой розой в руке и набирал твой но­
мер. Занято, занято. В другой раз я бы рассердился. Сейчас я чувствовал на 
лице идиотскую улыбку.

— Здравствуй... с кем ты так долго беседовала?..
— Ты?!.
— Ты меня не узнала?
— Я не ждала... ты сказал, что никогда... Нет, неправда, ждала. И как раз 

сегодня, когда перестала, ты вдруг позвонил... Где ты?..
— На углу, на площади. Я вижу твой дом. Ты можешь выйти? Я буду ждать 

в сквере.
— Ты передумал... перерешил?..
— Я все сказал жене.
— Я буду через четыре минуты.
Через семь минут ты стояла передо мной, родная, отдельная, красивая, не­

знакомая, независимая. Почему-то было ужасно неловко. Ты смотрела на меня, 
как будто смешавшись, отвыкнув, оценивая и переоценивая заново. Ты не лю­
била меня. Отчего пробегает эта искра или не пробегает, все сходится или ни­
чего не сходится? Не иначе, есть простые психобиофизико-химические законы, 
которые можно просчитать по научной формуле. Формулу пока не вывели. Я 
вдруг догадался, что еще минута, и что-то нарастет между нами, как келоид- 
ный (все тот же опухолевый) рубец. Я должен был с этим что-то сделать. Я 
знал что. Я увлек тебя на скамейку и стал страстно целовать. Зацелованная 
женщина податлива и не имеет своей воли. Ты снова была в моей власти. Смер­
калось. Прохожие деликатно обтекали нас. Роза белела на скамье.

— Я не знаю, что будет, я знаю только, что люблю тебя и хочу быть с то­
бой, — сказал я.

* * *
— Ты знал, что возвращаешься к жене, — сказала ты. — Я знала, что не 

вернусь к Феде.
Ты рассказала все сама. Он объявился спустя день после приезда. Спросил, 

как мама. Сказал, что в курсе, потому что позванивал. С чуткостью зверя при­
гласил не домой, а в какой-то ресторанчик. Вы сидели, отгороженные от публи­
ки, он заказал нечто дорогое и вкусное, ты ела, как ни странно, не потеряв аппе­
тита, несмотря на то, что оба вели разговор, словно идя над пропастью. Он 
красный, ты бледная, он несколько раз спросил, отчего не загорела в тропиках. 
Ты отвечала, что в тропиках не загорают. Его повторы выдавали волнение. За 
аперитивом ты думала, что это любовь. Уже когда принесли закуску, поняла, 
что оскорбленное самолюбие. Еще до основных блюд, когда сказала, что по­
любила другого, он выдал бешеную реакцию. Ты думала, он тебя ударит. По­
тому что воспринял твое признание как удар. К горячему оба поостыли, и он, 
буравя тебя черными глазками, как шурупчиками, объявил, что сошелся с пре­
жней любовницей. Ты долго обдумывала его признание. Не потому, что задело, 
по твоим словам. А потому, что хотела знать, что произошло раньше: твоя ис­
тория или его. Чисто метафизический интерес. Что он обманул, что никакой 
любовницы не возникало, не приходило тебе в голову.

Вы простились и ни разу не сошлись ни на людях, ни отдельно. Хотя у вас 
был примерно один круг общения, и вы могли набрести друг на друга в любом 
месте. Тебе показывали его по телевизору иногда. Меня не звала, чтоб я по-
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смотрел, и я его не видел. Слышала, что он женился. Не на старой любовнице, 
а на новой. Но это было уже спустя время.

Для тебя была характерна потребность делиться со мной прошлым. Я был 
другой. Я не мог и не хотел ничего рассказывать. Возможно, причиняемая то­
бою мне боль входила в понимание любви, которое тебе свойственно. В мое — 
не входила.

* * *
Я сказал жене, что полюбил другую женщину. Я оценил, что жена восприня­

ла новость сдержанно и достойно. Она не устроила скандала, сказала в ответ:
— Мы дадим тебе время понять, кто нужнее: мы или она. Мы подождем.
Наверное, она придумала это заранее, выбрав психологически безошибоч­

ную форму: мы. Я разрывался между виной и отчаянием. Между невозможно­
стью быть без любимой, которую мысленно оставил, и без дочки, которую ос­
тавил раньше. Жена присутствовала как помеха, с которой я вынужден считать­
ся, почти как в научном опыте. Объединив себя с дочерью, да еще в жертвен­
ном качестве, она знала, на чем сыграть. Все равно грудь распирало иное: от­
мена запрета, сверхъестественный манок свободы. Ум не в силах был спра­
виться с мощным накатом жизни. Я понимал, что, дав мне время, жена просто 
удлиняла короткий поводок. Таким образом меня поощряли вовлечь тебя в си­
туацию, из которой я бежал, поскольку она не имела решения. Так просто. Обык­
новенно. Трагично. Трагедия — борьба объективно непримиримых правд. То, 
чем увлекались древние боги. Ночи я проводил дома. Дни у тебя. Я покидал 
институт при любом удобном случае. Ты покидала редакцию журнала. Мы 
встречались у кафе-мороженого или у кино, встречались наши глаза, губы, руки 
и уже не расставались ни в кино, ни в кафе, куда мы шли, а потом шли к тебе, и 
тут уже наши тела не расставались допоздна. Мы раскидывали тахту, ты бро­
сала на нее свежую прохладную простыню, мы ложились, я смотрел на тебя, 
ты на меня, я прижимал тебя к себе всю, легкую, мою, и понимал, что больше 
мне ничего не нужно.

Стояло ласковое, теплое лето. Твою маму перевезли из больницы на дачу, 
отец (из крестьян!), не бросавший работы (в академии!), старше жены на две­
надцать лет, находился безвыездно при ней. Руководство академии вошло в 
положение и не дергало старика. Квартира, в которой вы жили вчетвером (ро­
дители, ты, твоя дочь-школьница, отправленная на лето в лагерь в Планерское), 
стояла пустая и принадлежала нам. На субботу и воскресенье ты отправлялась 
на дачу, чтобы побыть со своими. Я отбывал этот срок со своими. Мы ходили 
в ЦПКиО имени Горького — забраться на колесо обозрения, в зоопарк — про­
катить дочку на пони, в планетарий — показать ей звездное небо. Зоопарк и 
планетарий располагались поблизости от твоего дома. Осознав это, я был по­
трясен. Меня кружило вокруг твоих мест.

— Что ты озираешься? — спрашивала жена.
Жена ждала выходных. Я ждал будней. Разнонаправленные векторы ожида­

ний в одной и то же точке не могли не кончиться бурной флюктуацией — океа­
нологи знают это. Однажды посреди ночи, когда жена поднялась и надолго ис­
чезла в ванной, мне ничего не оставалось, как поплестись за ней с покорной 
досадой. Мы подрались там самым вульгарным образом. Дралась она. Я вы­
нужденно защищался. Сначала, когда я вошел и кротко спросил, в чем дело, она, 
сидя голая в пустой ванне, схватила душевой шланг, из которого шла горячая 
вода, и принялась поливать и бить меня им. Обычно я тоже спал голый, теперь
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не рисковал и надевал пижаму. Несчастная пижама сделалась средоточием ее 
гнева. Она начала сдирать ее, в одно мгновение вымокшую и горячо облепив­
шую мое тело, рвать, карябать ногтями, а потом вцепилась мне зубами в пред­
плечье. Она вела себя как разъяренная самка, и только грубый площадной мат 
выдавал в ней высшего примата. Я от мужиков не слышал того, что услышал 
от нее.

— Успокойся, разбудишь ребенка.
— Пусть услышит, пусть узнает правду, какой блядун ее гребаный отец!
Мне было жаль ее. Но она перешла какую-то грань, и, как не раз бывало в 

подобные минуты, я стал как каменный. Каменно сказал:
— Завтра утром я уйду.
— Ты уйдешь сейчас! — завизжала она, не выпуская меня из рук. — Пошел 

прочь! Вон!..
Вот уж что она сделала напрасно. Я оторвал от себя ее руки, быстро оделся 

и ушел из дома. Я сглупил, что не взял документы. Не надо тебе объяснять, 
как дорого обошлось нам это. Я не заглянул к дочке. Я не мог посмотреть ей в 
глаза. А то, что мы ее разбудили, было очевидно. Квартирка маленькая, несмотря 
на то, что три комнаты. Стены картонные. Был третий час ночи, когда я побрел 
куда глаза глядят. Я мог бы позвонить и сказать: вот и все, малышка, иду к тебе. 
Я не мог прийти к тебе побитым и униженным, вынужденным прийти. Я был 
низок и противен сам себе. Я шел и шел, и ночная прохлада овевала меня, и 
что-то произошло, отчего я вдруг, как школьник, которого выгнали из школы, 
выписывая ногами кренделя, вдруг двинулся в улочки-закоулочки, они сами по 
себе потянули, обещая что-то заманчиво-любопытное и завлекательно-интерес­
ное, надо только все отбросить и житъ не минувшей, а настоящей минутой. Жить! 
Начинался ранний рассвет. Небо стало белеть, голубеть, желтеть, розоветь, 
жидкое золото медленно разлилось над горизонтом. Улицы без единого пеше­
хода и единой машины были чисты, как мои помыслы в лучшие дни жизни. Я 
был наедине с моим городом, и мой город помогал мне отряхнуть прошлое, как 
пыль с ног, чтобы все начать сначала. Я засмеялся. Если б кто увидел меня, 
подумал бы: вот ненормальный. Я был нормален, как никогда. Вкус жизни воз­
вращался. Едва пошли первые троллейбусы, я сел и поехал в Серебряный Бор, 
один в пустом троллейбусе, как в личном транспорте. Выходя, дружески под­
мигнул водителю. Тот с недосыпу сурово взглянул на меня и вдруг оттаял, рас­
плывшись в ответной улыбке. Поистине мир принимал меня, а не отторгал. Я 
вышел на берег, разделся до трусов и прыгнул в воду. Я никогда не купался в 
подмосковных водоемах. Я не опускался до плебейской простоты пресной жид­
кости в прудах и реках, будучи знаком с царским соленым величием океана. 
Сейчас я окунался в воду, как в купель, чтоб смыть с себя грехи, и пресная 
подходила для этой цели, пожалуй, лучше соленой. Что-то окликало мою прапа­
мять о том времени, когда мне не исполнилось и двух месяцев, а меня крести­
ли. Мать сказала об этом перед смертью. Крестик затерялся. Да и нелепо было 
бы носить его в школе или военном институте. Это было не принято. И в ка­
ком-то смысле опасно. К тому же я не был религиозен. Бог прошел мимо меня, 
как он прошел целиком мимо моего поколения, а может, ряда поколений в Рос­
сии. Но вот отчего-то же погружался я этим летним утром в воду Серебряного 
пруда не как полный атеист, и отфыркивался, и плыл в солнечном луче, разбрыз­
гивая мириады драгоценных капель вокруг себя, прислушиваясь к тайным обе­
щаниям неизвестно кого, что все отныне пойдет по-другому.

Я позвонил тебе из института не раньше чем обычно, и мы встретились, как 
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обычно, на бульваре, и я сказал, что больше не уйду от тебя. Я не думал ни о 
жене, ни даже, страшно сказать, о дочке. После этого была наша первая насто­
ящая брачная ночь. И ты распласталась подо мной не как любовница — как 
жена.

Я спросил:
— Что ты думаешь, если я попрошу у твоего отца руки его дочери, он даст 

согласие?
Ты долго не отвечала.
— Почему, ты молчишь? — спросил я.
— Потому, что я счастлива, во-первых... — Твой голос дрогнул. — И пото­

му, что я не знаю, как мой отец отнесется к тому, что руки его дочери будет 
просить женатый мужчина, во-вторых.

— Завтра я подам заявление на развод.

* * *
Жена не отдала мне паспорт. Она пообещала, что убьет себя, если я разве­

дусь с ней. Потом — что убьет меня. Потом — что убьет тебя. Потом — что 
убьет нашего ребенка. Потом — что пойдет к директору моего института, ре­
дактору твоего журнала и в ЦК партии. Последнее, что она сообщила: что бе­
ременна от меня. Прежде я не замечал вранья, и сейчас приходилось ей верить. 
После каждой угрозы я возвращался, готовый смириться с неволей. Я видел, 
что превратился в труху, в песок, в дерьмо, и не понимал, как с мешком дерьма 
можно завтракать и ужинать. Я не выдержал и задал жене вопрос, который 
задают все мужчины в моем положении:

— Зачем я тебе такой?
— Ты был другой, это как сглаз сойдет с тебя, — отвечала жена.
Она исхудала и почернела. Но главное, что исхудала и почернела ты. Ты 

больше ничего не понимала в наших отношениях. Я появлялся и исчезал, гово­
рил, что мы обязательно будем вместе, а потом не звонил и не подходил к теле­
фону, спасая тебя от того, во что я превратился, и пытаясь спастись сам. Но 
все это, к моему изумлению, только разгорячало чувство, а не остужало его. 
Когда жена сказала, что убьет дочку, я ударил ее по щеке. Не только потому, 
что испытал шок, но и затем, чтобы привести ее в чувство.

— Ты больна. Я отведу тебя к психиатру. Ты не можешь жить в таком со­
стоянии.

— Я не больна. Я не могу жить, потому что ты меня бросаешь...
— При чем тут ребенок, дура? Ты будешь счастлива, если убьешь ребенка?!
— Ребенка убиваешь ты. Я только инструмент. И я сделаю это... Есть один 

выход...
— Какой?
— Ты остаешься с нами.
Когда грозили убить мою золотоволосую дочку, выхода не было. Состояния 

жены менялись день от дня. Едва победив, она становилась тихой и ненавязчи­
вой, занятой исключительно домом и бытом. Она как оглашенная вила гнездо 
на месте развалин: покупала какую-то керамику, какие-то коврики, связала мне 
в подарок и заставила надеть свитер. Напившись в очередной раз, я сел за письмо 
женщине, которую погубил, погубив себя. Думаю, ты не забыла его. Я писал, 
что не смогу оставить семью, как и думал, что было невыносимо не видеть 
тебя и потому я сорвался, решив, что справлюсь, а оказалось, что не справля­
юсь и не справлюсь, что люблю тебя и буду любить всегда, но вместе быть 
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нам не суждено. Письмо дурацкое, но что я мог сделать, если, обзывая других 
дураками, сам был последним из них.

Ты ни разу не звонила ко мне домой и редко-редко на работу, застенчивая и 
высокомерная. Все, что между нами было, было исключительно между нами. 
Ты не умела болтать об этом с подругами. О родителях и говорить нечего. 
Гордость не разрешала тебе узнавать что-то от кого-то, тем более обсуждать 
и строить интриги. Для тебя, жившей внутренней жизнью, было важно выгля­
деть комильфо. Откуда это в крестьянской дочери? И лишь в предельных со­
стояниях ты не считалась с приличиями, делаясь на пике страстей безоглядной 
и яростной. Когда тебе впервые ответили по телефону в отделе: «Его нет» (по 
моей просьбе), ты еще не знала всей подлости человека, кому доверилась. А я 
не знал всей силы — чего? Любви или этого женского желания добиться свое­
го любой ценой? Ты звонила каждый час. Я насчитал восемь звонков за вось­
мичасовой рабочий день. Я не выходил из комнаты. Я подло сидел за столом, 
как пришитый, и не брал трубки, и ждал звонка, чтобы не взять. Мой сотрудник 
подходил к телефону с безразличным лицом, и за это лицо хотелось сказать ему 
отдельное спасибо. Так продолжалось три дня. На четвертый я вышел с рабо­
ты и увидел такси. В такси сидела ты. Ты открыла дверцу. Тебя трясло. Мне не 
оставалось ничего другого, как сесть рядом. Ты сказала таксисту:

— Обратно туда же.
Ты увозила меня, как пленника. Мы проделали весь путь молча. Молча под­

нялись в лифте на твой этаж. Молча ты открыла ключом дверь. В прихожей я 
взял тебя за плечи и вдвинул в себя. Любимая наша поза, в которой оба черпа­
ли возможность продолжения жизни. От бессилия ты как бы стекла на пол. Я 
опустился на пол рядом. Мы сидели, как потерянные дети. Я готов был запла­
кать. Ты плакала. Я знал, что ничего невозможно, а в то же время безумная 
надежда, такая же дурная, как я сам, вновь разрасталась. Ты удваивала мою 
силу.

— Я не знаю, как выдержала эту вечность... я так несчастна... я не могу 
без тебя... — сказала ты мне почти теми же словами, что жена.

— Это я несчастлив, потому что не могу без тебя.
— Ты можешь... Тебя не было столько дней!..
— Я не смог, иначе не был бы здесь.
— Ты здесь, потому что я люблю тебя, и я это сделала... Зачем ты написал 

мне это ужасное письмо?.. Я думала, что умру... Не уходи, прошу тебя, не 
покидай меня...

Я остался, я просил прощения, я не мог без тебя. Ночь безжалостно отодви­
гала все, что оставалось за пределами двоих. Почему я так любил тебя? По­
чему ты казалась мне столь желанной? Что в тебе такого, что отличало тебя 
от других женщин, с которыми я был знаком? Ничего особенного. Узкая спина, 
слабые руки, пальчики с некрасивыми детскими ногтями, кривоватые зубки со 
следами младенческого кариеса, маленькая грудь. Откуда ощущение, что по­
хожих нет и не бывает? Узкие плечи делали тебя хрупкой и беззащитной. Ты 
напоминала карандашик, и я часто звал тебя так, с сожалением думая о том 
времени, когда у тебя испортится фигура. Но я этого уже не увидел. Кожа у тебя 
была матовая, без румянца. Твоя красота была в твоих глазах. Я думаю, не 
только я не знал, что в их глубине. Как всякий романтически устроенный чело­
век, ты хотела нежности и искренности и сама была искренна и самоотвержен­
на в любви. Ты призналась, что много лет испытывала неловкость в постели, 
муж убедил, что ты фригидна. В моих объятиях от фригидности не осталось и 
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следа. Мы сошлись, как две половинки целого. Мне казалось, ты меня понима­
ешь, как никто на свете, и так же я понимаю тебя. Я видел, что потеряю сокро­
вище, если потеряю, и вцепился в тебя, как Шейлок в золото. Головы наши шли 
кругом. Мы не понимали, как будем жить, как одолеем преграды, которые ре­
ально выстраивались. Мы ходили, шатаясь, как сомнамбулы. Я не хотел дру­
гой жизни.

Среди ночи раздался телефонный звонок.
— Не подходи, — попросил я.
Ты замерла. Телефон звонил долго. Он звонил снова и снова. Мы пережида­

ли звонки, затаившись, как зверьки, которых обложили. В тот раз смертельная 
охота отступила.

Утром ты разглядела свитер, которого не видела раньше.
— У тебя обновка? Ты купил себе новую вещь?!.
Мне не понравилась интонация, с какой ты спросила.
— Нет, — ответил я правдиво, — жена связала.
Ты ушла на кухню и долго не возвращалась.
— Что ты там делаешь? — крикнул я.
— Завтрак! — откликнулась ты как-то в нос.
Я пошел посмотреть. Так и есть. Никакого завтрака ты не делала, а сидела 

и плакала.
— Ну что ты плачешь, малышка? Из-за свитера?
— Н-нет... — протянула ты. И немедля обрушилась градом жалоб: — Ты 

пишешь мне ужасное письмо... я умираю... а у вас, оказывается, идиллия, она 
тебе вяжет, ты примеряешь!.. Не могу, не могу, не могу-у-у... — замотала го­
ловой, удрученная картиной, которую сама нарисовала.

— Хочешь, я расскажу тебе, какая у нас идиллия, когда я люблю тебя, а ее 
не люблю, и если этот свитер хоть на короткий срок мог дать ей иллюзию... 
Хочешь, выброшу в мусоропровод?

— Ни в коем случае!.. Он очень тебе идет... Но я ничего не могу с собой 
поделать...

* * *
Из всех угроз жены осуществилась самая дешевая. Позвонила секретарша 

директора и сказала, что директор меня вызывает.
— По какому делу? — спросил я.
— По твоему личному, — сказала секретарша.
Мы были друзья с ней. Я все понял. Я шел, приготовив целую речь о том, 

что со мной случилось, что такое случается раз в жизни, что это не интрижка, 
каких пруд пруди, он как мужик должен понять и, если хорошо ко мне относит­
ся, пусть лучше отправит в экспедицию, что-то у кого-то заживет и отсохнет, а 
что-то наоборот, и мы сами разберемся в нашем треугольнике.

Не дав произнести ни слова, директор заявил:
—Я отстраняю тебя от экспедиций на два года. Если б ты был членом партии, 

я бы выгнал тебя из партии. Твое счастье, что ты беспартийный. Твоя жена 
написала в ЦК. Ты в этом письме — невинная жертва. Главная негодяйка — 
журналистка, тебя соблазнившая. Я ее запомнил. Если б знал, что этим кон­
чится, ни за что не дал бы согласия на ее участие в экспедиции. Забыл про твои 
мужские таланты. Не мог, говнюк, делать свои дела шито-крыто? Иди и не 
попадайся мне на глаза, пока не уладишь с женой. Они все одинаковые, поверь, 
я старше тебя вдвое, и ни одна не стоит слезинки твоего ребенка.
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Директор всем говорил «ты». И был начитанный человек. В частности, чи­
тал Достоевского.

Я хлопнул дверью его кабинета и пошел вон, думая по дороге об издеватель­
ских рифмах, которые сочиняет жизнь: отец — мать — я, ребенком предлагаю­
щий матери написать донос на отца, — моя жена, осуществившая мое детское 
предложение. Обхохочешься.

* * *
Ты вычитала у Фрейда что-то в том духе, что от экзистенциального ужаса 

бытия спасаются религией, искусством, алкоголем, наркотиками, развратом, 
дружбой, работой, любовью и еще двумя-тремя менее значимыми вещами. И 
сказала:

— Я спасена.
Ты говорила, что до встречи со мной провела жизнь в исступленной жажде 

счастья. Выписала школьницей из Короленко: «Человек создан для счастья, как 
птица для полета», — и это сделалось указанием, позвоночником существова­
ния. Никакие другие отношения, кроме любовных, были недействительны. Это 
был тайный мотор всего. Рабочие отношения скрывали любовные, любые от­
ношения скрывали любовные. Была помешана на любви. Здесь и сейчас.

— Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали, — рассмеялся я.
— Ничего смешного, ты пришел, и все сбылось.
Говорила так не раз, возвышая меня. Мне не надо было себя насиловать, 

чтобы поверить.
* * *

Живя жизнь от начала к концу, не видишь замысла. Завета. Прослеживая от 
конца к началу при условии знания конца, в состоянии постичь замысел. Исто­
рия, которая рассказывает сама себя, знает продолжение, но это знание скрыто 
для человеческого мозга. Для той его части, что обеспечивает обыденное со­
знание. Уникальным личностям доступно кое-что, скрытое от остальных. Или 
такая личность была одной-единственной, это был Сын Бога человеческий, про 
кого я и думать не думал при жизни. Но так не может быть по определению. 
Ученые знают: если случилось один раз, случится еще. При необходимых ус­
ловиях. Вероятно, временная разница между случаями столь велика, что нео­
хватна для живущих. Обидно было бы думать, что все случайность, что мы 
всего-навсего безалаберные плевки природы. Если даже рисунок бабочки, крыло 
птицы, устройство раковины столь совершенны, а значит, системны, что гово­
рить о человеке. И если столь совершенна, а значит, системна его внешняя 
форма (красота линий человеческого тела бывает умопомрачительна), то внут­
ренняя (образование гораздо более сложное) уж никак не может быть аморф­
ным и внепрограммным. Угадать программу — узнать судьбу — исполнить 
замысел. Завет. Умирая, я понял, что, несмотря на смешную сентиментальность, 
какая обуревала тебя (нас!), уже в самом великом за(во)просе содержится за- 
(от)вет.

* * *
Мы расписались той же осенью. После полугода издевательств, в дождли­

вый и тоскливый осенний день, когда я уж и не ждал, жена вернула мне паспорт. 
Так что в Николино я ехал к твоему отцу просить руки дочери, будучи еще не 
разведен. Ты называла место, где у вас дача: Николино Горе. Заметно нервни­
чая, сказала в электричке:
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— Боюсь, из затеи ничего не выйдет. Он может повести себя непредсказу­
емо. Например, выгнать тебя. Он суровый и высоконравственный человек со 
строгими жизненными правилами. Терпеть не может адюльтеров и вообще раз­
врата.

— Как у такого нравственного человека родилась такая развратная дочь!
— Я не развратная.
— А говоришь о разврате. Не дергайся, все будет хорошо.
— А ты не дергаешься?
Ты задавала иногда вопросы-ловушки, чтобы потом надуться или просиять. 

В зависимости от ответа. Я не должен был врать. И одновременно огорчать. С 
тобой приходилось быть начеку.

— Я спокоен, потому что знаю, кончится все хорошо, и я волнуюсь, потому 
что сейчас увижу людей, сотворивших это чудо.

— Меня? — сообразила ты и вздохнула: — Ты хитрый. Я и не знала, какой 
ты хитрый.

— Я не хитрый, а умный, — возразил я.
На самом деле я не был спокоен. Но я умел быть каким угодно внутри и 

твердым снаружи. Жизнь приучила держать границу на замке. Ты была един­
ственной, протоптавшей тропинку по вспаханной полосе, и я с удивлением на­
блюдал беспечные следы, которые вели прямо в меня.

Дача оказалась старым бревенчатым домом с открытой террасой, увитой 
диким виноградом. Краска на доме облупилась, металлические листы крышы 
проржавели, забор повалился. Участок все искупал: настоящий лес, сосновый, 
еловый, березовый, сад, цветники. Мать занималась цветами. Теперь ей стало 
не до цветов. Равно как отцу не до хозяйства. Скажи кто, что я буду красить 
этот дом, класть на крышу оцинкованное железо, делать из старой печи камин, 
заменять маленькие подслеповатые окна на большие, ставить забор, — счел 
бы за чудака. Из-за того, что я часто уходил в экспедиции и проводил чуть не 
по полгода на судах, я ощущал себя перекати-полем, без той реальной осадки, 
что дает земную основательность и тяжесть. Не было во мне этого. Мои корни 
были мои тетки, все сильнее старившиеся. Я видел их редко, но связь с ними 
чувствовал всегда. Мой побег была моя дочка, которую мне запрещали видеть, 
и моя связь с нею была похожа на проблеск маячка в ночи: то есть, то нету. 
Старый дачный дом, который я нехотя начну ремонтировать, вынужденный 
обстоятельствами, даст в результате твердое чувство почвы, которое я же и 
утрачу спустя срок. В этом доме я погибну.

А пока что залает собака, на крыльцо выйдет крепкий седой старик с силь­
ными покатыми плечами и сильными руками, с крупным вислым носом и не­
большими глазками, в которых голубизна мешалась со сталью. Ничего общего 
с дочерью. Эта чужесть озадачит меня.

— А я слышу, Найда лает, — скажет он, осмотрев обоих с подозрением. 
— Папа, это мы... это он... познакомься... — скажешь ты, запнувшись.
И по тому, как он проводит твой взгляд, каким ты захочешь поддержать и 

ободрить меня, я пойму, что старик цепкий и он цепляет, что может означать 
этот взгляд и вообще наш визит.

— Проходите в дом.
Я найду твою руку, рука выскользнет, как у школьницы, боящейся, что учи­

тель заметит.
Ты похожа на мать. Меня резануло, когда я взглянул: старая ты сидела в 

кресле. Больная улыбнулась и сделалась моложе. Мы обменялись нескольки­
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ми фразами. Отец слушал. Я с места в карьер заявил, что хочу побеседовать с 
ним наедине.

— А как же чаю с дороги? У нас и пряники, и варенье... — слабым голосом 
проговорила мать.

— Потом, — буркнул отец. — Если человек хочет, сперва беседа, а чай 
успеется.

У меня возникло впечатление, что они давно втайне предполагали худшее и 
теперь тайное должно было сделаться явным. Мы прошли в другую комнату, 
старик предложил мне сесть на стул возле стола, сам сел за стол. Получалось, 
что он как бы принимает посетителя. Я сказал:

— Не знаю, что вы знаете, но вышло так, что я полюбил вашу дочь и прошу 
у вас ее руки.

Я замолчал. Молчал и он. Я не выдержал полной тишины, встал, заходил по 
комнате. Неясный звук за столом привлек мое внимание. Я взглянул искоса и 
увидел, что он изо всех сил борется с рыданием. И тут я сделал то, чего не 
ожидал от себя: подошел сзади и положил руку ему на плечо. Он сделал над 
собой усилие и выпрямил спину.

— Простите, — сказал он. — Дело в том, что у меня умирает жена... — Он 
прокашлялся и заговорил суше: — У нашей дочери было несчастливое заму­
жество.. . А теперь мы с женой видим, что она стала совсем непохожа на себя 
прежнюю... И если вы и есть та самая причина... Короче, если вы обещаете, 
что она будет счастлива... мы можем спокойно умереть...

Он как в воду глядел. Оба умерли на следующий год. Он через двенадцать 
дней после нее.

— Я обещаю, — сказал я.
Или наказание последует за обман? Но я сам вхожу в список обманутых мною.
Он еще покряхтел, вытер глаза и приступил к допросу. Он спрашивал про моих 

отца и мать, про мою работу, про мои взгляды, про мой заработок, про мои жи­
лищные условия и так далее, по всей анкете.. Я отвечал честно, мне это было 
нетрудно, я признавал за ним его право, пока до меня не дошло, что я не сказал 
главного: что я женат. Я сказал.

Помолчав, он произнес:
— Я был бы наивным человеком, если б решил, что она у вас первая. Но 

все-таки я думал, что вы разведены. С другой стороны... никто вас не тянул за 
язык, как я понимаю... Вы могли бы тайно... оставаться любовниками...

Он выговорил это слово грубо, почти как матерное.
— Не могли, — сказал я коротко.
Он внимательно, сочувственно и благодарно посмотрел на меня.
Когда я пересказывал тебе наш разговор, ты ушам своим не верила.
— Не может быть, совсем не ожидала от него такого либерализма. Неужто 

так понравился?
— Но ведь тебе же понравился.
Мы пили чай с вареньем на террасе, теперь я мог держать тебя за руку, не 

таясь, из сада проникал вечерний воздух, напоенный ароматами, изредка слы­
шались гудок электрички и потявкиванье Найды, у стариков слезы дрожали в 
глазах, что-то необъятное входило в мою душу и производило в ней невероят­
ный трам-тарарам.

* * *
Мы стали жить вместе. Поскольку я и так сделался невыездным, меня ос­

тавили в покое. Но не тебя, работницу идеологического фронта и члена партии.
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Письмо в ЦК, где, по словам моего директора, ты фигурировала как главная 
негодяйка, спустили по инстанциям. Желавшие видеть тебя партийные секре­
тари разных уровней выстраивались в очередь. Ты возвращалась домой измож­
денная и принималась хныкать от нервного истощения. На самом деле не Илья 
Муромец или Александр Матросов, в быту скорее трусливая, чем храбрая, и 
уж, конечно, скорее слабая, чем сильная, ты держалась с ними как стойкий 
оловянный солдатик. По обычаю, пересказывала от и до: как у тебя дрожали 
руки-ноги, как перехватывало дыхание, но едва начинались первые вопросы, ты 
твердила одно: делайте со мной, что хотите, я люблю его, он любит меня. Я 
гордился тобой. Поразительно, что они от тебя отступились, вынеся какое-то 
партвзыскание вроде выговора с занесением. Или без занесения. Заносили в 
личное дело, как штамп. Одно, второе — и готов «волчий билет». У меня нет 
другого объяснения, кроме детского: что твоя искренность и чистота победили 
даже функционеров.

Мы узнали, что моя жена беременна, из ее письма в ЦК.
— Ты же говорил, что между вами ничего не было!.. — рыдала ты. — Ты 

врал, врал, да?.. Она вязала тебе свитер, а ты спал с ней, а мне вешал лапшу на 
уши!..

Я не отвечал. Я даже не лизал твои маленькие ушки, на которые была на­
верчена эта лапша. Не мог же я рассказать, как это было, когда было один- 
единственный раз. И не мог отделаться от тягостной мысли, что, если родится 
второй ребенок, я вернусь. «Боливар не вынесет двоих» — бередила сознание 
подростковая память. Проходили месяцы, а ребенок не рождался. То есть при­
знаков никаких. В последнее свидание с женой, когда она согласилась на раз­
вод и достала паспорт, я спросил про дочку.

— Она еле-еле пришла в себя, и снова травмировать ее я тебе не дам. Ты 
сделал свой выбор между и между и теперь не притворяйся, что ты отец, а не 
блядун. Ты не увидишь ее больше.

Холодная враждебность жены помогала. Я невольно все опускал глаза на ее 
живот. Она увидела и сказала, что сделала аборт. Я не могу сказать, что испы­
тал облегчение. Я просто подумал, что не было никакого ребенка. Я простился 
и ушел. И никогда уже не возвращался в эту квартиру. Хотя она была первая и 
единственная, выделенная мне лично. Этим не бросались. Из-за этого жили, 
даже ненавидя друг друга. Второй квартиры могло не быть.

— Видишь, малышка, она врала, не я... а ты была готова поверить ей, а не 
мне...

— Почему сразу не сказал? Из гордости, да?
Ты сидела у меня на коленях (еще одно любимое наше положение), я чув­

ствовал (животом, ногами, руками) все твое родное тело, и ничего не остава­
лось другого, как найти ртом твой рот, что ежедневно и еженощно происходило 
в то незабываемое лето и незабываемую осень.

Наш номер записи в книге актов гражданского состояния 1397.

* * *
Мое перегоревшее улеглось на дне океана. То, что не сгорает ни в каком огне, 

здесь и везде. Я был уверен, что ничто из вашего реально действующего мира 
не коснется моей золы. Коснулось. В резонанс с вашими техногенными катас­
трофами я пережил мою. Это случилось, когда акустические волны от подвод­
ного французского взрыва в точке атолла Моруроа докатились до острова То­
келау и далее до центра треугольника между тремя островами, где похоронили 
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мой прах. Упоминая о принадлежности к Франции, я не хочу обидеть францу­
зов. США, Китай, СССР — все по очереди занимались тем же. Неважно, о какой 
географии и каком этносе речь. Важно, что человечество это себе позволило, 
коснея в великой гордыне и великом невежестве, а полагая, что совершает про­
рыв к всемогуществу. Но все, все, слышите, все искусственные пробы сил, 
влекущие за собой тектонические сдвиги, калечат мироздание, которое созда­
вали вовсе не люди. Люди — малая и слабая компонента того бесконечного 
объема (окоема), где густоты и пустоты, звездная пыль и планеты, вода и огонь, 
деревья и животные, воздух и камни, мириады сущностей, недоступные взору 
и слуху слабого и малого человека, такого же участника процесса, как планеты 
и деревья, — одновременно творения и творцы. Вы же не станете говорить, что 
звездная пыль подумала-подумала и решила. Или камень у дороги изобрел и 
воплотил. Еще бы, скажете, у вас мозг, а какой мозг у звездной пыли и камня! 
Есть, милые, кое-что посложнее мозга, что и произвело мозг, но нет языка, на 
котором это можно было бы доступно изложить. Поверьте золе, которая знает 
и ощущает это так же, как знает и ощущает звездная пыль, ибо они соединены 
в одно тем уровнем взаимозависимости, который неизвестен, пока вы живы. Зола 
и пыль в вашем представлении — ничтожные частицы жизни, в которой коман­
дуете вы с вашим мозгом. И так же командуете атомными и ядерными части­
цами. Они еще более ничтожны по своим размерам, но вы, найдя алгоритм их 
разбега, выпустили энергию, которая, вы думаете, подчиняется вам, а на са­
мом деле с момента ее выпуска вы у нее в подчинении. Вы в подчинении у золы 
и пыли. Это не должно унижать вас, потому что все входит во всеобщий закон, 
через воплощение которого материя и дух самоосуществляются, постоянно 
меняясь собой, и в этом нет ничего ни для кого обидного, если употреблять ваш 
детский язык. Обидно за вашу нескромность, за то, что вы постоянно преуве­
личиваете свои возможности. Я принадлежал к тому же разряду ученых, что 
высокомерно несли свое научное тщеславие. Шутка, в которой мы прятали ис­
тину: пошли вырывать тайны у океана. Но соотношение доступного и тайного — 
как соотношение работающих и неработающих клеток мозга: пять процентов 
против девяноста пяти. В мирной океанологии нет хотя бы претензии на все­
дозволенность. В военной, если обнять термином-парадоксом все, включая 
физику и химию, эти претензии господствуют.

Сотрясение, которое я испытал в момент взрыва бомбы, пребывая на дне 
Тихого океана и одновременно везде, на самом деле не имеет ничего общего с 
грубой физикой и такой же химией. И на самом деле я не знал, военные или 
штатские взрывали на Моруроа атомную бомбу. Я узнал, что последствия всех 
(вас и нас) ждут катастрофические. Первая же акустическая волна разбила на 
мелкие осколки целое, чем я оставался. Я пытаюсь говорить на человеческом 
языке и вижу, сколь мало мне удается передать. Это не целое и не осколки, это 
совсем иное, а в то же время целое и осколки. Это мгновенно разорванные энер­
гетические связи и каналы, сколь прочные, столь и хрупкие. Это внесенный в 
хаос, который не является хаосом, порок, который скажется на искажении ги­
гантской хромосомы, в виде которой можно представить строение миропоряд­
ка. Я был и остаюсь отдельной страдающей субстанцией как часть общего 
страдания природы, которая запоминала, скажем так, все кривые нарушений, 
случившиеся от насильственного вторжения во Вселенную с тем, чтобы вос­
произвести их в ненужном месте в ненужное время с ненужной последователь­
ностью как мутирующее, уродующее жизнь начало. Это скажется через время 
и расстояние на вашей человеческой психике, на многократном увеличении числа
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убийц и уродов, смерчей и смертей, каталепсий и катаклизмов, а также того 
неописуемого, что связано с космическими провалами и вспучиваниями. По­
том это случалось несколько раз, и всякий раз мне — золе и голосу золы, при­
роде живого и мертвого — становилось все хуже. В первый раз время запало 
во вселенскую расщелину, и только за счет этого первичного замедления я есть. 
Я не спрашиваю, сколько времени мне осталось, потому что... Хотя бы потому 
что называю «временем» нечто совсем иное, что не могу объяснить.

* * *
Поначалу жертва не казалась мне чрезмерной. Я имею в виду запрет на 

участие в экспедициях и статус невыездного. Парадокс: ученый в расцвете сил, 
но его научные способности запрещено использовать на полную катушку ввиду 
низкого морального облика. Сегодня изменил жене — завтра родине. Пусть луч­
ше бьет баклуши и валяет дурака. Изменяли все. Тайно. Нарушил — получай. 
Мы дорого заплатили за возможность быть вместе, но тем дороже ее ценили.

Я показал тебя теткам. Они наготовили пирогов, салатов, выставили на стол 
вино и бутылку водки. Я отблагодарил за старания, поглотив большую часть 
настряпанного. Мы ходили полуголодные, хозяйственность не относилась к числу 
твоих добродетелей. Мы насыщались не этим. Там одинаково достигали высо­
ких степеней гурманства. И все же не физическая близость определяла. Твоя 
душа помещалась в моей целиком и так же вмещала мою. На любой поворот 
головы, любую мысль или слово ты отвечала жгучим любопытством. Ты всмат­
ривалась, вслушивалась в меня, словно ожидая, что я открою тебе важную тайну. 
То же и со мной. В кино, в гостях, на улице я по-прежнему вкладывал твою ла­
дошку в свою, желая поминутно тебя касаться, звук твоего голоса поднимал 
мне настроение, нам делалось скучно друг без друга уже через полчаса, мы 
торопились свидеться и ласкались, как щенки. Поневоле похудеешь.

Тетки волновались, я заметил сразу. Но и ты волновалась. Смешно, что обе 
стороны спросили меня накануне почти одновременно, одна по телефону, дру­
гая в постели:

— А если я (мы) им (ей) не понравлюсь (не понравимся)?
— Понравитесь, — отвечал я одинаково.
Я любил тебя и любил теток. Волшебная химическая реакция была запрог­

раммирована.
Ты почти не ела. Как и тетки. После трех рюмок «со знакомством», «за вас... 

нет, за вас», «за тех, кто в море» дело пошло веселее. Ты была проста, трога­
тельно взглядывала на меня, хвалила еду, и я, уже несколько расфокусирован­
ным зрачком, видел, что смотрины удались.

— Не пей так много... — шепнула ты.
То был первый легкий укор. Я его запомнил. Все-таки я расслабился и на­

пился. Впервые с тех пор, что мы стали жить вместе. Когда на ощупь добрел 
до уборной (это было нетрудно, поскольку я знал с детства каждый выступ и 
каждый проход), а потом так же прибрел на кухню, я увидел старшую тетку, 
концом косынки вытиравшую глаза. Я звал их Люля и Кока.

— Ты что, Люля? Она тебе не понравилась?
— Ты мне не нравишься, — мягко-мягко проговорила Люля. — Зачем ты 

бросил дочку?
— Люля, не надо, — попросил я.
— Извини. Ты спросил, я ответила. А она мне нравится. Она тебя любит. И 

я тебя понимаю.
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— Неужели и ты понимаешь?
Я крепко обнял ее, она прижалась ко мне своим облегченным стареньким 

телом, я вдруг подумал, что скоро они начнут уходить, и любовь залила мне глаза.
— Это не любовь тебе залила, а водка, — заметила мудрая Люля. — Ты 

совсем пьян!.. При молодой-то жене!.. Я ведь так бутылку поставила, для сто­
ла, я и не думала, что ты возьмешься за старое... Не берись, прошу тебя, ина­
че все потеряешь и себя потеряешь...

Я любил Люлю и не любил ее пророчеств. Водка в России — больше чем 
водка. Лекарство, анестезия, дружество и отшельничество, острота зрения и 
забытье, отказ и подвиг, пружина и расслабление, поиск смысла жизни и уте­
шения от жизни, продажа и обретение, бурный сель и капель, небо в алмазах и 
душа нараспашку, конский топот и разбойничий посвист, барабан и флейта, дар 
и пожар, свет и мрак, игра и удача, полнота и пустота, задачник и решение, кольцо 
и петля, темный лес и программа, замена счастья и смерть.

— Программы — про граммы? — спросил кто-то.
Логика, память, воображение и соображение надломились и треснули. Ост­

рые фрагменты впились во что-то, что при громадном допуске можно назвать 
мною. Кровь пролилась. Соленая красная жидкость с числом промилле 37. Как 
вода в океане. И не было промокашки, чтобы промокнуть. Не изобрели еще 
такую промокашку.

* * *
Это началось в Арктике, куда я попал на практику после третьего курса 

Арктического института. Слепящий ярко-белый снег, ледовая разведка, тяже­
лая, как война, выпадаешь из самолета, как куль с песком, одни мужики, такие 
же кули, жизнь простая и грубая, и снять усталость и напряжение нечем, кроме 
спирта. А тоска накатывает, словно груженый состав, и грохочет беззвучно, и 
проезжает по тебе всеми колесными парами. Ощущение раздавленной кошки с 
выпущенными кишками — застрелиться можно. Кстати, личное оружие у нас 
было, из него застрелился второй пилот, с которым я сошелся ближе других, у 
него была любимая сестра-филологиня, славшая ему высококультурные пись­
ма, и он был чуть большей индивидуальностью, чем требовалось. Излишек его 
погубил. Потом, когда кончилась практика, я отыскал ее в Рязани, где она жила 
с матерью, и с пылу с жару хотел жениться. Что-то славное есть в этих провин­
циальных интеллигентках. Привлекательности не хватило. Лошадиное лицо 
сгубило мою тягу к ней. А я никогда не был настолько духовен, чтобы ценить 
одну внутреннюю красоту, не обращая внимания на внешность. К тому же она 
была старше. Я с состраданием смотрел на ее морщинки, на пробивающиеся 
черные усики над верхней губой. Сострадание не любовь. Оно входит в любовь, 
но не заменяет. В Арктике у меня усилилось дерганье глаз. Врачи говорили, 
пройдет. Мы пили спирт неразбавленным. В этом был свой шик. Так я и втя­
нулся в это дело. Был ли я от природы расположен к алкоголизму? Не знаю. Я 
мог пить, мог не пить. И всегда думал, что могу пить, а могу не пить. Когда 
узнал, что не могу не пить, было слишком поздно.

* * *
Влюбленность украшает остальную жизнь, отодвигая ее временами на пе­

риферию. Страстная любовь сосредотачивается исключительно на самой себе, 
отменяя остальную жизнь.

Мне открылось, что в мелких, спонтанных, прелестных подробностях жизни
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больше жизни, нежели в крупных, целенаправленных действиях, какими занято 
население, ведомое вождями, внушающими населению, что так и надо. Так не 
надо, но люди это забыли в суперцивилизации, которую они же и нагромоздили, 
не исключено, что ошибочно. Десятки оттенков свойственны одаренному ху­
дожнику. Сотни — великому. Миллионы оттенков, свойственные Единственно­
му, создают полную картину бытия. Любовь дарит способность к полноте су­
ществования, пусть на мгновения. Оттого мгновения так важны. До всего до­
ходишь задним умом.

Мы начали ссориться очень скоро. Ссоры были все, как одна, пустяковые и 
все, как одна, роковые. После каждой любовь обновлялась, словно сбрасывала 
старую кожу, и нарастала розовая, свежая, молодая. Свежесть сохранялась все 
восемь с половиной лет—менялась реакция. От радости легкого примирения — 
к горечи тяжкого разлада. В первом моем браке было немало приятного. Но 
также и скучного, унылого, бессмысленного. Ничего похожего во втором. Наш 
с тобой брак звенел, как натянутая тетива. Прикосновение, улыбка, жест, инто­
нация значили столько, будто от них зависела жизнь. «Почему не позвонил?» 
«Ты на меня не смотришь». «Что-то случилось?» Эту ноту вносила ты. Я зво­
нил, я смотрел, что-то случалось каждый день. Объятия и поцелуи смывали 
вопросы, как вешняя вода, весна любви нашей длилась. Когда двое составля­
ют одно временами — нормально. Когда двое составляют одно неделями, ме­
сяцами, годами — либо так не бывает, либо за это придется расплатиться. Потому 
возникали молниеносные отчаяния, когда целое давало трещину, пусть трещин­
ку, пусть крошечный свищ, это болело, словно болел весь белый свет. Любовь 
давала постоянное преувеличение. Это не воспринималось как преувеличенное, 
вне нормы казалось понижение градуса. Ты была градусник, что показывал 
общую температуру. Такая любовь может быть похожа на смерть. Абсолютно 
полное существование странно уравнивается с абсолютно пустым. Теперь мне 
кажется, что целые куски времени канули в вечность. Что-то вроде дыхания, 
которого не замечаешь и, уж конечно, не анализируешь, если с ним все в поряд­
ке. С нашей огромной любовью было все в порядке, хоть она и колыхалась на 
пронизывающем ветру мира. В определенном смысле наша любовь была вы­
зовом миру, в котором порядка не было. Такая скрытая необъявленная война.

Мы жили обыкновенно. Завтракали. Ужинали. Ходили на работу. У тебя было 
плохое настроение. У тебя было хорошее настроение. Ходили в кино, иногда 
втроем с твоей дочерью (она меня полюбила, я полюбил ее). Ходили в гости к 
моим друзьям (ты не любила). Бывали у теток (не любила, потом полюбила). 
Бывали в театре. Похоронили твою мать. Меньше чем через две недели отца 
(сердце не выдержало). Ездили на кладбище. Ездили за город. Ездили на Вол­
гу, когда тебе предложили путевки. Я был тебе опорой. Ты говорила мне это, 
мой стойкий оловянный солдатик, мой карандашик, в котором то и дело ломал­
ся грифель. Обстоятельства ломали. Ты им помогала. И все же два года длил­
ся медовый месяц. Два года мы не расставались.

На третий мне предложили пусть не Мировой океан, всего лишь Черное море, 
но по возникшей нервной лихорадке я понял, до чего соскучился по окаянной 
океанологической работе. Облизав молодую жену с головы до ног, обещав пи­
сать и звонить, я помчался в Крым, а оттуда в Болгарию. Для страны народной 
демократии моя мораль сгодилась. Она не годилась для капстран. Мы выпили 
сразу, едва сели в вагон и поезд тронулся, и практически без перерыва продол­
жили в Геленджике. Кругом старые друзья по экспедициям, они набросились 
на меня с жадностью, будто я вернулся к ним, когда они уже потеряли надежду.
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Мужской состав предполагает скупые, без слюней и соплей, крепкие связи. Я 
думаю, тем мы интереснее женщинам, чем больше в нас мужского. Оно мо­
жет быть резче, проще, даже примитивнее, чем все тонкое и усложненное между 
мужским и женским, а то и внутри женского. Основа жизни мужская. Мужская 
верность, мужская твердость, мужская храбрость, мужская доброта, мужской 
ум и мужская ирония царят без царства и господствуют без господства. И уж, 
конечно, без дамского ковыряния и копания. Меня тянуло в эту компанию, где я 
мог быть самим собой, не боясь, что кто-то наступит мне на ногу или я наступ­
лю. Я говорю о мужской сути, многократно проверенной в деле и между делом. 
Та же выпивка-закуска не пустяк, в ходе ее совершается обмен силой и прав­
дой: мы опрокидывали стаканы, мы вспоминали наши походы по морям-океа­
нам, смеялись, рассказывали анекдоты, и нам было легко как новорожденным.

В Москву позвонил, протрезвев. Услышал:
— Что случилось? Почему не позвонил сразу?
— Не смог, малышка, по работе, не сердись...
— Что у тебя за голос?..
— А что за голос?
— Ты не простудился? Не заболел?
— Нет, просто связь такая.
— Я люблю тебя... я скучаю по тебе...
— Я тоже.
— Голос незнакомый...
— Связь ужасная, телефон то работает, то нет, не волнуйся, если долго нет 

звонка, это из-за связи, но я обязательно напишу.
Таким образом (сославшись на телефон, который может быть поломан) я 

себе обеспечил кое-какую свободу. Это не значит, что я скучал и любил мень­
ше тебя. Просто разница между мужчиной и женщиной касается и оценки сво­
боды. В Крыму, оторвавшись от тебя и думая о тебе, сидя на берегу ночного 
моря с пенным накатом, ярко набегавшим в свете луны, я неожиданно, как в 
стенку, уперся в догадку, что ты такое. Соревновательница и собственница. Ты 
не терпела соперников: ими могли быть кто и что угодно. Я должен был при­
надлежать тебе с потрохами. Иначе ты умирала. Ты умирала по-разному: мол­
ча, гордо, с истерикой, слабея и впадая в оцепенение, чего я не мог вынести и 
бросался к тебе, чтобы замолить вину. Позднее я не мог этого вынести и бро­
сался от тебя, чтобы замочить в вине. Не мог же я провести жизнь пришитым 
к юбке. Я был Одиссей, обязанный уходить в плавания, ты, Пенелопа, обязана 
ждать.

* * *
В Болгарии со мной приключилась странная штука.
Подходил к концу второй месяц работы международной экспедиции: болга­

ры, венгры, румыны, мы. Мы жили в лагере, построенном на холме вблизи Бур­
гаса: спальные палатки, палатка-столовая, полевая кухня, сортиры с очком. За 
нами расстилалась степь. Море под нами. Крохотное экспедиционное суденышко 
бороздило морские просторы невдалеке. Мы воевали за место под солнцем на 
нем. Поскольку мест было меньше, чем людей, бросали жребий. Кто выиграл, 
уходил в море измерять, кому чего положено. Проигравшие оставались каше­
варить и загорать. Крым и Болгария были дырами, куда океанологов следова­
ло ссылать, а не отправлять на любимую работу. Все так на это и смотрели. Я 
же ловил себя на том, что после двух лет воздержания даже краешек моря 
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любезен мне. В ветреную погоду разносился йодистый запах морских водорос­
лей, особенно если было дождливо или просто влажно. Но много дней стойко 
держалась безветренная солнечная погода. Сухая жара одолевала. От этого в 
воздухе дрожало марево, на него нельзя было засматриваться, иначе то ли про­
валишься в него, то ли оно в тебя заползет, делая сознание расплывчатым и 
неясным. Собрав и помыв посуду, я шел от столовой к себе в палатку или еще 
куда-то. Говорю неопределенно, поскольку находился как раз в таком разжи­
женном сознании. Внезапно в мареве возникла ты. Так уже бывало. Под пенье 
клеток или музыку сфер. На старом холсте или без холста. Странные состоя­
ния, будто кто-то заказывал эту музыку и эту живопись во мне или для меня. В 
эту минуту твое появление было настолько реально, что я едва не свалился в 
обморок. Ты говорила, что испугалась, такое серое у меня стало лицо. Думаю, 
я испугался сильнее. Наверное, я даже на мгновение потерял сознание: когда 
очнулся, ты была уже в десяти шагах. Этого просто не могло быть. Но это было. 
Я будто провалился в дыру, не в силах точно привязать себя к времени и месту. 
Я в одно мгновение забыл все, что со мной происходило в лагере и на судне. 
Двинулся ли я умом от немыслимой жары и воздержания, увидев перед собой 
реальный образ, либо двойника, либо призрак, или страх овладел мной при мыс­
ли, что ты застала меня врасплох, потому что, любя и вожделея тебя, я не смог 
справиться с воздержанием. Я даже не знаю, о каком воздержании могла идти 
речь: алкогольном или сексуальном. Как морская волна смывает чужие худо­
жества на песке, если они были, так неведомая мне волна смыла мои художе­
ства, если они были.

Ты ни о чем не спрашивала, а я существовал отныне с провалом памяти, о 
котором никогда не слышал и не у кого узнать. Я не мог ожидать тебя здесь ни 
в коем случае. Ты писала короткие записочки в ответ на мои длинные любов­
ные письма и ни словом не обмолвилась, что можешь приехать. Ты опустила 
на землю рюкзак. Я вышел из забытья. Мы вбежали в нашу пустую палатку, 
упали на мое лежбище и начали целоваться, как сумасшедшие. А может, и были 
ими.

— Ну, расскажи, расскажи, как ты это сделала!..
И ты рассказала, как, до смерти скучая по мне, решила устроить нам сюр­

приз. Пошла в какой-то отдел ЦК комсомола, смесь «маленького» КГБ с меж­
дународным молодежным туризмом, вызнала возможности и простейшую из 
них — поездку на автобусе «Румыния—Болгария», добилась, чтобы тебя вклю­
чили в списки, дочку оставила на попечение бывшего мужа, села и поехала. По 
карте нашла ближайшую к нашему лагерю точку и удрала из похожего лагеря, 
где вы расположились на ночлег, оставив руководителю поездки записку, что­
бы не беспокоились, на обратном пути ты их догонишь.

— Ты почти изменила родине. Тебя исключат из партии.
— Пускай... А родине я не изменяла. Я же не останусь в Болгарии, я вер­

нусь.
Я знал, что ты скорее законопослушна, нежели свободолюбива. Опять-таки 

не капстрана, а страна народной демократии. Последствия могли быть менее 
людоедские. Строчка стихов всплыла в памяти: когда диктует чувство... За­
был. В общем, оно шлет раба, куда ему угодно.

— А почему у тебя стало серое лицо? — нежно ласкаясь, поинтересовалась 
ты.

— Оно не серое, оно загорелое.
— Это сейчас загорелое, а когда ты меня увидел, было серое.
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— Я подумал, что сошел с ума.
— Мы можем куда-нибудь уйти, где нет опасности, что кто-то войдет?
— Погоди, я только скажу, что ко мне приехала жена.
Ты переоделась из джинсов и клетчатой рубашки в сарафан, повязала голо­

ву косынкой от солнца, сделавшись похожей на стильную деревенскую девчон­
ку, и мы вышли на воздух. Не дойдя нескольких шагов до палатки начальства, 
столкнулись с нашей лаборанткой. Она была не совсем наша, а венгерская. Имя 
было наше. Но имя я тоже забыл, едва увидел. Она бросила молниеносный взгляд 
на тебя и прошла мимо, не поздоровавшись, что у нас было не принято.

— Какая непонятная женщина...
— Чем непонятная?
— Кто она?
— Одна лаборантка.
— Как ее зовут?
— Сам пытаюсь вспомнить и не могу.
— Она русская?
— Венгерка.
— А больше ты ничего не забыл?
— Я забыл все, кроме тебя.
Сказанное было чистой правдой. А дальше уже ничего из слов не имело 

значения, потому что дальше была сухая, горячая степь с фантастическими 
запахами трав, цветов и кустарника, и среди всей колючей путаницы неожидан­
ный островок мягкой травы, будто специально для нас заготовленный, и мы 
опустились на него и, стянув друг с друга одежды, оказались голые под паля­
щим солнцем напротив друг друга, одни в мире.

Потом ты заплакала. Первый раз от близости. Я подумал: умирать буду — 
не забуду.

Вспомнил: девушку звали Кэтрин. Катя. А что с ней было или не было — 
как заклинило.

* * *
Ты сказала, что у нас будет ребенок, спустя месяц с небольшим, сразу по 

моем возвращении из Болгарии. Я ушел на работу, и весь день вместо работы 
у меня в голове было это. Ты всегда суеверно обращала внимание на совпаде­
ния. Я тоже. Но скрывал. Иначе обоим грозило впасть туда, откуда не выпасть. 
В итоге так и произошло. Твое имя было именем моей дочери. Еще и это сыг­
рало роль, когда мне впервые показали тебя на корабле. Я заставил себя жить 
без дочки. Но иногда желание ее видеть накатывало с такой остротой, что я 
кусал себе руку, чтобы физической болью заглушить душевную. Я выждал 
несколько сентябрьских дней и отправился к концу уроков к ее школе. Соблю­
дая правила конспирации, устроился за трансформаторной будкой через дорогу, 
наискосок от школьных ступенек, и замер, наблюдая за выходом. Сердце тре­
пыхалось как заячий хвост. Когда с шумом и гамом вывалилась пестрая толпа 
невеличек, стал жадно искать в ней родную фигурку с родной мордашкой. Ре­
бята шли, бежали, клубились, растекались. Дочку я не видел. Тех, кто помлад­
ше, разбирали родители, стоявшие отдельно. Моей жены среди них не было. 
Но я и рассчитывал на то, что дочка за два года подросла и стала самостоя­
тельной, так что ее уже не надо встречать-провожать. Я подумал, что она мог­
ла задержаться. Две знакомые учительницы миновали мою трансформаторную 
будку. На их благосклонность я не мог рассчитывать и не показался из укры­
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тия. Жена предупредила, чтоб я не пытался увидеть дочь где бы то ни было, 
особенно в школе, где педколлектив в курсе моих похождений и во всех случа­
ях оградит ребенка от тлетворного влияния отца-подлеца. Учительницы, в ос­
новном старые девы, разведенки и одинокие, были, конечно, на стороне жены. 
Следом, однако, вышел учитель-физкультурник, едва ли не единственный муж­
чина в школе. Невеликий ростом, но очень складный, тонкие светлые усики 
обеспечивали ему симпатии старшеклассниц. Я знал его. Я часто бывал здесь 
раньше, чаще жены, так сложилось. Оттого и близость между мной и дочкой 
была гораздо теснее, чем с матерью. Это заставляло еще острее чувстовать 
свое предательство. Запрет жены распространялся на все контакты с дочкой, 
включая бесконтактные. Не раз я хотел что-то передать ей: игрушку, конфеты, 
вещицу, какую покупал сам, на свой страх и риск, никого не допуская в эту зак­
рытую от всех часть моей жизни. Исключая теток. Прости. Через теток пере­
дачи и возвращались. Даже когда тетки говорили, что подарки от них, а не от 
меня, подозрительная жена отказывалась их принимать. Хорошо еще, трубку 
не бросала, когда звонили. Тон был таков, что тетки не злоупотребляли звонка­
ми. Строго алименты и ничего другого. Деньги не пахнут, а подарки пахли бы 
мной. Боже мой, что думало обо мне мое бедное, любимое и любящее созда­
ние, от которого я ушел, как умер, ничего не растолковав и не попросив напос­
ледок прощения. Да и что можно было растолковать восьмилетней девочке и 
на какое прощение рассчитывать. Подлец, подлец и есть. Все же из болгарской 
экспедиции я, по старой привычке, привез красивую пуховую куртку, красную с 
синей полосой и белой меховой опушкой. Пакет с курткой я держал в руках.

— Здравствуйте, — сказал я, вырастая перед физкультурником.
— Здравствуйте, — сказал он настороженно.
— Возьмите, пожалуйста, — протянул я ему пакет.
— А что это? — спросил он с легкой опаской, делая невольный жест оттал­

кивания.
— Ничего страшного,—решил я обезоружить его улыбкой. — Я просто хотел 

попросить вас передать это моей дочке. Я пришел, а ее не встретил. Вы не знаете, 
она не больна?

— Не знаю, — помотал головой физкультурник и, помолчав, сказал: — Она 
больше здесь не учится. Ваша жена перевела ее в другую школу.

— Елки-палки, как я забыл... — пробормотал я, силясь сохранить тон.
В глазах физкультурника промелькнуло нечто, заставившее подумать, что 

старшеклассниц в нем привлекают не одни усы. Опережая вопрос, он приба­
вил:

— В какую — мне, к сожалению, неизвестно.
— У вас есть дети? — спросил я.
— Двое: мальчик и девочка.
Кажется, он ожидал каких-то антимоний с моей стороны насчет понимания 

и всей этой дребедени. Но я не собирался разводить нюни. Я уже снова был 
собран и в броне.

— Это для девочки.
Я сунул пакет ему прямо в руки, так что на этот раз, при всей его физкуль­

турной сноровке, он не успел отпрянуть, а сам быстро зашагал прочь.
— Погодите! — крикнул он мне вслед.
Я не остановился. Что еще я мог объяснить ему — из необъяснимого.
Твоя дочка постарше, и я мог воображать, что это и есть выросшее мое дитя. 

С ней у нас сложились свои отдельные отношения. Ты играла в них роль. Пото­

61 НЕВА 10’2002



О. Кучкина. Голос золы___________________________________________________

му что вообще играла главную роль. Но отношения были отдельные. Девочке 
нравилось ходить в кино втроем, а еще больше вдвоем, когда наша мама была 
занята на службе или уезжала в короткую командировку в Минск, Ригу или 
Вильнюс. Гораздо чаще мы ездили вместе. Ты освобождалась от очередного 
художника, архитектора или писателя, беседы с ними печатались в журнале, и 
мы отправлялись на прогулку по городу либо за город. Девочка шла между нами, 
вложив свои ручонки в наши, я охотно травил морские истории, чего обычно 
терпеть не мог. Ты делала большие глаза:

— А мне этого не рассказывал...
— Куда деваться, — отвечал я, — я должен быть неисчерпаем.
В Литве мы поехали в Тракай, где посреди лесов и полей стоял сложенный 

из красного кирпича и крытый красной черепицей древний замок. Мы ходили по 
его галереям, восхищаясь видами, солнечная погода сменилась легким дож­
дичком, только освежавшим виды, но девочка скоро устала, сделалась рассе­
янной и капризной, а ты упорно заставляла потреблять красоту.

— Насколько больше всех морей и гор я люблю скромную подмосковную 
или такую прибалтийскую природу,—говорила ты.—Посмотри, посмотри, какая 
луговина, как эти алые головки маков вспыхивают огоньками среди зелени!.. А 
эти островерхие сосны, прямо как на картинах Чюрлениса, чередой идут таин­
ственно!.. А там, вдали, погляди, как вкусно смотрятся эти белые коровы с 
черными пятнами, словно у каких-нибудь малых голландцев! Да гляди же!

— Иди ты к черту! — вдруг громко сказала девочка.
Ты замерла и стала наливаться краской. Праздник, в который мы хотели 

превратить (и превращали) нашу жизнь, грозил быть окончательно испорчен. Я 
закричал:

— Мы голодные, голодные, голодные, мы хотим есть, и мы немедленно идем 
в ресторан, где наедимся-напьемся и прогоним бесенят, что залезли к нам в 
головку нежданно-негаданно, незвано-непрошено, а уж потом оплачем нашими 
чистыми и прозрачными слезами всю эту красоту, на которую сейчас нам про­
тивно смотреть насильно, потому что мы свободные люди в свободной стране, 
правда?

— Правда, — прошептала маленькая, преданно глядя на меня распахнуты­
ми, как у тебя, глазами, в которых стояли, не проливаясь, эти самые чистые и 
прозрачные слезы.

Ей нужен был отец, так же как моей дочери. Ты посмотрела на меня как на 
героя.

В ресторане, расположенном тут же, мы заказали литовский салат, карто­
фельные оладьи и свиные ножки, сладкую воду, медовую пахлаву и горячий чай, 
и еще к этому нам принесли маленький запотевший графинчик водки. Хорошее 
настроение вернулось ко всем. Кроме меня. Я выпил водки, внутри у меня по­
плыло и приплыло к моей дочке, которая, по всему, должна была сидеть рядом, 
под моей надежной защитой, под моим крылом, а не где-то без меня, отдельно 
и одиноко, а ее не было, вместо нее сидела чужая девочка, к которой я отно­
сился как к родной, потому что она так ко мне относилась, а свою предавал. 
Девочка, придвинувшись, сказала:

— Ты молодец, что придумал про ресторан. Теперь можно всласть рассмат­
ривать разлюляй-пятнистых голландских художественных коров.

Я чувствовал себя не молодцом, а негодяем. Я весело подмигнул ей.
Что у нас с тобой будет общий ребенок, меняло весь рисунок жизни. Я меч­

тал об этом. Это стало бы моим оправданием на суде, на котором я был обви­
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няемым, прокурором, защитником и судьей одновременно. Мое продолжение в 
этой семье было естественно и необходимо. Оно делало ее законной. Не по 
бюрократическим законам, а по иным, которые я все чаще ощущал над собой. 
Вернувшись домой с работы, я застал тебя молчаливой и грустной.

— Малышка, ты чего такая?
— Какая?
— Нерадостная?
— А ты радостный? Отчего, интересно?
— Очень интересно. Оттого, что ты родишь мне мальчишку или девчонку.
Ты охнула, глаза у тебя засияли.
— Урод, вот ты кто. Я целый день сама не своя. Не мог сказать мне рань­

ше?!
— Урод, согласен. У нас, уродов, такая привычка: события чрезвычайной 

важности мы переживаем самостоятельно, отдельно и одиноко, не вылезая из 
нашей уродской берлоги наружу, иначе следуют такие глупые поступки, как взлет 
на мачту или еще более.

Ты счастливо рассмеялась и полезла ко мне с нежностями, против которых 
я не возражал.

— А ты кого хочешь? — спросила спустя время. — Мальчишку или девчон­
ку?

— Лишь бы ни мышонка, ни лягушку, ни неведому зверюшку. На самом деле 
я буду любить все, что получится.

Лучше б я не молол языком. Не получилось ничего. Получился маленький 
кровавый комок, который вытряхнуло из тебя бабьим летом, на исходе ясного 
желто-рыжего московского дня, которым мы только что любовались, возвра­
щаясь с прогулки. Тебя увезли на «скорой», а мы с нашей девочкой, уже все 
понимавшей, остались вдвоем. Мы не разговаривали о том, что произошло, но 
она (чуткая) сделала то, чего никогда (балованная) не делала: по своей инициа­
тиве приготовила ужин (яичницу), накрыла на стол и позвала меня. Есть не хо­
телось. Я возил вилкой по тарелке, забывая отправлять нанизанное на вилку в 
рот.

— Тебе невкусно? — спросила маленькая хозяйка.
— Очень вкусно... я просто скучаю по маме, — честно признался я.
— Хорошо, что не врешь. Мама иногда врет. А ты нет. Ты можешь не ска­

зать, это другое. Ты честный человек.
Честный человек подавился вкусной яичницей.
В больнице, куда тебя отвезли, был карантин, и меня не пустили. Два дня я 

писал записки и получал твои. Сплошная любовь. О потерянном ребенке ни слова, 
как по уговору. Утром третьего дня мне позвонил врач и сказал, что хочет по­
видаться со мной. Договорились в метро.

— Я буду в темно-зеленой куртке, в очках, рост сто восемьдесят, — сказал 
он. — А вы?

Я невольно засмеялся.
— Чему вы смеетесь?
— Тому, что я тоже в очках, в темно-зеленой куртке и рост сто восемьде­

сят.
Был какой-то юмор в нашем сходстве: если б не предмет встречи, случай 

увидеть двойника мог позабавить. Найдя безошибочно друг друга в толпе, мы 
увидели, что ничуть не похожи. Я светловолос, он темноволос, я с прямым но­
сом, он горбонос, у меня обтянутые скулы, у него лицо отечное, он толст, я худ.
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Все время, пока он со мной говорил, я невпопад думал о лжи и честности. Я 
думал о том, что ложь заложена уже в самом отборе и ограничении признаков. 
Ограничении как таковом. Ограничивает профессия. Возраст ограничивает. 
Ограничивают способности. Ограничивает характер. Ограничивает чувство. 
Ограничивает желание. И так по всему спектру человеческого существования, 
которому ложь, стало быть, органична. Органичность вызвана ограничением, 
ибо безграничность в мире людей невозможна. Шум станции заглушило пение 
клеток, как это уже бывало, образовавшаяся воронка, род невидимого смерча, 
уходившего вверх, в момент произвела опустошение, как тогда, когда умерла 
моя мать. Кто и зачем позволял заходить за край на мгновение и возвращал на 
место? У меня закружилась голова.

— Будьте мужчиной, — взял он меня за локоть.
Мы присели на скамейку в центре зала. Несмотря на случившееся, я хоро­

шо его слышал. Поезда, отделенные толстыми стенами и расстоянием, нам не 
мешали. Только шум толпы. Он говорил, что ты отнеслась к случившемуся как 
к трагедии, что ты чересчур нервна и ранима и, если я хочу, чтобы ты стала 
матерью, я должен обеспечить тебе как можно более комфортное и спокойное 
состояние. В целом ничего такого, что было бы для меня новостью.

— Скажите, а вы со всеми мужьями так встречаетесь? — спросил я.
— Со всеми не выходит, — ответил он. — Ваша жена — особое существо. 

Вам повезло и не повезло с ней. Мы второй день разговариваем. Дело в том, 
что она все преувеличивает. В том числе свою любовь к вам. Не в том смыс­
ле, что любовь меньше, чем она воображает. А в том, что это так огромно, что 
остальное по сравнению с этим просто мусор. Хотя на самом деле это не так. 
Любовь — часть жизни, а не жизнь — часть любви. Она этого не знает. Она 
испугана, потому что смотрит на потерю ребенка как на знак и боится поте­
рять вас. Но это не знак, а просто физиология, отягощенная психологией. Если 
вы все учтете, вам легче будет правильно зачать и правильно выносить следу­
ющее дитя.

Нам?.. Его нравоучения вызвали во мне приступ бешенства. Сдержавшись, 
я сказал:

— Знание — сила. Вся власть — советам. Обожаю общие места с детства. 
Вам, врачам, власть или знания имущим, хорошо давать советы нам, невеж­
дам, бесправным и бессильным.

— Не юродствуйте, — коротко отозвался он. — Вы вполне в своем праве 
любить женщину, как она того заслуживает.

— Скажите, доктор, а вы бабник? — неожиданно задал я хулиганский воп­
рос.

— Да, как гинеколог, всю жизнь имеющий дело с бабами. Очень их жалею 
на фоне мужиков.

— Спасибо, — сказал я и поднялся.
— Пожалуйста, — ответил он и поднялся тоже. И вдруг сказал: — Ваша 

жена до безобразия напомнила мне мою, притом что внешне они ничуть не схожи. 
Это была моя последняя жена. Она погибла при родах полтора года назад, мне 
не удалось ее спасти. Тоже был случай физиологии, отягченной психологией. 
Наверное, поэтому решил вам кое-что сказать.

Он пошел, смотрел ему вслед. Неужели этот толстомордый байбак — мой 
брат? Не существующее, а нагаданное двойничество оказалось причем. Зна­
ние — сила. Вся власть — советам. Все люди — братья. А я, свободный граж­
данин несвободной страны, блюдущий свое достоинство и негромкую благо­
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родную скромность, на самом деле эгоист и зазнайка, лжец и выскочка, риску­
ющий лишиться за грехи сокровища. Он таки вбил в меня свои мысли. Доктор 
станет нашим другом и примет все наши — не роды, родов не будет, — выки­
дыши, числом четыре. Потеря наших детей обернется потерей наших надежд. 
Знак безнадежности взойдет над нашим браком.

* * *
Несмотря на всю близость, оставалось многое, чего я не мог открыть и не 

открывал. Природа моего закрытого была моя природа. Я не умел терзать тебя 
и себя. Это был твой конек. Ты часто заводила разговоры о моем прошлом. Не 
знал, что ответить, и не отвечал. Ты обижалась.

— Я же говорю тебе все.
— Ия говорю.
— Ты говоришь одно: что любишь.
— Неужели этого мало?
— Не мало, но я рассказываю тебе про себя... или тебе не интересно?..
— Мне про тебя интереснее, чем про себя.
— Зато я про тебя ничего не знаю.
— Как не знаешь, когда вот он я, весь твой, как на ладони.
— А что раньше?
— Что было до тебя, можно считать, не было вовсе. Есть ты и я. Зачем что- 

то, помимо нас?
Ты желала знать и мучила меня. Я был заботлив и нежен. Ты, как всегда, 

нервна и беззащитна. Состояния раздражения и недовольства, возникая, заста­
ивались, как лужи после дождя. Из плаксивой ты делалась истеричной. Из от­
крытой — замкнутой. То бурно выясняла отношения, то замолкала, как парти­
зан, а я должен был пытать тебя, чтоб узнать, в чем состояла моя вина. Иног­
да так проходили целые вечера, захватывая часть ночи. В каждую конкретную 
ночь я знал, что надо сделать, чтобы прекратить поток упреков и жалоб мне на 
меня же. Но я так уставал от всего, что сам превращался в партизана. Между 
нами шла необъявленная партизанская война. В тебе просыпалась ревность. 
Когда говорят, что ревность — оборотная сторона любви, неправда. Ревность — 
атавизм владельца, хозяина. Ты хотела быть моим хозяином, владеть мною без 
остатка и не могла иначе. Тебя оскорбляла бесконтрольность моих поступков, 
а в то же время ты была слишком горда, чтобы требовать отчета или, того хуже, 
следить за мной. Я был полностью свободен, но я должен был сам, доброволь­
но, всякий раз приносить мою свободу к твоим ногам. В этом заключался адс­
кий искус. Собственно, а как иначе может быть в любви? Двое по доброй воле 
отдаются друг другу. Навсегда? Кто-то да, кто-то нет. Но даже если да, какая- 
то трансформация чувств и отношений все равно происходит. Нельзя одинако­
во дышать на протяжении всей спринтерской дистанции. Ты задыхалась. И 
следила, задыхаюсь ли я. Если вдруг не задыхалась, тебе же становилось хуже, 
потому что хотела задыхаться постоянно. Ты была похожа на наркомана, кото­
рому то и дело требуется доза. Но едва тебе становилось хуже — немедленно 
хуже становилось мне. На словах ты каялась в своих винах. На деле была не­
порочна. Грешен я. У тебя были слишком большие претензии. Может, не 
столько ко мне, сколько к миру. Концентрировалось в моем лице. Взлелеянное 
дитя становилось монстром. Мое всесилие оборачивалось бессилием. Я мо­
тал головой, стремясь выбраться из петли, которую ты затягивала на моей шее.

— Ты свободен, — повторяла ты, когда я был у твоих ног.
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— Ты же не можешь сейчас уйти и оставить меня в этом ужасном состоя­
нии, — заводила, когда мне хотелось бежать как можно дальше.

Ты умела проваливаться в отчаяние, как в глубокий колодец, срываясь от 
самого пустякового повода. Зав не так поговорил с тобой, таксист обругал, у 
меня не та интонация. Ты сигала без задержки туда, где, как черви, копошились 
вопросы-заготовки типа: зачем жить; зачем я живу, если умру; я бездарна; я 
плохая мать и плохая жена; не в чем выйти в люди и тому подобная гремучая 
смесь. Самоуверенная, ты была переполнена бесконечным сомнением. Я до­
гадывался, что мы в чем-то подобны. Только я не разрешал себе вешать на 
тебя свое, как ты вешала на меня свое. Ты нашла во мне крючок, за который 
цеплялась, чтобы не разбиться в своем полете вниз. А моя сталь ослабевала, 
кристаллическая решетка прохудилась, я разгибался на раз и больше не дер­
жал вес. Я осторожно пытался объяснить, что чем свободнее, не по видимос­
ти, а по сути, я буду себя чувствовать, тем прочнее будет наш союз. Заспав 
(сладко) наши разногласия, через два-три дня ты начинала волынку заново. 
Иногда твои мучения вызывали во мне острую жалость. Ты не умела быть 
счастливой. Если не было объективных причин для страданий, ты сооружала 
искусственные. Как-то прочла мне письмо ван Гога: «Я часто бываю ужасен, 
назойливо меланхоличен, раздражителен, алчно и жадно требую сочувствия к 
себе, а если не встречаю его, становлюсь равнодушным, резким в речах и еще 
пуще подливаю масла в огонь... по временам бываю в отвратительном настро­
ении и нахожусь в состоянии подавленности». Но ведь то ван Гог. Художник и 
безумец. Разве обычные люди могут претендовать на те же права, если в нас 
нет его гения?

* * *
В институте вывесили списки очередной экспедиции в Тихий океан. Я давно 

положил правилом в них не заглядывать, чтобы не травить душу. И вдруг слы­
шу от своего сотрудника:

— А вы видели себя в списках?
Не желая удостовериться в ошибке, не поднимался из-за стола, пока не при­

шло время перекура. Впрочем, закурить потянуло довольно скоро. Я вышел в 
коридор и почти небрежно пробежал фамилии на листках, прикнопленных к доске. 
Наткнулся на свою. Прожег сигаретой манжет рубашки. Через полчаса меня 
вызвали к директору. Если я нервно кривил глаза, он нервно кривил рот. Вдвоем 
мы составляли недурную парочку.

— Ты понял? — спросил он.
— Не совсем, — сказал я.
— Мне все докладывают. За примерное поведение в новой семье ты про­

щен. Говорят, не пьешь, что странно. Оформляйся. Составляй план работ. Я иду 
начальником экспедиции, ты мне нужен. Только не заведи еще романа. И поре­
же встречайся со своим другом-математиком.

Даже лучшие из них разговаривали с нами как крепостными. Мне не нрави­
лось, что он все знал. Включая про друга-математика, бывшего моим первым 
и верным собутыльником.

Дома я сказал:
— Малышка, с меня снято проклятие, моя фамилия в экспедиционных спис­

ках. Но я пойду в экспедицию, только если ты скажешь «да».
— А если скажу «нет»?
— Тогда не пойду. Откажусь.
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— Но ты сам хочешь пойти?
— Я не хочу с тобой расставаться. И хочу пойти. Ты знаешь, как я люблю 

тебя. И как люблю свою работу. Ты решай.
Как правильно я сложил порядок слов. И как правильно сделал, переложив 

решение на тебя. Хотя и не мог предположить, что будет, если ты скажешь «нет». 
Ты сказала:

— И я не хочу с тобой расставаться. Это будет ужасно. А в то же время 
хочу, чтобы ты опять ушел в свой любимый океан. Ты же не можешь без это­
го... Иди.

— Ты не передумаешь? И не станешь на меня обижаться?
— Я буду ждать.
У тебя хватило настоящей, жертвенной любви поступить так, как лучше мне, 

а не тебе. За это я еще сильнее тебя полюбил. Ты почувствовала. Все переме­
нилось, как по мановению волшебной палочки. Исчезли выдуманные прегра­
ды. Уступая друг другу, мы стали такими, какими были в первые дни и месяцы, 
когда беспримесное чувство выжигало в нас все дурное. Теперь я предлагал 
отказаться от экспедиции и остаться дома. Ты качала головой:

— Тебе нужно пойти, иначе клеймо так и останется на тебе. Всего три ме­
сяца. Ты выдержишь. И я выдержу. Ты океанолог. Тебе нужен океан.

Я разрешил себя уговорить. Я океанолог. Мне необходим океан.

* * *
Я в океане.

* * *
Еще в Москве я потихоньку вернулся к собутыльникам, знакомым и незна­

комым, случайным и постоянным, единичным и составлявшим компанию, про­
должив в тихоокеанской экспедиции, вплоть до обратного самолета Владивос­
ток—Москва. В самолете не пил. На обратном пути мало кто пил. Все собира­
лись с духом и силами, чтобы с ясным взором встретить тех, кто скучал по нас 
на суше и по кому некоторые из нас скучали так же. На столе в каюте стояла 
твоя фотография, та, где на лыжах. В тропиках снежная картинка обладала 
дополнительной прелестью. Утром здоровался с тобой, вечером говорил: «Спо­
койной ночи». Ты стала единственным существом, которое мне нужно. Когда 
был пьян в доску, поворачивал фотографию к стене, чтобы не узнала. Я писал 
тебе письма и отправлял из каждого порта. Никому таких не писал. И во всех 
портах меня ждали твои письма. Письма торжествующей любви. Если их из­
дать, мы встали бы в один ряд с Петраркой и Лаурой, Абеляром и Элоизой (о 
которых узнал от тебя), клянусь.

В том рейсе мы попали в шторм. Не первый в моей жизни. Но каждый раз 
ощущение не из приятных. Корабль — дом. Плавучий дом. Оттого и походка 
вырабатывается такая, что ты на плаву, надо пружинить и держать равнове­
сие. На земле не нужно так стараться. А переучиться трудно. Зато в штормя­
щем море нужно еще как. Свинец внизу и наверху. Вначале молочный туман, 
после просеялся мелкий дождик, затем метеообстановка стала нагнетаться. 
Радисты получили штормовое предупреждение заранее, и мы изо всех сил то­
ропились уйти из опасной зоны. Не успевали. Ветер задул внезапно, поверхность 
еще недавно почти гладкой воды исказилась до неузнаваемости, гребни и впа­
дины менялись местами с завораживающей пластикой, горы воды обрушива­
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лись на судно. Мы загодя закрепили наше оборудование на палубе. К несчас­
тью, порвался трос, что закреплял мой прозрачномер, все тот же несчастный 
прозрачномер, которому так не везло, бедняге. Его швыряло по палубе с рис­
ком для жизни любого, кто мог попасться на пути. Один из матросов увидел и 
побежал за мной. Натянув штормовки, мы, несколько человек из научной груп­
пы и экипажа, выскочили, на ходу соображая, как заарканить разбушевавшего­
ся зверя. Стены воды сбивали нас с ног. Естественно, мы были обвязаны од­
ной веревкой, которой закрепились на шпангоуте. Потому никого не унесло. Было 
скользко и темно. Шторм по-хозяйски перекрывал белый свет. Быстро изучив 
маршруты ящика, мы постарались сгрудиться в одном месте у рубки, чтобы 
зацепить его крюками. Это напоминало сражение тореадора с торо (быком), в 
которого он старается вонзить бандерилью. Нам это удалось. При одном со­
путствующем пустяке. Чужая бандерилья, то бишь крюк, задела меня, разор­
вав мягкие ткани спины. К счастью, прозрачномер не сильно пострадал. Ка­
кие-то детали пришлось заменить (хорошо, что были в наличии), какие-то по­
чинить. Починили и меня. Доктор с нами плавал отличный. На мне все зажива­
ло как на собаке. Помнишь, ты спросила, что за шрам у меня. Я ответил: ерун­
да, поцарапался, когда нырял. Не пугать же тебя рассказом о шторме, который 
все равно позади. А то в другой раз не отпустишь. Ты поцеловала это место.

Когда я прилетел, все у нас было, как сначала. При взгляде на твое обна­
женное тело меня по-прежнему охватывал пожар, мы жадно любили друг дру­
га. Я снова думал, что мне выпал уникальный шанс. Стихийные бедствия здо­
рово помогают стихии любви.

То ли я исчез, и в результате мы поссорились. То ли мы поссорились, и в 
результате я исчез. Ты трагически относилась к моим исчезновениям.

Мой приятель-математик, о котором упоминал директор, коллега по инсти­
туту, расходился с женой. У них было двое детей, и расходились они не впер­
вые. Но оттого, что не впервые, все наболело, болячка затвердела до мозоль­
ного состояния, всякий раз мой друг расковыривал ее в кровь, а я должен был 
ассистировать. Разумеется, этого не сделаешь всухую. Мы начинали не с утра, 
но ближе к полудню, потихоньку опорожняя принесенную бутылку, дожидались 
конца рабочего дня и шли в пивную, где нам тайком и привычно наливали водку 
в пиво. Обсудив в сотый раз мелочный и скандальный характер его жены, ис­
портившей жизнь всем, включая обоих мальчишек, вынужденных выступать на 
чьей-то стороне (младший — за отца, старший — за мать), а заодно характер 
тещи, а заодно квартирный вопрос (который гасил в конце концов все предыду­
щие разводы, ибо бежать от семьи моему товарищу было решительно некуда, 
имелась лишь племянница, у которой он спасался, но она сама жила в комму­
налке на девяти метрах), мы переходили к обсуждению сперва институтских 
дел, затем внутренней политики страны, затем внешней, затем мировых про­
блем и заканчивали океанскими. Выглядело это так:

— Ты же знаешь эту стерву... Тимофей уж на что, и тот... А эта старая 
корова!.. Тьфу, на ночь глядя, и вспоминать не хочется... Были бы метры... Были 
бы метры! Я был бы свободен, как птица в полете... А то бьешься о клетку, 
ломая белоснежные перья... Что дома, что в институте... А она подъелдыки­
вает: плохому танцору желтки с белками мешают... ханжа старая!

— Жена или теща?
— Не помню... обе. Обе из себя невесть что корчат... У нас же все корчат, 

начиная с директора, который изображает интеллигента, а у самого от ног как 
с овощебазы... Слышал, он хочет перевести меня на должность младшего?..
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Когда я пришел, носился со мной как с писаной торбой: ученик Колмогорова, 
пожалте туда, пожалте сюда, идемте в эту экспедицию, сделайте одолжение, 
выступите на той конференции... Куда девалось? Самодур: из любимчиков в 
неугодные — ничего не стоит... У нас вся страна — самодуры, любимчики и 
неугодные. И мы еще кому-то что-то хотим доказать, быть светочем мира и 
прогресса!.. Какой прогресс, когда и мы либо крепостники, либо крепостные, от 
нас от всех за версту овощебазой несет! Согласен?..

— Согласен. Единственное, я не заметил, что у директора ноги пахнут... а я 
люблю правду.

— Любишь правду? Тогда слушай: пахнут розы, а у него воняют, понял?..
Я не любил, когда мне адресовали это слово. Отвечал: «Не понял». С инто­

нацией, не предвещавшей ничего хорошего. Моему другу мне не хотелось так 
отвечать. Я сказал:

— Хочется на атолл Суворова.
— Как раньше? — обрадованно подхватил он.
Это было у нас вроде пароля. Реальный атолл Суворова, около которого мы 

мерили лет десять назад в рейсе, где плавали оба, мало-помалу стал мечтой, 
символом какой-то необычайно свободной и счастливой жизни, какая могла быть, 
принадлежи мы в ней сами себе. Если являлась тоска, пьяная или, хуже того, 
трезвая, считай, явится и атолл Суворова как нечто еще не сбывшееся и все- 
таки светящее в тумане как избавление. Неожиданная радость прозвучала в 
голосе моего товарища, потому что все это время, сознательно или нет, по ме­
лочам и по-крупному, он проверял меня на крепость и верность дружбе. Я не 
выдерживал проверок, потому что, как под воду, с головой ушел туда, где нико­
му, кроме нас с тобой, не было места. Друг радовался за меня. Он был шафе­
ром на нашей свадьбе. И моя новая жена ему нравилась. Как прежде нрави­
лась старая. Ему нравилось то, что нравилось мне, потому что он был настоя­
щий друг. И хотя сокрушался, что я с некоторых пор ему не компаньон, прини­
мал и это, во всяком случае, пока у самого дела шли более или менее гладко. А 
когда разваливались — вот он я, стою, как конь перед травой. Встал ли конь на 
этот раз окончательно или опять на час? Тут, видимо, были оттенки, которые 
нуждались в проверке. От этого зависела прочность новой (старой) конфигура­
ции. Они бывали у нас в гостях, мы приходили к ним. В мужской дружбе тоже 
есть момент исключительности. И если двое пили, пьют и будут пить, атолл 
Суворова есть показатель вероятия исключения третьего лишнего. А как на­
всегда оставаться в герметичном объеме? Как не впускать другую жизнь? В 
любом сооружении рано или поздно возникает крошечная коррозия, от которой 
происходит разрыв материала, туда и хлынут подпочвенные воды. Или океанс­
кие. И разве стоит в таком случае искусственно (искусно) держаться за гер­
метику? Что-то в этом духе, не предавая (предавая!) тебя, я пытался втолко­
вать моему другу (себе!) в два часа ночи, не давая спать его племяшке, по­
стеснявшейся расстелить себе постель, а просто прикорнувшей в старом крес­
ле в углу.

* * *
Ты выглядела ужасно: потолстевший и раздувшийся нос, опухшие глаза, не­

красиво обвисшие пряди волос. На тебе была моя незастегнутая рубашка, в 
распах которой виднелся плоский животик с темным треугольничком внизу. 
Поймав мой взгляд, невольно устремленный туда, ты судорожным движением 
запахнула рубашку, как будто перед тобой был враг или насильник. Может, ты 
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и права. Заранее ощущая себя виноватым и оттого обороняясь, я испытывал к 
тебе враждебное чувство и, конечно, насиловал твое чувство ко мне. А ты чем 
слабее была, тем злее сражалась. За кого? За себя? За меня? За нас? Самые 
страшные люди — слабые люди. Сильные — не страшные. В первый раз ты 
была просто жалкой, и очень скоро моя вина преобразилась в привычную жа­
лость. Позднее все стало иначе. Открыв мне дверь, ты ушла в комнату и сиде­
ла там, закрыв лицо руками. Я вошел и молча сел рядом. Ты отодвинулась. 
Новой попытки приблизиться я не сделал. Ты опустила руки и сказала глухо:

— Тебя не было сутки. Я думала, я с ума сойду. У меня ничего не уклады­
вается в голове... Почему ты молчишь?.. Ты не хочешь ничего сказать?.. Что 
ты делаешь со мной?..

— Прости, — сказал я. — Прости.
Ты зарыдала. Сквозь рыдания обрушила поток слов:
— Я ждала тебя весь вечер и полночи... Слушала лифт... Он не останавли­

вался на нашем этаже, а если останавливался, шаги не твои и не в нашу сторо­
ну... Потом вышла из дома, села в машину... руки тряслись, никак завестись 
не могла... завела и несколько часов ездила по пустой Москве... искала тебя... 
думала, пусто, я издали увижу... Наверное, надо было позвонить в милицию... 
но я боялась услышать, что ты... в морге... А никаких телефонов ты не да­
ешь...

— Ты не спрашиваешь.
— Ты не даешь, поэтому не спрашиваю.
Мы были как дети. Мы упирались, как бараны, нашими выпуклыми лбами 

один в другого, и никто не мог уступить. Только дети, зная в глубине души, что 
все игра, не всерьез, а понарошку, могут позволить себе такое смертельное 
упрямство. Мы продолжали быть детьми на протяжении всей нашей истории. 
Гордецы, не умевшие преодолеть гордые привычки. Я не говорил, ты не спра­
шивала. Ты умирала от страха за меня, я отстаивал свою самостоятельность в 
пивной с другом или у племянницы друга. Да и не в том дело. Мой сродничек с 
младых ногтей, моя смертельная тоска, если назвать двумя словами то, что на 
другом, в ту пору неведомом мне языке, называется Богооставленностью, 
высунул башку, когда я не ждал, и, дразнясь, сказал: ты думал, я куда-то делся, 
а я никуда не делся, я здесь. Когда ничего не хочется, когда ты как в яме и нет 
просвета, нет манка, чтобы продолжать ходить с ясными глазами и делать свое 
ясное дело, нет ни на работе, ни в книгах, ни в стране, нигде, ни в твоей любви 
даже — вот тут каюк. Этот каюк вгрызался в мое горло, как сволочь, и не было 
спасения.

Ты не понимала.
Мои исчезновения стали повторяться. Мне надо было уходить от тебя, что­

бы напиться, и мне надо было напиваться, чтобы от тебя уходить. Иногда я 
исчезал на сутки, иногда на двое. В первый раз, когда мы приникли друг к другу 
и это нас спасло, ты попросила:

— Пожалуйста, звони, что бы ни было, чтоб я знала, что ты жив, а все ос­
тальное неважно.

Я звонил. На второй или третий день. Мне было скверно. Мне было стыдно. 
Я был сам не свой. Ты не упрекала, не ругала, а говорила в трубку одно и то же:

— Приезжай, я тебя жду...
Сначала как ниточка, потом как веревочка, потом как канат — твой слабый 

голосок, которым ты тянула меня к себе и вытягивала оттуда, куда я уходил, не 
зная, хочу ли вернуться. Ты принимала меня таким, каким я возвращался. В 
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первый момент. Зато дальше отрабатывала все по полной программе. Ты ввин­
чивалась в меня, как штопор, со своим заплаканным лицом, со своим невыно­
симым молчанием и последующим обвалом, которых я больше не выносил. Если 
б ты пропустила хоть один эпизод без обсуждения, хоть одно чувство без вы­
яснения и последующего поименования. Ни одного. Тебе казалось, все нужно 
перевести в слова, все можно объяснить словами и поправить словами. Можно 
сказать, твое уважение к слову было беспредельно. Я ненавидел слова. Мне 
было тяжело разбирать нас по косточкам. Я не считал, что истина в словах. 
Боялся ли я правды, а ты была бесстрашна? Это не бесстрашие, а форма стра­
ха. Выговориться, договориться до чего-то, заключить договор. Я не выдер­
живал требований, которые ты предъявляла, моя высокоморальная Эльза Кох. 
Я готов был послать все куда подальше, я хотел совсем упасть, лицом в грязь, 
закопаться в грязи, только чтобы не видеть этих проваленных глаз страдалицы 
за все, про все и не слышать этого насморочного голоса жертвы.

Я отвечаю за все. Советская формула, вдолбленная в тебя, вероятно, ма­
мой и папой и всей советской властью. Еще была советская песенка: стань таким, 
как я хочу. Я не хотел. Я не мог.

Я ни в чем не был советский человек. Я был человек.

* * *
Тяга к женщине. Тяга к океану. Тяга к смерти. Три краски. Все, из чего я 

состоял. Довольно примитивный состав. Соединяясь в причудливые сочетания, 
этот триколор давал выплески, которые трудно объяснить. Особенно такому 
молчальнику, как я. Я жил этим в темноте своей природы. И не было того, что 
высветило бы мой путь при жизни. Отсутствовал четвертый цвет (свет) — тяга 
к самопознанию. Он возник за пределами жизни, ровный и сильный, от которого 
никуда не деться. Я не знал, что и в науке проиграл от этого. Знание не соеди­
нилось с опытом, который мне открывали в предчувствиях и послечувствиях. 
И прорыва не произошло.

А ведь, может быть, я рожден был гением.

* * *
Предстояла научная конференция на Балтике, где мне поручили один из со­

докладов. Мы имели практику расставаний, выметавших мусор отношений. 
Главное оставалось незамусоренным. Еще потому я радовался командировке, 
к тому же в любимую нами Прибалтику.

— Возьми меня с собой, — попросила ты за несколько дней до отъезда. 
Мне удалось сохранить непроницаемое выражение лица.
— Ты не слышал? Я даже могу взять на работе командировку, чтобы не быть 

тебе в тягость.
— О какой тягости ты говоришь, малышка... Я просто обдумываю, как это 

сделать.
— А это сложно?
— Преодолимо. Если б сказала пораньше...
— Я ждала, когда ты позовешь, но так и не дождалась. А тебе самому эта 

идея не пришла?
Вот-вот. Это они и есть, твои ничего не значащие, буравящие душу заме- 

чаньица и вопросики. Я не хотел тебя брать, это правда. Но когда ты захотела, 
переборол себя и захотел тоже. Я подумал, что как разлука преображает отно­
шения, так и совместная поездка, что как раньше нам было хорошо в этих кра- 
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ях, так может быть и теперь. Я не подумал, что мы были вдвоем (ну, втроем) 
и растворены друг в друге, а сейчас будем растворены в полусотне моих кол­
лег по профессии и по интересам, которые могут войти в противоречие с твои­
ми интересами, а ты не из тех, кто покорится обстоятельствам и удовлетворит­
ся незаметным местом. Среди коллег ты как человек потаенный именно такое 
место и займешь. Но не среди меня. Я не подумал также, что мы не прежние, 
а другие. Я поменял один билет в четырехместном купе на два в СВ. Мы все­
гда ездили в СВ, чтоб оставаться наедине. Мы любили эти поездки, это таин­
ство временного погружения в железную клетку на колесах, когда можешь пол­
ностью отдаться безделью (парадоксальное влечение свободного человека к 
несвободе, оборачивающейся чувством свободы). Мы любили эти скудные 
придорожные пейзажи за окном, от которых отчего-то сжималось сердце, эти 
блики фонарей в сгущавшейся черноте, от которых жалкий вагонный уют ста­
новился особенно желанным, этот вечерний дорожный стол с холодной кури­
цей, холодными яйцами, помидорами и огурцами на салфетке, солью в спичеч­
ном коробке и с маленькой водки или коньяка. Ты почти не пила, но со мной охотно 
опрокидывала стопку-другую, тебе шло нежное опьянение. Ты лизалась и при­
жималась, как котенок или щенок, и это были самые благословенные и легкие 
минуты бытия, а когда за ними следовала высшая близость, после которой у 
тебя часто текли слезы, я могу признаться, что выше в жизни ничего и не было. 
Переспрашиваю себя: неужели так? И отвечаю: да, так просто. Соединение в 
одно, обладающее немыслимой разрешительной способностью, когда все рит­
мы мироздания прошивают вас, как молнии, забирая с собой прикипевшее, 
умершее и воскресшее, — разве не это заповеданное человеку в конечном ито­
ге целеполагание? Кто хочет, пусть бросит в меня камень.

Так было и на этот раз. Ты отпустила меня на полчаса, чтоб я прошелся по 
купе, где разместились мои товарищи, чудесная, веселая, открытая (о, как я 
любил тебя такой!), а когда вернулся, совершив ряд возлияний, не бросила на 
меня привычного страдальческого взгляда (он же испепеляющий), а счастливо 
протянула обе руки навстречу. Мы обнялись.

Ты уже накрыла столик. Я почувствовал ужасный голод и набросился на еду.
Ты смотрела на меня и легонько посмеивалась:
— Ты как зверь... Впервые вижу в тебе зверское начало. Даже на меня так 

не набрасывался.
— А хотелось?
— Не знаю. Нет. Я люблю тебя бережного, осторожного и страстного. Дру­

гих таких нет.
— Вот и не буди во мне зверя и прекрати сравнивать. Что ты не ешь?
— Не знаю. Я хочу на тебя смотреть, а еда мешает...
Мы сложили остатки в пакет и в дорожную сумку, сходили по очереди умыть­

ся.
— Чур, последний запирает зверь!..
Ты оговорилась, ты хотела сказать «дверь», и мы оба долго хохотали. Так, 

со смехом, я и притянул тебя к себе. Нам несколько раз стучали, но мы не от­
крывали.

Зверь проснулся на второй день в гостинице. Конференция началась по при­
езде сразу после обеда, вечером общий ужин в ресторане, а утром следующе­
го дня я сделал доклад, по мнению коллег, удачный, да я и сам знал (данные, 
полученные в прошлогодней экспедиции, удачные) и с чувством скромного удов­
летворения в первый же перерыв обмыл это дело с компанией в буфете при 
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ресторане. Ты на конференции отсутствовала. Я сам предложил тебе не тра­
тить время на непонятную скучищу, а отправиться осмотреть городок. Горо­
док именовался Светлогорск и располагался по соседству с бывшим Кёнигс­
бергом. Кое-что мы успели увидеть, пока автобусы везли нас от вокзала к го­
стинице. Немецкий дух сохранялся в архитектуре домов, в прямых улицах, в 
широкой набережной, которую местные называли променадом, в скульптуре то 
ли Брунгильды, то ли Лорелеи, проплывшей мимо, когда мы миновали старый 
парк с раскидистыми дубами и платанами. Погода не баловала. Стояли после­
дние дни осени. Сильные порывы ветра срывали остатки листьев с деревьев, 
бесстыдно оголяя их. По радио передавали штормовое предупреждение. Со­
стояние природы рифмовалось с состоянием души, что я тщательно скрывал. 
Ты послушно приняла совет и, осмотрев окрестности, вернулась к большому 
перерыву. К тому времени мы посетили буфет еще раз. Нас было человек де­
сять: три доктора наук из моего института (один женщина), пара кандидатов из 
Калининградского филиала, три сотрудника Геленджикского филиала (один также 
женщина), американец и американка, знавшие русский, японец, не знавший рус­
ского, но охочий до русской водочки. Я был в ударе. Никого особенно не 
обольщая, отпускал остроты, встречаемые громким смехом, в котором соли­
ровал женский смех, включая американский. Утренний упадок духа сменился 
подъемом, начавшимся на кафедре и подкрепленным несколькими порциями 
спиртного плюс несомненное женское внимание, заметное и постороннему на­
блюдателю, если б он был. Он был. Когда я заметил тебя, было поздно. Ка­
жется, ты пронаблюдала не только за курицами, но и за петухом, водившим 
куриный хоровод. Я мог представить, как болезненно подействовала эта дис­
позиция на тебя, привыкшую к другой: ты и я. Противник, живший во мне и 
желавший время от времени поступить наоборот, не захотел сдаваться: я не 
подошел к тебе. Заметив, что я тебя заметил, ты поднялась из-за стола, за 
который села обедать, и вышла, ни к чему не притронувшись. Это заметил не 
один я. Выждав минут пять, поднялся в номер. Постучал. Подергал ручку две­
ри. За дверью ни шороха. Я спустился вниз и спросил у портье запасной ключ.

— Зачем запасной, берите ваш, — сказал он. — Ваша жена только что ушла 
и оставила ключ.

— Хорошо, тогда я пойду обедать, — сообщил я ему о своем решении.
— Приятного аппетита, — невозмутимо откликнулся крепкий краснолицый 

блондин.
Я вернулся к компании, которая уже расселась за три обеденных стола. 

Неподдельная радость, с какой меня встретили, крики «Сюда, сюда» вылились 
в новый кураж. Мы еще выпили, потом что-то ели, потом опять пили. Я не стес­
нялся и не сдерживал себя. Я не то что был свободен. Я утверждал и доказы­
вал свою свободу. Человек, ради которого я старался, не появлялся. Я забывал 
о нем и снова вспоминал. За окнами давно стемнело, в ресторане горели неяр­
кие люстры, налетавший ветер сопровождался дождем, бившим по стеклам. 
Это походило на какой-то джазовый ритм, он заводил. Американская девушка 
и девушка из Геленджика, прильнув ко мне с двух сторон, пьяно сражались за 
меня, а я бормотал обеим:

— Не боритесь, на всех хватит...
Я поднимался пару раз в номер: тебя не было. Обе девушки по очереди де­

лали попытку сопровождать меня наверх. У меня хватало соображения вежли­
во просить их обождать внизу. Ты прошла мимо, когда дело приближалось к 
полуночи. Я только что спустился с этажа и ключ держал в руке. Твое длинное 
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вязаное пальто намокло и волочилось по полу, оставляя мокрый след. Сквозь 
хмель пробилась мысль, что мы как на сцене. То, что я вынужден следовать за 
тобой, разжигало мой гнев. Ты вошла и встала у окна, в излюбленной позе поки­
нутой и одинокой. Я столько раз подходил и брал тебя за плечи, что теперь ис­
пытывал отвращение к этому ритуалу как к бездарной заезженной пластинке.

— Где ты была? — спросил я прокурорским тоном.
Ты, не отвечая и не снимая пальто, вступила в лужицу, успевшую с него на­

течь, поскользнулась, чуть не упала, так что мне показалось, что ты пьяна, и 
убралась в ванную. Я услышал звук защелки. Это окончательно разъярило меня. 
Я понял, что сейчас уйду, и уйду насовсем. К любой. Я вышел и уже одолел 
часть коридора и лестницы, как вдруг ярость поволокла меня назад. Ты по-пре­
жнему была в ванной. Я надавил плечом на дверь и сорвал защелку. Ты стояла 
под душем, с твоего лица стекали то ли слезы, то ли струи воды.

— Ну-ка дыхни, — потребовал я.
Ты засмеялась, как заплакала, твое голое тело слегка изогнулось под душем, 

вызвав во мне приступ желания, смешанного с отвращением.
— Где была, проститутка? — повторил я старый вопрос в новейшей (неслы­

ханной!) редакции.
— Что ты сказал?!
— Ничего. Спросил, где была.
— Осматривала город... ты сказал... я послушалась... днем недосмотрела...
— Ночью лучше видно?.. Или что лучше ночью? — произнес я со всем 

возможным сарказмом.
— Ночью лучше всего заниматься тем, чем ты бы хотел, чтоб я занима­

лась! Потому что ничего другого ты не представляешь!.. Потому что сам!.. 
Сам!!. — закричала ты, как торговка.

Это превращение нежного, родного человечка в безобразную базарную дрянь 
ударило как хлыстом. В ответ я ударил тебя по лицу. Увидел, что испугалась, и 
ударил еще. Ты хотела ответить мне, но тебе это было не под силу и лишь ра­
зогрело мою злость. Я вымещал на тебе не только скопившееся раздражение 
этого дня, но все накопившееся за жизнь, включая жизнь без тебя. Ты была 
причина всего. Вымещать на тебе было то же самое, что вымещать на себе, и 
еще хуже. Я, который не мог и не желал обидеть тебя даже в мыслях, теперь 
сладострастно крушил тебя. Я разрушал храм своей любви, и чем больше со­
знавал это, тем меньше мог остановиться и тем безнадежнее все было. Ты 
закричала, потом замолчала и смотрела на меня черными страшными глаза­
ми. Спекшимися губами, из которых шла кровь, проговорила:

— Попроси у меня прощения... я тебя очень прошу... попроси...
Ты безошибочно угадала, что могло бы нас спасти. Но я закусил удила и не 

знал удержу. В тот миг не было человека несчастнее меня, и несчастьем сво­
им я упивался.

— Пошла вон... мерзкая тварь... Убирайся... Не хочешь?.. Тогда я уберусь... 
Я больше не буду с тобой жить... Все кончено... Я ухожу от тебя... Слышишь? 
Сейчас, сию минуту, все! Ты поняла?

Ты стала цепляться за мой свитер, брюки, но я оторвал тебя от себя и ушел.
Была ночь, но внизу по-прежнему колготились остатки народа. Присоеди­

нился к остаткам, они охотно приняли меня в свои разрозненные ряды. Я еще 
выпил. В голове вдруг сделался непереносимый шум. Не клетки пели, другое. 
Чтоб избавиться, пришлось колотиться башкой о стену. Один из остатков, худ­
ший из остатков — о камень стены, чтобы без остатка. Рослая американская 
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девушка, не ушедшая спать, а влившаяся в те же опившиеся ряды русского 
народа, может, как шпионка, потянулась ко мне, приложив ко лбу прохладную 
ладонь:

— Не надо... ты хороший... ты лютче всех... я хотел спать с тобой... но 
увидел твоя женат. Не надо так... Возьми тебя в руки...

Я взял в руки, только не себя, а ее большое тело, и сказал:
— Ты хорошая, я дерьмо... Если тебе не противно, пойдем к тебе... я боль­

ше не женат.
Куда делась после этого американка, я так и не понял. Возможно, было че­

ресчур поздно.
Когда я вернулся в номер, ты лежала, свернувшись клубочком, как собака. 

Не спала. Я не стал ложиться к тебе в постель, а лег на пол и уснул мертвец­
ким сном.

Проснулся через пару часов. Брезжило хмурое утро. Я не сразу понял, поче­
му я на полу, а поняв, захотел удавиться. Ты сидела на кровати, уткнув лицо в 
колени. Мне вдруг до одури захотелось потрепать тебя по голове, как ребенка. 
Показалось, что этот простой жест отменит то, что было, и позволит все на­
чать с чистого листа. Первые движения — верные движения. Не успел — 
вмешается рассудок, а он точно знает, что ничего не отменяется и чистого листа 
нет. Я подумал еще, что если ты поднимешь лицо и улыбнешься, все поправи­
мо. С чего бы тебе было улыбаться! Твое тело била крупная дрожь. С первым 
моим движением ты стала заваливаться на бок. Я подхватил тебя. С тобой 
случилась истерика. Я достал валокордин, ты разлила его.

— Я не спала всю ночь... мне плохо... Поменяй, пожалуйста, билет... я уеду 
сегодня...

— Мы уедем вместе, — сказал я.
Я заказал такси, побросал в чемодан вещички, спустился вниз с чемоданом, 

выпил стопку, пошел за тобой. Ты не могла идти, у тебя подгибались ноги. Мне 
пришлось почти снести тебя на руках. Усадил в кресло, попросил обождать, пока 
пойду скажу, что уезжаю. По дороге попалась все та же американка. Выгляде­
ла неважнецки. По ее взгляду догадался, что и я не лучше. Я нашел в себе силы 
вызвать и приклеить на лицо практически американскую улыбку:

— How do you do?
Она мрачно махнула рукой:
— I can say the Russian vodka is the strongest thing on the earth. If you, Russians, 

should like to became the masters of the world indeed, you could do it with a help of 
vodka.

Я подумал: как мы, русские, можем стать с помощью водки хозяевами мира, 
когда ни один из нас не стал с ее помощью хозяином самому себе. Все было 
так глупо, что хоть плачь.

Мы доехали до вокзала, высадились из машины, я оставил тебя на чемода­
не в сквере напротив (ни одной скамейки) и отправился искать табло, чтоб оп­
ределиться с поездом, и железнодорожные кассы, чтоб обменять билеты. При­
шлось постоять в очереди минут тридцать. Выйдя из здания вокзала, я не об­
наружил тебя. Сердце упало. Куда ты исчезла? Ты могла натворить любых глу­
постей. Тебя могла увезти «скорая». Я разрывался между страхом за тебя и 
вновь нараставшим раздражением. Та еще штучка досталась мне, а я, осто­
лоп, раззявил рот, считая, что просыпалась манна небесная. Я бегал по площа­
ди, заглядывая в привокзальные закоулки, пока вдруг случайно не увидел тебя 
на путях. Ты брела по направлению к перрону, чемодан то и дело падал, ты его 
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подбирала и снова тащила. Если решила броситься под поезд, зачем тебе че­
модан? Откуда у тебя, обессиленной, силы? На деле ты принадлежала к нату­
рам, у которых чувство жизни столь велико, что все угрожающие разговоры и 
даже поступки скорее демонстрация, нежели органический выплеск. Я никогда 
не знал, что ты делала нарочно, а что нет. При всей эмоциональности ты оста­
валась достаточно рациональной. Но и сознавая это, я все равно был не в себе. 
Позвал. Услышав, обернулась и беспомощно опустилась на рельсы.

— Куда ты делась? Куда ты идешь? Я голову потерял искать тебя.
— Господи, какое счастье... — выговорила ты и разрыдалась.
Я должен был привыкнуть к тому, что ты плакса. Ничуть. Ты рвала мне 

сердце. Сдерживая рыдания и по-прежнему сидя на рельсах, ты повествовала, 
как услышала по вокзальному радио, что московский поезд отправляется че­
рез двадцать минут, как схватила чемодан и побежала меня искать и тебя ох­
ватила паника. Ты не могла поверить, что я брошу тебя и уеду один, а в то же 
время не находила другого объяснения тому, что я исчез, а поезд отправляет­
ся. Кинулась на пути в надежде на то, что то ли остановишь отправляющийся 
поезд, то ли успеешь на него.

— Дурочка, на Москву идут два поезда с разницей в сорок минут. Я взял СВ 
на второй.

В поезде, едва усадив тебя на нижнюю полку и закрыв дверь купе, я встал 
перед тобой на колени и сто раз произнес одно слово:

— Прости... прости... прости... прости...
— Я люблю тебя ужасно!.. — отвечала ты, умываясь слезами.

* * *
У страстно любящих нет завтра, одно колышащееся, бурлящее, ненормаль­

ное сегодня. И не хватает ни терпения, ни выдержки пережить дурное сегодня, 
чтобы спокойно дождаться хорошего завтра. Вырастить его. Мы не размыка­
ли рук и не разлепляли губ. Была слиянность, какой никто из нас не знал. Вот 
мы разошлись на какое-то мгновение и какое-то расстояние — тут же тянет 
как магнитом. Желание сменялось желанием. Мы были неистощимы. И неза­
метно истощились. Когда и как вино превратилось в уксус?

Жизнь вокруг шла своим чередом. Выходили книги и журналы. Книги часто 
пустые и фальшивые, реже — стоящие. Журналы спорили меж собой, но это 
было мало кому заметно, кроме специальных людей: я имею в виду внутри про­
цесса и надзирающих за процессом. Поскольку ты работала в журнале, жур­
нальные страсти были нам ближе прочих. В меню любителей одни из журна­
лов входили, а другие не входили: потреблять духовную пищу, изготовленную 
оппонентом, было не принято, и ее строго не потребляли. Выпускались филь­
мы. В кино было много замечательного. Я думаю, были даже шедевры. Мы 
любили кино больше остального. Началось с сугубо житейского: нам некуда 
было деваться, особенно если дождь либо снег, и мы девались в кино, кроме 
как в кино, нам негде было держаться за руки. Иногда, приникнув один к друго­
му, мы смеялись до слез, или смеялись сквозь слезы, или молчали, и увиденное 
каким-то образом входило в наш душевный состав. Гремели советские песни. 
Шли парады и демонстрации. Выходили постановления партии и правительства. 
Выходили газеты, печатавшие постановления партии и правительства и что-то 
еще помимо постановлений. Было принято гордиться. Гордиться вообще, и преж­
де всего советской властью, предоставившей нам возможность гордиться. 
Повсеместное или, как говорили, триумфальное шествие советской власти и ее 
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производных было содержанием жизни, какой жил вокруг советский народ. Круги 
кружились, но мы оставались как бы в неподвижной точке, почти не захвачен­
ные всеобщим движением. Наверное, были другие люди, которые им управля­
ли. Была ли их жизнь, как и жизнь управляемых ими, более подлинной, чем наша? 
Я убежден, что нет. Говоря так, сознаю, что задираю нос. Я и задирал его, по­
тому что при всей скромности ощущал нашу избранность. В касаниях наших 
рук содержалось больше жизни, чем в любом их докладе, отчете или решении. 
Догадываюсь, что для них все обстояло ровно наоборот. Я сознавал, сколь мало 
являлся продуктом социальных сил. Дело, мне казалось, глубже и в то же вре­
мя проще. Мне не на кого было сваливать, что я уродился таким, а не этаким. 
Я был сам по себе, дитя случая, любящий женщину больше, чем Ленина и 
Сталина, Хрущева и Брежнева. Любовь сужает пространство бытия, это вер­
но. Но она же, насыщая его до предела, делает напряженным и пронизанным 
высокими энергиями, а что, кроме этого, определяет смысл и качество бытия? 
Не любовь диктует строки решения о химикалиях, трудовой дисциплине или даже 
музыке. А безлюбовные занятия чем угодно образуют шлак жизни, а никак не 
драгоценную породу. Ты любила читать мне финальные строки неважного, но 
местами трогающего душу романа Алексея Толстого «Хождение по мукам», 
то место, где белый офицер Рощин говорит Кате: «Пройдет все... но останется 
любовь ваша...» А я полюбил слушать.

* * *
Поезд привез нас в Москву, и мы ступили на перрон, как больные.
Наступила другая реальность. Мы чутко помогали друг другу, но не как 

близкие, а как чужие люди, которые видят, что другому плохо. Твоя дочка, ос­
тавленная на время у вторых деда с бабкой (отца и матери твоего первого мужа), 
позвонила и сказала, что, пока мы отсутствовали, приготовила нам сюрприз — 
билеты в цирк.

— Цирка нам как раз и не хватало, — усмехнулся я.
Ты, равнодушная к цирку, вдруг стала уговаривать:
— Девочка от всего сердца... она тебя любит... Пойдем!..
Девочка меня любила. А я любил ее. Мы пошли. Она одна из нас троих ле­

тела вперед с предвкушением счастья. Мы плелись позади, изо всех сил делая 
вид, что предвкушаем то же. На подступах к Цветному бульвару мы одержали 
победу над самими собой. Вид праздничного люда, огни, запах цирка, то есть 
опилок, смешанных с запахом пота людей и животных (запах детства), вдруг 
переменили наше настроение. Заиграла музыка, которую производил оркестр, 
располагавшийся, как всегда в цирке, посередине между небом и землей, за- 
гарцевали лошадки, выбежали воздушные гимнасты и взлетели под купол, выс­
кочила юная акробатка и сложилась пополам, а потом свернулась в кольцо, а 
потом поменяла местами ноги и голову, так что стало решительно непонятно, 
где у нее позвоночник и имеется ли он вообще, явился фокусник, перепилил 
блестящую красавицу ассистентку, но не до смерти, потому что она живая вновь 
запереливалась блестками, но главное, неуклюжей походкой вывалилась пара 
нелепых клоунов и наговорила-наделала столько смешного, что мы, трое, уже и 
смеяться не могли, а лишь вздыхали и стонали, как вздыхал и стонал весь цирк, 
и спазмы хохота и оваций объединяли нас с толпой как знаки.жизнерадостного 
целого. До чего здоровое ощущение! Я с удивлением замечал в тебе и в себе 
отступление беды и замещение тяжести легкостью. Мы оба не были в цирке 
не знаю сколько и прочно забыли духоподъемность простых вещей.
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—Мы с тобой простые-простые, да?—вдруг негромко и ласково спросила ты. 
— Конечно, а какие ж еще, — отвечал я, прекрасно тебя понимая.
Казалось, так теперь будет всегда, сложность уйдет, уступив простоте. Все 

ведь просто.
— Как хорошо быть такими... будем всегда такими... — шептала ты мне 

на ухо, порозовевшая, хорошенькая, какой я сто лет тебя не видел.
— Что, предки, а не хотели! — вмешалась твоя все понимающая дочь-заз­

найка, употребив ходовое словечко, свидетельствовавшее о том же — о вне­
запно наступившей простоте.

Цирк — важнейшее из искусств, ибо с его помощью человек выгоняет из 
себя трагический индивидуальный опыт, чтобы вернуться к оптимистическо­
му родовому. Иначе не выжить.

Цирк — это то, во что мы превратили нашу жизнь.
Мы не были простыми. Я был непрост. Очень скоро я исчез опять.

* * *
Ты стала невыносима. Я слишком избаловал тебя своей любовью. Но и ты 

избаловала меня своей. Я искал и не находил тебя прежнюю. О, ты была акт­
риса. Ты действовала расчетливо в самые, казалось, безотчетные моменты. 
Ты могла в минуту ссоры упасть на пол и упорно лежать там до той поры, пока 
я не подойду и не подниму тебя. Если я, стукнув дверью, уходил из дома, ты, 
разумеется, поднималась, не лежала же до моего возвращения, а заслышав шаги, 
торопилась улечься обратно, чтоб я видел, как ты страдаешь. Когда это пере­
стало работать, ты придумала другое: уходить из дому, почти как я. Ненадол­
го. Если ссора ночью — вставала, натягивала меховые сапоги прямо на голые 
ноги, на пижаму — шубу, мое дело было — услышать и помешать уговорами и 
ласками. Ты действовала как вымогатель. Иногда я не мог заставить себя встать 
и давал тебе уйти. Тогда ты сидела на ступеньках лестницы, где я заставал тебя 
часом позже, или дрожала на скамейке в сквере перед домом, откуда я опять 
же должен был тебя извлечь, и это знаменовало твою победу: сама ты не воз­
вращалась, это означало бы поражение, твой характер не допускал этого. Уси­
лия, которые мы затрачивали, чтобы вернуть пропавшее, истощали нервную 
систему обоих. Мы взрывались от каждой мелочи. Синхрон, изумлявший нас в 
любви, действовал в нелюбви. Мы заражали друг друга вирусом бешенства.

Ты забеременела в третий раз. В третий раз слабая надежда на перемену участи 
смягчила наши сердца. Ровно через два месяца нас ждал привычный выкидыш. 
Ты лежала в той же больнице, и тот же врач сказал, что это термин. Он сказал, 
что ты делала аборт в эти сроки, матка «запомнила» и с аккуратностью повторя­
ет процедуру. Ты делала аборты? Он сказал, что, если мы настаиваем на жела­
нии иметь ребенка, надо, во-первых, сдать анализы, чтобы понять, не происхо­
дит ли отторжения плода из-за нашей биологической несовместимости, и, во- 
вторых, ты должна с самого начала лечь на сохранение (тоже термин).

Я вошел к тебе в палату и испугался, что не сразу узнаю тебя среди других, 
которых лежало тут восемь или девять. Позже ты расскажешь: у кого аборт, у 
кого сохранение, у кого женские болезни. Взрослый мужик, переживший все, я 
буду слушать с диким чувством стеснения и общей мужской вины, олицетво­
ряя одну на всех причину их несчастного пребывания здесь. Я и правда увидел 
тебя последней, обведя взглядом девятерых, ты была десятая.

— Я следила за твоим лицом и твоим взглядом, — сказала ты.
— И что?
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— Ничего. Мне захотелось спрятаться, натянуть одеяло на лицо, чтобы ты 
меня не нашел.

Эти твои постоянные многозначительные фразочки, которые представлялись 
столь естественными и трогательными вначале и столь выспренними и фаль­
шивыми в конце. Правила игры требовали, чтоб я угадывал смысл слов и на­
строение, их породившее. Раньше мне это ничего не стоило. Не стоило и сей­
час. Потому что смысл и настроение были одни и те же: я несчастна, ты меня 
не любишь и не понимаешь, я умираю от худшего из одиночеств, одиночества 
вдвоем.

А может, так оно и было.
О девочка, если б ты выглянула из скорлупы и попыталась понять меня, а не 

одну себя! Ты ставила мне подножки, где могла. Одна из них — записка, кото­
рую протянули, едва я вошел в вестибюль больницы: «Не приходи никогда. Я не 
хочу тебя видеть». Оттого что я пришел не в первый, а во второй день. В пер­
вый я пил. Мне же тоже было тяжело, елки-палки!

— Я бы нашел тебя и под одеялом, и где угодно. Я тебя никогда не поте­
ряю. Слышишь?

У тебя изменилось выражение лица.
— Правда? Ты меня по-прежнему любишь? — тихо спросила ты.
— Я люблю и жалею тебя. Доктор объяснил, что нужно делать, чтобы наш 

ребенок родился. Мы это сделаем, и все будет хорошо. Ты же хочешь, чтоб у 
нас был маленький? Я очень хочу.

Я наклонился и поцеловал тебя. Я мог безбоязненно целоваться с тобой ког­
да угодно. У меня была счастливая, редко встречающаяся особенность. От меня 
не пахло перегаром. Еле ворочая языком, я мог сказать, что это от усталости, 
от сердца, от мозга, от чего угодно. Ты верила. Поэтому долго, почти до конца, 
не знала, что я пью. Поэтому мои игры с тобой в кошки-мышки всегда остав­
ляли тебя в недоумении и заканчивались моим выигрышем.

— Я уже стала думать, что мы с тобой проклятые и никто никогда у нас не 
родится...

— Родится, малышка, родится. Перестанем ссориться, сделаемся спокой- 
ные-спокойные...

— Спокойные-спокойные... как покойники...
Покидал я тебя в самом деле успокоенной и умиротворенной. А по дороге 

домой вес вины и невольного обмана навалился заново: ничего не будет хоро­
шо, ничего не может быть хорошо, потому все уже очень плохо. В тот же вечер 
я напился снова. А когда подошло время выписки, я не появился ни в больнице, 
ни дома. И если б меня искали, то не нашли бы. Я и сам бы себя не нашел, если 
б искал. Но ты не искала.

* * *
Куда я проваливался, когда проваливался? Для меня самого наибольший 

секрет. Происшедшее однажды в Болгарии повторялось не раз. Я помнил нача­
ло и конец. Между — отрубало топором. Промельком возникали улицы, подво­
ротни, тупики, квартиры, вокзалы, поезда (я любил поезда и не любил самоле­
тов), лица мужчин и женщин, пока полусон-полуявь-полубред не обрывались 
телефоном-автоматом, в котором я нашаривал «двушку», чтобы позвонить тебе. 
А между тем я был психически здоров. В нашем деле постоянный сторож — 
медкомиссии, что в Арктическом институте, что в океанологическом. Мимо не 
прошмыгнуть.
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Я не хотел помнить. И не помнил.
— Алло, это я, — говорил я и слышал собственный голос, как из могилы.
— Гдетыприезжайятебжду, — говорила ты в одно слово, твой родной голос 

был словно соломинка, ухватившись за которую я мог спастись, и я ехал.
Иногда мне хотелось, чтобы ты изменила. Тогда мешки вины перекочевали 

бы на твою спину с моей, и мне стало бы легче. Несколько раз ты предприни­
мала попытки вести себя, как я, нарочно уходя из дома и приходя поздно. Один 
раз пришла навеселе. Ревность закипала во мне. Я смирял ее разумом. Я знал, 
что ты выкидываешь эти штуки ради меня. Чемпионом по ревности оставалась 
ты. Возможно, оттого, что у тебя были поводы, а у меня нет. Или я чего-то не 
знал о тебе, как ты не знала обо мне?

* * *
Я ушел в последнюю экспедицию, не догадываясь, что она последняя. Мне 

оставался год жизни. Мы расставались на два месяца со сложными чувства­
ми. Облегчение, тоска, надежда. Говорили слова любви, веря, что это не по 
привычке, не ложь. Я скучал по тебе. Отправлял радиограммы. Ты отправляла 
свои. Что-то я читал между строк, хотя сколько ни перечитывал сами строки, 
опасного не находил. Может, рассчитывал найти?

Эта дама постучалась ко мне в каюту без приглашения, кандидат наук, как 
я, из Калининградского филиала, крупная, с черным конским хвостом и похожая 
на коня, в майке и бриджах, которые не скрывали сильных рук и ног. Мы позна­
комились на той международной конференции в Светлогорске, но тогда она с 
нами не пила. Теперь она села на мою койку (я как замначальника экспедиции 
имел отдельную каюту) и спросила:

— Выпить найдется?
На ежеутренней летучке я строго взыскал с отряда гидрологов, который 

практически сорвал работы на предыдущей станции, и персонально с нее как 
начотряда. Я не удивился, что она зашла. У нас не было принято распростра­
нять служебные отношения на внеслужебные. Так проще плавать. Хотя без 
взаимовлияний и взаимопроникновений не обходилось.

— Извини, что попортил настроение, не попортишь — не получишь научного 
результата, — сказал я. — Выпить есть, но не ссылайся потом на пьянку с на­
чальством, а то спуску не дам.

— Командир, много говоришь. Я понятливая.
Я не знал, кого предупреждал. Она подняла руки вверх, обнажив темные 

подмышки, вытащила из волос заколку, и густая волна расплескалась по пле­
чам. Когда мы уже лежали в койке, рассказала, что приехала на конференцию, 
собираясь развестись с мужем, и с нехорошим чувством смотрела на нашу пару.

— Чувством зависти? — неосторожно осведомился я.
— Чувством провидения, — хмыкнула она. — Около тебя слишком много 

баб. Так же как было возле моего мужа. А вы люди слабые, что с вас взять.
— Значит ты брошенная? — все еще хотел взять я верх, лежа снизу.
— Нет, — покачала она головой, нависая надо мной. — Это я его бросила. 

Решила, вместо того чтобы реветь белугой, вести себя, как он.
— И что хорошего?
— А это у тебя надо спросить.
Вместо ответа я перевернул ее на спину. Спустя время она обратилась к 

прежней теме:
— Твоя тебя еще не бросила? Бросит.
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У нее были черные шальные цыганские глаза, в ее россказнях-предсказани­
ях чудилось что-то от цыганского наговора. Она сказала, что литовка. И имя у 
нее было литовское. И говорила с литовским акцентом. Я вспомнил Тракай и 
нашу поездку. Так чудно все сходилось-спутывалось. Вправду ли знала эта 
ведьма нечто о моей любимой или просто языком трепала?

Я забыл ее, едва она выскользнула из койки, и на следующей планерке, как 
обещал, строго спросил о подготовке к новой станции. Ее черные волосы были 
туго свиты в пучок на затылке, глаза скорее безразличные, чем злые, ничто в 
дневной женщине не напоминало ночную. Удобно. Она приходила еще несколь­
ко раз, и я не мог отделаться от мысли, что все-таки это способ получить ин­
дульгенцию за небрежную работу. Однажды не выдержал и сказал, что люблю 
людей, любящих работать, и не люблю нелюбящих. Она фыркнула, зыркнула 
своим цыганским глазом и прекратила ночные посещения, как будто их и не было. 
Наверное, у нее были свои заморочки, но мне недосуг был заниматься ею и ими. 
Начальник экспедиции, хороший ученый и нудный, малоинтересный человек, 
похвалил девушку однажды и дважды, и я понял, что на этот раз ее фокус удал­
ся. В это последнее плавание я во всем ощущал раздвоенность. Я вел себя как 
свободный человек и не находил в том удовлетворения. Я скучал по любимой 
женщине, я хотел, чтоб у нас родился ребенок, а чувство подсказывало, что я 
вполне могу воротиться к разбитому корыту. Ревность мешалась с почти рав­
нодушной готовностью ко всему. Одно я знал точно: я устал. Океан делал свою 
медленную работу: лечил. В который раз я убеждался, что, когда человек име­
ет дело не с равновеликим человеком или его конструкциями, а с бездной, он 
меняется кардинально. Жаль себя и ближнего и ничего не жаль, потому что 
разница масштабов нас, временных невеликих существ, в сравнении с вечной 
природой, неотменимо очевидна. Меня отвлекали чисто производственные за­
дачи, но я должен был честно признаться себе, что и работа не увлекала. Я 
говорил себе: это потому, что преобладают административные, а не научные 
функции, в другой раз будет иначе. Но что-то говорило мне, что другого раза не 
будет. Эта ли литовская цыганка нагадал а-сгл азил а? Единственное, я знал, что 
в ранге замначальника экспедиции привезу домой чуть больше долларов, но это 
было последнее утешение. Мы оба с тобой не придавали значения деньгам.

Близилось время выхода из тропиков. В одну из ночей я вышел на верхнюю 
палубу и стоял с сигаретой в зубах, один посреди беспредельного пространства. 
Я только успел подумать, что больше не слышу музыку сфер, как она зазвуча­
ла, и вдруг четко, до рези в глазах, я увидел тебя рядом с собой, какой ты была 
в том плавании, где мы познакомились. В Болгарии, увидев тебя, я подумал, что 
сошел с ума. Здесь, посреди океана, где ты не могла появиться по определе­
нию, я был убежден, что это ты реальная и есть. Так же резко пахло океанской 
водой. Так же невысоко желтела луна. Так же в разрывах туч голубыми, жел­
тыми, розовыми, белыми алмазами сверкали звезды. Я услышал твое чистое 
дыхание, рука ощутила тепло твоей гладкой кожи, я напрягся так, словно мне 
предстоял любовный акт, сцепил зубы и застонал. Легкая, сияющая, беспри­
месная любовь заполнила от лба до пяток и в пятках была еще сильнее, чем во 
лбу. Я понял, что сливаюсь с тем, что окружало меня, оно растворяется во мне, 
я растворяюсь в нем. Ты была здесь, клянусь, ты была, как был океан, и мы 
соединились так, как никогда прежде, словно океан и небо, небо и океан любили 
друг друга, и это были мы — океан и небо. Как будто я, со всей моей мужской 
и человеческой сутью, попал в резонанс с биением одного и пульсацией друго­
го. Все во мне стало влажным, пропитанным любовью. Неожиданно я запла­
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кал, и моя личная влага присоединилась к всеобщей. Я плакал, как ты, когда 
слезы лились и лились у тебя неостановимо. Я не понимал, как можно так пла­
кать, и часто слизывал их языком, на языке оставалась соль. Соленые слезы. 
Соленый океан. Соленая жизнь. Соленая кровь. Соленая любовь. Сердце гото­
во было разорваться от чего-то, чему я не знал названия.

Ты встречала в аэропорту. Когда вышли из самолета, литовская ведьма, 
догнав, сказала:

— Захочешь, позвони. Телефон не записывай и не запоминай, позвони по 
рабочему, рабочий у тебя есть. Кажется, я в тебя влюбилась, — и мотанула 
конским хвостом.

Она нарочно выбрала это двусмысленное «захочешь». И выбрала момент. 
После этого мы шли по отдельности, но что-то колдовское она во мне произве­
ла, отчего я почувствовал себя жеребцом, скакуном и самцом, как в самые 
ранние времена моего мужания.

— Я тебя не узнала... — сказала ты, когда я тебя поцеловал.
— Почему?
— Не знаю... Как будто стал выше ростом.
— Ты у меня маленькая, — улыбнулся я, испытывая в свою очередь недо­

верие к тебе.
Всю дорогу я искоса присматривался, ища в тебе что-то новое. Любя раз­

боры полетов, ты, подозревал я, в отличие от меня, так или иначе проболтаешь­
ся. Ты не проболталась. Рассказывала о том о сем, о дочке, о журнале, о выез­
дной редакции в Свердловске, куда ездила вместе с молодыми писателями. Я 
слушал фамилии — все было ровно, ни одного акцента, а между тем не остав­
ляло ощущение, что дело нечисто. Думал ли я так, потому что сам был нечист, 
а совесть искала паритета, или нажитый опыт подсказывал, что рано или по­
здно случается со всеми. Я вспоминал твои отношения с Федей и то, как ты 
хотела знать, кто изменил раньше, ты или он, будто это имело значение. Ласко­
вая, но какая-то сдержанная, не та распахнутая до конца девочка, к которой я 
пришел восемь лет назад в том океанском плавании и которая приходила ко мне 
восемь дней назад в этом.

* * *
Зимой я ходил в летчицкой робе, брезентовой снаружи и меховой внутри, 

перепоясанный ремнем, и во флотской фуражке с высокой тульей. Это обмун­
дирование осталось у меня с арктических времен, износу ему не было, а моя 
фигура с тех пор не слишком уплотнилась. Никто в твоем кругу так не одевал­
ся, и это вызывало у тебя приступы смешного хвастовства. Тебе представля­
лось, что в самой одежде заключался знак мужественности и подлинности, что, 
по твоему мнению, резко выделяло меня среди других знакомых тебе людей, 
неспособных на поступки. Если б дела обстояли так просто! Тебе не все во мне 
нравилось. До встречи с тобой я носил короткий бобрик, слегка зачесанный назад. 
А ты неизменно взлохмачивала его и направляла вперед, так что я становился 
похож на подростка-переростка. Я причесывал волосы на прежний лад, пока 
однажды ты не взяла щетку, смочила ее и решительно перепричесала.

— Не убирай, не убирай! — завопила ты, когда я попытался пригладить воз­
никший на затылке задорный хохолок. —Ты стал такой чудесный мальчишка!..

Мы отправлялись в гости к теткам, тут я еще мог стерпеть. Тем более был 
уверен, что тетки с их классическим вкусом не потерпят новшества и найдут 
возможность вежливо об этом сказать. К удивлению, они радостно приняли твою 
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сторону: возможно, это была их семейная политика. Кончилось тем, что и я 
привык к своему новому мальчишескому виду. В последней экспедиции я вер­
нулся к старому торчащему ежику. Может, то был мой бунт на корабле. Ты не 
могла не заметить перемену, с твоей-то потрясающей наблюдательностью — 
за мной. Я знал, что огорчаю тебя, и ты знаешь, что я это знаю, и ждал, что ты 
скажешь. Ты ничего не говорила. А через несколько дней сказала совсем не то, 
чего я ожидал.

— Я давно хотела сказать, тебе надо купить нормальную дубленку. В этой 
чертовой коже ты выглядишь как ряженый... Она такая выношенная, неудоб­
но...

Было удобно, стало неудобно. Когда женщина равнодушна или, хуже того, 
презрительно-равнодушна к внешнему виду любимого человека, возникает воп­
рос, любит ли она его. Но если ты изо всех сил хотела быть новой и независи­
мой, чтобы таким образом заставить меня забыть о тебе, старой и зависимой, 
и возбудить мой свежий интерес, с этим также ничего не вышло. Впервые у нас 
произошло то, что не раз происходило с первой женой: несколько ночей подряд 
я не мог с тобой спать. Можно было подумать, что из-за женщины. Однако в 
моем воображении вставало то ирреальное соитие с тобой (соитие с океаном и 
небом), в сравнении с которым реальность казалась двадцатой копией подлин­
ника. Я чувствовал, как ты извелась, терпение и нежность сменились недоуме­
нием и горечью, но держалась стойко, как... чужая. Раньше такой стойкости в 
тебе не было. Обучилась ли ты чему-то? Обучаема ли ты? Кто был тот, что 
обучал тебя? Или это был я?

* * *
Я невинен и виновен, благословен и проклят за всех любящих и любимых, 

обманутых и обманывающих, верных и предавших. Кто-то скажет: у людей 
земные проблемы, нищета, предрассудки, войны, коварство правителей и низость 
челяди, а что у вас? У нас были всего лишь чувства. Иногда мне кажется, что 
мы были последними чувствующими на этой земле. После нас придут другие. 
Их ум будет острее, аналитичнее, трезвее, сфокусированнее, пронзительнее, 
резче, изобретательнее, изощреннее, критичнее, состязательнее, объемнее, 
сокрушительнее, успешнее, парадоксальнее, спекулятивнее, схватчивее, злее, 
взыскательнее, суше, веселее, ироничнее и даже сверхироничнее нашего. Но у 
них не будет чувств, подобных нашим.

* * *
День был как день. Но не совсем. Накануне ты сказала, что, может быть, 

завтра днем уедешь в Калинин. Вечером там очередная выездная редакция. 
Что вы делаете на этих выездах, интересно? Ты говорила, встречаетесь с чи­
тателями. Осуществляете обратную связь. Держите руку на пульсе. Слушае­
те время. Вот уж где не было подлинности, так в этом наборе чепухи, типич­
ном для нашей якобы деловой и якобы общественной жизни.

— А почему «может быть»?
— Потому что я еще не решила.
— На сколько дней?
— На пару.
— Тогда это не такое тяжелое решение.
Как в театре. В записи разговор самый обыденный. Но драматург и режис­

сер знают, что скрывается за ничего не значащими фразами. Ты обучила меня
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этому представлению, и я исполнял свою роль с отвращением, а в то же время 
с мстительным чувством, быть может, оттого, что оказался прилежный уче­
ник. Я не спросил, почему ты не решила. Я не попросил тебя не уезжать. Я дал 
понять, что отъезд на пару дней не стоит обсуждения. Мы ходили по минному 
полю. Каждое слово было разведкой боем. Ты надулась. И весело объявила, 
что теперь уж точно поедешь. Я знал цену этому веселью. Однако проще было 
принять его за чистую монету, чем продолжать опасную прогулку. Я привлек 
тебя к себе и сказал:

— Не задерживайся. Проветрись и сразу обратно. Я буду ждать.
Вечер мы провели почти по-честному славно. Утром так же славно поцело­

вались, и я ушел на работу. Твой автобус отходил днем, я обещал позвонить, и 
позвонил, и мы еще немного поворковали. Как артисты. А потом ты уехала. А 
я остался один в городе. То есть меня окружали товарищи по работе, были тет­
ки, к которым я мог забежать, позвонив, и они бы накормили и согрели. Да в 
том и беда, что не мог. Я был один во всем мире, и, когда это на меня накаты­
вало, никакая даже близкая душа не могла помочь. Кроме твоей души. Когда- 
то. Но теперь и она от меня отлетела. Я не чувствовал больше твоей любви. 
Эгоистически устремленную на самое себя — чувствовал. На меня — нет. Я 
был бы рад, если б твоя дочка, моя верная подружка, была дома, но на зимние 
каникулы она уехала с классом в Ленинград. Я не мог вернуться в пустую квар­
тиру. Я не мог вернуться никуда. Я не мог находиться нигде. Пустота была не 
вне. Внутри. Без чего-то четыре я напросился на прием к директору. Благово­
лившая ко мне секретарша внимательно посмотрела и пустила без очереди, 
только произнесла строго полувопросительно-полуутвердительно для осталь­
ных в приемной:

— Срочно на минуту, да?
— Да, — кивнул я и толкнул дверь.
— Садись. Что с тобой? — сказал директор, едва взглянув на меня.
— Ничего. Реникса.
— Что-что? — переспросил он.
— Чехова любите? Реникса — чепуха. Ничего. Пустота.
— Ты выпил? — задал он новый вопрос.
— Пока нет.
— А от меня тебе что надо?
— Если у вас есть какое-нибудь срочное дело в Калининградском филиале, 

пошлите меня.
— Это еще зачем? Опять новую шашню завел?
— Да, — ответил коротко, чтобы не стошнило.
Еще минуту назад я не думал ни о каком Калининграде. И не знал, зачем 

поперся к директору. И уж совсем не знал, куда бы попросить отправить меня. 
Если только не прямиком в ад. Я увидел, что из моего дурацкого порыва ничего 
не вышло. Впрочем, так и должно быть.

— Фига с два я тебя пошлю, — сказал он и добавил: — Ну и дурак же ты. О 
твоей любви легенды ходили, а ты оказался такой же пошляк, как остальные.

— До свидания, — сказал я и ушел.
Он еще успел крикнуть мне вдогонку:
— Смотри, не наделай глупостей, а то...
Именно глупостей я и собрался наделать, только не знал каких. Его добрый 

совет мне, пареньку наоборот, был как нельзя кстати. Он как будто спустил моих 
голодных собак с цепи, на которой они глухо рычали, готовые и сами рвануть.
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Буфет-пивная-гастроном-аэродром-публичный дом, как шутили мужики. Не все 
точки были обязательны, но в целом проторенный маршрут, ничего талантли­
вее мне в голову не приходило. У нас не было денег, чтоб идти гудеть в «Араг­
ви» или в гостиницу «Советская». Нищая советская наука разбредалась по нижним 
этажам сладкой жизни. Даже девушка из Калининградского филиала была слиш­
ком роскошным вариантом для такого забулдыги, как я, с моим ничтожным 
количеством денег в кармане. Между тем вопрос шел о жизни и смерти. Я шагал 
по улице, на которой все мне было до омерзения знакомо, держа путь в придвор­
ную пивнушку. Пруды, обрывающиеся домами, или дома, обрывающиеся пру­
дами, окраинная глухомань, а сразу за поворотом, в двухстах метрах, перегру­
женная тяжеловозами, автобусами, троллейбусами и старыми (отчего-то все­
гда старыми) легковушками, вечно загаженная магистраль. Смычка природы 
и цивилизации в советском варианте. Мимо проплывала сто раз виденная одна 
и вторая скособоченная и облупленная желтая трехэтажка с непременным ма­
терным словом, нанесенным несмывающейся черной краской прямо над же­
лезной решеткой, за которой жили полуподвальные люди. Подо мной блестело, 
так сказать, зеркало воды, образованное не просыхавшей ни в какой сезон лу­
жей, которую не уставал наполнять навсегда лопнувший трубопровод, ее сле­
довало обходить, выбираясь, чуть ли не к трамвайным рельсам. А вот и он, самый 
раздолбайский вид транспорта, догоняет собственной персоной, звеня и подпры­
гивая, и какая-нибудь грудастая и задастая баба-вагоновожатая в ватнике чер­
тыхается за мутным стеклом, чтобы не перся под колеса, и вынуждает чавк­
нуть ботинком, зачерпнув-таки из вековой лужи. Далее следовала многоэтаж­
ка, еще дурнее трехэтажки, хотя вознесена в более поздние, следовательно, в 
более человеческие времена, но это у кого-то, не у нас, у нас привычный чудо­
вищный бетон, тусклая и побитая керамическая облицовка, балконы, сплошь 
забитые фанерками, личным вкладом каждой семьи в общую копилку безоб­
разной архитектуры, и можно себе вообразить, что за личная (общая) жизнь за 
данными фанерками, на самой нижней из которых той же несмываемой черной 
краской написано то же матерное слово, умельцы, до второго этажа достали.

К тому времени, как я жахнул первый стакан (водки), подкрепленный пер­
вой кружкой (пива), отвращение к жизни достигло апогея и стало медленно ис­
чезать. А куда ему было деться. Ты должен быть прав, сказало мне подсозна­
ние. Ты должен перестать выгрызать собственную печень, приятнее разрушить 
ее алкоголем. Я слушал и слушался.

Придворная пивнушка, как и путь к ней, относились к старому зданию ин­
ститута. Институт в тот год переехал в новое здание, на другом конце Москвы, 
но все же ближе к центру. Директор выбивал его много лет и, как сам говорил, 
выбил партийными и беспартийными интригами. По сути, это была такая же 
стекляшка, как наша пивная, только ростом выше и больше бетона. И выгля­
дела солиднее. Домики, в которых ютился институт со дня его основания, име­
ли вид патриархально-домашний и давным-давно стали нам малы, хотя остря­
ки шутили: предмет исследования зато под боком. Имея в виду пруды, сходные 
с океаном, как бывают сходны с гением недоразвитые родственники. Близ но­
вого здания воды не наблюдалось. Наблюдалась пивная, и более благоустро­
енная, однако старая, с которой мы сроднились за много лет, была нам куда 
милее. Да и директор, столько сил потративший на получение апартаментов в 
высотном здании, почему-то не спешил в них переезжать. Возможно, намере­
вался как капитан покинуть корабль последним, а наши такелажники работали 
словно не на себя, а на дядю, не спеша, так что значительная часть оборудова­
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ния оставалась на старом месте. Мы продолжали жить на два дома. В тот день 
секретарша директора позвонила и вызвала меня из нового здания. Я потащил­
ся через город, а приехав, выяснил, что он передумал и я ему не нужен. Перво­
начальный сигнал (директор!), должно быть, засел, как заноза, я и рванул к нему 
в итоге по-глупому.

Кто-то тронул ногой мою ногу. Может, задел. Я обернулся. Сидевшая на 
батарее женщина убрала вытянутую конечность и пробормотала извинение. Пива 
она не пила, как и водки. Неясно, что она тут делала. Возможно, грелась. На 
улице было сыро и промозгло, шел мокрый снег.

— Ты замерзла? — спросил я почему-то на «ты».
Она кивнула.
— Водки хочешь согреться?
Она поднялась, шагнула ко мне. Напротив нас стояло трое.
— Погоди, принесу стакан, — сказал я.
Народ клубился после окончания рабочего дня. Наш столик располагался 

далеко от стойки. Я замешкался, а когда вернулся, женщины не было. Не было 
и сумки, которую я оставил на полке под столешницей. Увидев, что я озираюсь 
по сторонам, один указал направление:

— Вон там.
Она встала за стол, где был живописно выломан кусок столешницы, точно 

на двоих.
— Ты здесь бывала?
— Нет.
— Но я тебя уже видел.
— Не здесь.
— А где?
— Я убираю у вас в институте. Вместо сестры. Сестра заболела, в больни­

це, договорились, что я вместо нее, пока.
— Ты шла за мной от института?
— Нет. Я просто замерзла.
Она была одета в темное пальто в талию с меховым, немного облезлым 

воротником, на голове платок, на ногах я успел заметить довольно потертые 
зимние сапоги, но на каблуке.

— Сейчас выпьешь, станет теплее.
Мы выпили. Потом выпили еще. Она пила водку молча, без выражения, как 

воду.
— Не опьянеешь? — спросил я.
— Не знаю.
— Ты, вообще-то, пьешь?
— Вообще, пью.
— А почему ж не знаешь?
— А как получится.
Интересный складывался разговор. Она по временам звучала почти фило­

софски. Или мне казалось. Я уже выпил свою дозу, можно было уходить, но 
сейчас это был единственный живой человек, связывавший меня с миром. За 
окном стекляшки стемнело. Я представил, как выйду в сырую мглу и сгину, не 
сгинуть не мог, слишком все сошлось, чтоб я остался цел и не сгинул.

— А если нам уйти отсюда?
— Куда? — спросила она.
— А куда ты хочешь?
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— Никуда.
— Так здесь и заночуем?
— Вы идите, куда вам надо, а я пойду за вами.
— А тебе разве никуда не надо?
— Я живу одна, меня никто не ждет.
— И меня никто, — отчего-то сказал я ей.
Кто за язык тянул, неизвестно. Вроде, с одной стороны, коллега по институ­

ту, а с другой — бросовая женщина. Возраст под платком не определялся.
— Живешь далеко? — спросил я.
— На электричке с Казанского, час сорок, — ответила она.
— Вот и хорошо, на вокзале еще можно выпить, — сказал я.
Мы вышли в грязь, жирно блестевшую в фарах проезжавших машин.
— Ав кино не хотите? — сказала она.
— В кино? — изумился я, как будто она предложила мне слетать на другую 

планету.
Она поняла, что ляпнула несуразное, и понуро шла за мной немного поодаль, 

не возобновляя попыток поддержать контакт. За углом я увидел автобус и по 
привычке прибавил шагу. На остановке толпа брала автобус с боем, мне уда­
лось втиснуться последним, какое-то время я еще повисел на поручнях, затем 
меня втянули внутрь, и двери захлопнулись. Теперь я был не один, а вместе со 
всеми. Мысль о спутнице проскочила и пропала, растворилась в надышанном 
тепле сбитого в одно и сосредоточенного в автобусном чреве малого челове­
чества, как, пропав, растворилась сама спутница в слякотном зимнем нигде, 
явившаяся невесть откуда. Ни угрызений совести, ни сожалений я не испыты­
вал. Люди согрели меня. Я вдруг почувствовал себя их частью не только физи­
чески. Благодарность за то, что автобус не отторг меня, а принял в свое лоно, 
многократно возросла, а внутренний восторг переполнил, так что я взмыл вверх, 
как аэростат. Никто не обратил никакого внимания. Аэростат спустил букваль­
но в следующую минуту. Скоро, меньше чем через четверть часа, все кончит­
ся, автобус выплюнет меня, и я опять останусь бесхозной, никем не востребо­
ванной человеческой единицей. Чередования внезапного взлета и такого же 
падения были знакомы моему пропитанному алкоголем организму. Его пары 
проделывали со мной чудеса. А без паров и чудес была бы совсем хана. Тре­
бовалась срочная подпитка. Я вывалился вместе со всеми у метро, у всех была 
единая цель, что тоже сплачивало.

Первый человек, которого я увидел, была институтская уборщица.
— На такси подкатила? — спросил я почти грубо.
— На автобусе. Вы в заднюю дверь, я в переднюю.
— Ты и проныра.
— Так и вы тоже.
Ей палец в рот не клади.
— Идем в кино, — неожиданно решил я.
Кинотеатр располагался возле самого метро, мы часто бегали сюда на но­

вые фильмы, ухватывая иной раз и рабочее время. Какой шел фильм, я не за­
помнил, запомнил, что выдержал минут двадцать. Я вдруг обнаружил, что меня 
то и дело подмывает взять эту женщину за руку, по схеме, как делал это рань­
ше, в этом кинотеатре тоже, но совсем с другой женщиной, и мне требовалось 
опамятоваться, чтобы понять, что это не ты, родная мне, а чужая, подобранная 
в пивнушке, на минутку, а не насовсем, и моя рука должна оставаться на месте, 
а не гулять по чужой плоти, как тварь продажная.
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Уборщица сидела смирно и только, когда я, сглатывая тошноту, дернулся, 
спросила:

— Хотите уйти?
— Хочу, — сказал я и стал пробираться к выходу.
На часах кинотеатра был десятый час. Еще долго-долго до полуночи, а после 

полуночи уже не так долго до утра, когда ты, быть может, позвонишь из своего 
Калинина, а потом приедешь. Что ты позвонишь сегодня, я не подумал. Я поду­
мал другое: что это ничего не изменит. Мое нынешнее состояние, из которого я 
состоял, никак не корреспондировалось с другими состояниями, из которых я 
состоял тоже, но я забыл их сейчас, а они забыли меня.

— Поехали на твой Казанский, — предложил я на улице.
Мы пошли в метро. На эскалаторе и потом, внизу, она опять держалась по­

одаль и как бы за моей спиной, верно, для того, чтоб я не решил, что она на 
что-то претендует, а может, чтобы не рассмотрел раньше времени, какой по­
дарок поднесла мне судьба, и не свернул в сторону. Но время пока не вышло. 
Несмотря на то, что алкоголь рассасывался и на место тоски заползало при­
вычное раздражение. Если она воображает, что на Казанском мы сядем в про­
мерзшую электричку и проедем в ее отдаленный особняк, она глубоко ошиба­
ется. Я усмехнулся про себя такому ее предположению, хотя это было мое 
предположение про ее предположение. Так оно и происходит среди людей, и ни 
один не может знать, что на самом деле думает другой, и не может предоста­
вить другому возможность узнать, что думает он. Я же думал вот что: какая 
дрянь эта женская психология, ничего на свете нет дряннее, даже если она тон­
кая и звонкая, с тонкостью еще дряннее, потому что на самом деле вся эта 
тонкость есть мелочевка, товару на грош, а гонору как у Креза, пусть бы одну- 
единственную мелочь оставили, обошли, не приняли во внимание, простили. Ни 
одной. Я поймал себя на том, что однажды думал близко к этому, и, значит, я 
кружу на месте, не развиваясь, а повторяясь, как второгодник, но и прекратить 
процесс мышления (ха-ха!) не мог. Она понуро плелась сзади по переходу и, 
конечно, ничего не соображала. А может, соображала. Мы заняты каждый своей 
идеей, которая отъединяет нас от остального мира, но идея-то одна либо похо­
жая, и почему бы ей не объединять?

— Тебе сколько лет? — спросил я, оглянувшись.
— Сколько есть, все мои, — ответила она, чуть приближаясь.
— Стесняешься, что старая или что молодая?
— И то, и то.
Нет, она положительно была философ, моя случайная попутчица, оттягивав­

шая срок подачи моего последнего заявления по собственному — кому?

* * *
Почему люди говорят: смертью пахнет? Запах почти не чувствуется, но и 

почти безошибочно угадывается. Сырой, промозглый воздух, неразличимая 
чужая женщина за спиной, чужая толпа (только что в автобусе была близкая), 
собственное нечистое дыхание, обессиливание как обезвоживание, от которо­
го можно умереть, а не умирается, — все содержало этот запах. Я пребывал в 
себе, как в тюремной клетке, и тяготивший меня срок дразнил возможностью 
окончания и одновременно страшил. Небо над головой отсутствовало, сплош­
ная чернота, слабо проминаемая мутными пятнами света от фонарей, в кото­
рых продолжал колготиться мокрый снег. Прошлое вызывало зубовный скре­
жет, оттого что миновало, а миновав, представлялось ненастоящим, фальши­
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вым, это доказывало то, что из него произросло столь отвратительное настоя­
щее. Вымечтанный океан — пустой звук, химера, в лучшем случае реальный 
грязный пруд по соседству. Химера — любовь. Если она была, то где она? И 
почему на ее месте холодная, безобразная, как жаба, пустота? Будущего не 
было, оно было невозможно, как невозможно солнце гнилой ночью. Мы покину­
ли метро, миновали площадь, заполненную мечущимися взад и вперед глупы­
ми людскими фигурками, и втянулись вслед за частью их в такое же заплеван­
ное, замызганное, обшарпанное помещение вокзала, как все они, родные. По­
чему-то у нас как родное, так заплеванное и замызганное, и, наоборот, если 
заплеванное, то и есть родное.

— Ну, я тебя проводил, теперь иди, — сказал я, чтобы разом со всем покон­
чить.

— А вы разве не решили ехать со мной? — вдруг нахально спросила она.
— Ты что, рехнулась? С чего ты взяла? — с неожиданным злорадством 

отозвался я.
— А чего мы тогда плелись на этот вокзал? — задала она резонный вопрос.
— Выпить, — ответил я.
— Ну, так пойдемте выпьем, — сказала она.
— Веди, ты ж тут завсегдатай...
В вокзальном буфете мы взяли по сто пятьдесят и бутерброд с заплакан­

ным желтым сыром, углы которого приподнялись вверх от старости, один на 
двоих, ибо, выворачивая карманы, я увидел, что у меня кончились финансы. Мы 
разломили бутерброд пополам — получилось, что мы разломили хлеб. Она 
отпила грамм сорок, остальное перелила в мой стакан. Мы стояли за стойкой в 
толчее прибывавших и убывавших пассажиров, и я думал, какого черта я дол­
жен тебя ждать с такой тоской, ведь я — Одиссей, Пенелопа — ты, и вдруг 
посреди хмельного тумана явилась ясная, как стеклышко, мысль: а каково тебе 
ждать меня? И не только теми неделями и месяцами, когда я в море, а теми 
часами и сутками, когда я пропадаю неизвестно где. Особенно сутками. Но я 
ведь и пропадаю. Мы оба люди катастрофы. Мы принимали жизнь катастро­
фически и потому оба активно участвовали в организации катастрофы. С этой 
мыслью я допил свой стакан. Мы согрелись, уборщица приспустила темный 
платок с головы, под ним обнаружились светлые кудряшки и нарисовался воз­
раст в районе тридцати. Она была бы даже симпатична, если б не общая стер­
тость черт, так что зацепиться не за что. Я и не собирался цепляться, но раз 
так вышло, что я провожу с человеком вечер, хотелось бы что-то к нему испы­
тывать.

— Замужем была?
— Нет, так.
— Как так?
— Жила просто.
— А сейчас не живешь?
Она поняла юмор:
— Живу, пока не умерла.
— Ну, пока не умерла, поехали, покажешь квартиру.
— У меня не квартира, домишко старенький, от бабки остался.
Начиналась чужая история, до которой мне нет дела, а мы уже двигались по 

перрону.
— Куда народ подевался? — удивился я.
— Поздно. До домов добрались, спать собираются, — объяснила она.
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Удовольствие чуть не два часа трястись в электричке вызывало у меня 
большие сомнения.

— У тебя выпить-то найдется? — поинтересовался я.
— Обождите, я счас, — сказала она. — Только не уходите.
Я подумал, что ей понадобилось в уборную. Пустота вновь навалилась на 

меня, как тяжесть, словно пустота может весить. Имелись три варианта: до­
жидаться женщину, тихо удалиться или броситься под поезд. Я прорабатывал 
их все, не двигаясь с места, как будто ноги приросли. Она появилась с газет­
ным свертком. Мой опытный глаз распознал завернутую бутылку.

— Буфетчица знакомая, — сказала она.
— Не первый раз обделываешь такие делишки, — проницательно заметил я.
Она промолчала. Подошла электричка. Женщина ступила на подножку, и в 

этот момент я понял, что хочу, чтоб она уехала, а бутылка осталась бы мне. 
Как это сделать? Выхватить сверток и бежать? Попросить подержать как бы 
из вежливости, мол, мужику удобнее, а потом все равно повернуться и бежать? 
Культура не позволяла. Она же купила эту бутылку за свои.

— Дай мне сейчас выпить, — потянул я ее за рукав, не входя в тамбур.
Она покорно протянула бутылку. Перочинным ножом откупорил пробку и стал 

переливать вино из стеклянного горла в свое. Сразу стало легче, и я сразу ска­
зал, заглянув ей в лицо:

— Постой. Выходи. Поедем ко мне.
Она послушно вышла на перрон. На стертом лице ее не возникло никакого 

выражения. Мы двинулись по перрону обратно в сторону вокзала. Кто ж так 
стирает лица человеческие? И зачем выпускается столько экземпляров зряш­
ной породы, чтобы на тысячном или миллионном лике отпечатались наконец 
следы гениальности или красоты? По пути я еще несколько раз прикладывался 
к сосуду, и, когда подошли к дому, в бутылке оставалось не больше четверти.

Была полночь.

* * *
Междугородный звонок раздался, когда мы, раздетые донага, лежали в по­

стели.
— Не подходи, — пробормотал я, как будто она могла позволить себе по­

дойти.
После чего провалились в сон. Нас разбудил новый звонок, за ним еще один. 

Я не встал и не взял трубку, хотя догадывался, кто мог звонить. Ты, любимая. 
Пусть думает, что я выключил телефон на ночь. Мы с тобой нередко так дела­
ли.

Следующий звонок, разбудивший нас через несколько часов, был дверной. 
Я проснулся и лежал секунду или две с широко открытыми глазами, напряжен­
но всматриваясь в темноту и соображая, что случилось и где я. Рядом со мной 
был кто-то, кто тоже проснулся. Теперь звонки в дверь раздавались непрерыв­
но, так что трудно было не проснуться.

— Встань и оденься, — сказал я лежавшей возле, предварительно зажав ей 
рот рукой.

Я не стал зажигать света, лежал с сильно бьющимся сердцем, ожидая, ког­
да она в непролазной тьме попадет руками и ногами в трусы-лифчики-кофты- 
юбки-сапоги, будто, одевшись, это существо могло улететь через форточку. 
Звонки продолжались, я подумал, ты разбудишь всех соседей, хотя какое это 
имело значение. Ключ, вставленный в замочную скважину, безрезультатно ца­
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рапал ее, так как я оставил свой ключ с этой стороны. Натянув брюки и свитер, 
я вывел женщину в коридор. Куда было девать ее — не в шкаф же прятать. 
Ситуация абсолютно фельетонная и оттого еще более нереальная. Воцарившу­
юся на несколько мгновений тишину прорезал громкий звонок. Должно быть, 
наши движения были услышаны там, на лестничной клетке. Шепотом я велел 
женщине уходить тотчас, едва открою дверь, и для этого поставил ее в надле­
жащую позицию в прихожей. Я думал загородить женщину собой так, чтобы, 
когда мы с тобой обнимемся, она незаметно выскользнула бы из прихожей. 
Ничего не вышло из идиотского плана, родившегося в похмельной голове.

Я открыл дверь. Ты вошла. На тебе лица не было. О том, чтоб обнять тебя, 
нечего и думать. Твои глаза были как два озера тревоги и печали. Женщина 
позади стояла столбом.

— Кто вы и что здесь делаете? — первые слова были обращены не ко мне.
Я стал подталкивать столб к выходу. Ты не давала столбу дороги, настойчи­

во продолжая:
— Кто вы?.. Скажите, кто вы!..
Словно это было так важно. Со стороны ваши движения напоминали парный 

танец. Мне как-то удалось обойти препятствие и вытолкать гостью за порог, 
после чего захлопнуть дверь.

Ты вошла в комнату и первым делом сдернула на пол одеяло с постели. Я 
никогда тебя такой не видел. Но ведь и я никогда не приводил домой женщин с 
улицы и не укладывал их в нашу с тобой постель. На простыне было большое 
пятно. Ты выдохнула с искаженным лицом:

— Господибожемой!..
Схватила простыню, скомкала и помчалась на кухню, где стала судорожны­

ми движениями запихивать в мусоропровод. После этого кинулась в ванную, 
пустила струю горячей воды и долго-долго мылила и оттирала руки, как будто 
они были, по меньшей мере, в крови. Я молча наблюдал издали. Из ванной ты 
вернулась на кухню, взяла со стола бутылку с вином, которое осталось недопи­
тым, и со всего размаху швырнула об угол стены, разбив одновременно бутыл­
ку и кафель. По кафелю растеклась красная жижа. Вино было красное.

— Сама же и вытрешь, — с трудом разжал я зубы, не испытывая ни сожа­
ления, ни раскаяния.

Моя речь произвела на тебя оглушительное впечатление. Ты вся тряслась, 
напряженное лицо сосредоточенно, сухие глаза горели. Тебя словно прорвало:

— Сволочь!.. Гадина!.. Я думала, что-то стряслось! Что ты умер, умер!.. Я 
мчалась сюда, как сумасшедшая!.. Я готова была умереть вслед за тобой! А 
ты!.. Говно собачье! Мерзавец!.. Блядь!.. Проститутку, блядь... привести в дом, 
где... где... Уложить в постель, в которой...

Ты не могла вымолвить чистых слов после грязных и вдруг замолчала, как 
онемела. И снова, в который раз, я подумал о совпадениях, о парных рифмах, 
которые преследуют меня всю жизнь. Будто я сам притягивал определенные 
события. Ты закричала-завыла, как воют бабы в деревнях на погосте, когда 
умирает кто-то близкий и его закапывают в могилу. Мы закапывали в могилу 
нашу любовь. Я сжал кулаки. Последовала моя мужская реакция:

— Замолчи, сука, а то убью.
Ты сползла с табуретки на пол и сидела на полу, глядя на меня ставшими, 

как блюдца, безумными глазами. Я отработал свое по полной программе, как 
последняя сволочь. Я знал, какой я негодяй, и хотел, чтобы ты знала тоже. Так 
было честнее.
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* * *
Ты вычитала где-то, что древние греки различали два рода любви. Одну, 

собственническую, называли Eros. Другую, бескорыстную, — Agape. До дру­
гой мы не дожили.

Разорванное не срасталось. Мы не могли расстаться и не могли продолжать. 
Я не просил прощения — какое могло быть прощение. Мы не говорили о том, 
что случилось. Мне казалось, как я исторгал из памяти часть эпизодов своей 
жизни, словно их не было, так же должна поступить ты. Другое дело, что в тех 
случаях у меня не было свидетеля. Вернее, ты не была свидетелем. И выбо­
рочная амнезия проходила как миленькая. Тут свидетелями были мы оба, слу­
чившееся двоилось, троилось, множилось в нас, как в зеркалах, поставленных 
одно против другого.

Я встретил временную уборщицу еще раз в старом здании, мы разошлись в 
узком коридоре, как незнакомые. Что она такое, в самом ли деле проститутка, 
или просто гулящая, или такой же, как я, несчастный человек, к тому же влю­
бившийся в меня, я так и не понял. Как не понял, что могла подумать она обо 
мне. Должен ли был я проклинать ее за искушение (которого не было) или бла­
годарить за спасение (которого тоже не было)? Больше в то здание я не ездил, 
не было нужды. Может, лучше, если бы директор вдруг проникся и действи­
тельно отправил меня в командировку в Калининград, где на месте бросовой 
особы оказалась особа попривычнее, которая стала бы моей нормальной лю­
бовницей. А может, та ложь была бы еще страшнее.

Это не уборщица приволоклась за мной в пивную на прудах. Это приволок­
лась судьба. Сыграла свою роль и исчезла. А свободных денег ехать в Кали­
нинград у меня так и так не было.

* * *
Вернулась наша девочка из Ленинграда. Втроем мы встречали Новый год. 

Не было выхода. И мы старались изо всех сил. В институте был новогодний 
отчет, все отделы, как обычно, стояли на ушах, и я никак не мог купить елку. В 
последний момент, обегав несколько новогодних базаров и застав отдельно ветки 
и отдельно стволы, я притащил довольно чахлое, но все еще зеленое деревце, 
которое с трудом простояло у нас с неделю, а потом пришлось выбросить, по­
скольку оно оголилось до безобразия, освободившись от иголок почти полнос­
тью. За два часа до Нового года наряжали елку. Невольно разгорячились, гла­
за заблестели, спорили, куда лучше повесить золотой шар или стеклянную пти­
цу с шелковым оперением, и вешали, и любовались повешенным. Гирлянда не 
зажигалась. Я, просмотрев все лампочки подряд, нашел неисправную и отъе­
динил. Цепь вспыхнула. Раздались аплодисменты, словно я совершил благород­
ный поступок. В тот же день, 31-го, я зашел в пустой от людей и товаров мага­
зин и купил на выданную зарплату вместе с годовой премией тонкое кольцо с 
крошечным бриллиантом для тебя и продолговатый янтарь на цепочке для 
девочки. Заветные коробочки дожидались своего часа.

Без четверти двенадцать — уже начал выступать Генеральный секретарь — 
мы жестоко поссорились. Дочь сделала что-то не так, мать с досадой выгово­
рила, я молчаливо принял ее, а не твою сторону. Над накрытым столом нависла 
грозовая тишина. Мне расхотелось доставать коробочки, не до коробочек было. 
У девочки задрожали губы, она тихо вышла из-за стола и ушла к себе в комна­
ту плакать. Мы остались вдвоем. Я спросил:

— Зачем ты так с ней?

92 НЕВА 10’2002



___________________________________________________ О. Кучкина. Голос золы

— Зачем? — трагическим голосом переспросила ты. — А ты не знаешь, 
что она нипричем?!.

— Тем более.
— А, тем более!..
Мы не справились. Нам не удалось. Ничего не удалось. Ни равнодушие, ни 

привычка так и не поселились в нашем доме. Ты зарыдала в голос. Я поднялся, 
надел на новую белую рубашку с галстуком (твой подарок) старую робу и ушел 
из дому. То был наш последний Новый год.

Говорят, как встретишь его, так и проведешь. Внутри саднила огромная, в 
жизнь, ссадина.

* * *
Весной был твой день рождения. Днем на работу позвонила Люля и сказала: 
— Что-то я звоню-звоню, а у вас телефон все занят, наверное, пол-Москвы 

поздравляет!
Елки-палки, как же я забыл! Пол-Москвы знакомых у нас не было, мы жили 

уединенно и до сих пор сосредоточенно друг на друге. Я набрал домашний но­
мер. Короткие гудки раздавались и через час, и через два. Может, ты плохо 
положила трубку? На всякий случай ушел из института пораньше, по дороге купил 
белую розу и с розой явился домой. Дома никого не было, снятая трубка лежа­
ла на столе. Забыла, или опять твои штучки — обида и месть, и желание не 
простым, а сложным путем дать знать о них? Звук прибывшего лифта, звук 
ключа в замочной скважине. Я встречаю тебя в дверях с розой в руках. О но­
вогодней коробочке, которая была куда как уместна, я не вспомнил ни сейчас, 
ни больше уже никогда. Я притягиваю тебя к себе и целую.

— Я подумала, ты забыл... — у тебя мокрые глаза.
— Как я мог... Просто я хотел, чтоб опять с белой розой, как тогда, а утром 

у меня не было...
Говоря это, я думал, какой я мерзавец и как я ее люблю.
— А давай сегодня проведем вечер вдвоем, а завтра позовем гостей!..
— Гостей? — удивилась ты. — Кто придет вот так с бухты-барахты... и в 

доме шаром покати...
— Завтра суббота, с утра я поеду на рынок, все куплю и приготовлю, де­

нежка поднакопилась, вложим все в праздник, а с бухты-барахты придут те, кто 
тебя любит...

— Мне достаточно того, что ты здесь с бухты-барахты.
— Я буду всегда здесь с бухты-барахты.
Мы смеялись и дурачились по-старому и не знали истинного значения про­

износимых слов.
Никогда у нас не было такого веселого сборища. Мы позвали человек двад­

цать, и человек пятнадцать пришло. Я надел фартук и метал блюда, готовить 
которые был большой мастак, если захочу. Я научился этому в плаваниях и раньше 
частенько баловал тебя, это к концу перестал. Я приготовил заливную рыбу и 
заливное мясо с травами, грибную икру и картофельный салат с маринованным 
луком, разделал селедку и выложил ее дольками «колхозницы», да еще Люля 
прислала своих восхитительных пирожков с капустой, которые таяли во рту, их 
надо было только разогреть и подать горячими. Мне помогала наша дочка. 
Именинницу мы освободили и действовали как заговорщики. Перемигивались, 
обменивались условными знаками, давились от смеха. Глядя на нас, ты улыба­
лась, и все трое чувствовали себя как новенькие монетки.
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Было приглашено несколько пар с твоей работы, несколько — с моей, две 
школьные подруги: одна с мужем, вторая с кавалером, три малоизвестных на­
чинающих писателя, которым ты покровительствовала, и один вполне извест­
ный актер по имени Олег Ефремов, который пришел с молоденькой актрисой. 
Это было что-то из прошлой жизни. Я имею в виду не актрису, а тебя. Прошлое, 
приняв сколько-то на грудь и оставив актрису, прижало тебя где-то между ван­
ной и уборной. Прежде ты ничего подобного себе не позволяла. Не то чтобы 
быть прижатой, а как-то реанимировать жизнь, бывшую до меня. Теперь для 
чего-то понадобилось. И я знал для чего. Самое смешное, что, и все зная, по­
пался как дурак. Проходя мимо вашей парочки с блюдом горячих печеных 
яблок, которые нес к запеченной курице, я на секунду потерял контроль над 
собой. Кровь бросилась в лицо при мысли, что было время, когда ты была не 
моя, и, возможно, еще будешь, и это время не за горами. Первым побуждением 
было приложить блюдо к его известной физиономии. Но ведь он тут нипричем, 
при всей его привычной мужской стойке на женщину, пусть это и моя жена. При 
чем ты. Я сдержался. Я не хотел портить тебе праздника.

Когда я вошел в комнату, школьная подруга, бывшая с кавалером, подошла 
и тихонько проговорила, словно у нас стены были стеклянные:

— Не бери в голову... артист... он через пять минут забудет ее, как забыл 
на десять или больше лет, что они не виделись...

Я засмеялся. Лучше б она этого не говорила. Выходило, что ее лучшая под­
руга — старая вещь, которую подобрали там, где положили за ненадобностью, 
и опять положат.

— Олег зовет вас, хочет что-то вам сказать, — сказал я актрисе.
Актриса вышла в коридор, покачивая бедрами, которых не было. Через ми­

нуту вся троица вернулась, Олег обнимал за талии обеих. Темные стекла очков 
скрыли выражение моих глаз.

Яблоки и курица вызвали всеобщий восторг. Веселье продолжалось, ничем 
не омраченное. Моя любимая, свежая и алая, как наливное яблочко, слушала 
тосты, один другого льстивее, а когда, вдруг расхрабрившись, слово взяла доч­
ка и сказала, что не знает человека чище, чем мама, все растрогались. Ты не 
смотрела на меня, но знала, что я все вижу и все слышу, и немножко ходила 
гоголем передо мной. Ты будто решила, начиная с этого вечера, поменять при­
оритеты и принять ту, другую жизнь, что до сих пор обтекала нас стороной. Мне 
стало вдруг холодно, как если бы окна распахнулись и весенний прохладный ветер 
ворвался. Что-то прошелестело надо мною, опять напомнив, как умирала и 
умерла моя мать. Я невольно поежился. Второй раз за сегодня я ощутил, что 
ты можешь на самом деле оставить меня. Я не мог перенести своего разоча­
рования в тебе. А если ты не перенесешь свое разочарование во мне?

Наша девочка помогала мне разносить мороженое.
— Какая ты умница и как ты мне нравишься, ты такой хороший тост произ­

несла за маму.
Она вспыхнула от радости. Мы понимали друг друга.
— А ты? — спросила она. — Почему ты не скажешь тоста?
— Моя очередь последняя. Я завершающий. Вот сейчас пойду и завершу.
Я поднял бокал с вином — водку уже допили, но я и не злоупотреблял в этот 

вечер.
— Если бы мне пришлось еще раз родиться на свет и прожить всю эту жизнь 

так, чтоб она была самой спокойной, самой удобной и даже самой счастливой, 
но не встретить эту женщину, я бы сказал, что родился зря. За тебя, любимая!
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Я подошел и поцеловал тебе руку. Ты поцеловала меня в голову.
Кажется, впервые мы работали на публику. И, кажется, это у нас получи­

лось.
Когда гости ушли, ты первая сказала:
— Прости, я захотела, чтобы ты ревновал, это так глупо...
— Я ревновал.
— Правда?..
В эту ночь мы легли вместе. Прежде между нами ничего не оставалось без 

объяснений, что торчало бы, как заноза. Только выдернув занозу, мы могли 
чувствовать себя единым целым. Заноза ушла вглубь. Никто из нас не смел 
заговорить о том, что стряслось. И хотя снова были близки, оба чувствовали, 
что прежней безоглядной близости не вернуть.

* * *
Лето того года выдалось раскаленным и дымным. Под Москвой горели леса. 

Пожар случился и в нашем дачном поселке. Была суббота, день протекал осо­
бенно нервно, у тебя было вздрюченное состояние, ты говорила со мной то крайне 
сухо, то отзывалась на сказанное всплеском плохо скрываемого неприятия, меня 
это мучило, но я не показывал виду, просто держался подальше. Ночи соединя­
ли нас, не принося облегчения.

Мы собирались лечь, как вдруг увидели за окном, неподалеку, яркие языки 
пламени.

— Смотри, смотри! — испуганно проговорила ты. — Что это?
— Пожар.
— Далеко?
— Близко.
Поднявшийся ветер со зловещей силой разносил искры, они долетали до наших 

сосен.
— Мне страшно... это какой-то знак...
По части знаков и символов равных тебе не было. Мы и полюбили друг дру­

га в день, когда, по твоим подсчетам, сумма цифр в дате составляла 22, и это, 
по твоему мнению, давало пару в квадрате, то есть очень и очень пару. Я пере­
крестил тебя в Красноярском аэропорту — это был знак благословения на но­
вую жизнь. Моя фамилия совпадала с отчеством твого отца, так же как с отче­
ством матери совпадала фамилия твоего первого мужа, — стало быть, тебе на 
роду было написано выйти за нас замуж. Подобной мистики содержалось в 
нашей жизни пруд пруди. Когда я ушел на работу, впервые не поздравив тебя с 
днем рождения, ты загадала, что, если я не вспомню до вечера, мы расстанем­
ся. Зато когда протянул белую розу, как тогда, в сквере, ожила не просто на­
дежда — уверенность в счастье. Ты загадывала множество всякой всячины, 
смотрела на цифры номерных знаков машин и вечно что-то вычисляла. Если 
выпадало не то, мрачнела, словно что-то случилось в действительности, а не в 
твоем перевозбужденном мозгу. Впрочем, что живущие люди знают о жизни 
объективно, а не исходя из своих субъективных представлений? Все думают, 
что смотрят глазами и нюхают носом, а дело происходит именно в мозгу. Я иногда 
молотком готов был сокрушить твой вздорный, измучивший меня мозг.

— Схожу, там наверняка нужна помощь, — сказал я.
— Не ходи, прошу тебя!.. — ты схватила меня за руку.
— Ты что? Как же я могу остаться здесь и не пойти?
— Иди. Иди. Только, пожалуйста, будь осторожнее... и возвращайся...
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— Куда я денусь...
— О!..
С этим трагическим «о!..» я ушел. Горела развалюха, где жили старик со 

старухой. Они успели выскочить, едва занялся пожар, и первое время все по­
рывались вернуться обратно, чтобы хоть что-то спасти, и просили прибежав­
ших соседей о том же, но потом замерли, стоя рядышком, и теперь стояли и, по 
видимости, почти спокойно смотрели, как гибнет в огне их жилье и нажитое за 
жизнь. Что уж там нажито — горшки да поварешки, но другого ничего им на 
долю не выпало. Соседи, по одному и группками, пытались растаскивать брев­
на и доски, чтоб уменьшить количество горючего материала, но все уже было 
бесполезно. Порывы ветра раздували пламя, мощные языки метались то в одну, 
то в другую сторону, и было похоже, что огонь, как живой, смеется и дразнит 
людей, играя с ними в свою игру, уверенный, что выиграет. Я пришел с ведром, 
с ведрами явились и другие. Мешая другу другу, мы спешили к колодцу, потом 
к горящей избе, плескали туда водой, но все это было неуклюже и никчемно. Я 
организовал цепочку, дело пошло быстрее, но все равно было похоже на то, как 
если бы плевками пытаться загасить костер. Наше сопротивление огню было 
зряшным, он был крепче нас. Пламя гудело, сгоравшее дерево трещало и стре­
ляло, искры разносились в черном небе. Зрелище устрашало и завораживало. В 
одном из рейсов у нас случился пожар в машинном отделении, на корабле в океане 
это смертельная опасность, но там расписаны все действия и все средства под 
рукой, и мы справились. Здесь смертельной опасности не было, а справиться 
мы не могли. Ко мне обращались с вопросами и предложениями, я невольно стал 
за старшего, и мне было стыдно, что я, по сути, бездействую. Сожрав основ­
ную массу дерева, огонь стал понемногу утихать. Сказали, что у стариков есть 
двое взрослых сыновей, переехавших в город, я подошел, спросил, как связать­
ся с ними, оцепеневшие старики с трудом разжали рот и с трудом вспомнили 
номера телефонов. Толстая уличком (младшее звено советской власти) сказа­
ла, что заберет стариков к себе, так что пусть сыновья идут прямо к ней, адрес 
им известен. Я послал на станцию одного из мужиков звонить. Был третий час 
ночи, помощники стали расходиться. Ушел и я.

Ты ждала у калитки. Кинулась ко мне, будто я сам вырвался из огня. Я мах­
нул рукой:

— Ничего нельзя сделать...
— Что ж ты столько времени делал?
— То же, что все... пытались... Ты так и не ложилась?
— Какое там... Ходила взад-вперед по дорожке, боялась, что у нас тоже 

загорится...
Ты дрожала то ли от волнения, то ли от холода. Я обнял тебя.
— Как же мне было страшно!.. Какое счастье, что ты вернулся!.. Не исче­

зай никогда...
Я думаю, что в эту ночь мы зачали нашего четвертого ребеночка.

* * *
В один из сентябрьских дней, ближе к концу месяца, директор вызвал к себе 

и сказал, что я должен смотаться в командировку в Калининград.
— Я не могу.
— Почему не можешь?
— Н-не знаю.
— А помнится, хотел. Только тогда тебе надо было по своим блядскйм де­
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лам, а теперь — по институтским. Поэтому поедешь с этой последней целью, а 
о первой забудешь.

Почему он себе позволял так со мной разговаривать, мой ненаглядный шеф? 
Между прочим, когда я открыл самое прозрачное место в Индийском океане, 
это он приложил усилия к тому, чтобы мое открытие вошло во все географи­
ческие карты мира. И радовался, и тщеславился гораздо больше, чем я. Те­
перь оно так и именуется: море... — следует моя фамилия.

Прибыв в Калининград, я закончил все за два рабочих дня. В субботу утром 
или даже в пятницу вечером я мог выехать поездом в столицу. Моей литовки в 
городе не оказалось. Выяснилось, что она в командировке в Москве и вернется 
домой в субботу либо в воскресенье. Ну и фрукт мой директор. Почему не 
попросил передать нужные ему документы с этой дамой, а погнал меня, как 
дешевку? Не мог же я предположить, что он развел нас нарочно, словно у него 
нет других забот. Мореплаватель, академик и герой, он был занят вещами по­
важнее морального облика одного кандидата наук. Хотя я не раз убеждался: 
что-то в наших отношениях было не от общего, а от личного, и даже когда ру­
гань, отчего-то меня, сироту, это трогало. Впрочем, в эту минуту из-за того, что 
у меня отняли мою даму, мне позарез понадобилось ее увидеть. Может, чтобы 
попытаться вернуть хоть ненадолго ощущение легкости бытия. Я остался на 
субботу и на воскресенье. Она не появилась. Один, в безликом и бессмыслен­
ном гостиничном номере, лежа в ботинках на застеленной тонким солдатским 
одеялом железной койке, я вдруг спросил вслух:

— Что со мной?! Зачем я здесь?! У меня есть жена, женщина, которую я 
выиграл в лотерею, а я жду какую-то ненужную мне бабенку, которая еще больше 
запутает мою жизнь. А меня и так от всего тошнит! Неужели оттого, что про­
шла любовь? Так, стало быть, она прошла?

Вылинявшее, цвета жидких помоев, полотно занавески закрывало свет. Я 
встал, дернул, занавеска наполовину оторвалась, обнажив пыльное, грязное 
стекло, за которым бродили по пыльной земле пыльные куры. Номер на пер­
вом этаже, даже не выброситься. Полная потеря воли. Не можешь сделать ни 
шага, чтоб изменить ситуацию, которая выглядит исчерпанной.

В дверь постучали. Я крикнул:
— Входите, открыто!
Просунулась голова мальчика лет двенадцати.
— Вам звонят, подойдите к администратору, — потребовал он строго.
— А ты дежурный? — спросил я его.
— Моя мама дежурная, а я ей помогаю, — так же строго объяснил он, не 

входя.
Итак, моя дама прибыла, и, самое позднее, через полчаса я увижу ее.
В середине неопрятного коридора с плешивой ковровой дорожкой и мерзки­

ми голубенькими стенами я попросил помощника дежурной выполнить мою 
просьбу:

— Скажи даме, которая звонит, что не застал в номере, я уехал, умер, ска­
жи, что хочешь.

— Хорошо, я скажу. Только это не женщина, а мужчина.
Я неохотно преодолел остаток пространства и взял трубку. В трубке голос 

моего товарища из Москвы, того самого, что до сих пор кочевал между женой 
и племянницей.

— Слушай, позвони домой, — попросил он.
— А что случилось? — под ложечкой у меня неприятно засосало.
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— Ничего, но твоя жена беспрерывно плачет, даже не могла говорить, когда 
я позвонил...

— Ты ей позвонил?
— Я тебе позвонил, я не знал, что ты уехал, у меня к тебе небольшое дело...
— Потерпеть можешь?
— Могу. Ты же вернешься в понедельник или вторник, да?
Мне не надо спрашивать, какое дело. Даже на сигареты нет денег. Его сига­

реты — мое дело.
— Так ты позвони ей, слышишь?..
Я повесил трубку. Мальчик смотрел на меня, не отрываясь.
— Тебе интересно? — спросил я его.
-Да.
— А что тебе интересно?
— Разные люди. Жизнь.
— Молодец. А кем ты хочешь стать, когда вырастешь? Писателем?
— Режиссером, Я буду снимать кино.
Я подумал, что он будет снимать кино. Я не стал тебе звонить, а взял зуб­

ную щетку, помазок, бритву, отпил полстакана из приготовленной для дамы бу­
тылки водки, заткнул ее пробкой, надел плащ, расплатился за гостиницу (надо 
бы сказать: за ночлежку) и мимо пыльных кур, напомнивших мне моих женщин 
на пьянке в Светлогорске, пошагал на вокзал. По дороге стал накрапывать дождь, 
скоро я стал похож на одну из этих кур, тоже теперь мокрую.

Утром в понедельник позвонил с вокзала на работу, сказал, что заеду спер­
ва домой. Мой сотрудник сообщил, что меня искала коллега из Калининградс­
кого филиала, была в Москве в командировке, он дал мой домашний телефон, в 
воскресенье она уехала. Должно быть, наши поезда встретились ночью на до­
роге (железной) и пронеслись один мимо другого без задержки.

— Ты плакала? — задал я первый домашний вопрос, который мог не зада­
вать. Глаза у тебя были припухшие и красные.

— Откуда ты знаешь?
— Разве не ты попросила позвонить мне в Калининград и сказать это?
— Я, — произнесла после секундной паузы. — Он тебе сказал?
— Нет. Я догадался.
Ты всегда ждала, когда я объявлюсь, ни к кому не обращаясь. Нервы со­

всем истрепались.
— Что ты плакала, дурочка?
— Такой был длинный, пустой, холодный, ужасно одинокий день... как буд­

то я осталась одна на всем свете... Как утром проснулась, так заревела, и це­
лый день реву и реву как белуга, как будто что оплакиваю... Еще эти звонки... 
кто-то звонил и бросал трубку... Было так страшно, как тогда, на пожаре... Я 
не выдержала... позвонила твоему другу...

Когда ты не замолкала, не строила из себя гордячку, а вот так по-детски 
делилась со мной своими горестями, ты становилась родной мне. Беда в том, 
что эти моменты сделались редки.

Ты не пошла на работу, кормила меня завтраком. За кофе сказала:
— Знаешь... я в пятницу утром была у врача... у меня задержка несколько 

недель...
— А, ну вот и причина, ревушка-коровушка!..
— Я вдруг вообразила, что ты не вернешься и не узнаешь, что у тебя родил­

ся ребенок.
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— Перестань... накликаешь...
— Доктор сказал, что на этот раз будем следить с самого начала и выно­

сим...
— Правильно сказал.
Я ушел в институт со смешанными чувствами. Я не испытал радости, какой 

ждал. Я думал: если уйду, ребенок останется утешением для нее. Я думал: 
ребенок свяжет меня как раз тогда, когда в моей голове бродит смутная мысль 
об изменении обстоятельств, и, таким образом, я не смогу их изменить. Я ду­
мал: вот она родит, и все у нас наладится и будет, как раньше, лучше, чем рань­
ше. Последняя мысль оказалась победительницей. Предыдущие потерпели 
поражение.

* * *
Сидя однажды в кабачке в Сингапуре, я увидел по телевизору картинку, от 

которой не мог оторваться. Два парня (ученые) шли по складкам земли, кото­
рые представляли собой остывшую лаву. А затем вдруг показалась та же лава, 
только не остывшая, а действующая, раскаленная. Огненное оранжевое меси­
во, тяжело льющееся меж окаменевших складок, похожее на Змея Горыныча, 
но без головы, а с гигантской шеей, что все растягивалась. Ею Змей Горыныч 
приближался к людям, нападал, а они уклонялись. Самое удивительное было 
впереди. Ребята вышли к океану, в который стекала лава. Их забрал вертолет, 
и с вертолета они в полном подводном снаряжении сиганули прямо в океан. А 
дальше пошли подводные съемки: парни приблизились к огню лавы, которая 
продолжала пылать и плавиться в океане! Это было зрелище!..

Я был случайный телезритель. Теперь думаю, что мне нарочно показали эту 
картинку, а я не понял. Это то, что я сейчас испытываю. Лава в океане.

* * *
Утро длилось, похожее на вечер. Что было до него, до этого последнего утра?
Отлежав пару недель на сохранении, ты объявила, что совершенно здорова. 

Придя домой из больницы, сказала, что у вас очередная выездная редакция в 
Тбилиси и ты едешь. Я уговаривал тебя остаться дома. Ты сказала, что никог­
да не была в Тбилиси, тебе хочется, ты обещаешь, что все будет хорошо. Впе­
чатление, что ты, трусиха, вдруг перестала бояться и хочешь начать новую, быть 
может, самостоятельную жизнь, как будто зародыш, которого носила в себе, на 
этот раз и правда защищен сам и тебя защищал от напастей. Я поверил тебе. 
Наша дочь на выходные отправилась к бабушке, туда же должен был заехать 
ее отец. В очередной раз я позавидовал, какие вы умные, что никто никому ни 
в чем не препятствовал, несмотря на любовные бури, в которые все оказались 
вовлечены. Не то что я с моей бедной дочкой.

Я сидел дома один с бутылкой водки.
Тебя когда-нибудь травили? Сама травилась? Я нет. Но состояние отравлен­

ного не отпускало той зимой, весной и последовавшими летом и осенью. Я просы­
пался утром. Ничего не хотелось. Пил чай. Он горчил. Шел на работу. Тянуло 
сесть посреди улицы, чтобы снегом замело или песком засыпало. Но где взять 
снега в октябре, да и песка чистого в городе нету. Кто-то, черный, подземный, 
безобразный и враждебный, правил бал.

Я надеялся на ребенка. Я боялся ребенка. Я ждал ребенка. Я думал, он нас 
спасет. Я боялся, что он нас не спасет. А потом я исчез.

Мне не могли дозвониться из Тбилиси. Когда в понедельник я еле добрался
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до работы с пудовой головой и таким же сердцем, мне сказали, что тебя поса­
дили в самолет, что самолет уже вылетел и, может, прилетел, что у тебя крово­
течение и тебя повезут (или уже привезли) прямо в больницу. Я ушел с работы 
минут через двадцать. Меня не задерживали. Было понятно, что случившееся 
требовало моего присутствия там, а не здесь. Я выдвинулся из нашей стекляшки 
(института, а не пивной) и повернул не к метро, а в противоположную сторону. 
Как раз к стекляшке (не институту, а пивной). Нос к носу столкнулся с дирек­
тором.

— Ты куда? — спросил он.
— У меня несчастье, — все, что мог пробормотать я.
Почему-то он не стал спрашивать какое. Некоторое время мы просто так 

постояли.
— Выдержи, — сказал он.
И пошел своей дорогой. А я своей.
Пудовая голова грозила отвалиться. Для того, чтобы вернуть ее на место, 

требовалась доза лекарства. Я думал о том, что делают сейчас в гинекологи­
ческом кресле или уже сделали с моей любимой в четвертый раз за нашу коро­
тенькую, пролетевшую в одно мгновение жизнь, и понимал, что даже если ви­
ною твои биологические клетки, это неправда, а правда в том, что виною я, я, и 
только я, моя биология, моя психология, моя сексопатология, любая логия, ко­
торую придумали и еще придумают люди, чтоб объяснить необъяснимое. Я 
вытек из пивной, как пивная пена вытекает из кружки, и по стеночке, по сте­
ночке, собрав остатки себя, втек в людской поток и, глядя на себя со стороны, 
хотел видеть и видел обыкновенного взрослого мужчину, который идет, как все, 
по улице, и дышит осенним воздухом, и стреляет у такого же, как он, прохожего 
сигарету, потому что свои забыл в отделе, и по дороге заходит в знакомый ма­
газин, где купит бутылку вина, а если повезет, то и водочки, и пойдет дальше, 
оснащенный, хотя и с проблемами, но кто же в Москве из идущих навстречу 
или след в след без проблем.

Выдержи, сказал директор. Я не стал звонить другу-доктору, чтоб узнать 
что и как. И в больницу не позвонил, не спросил номер палаты. И не поехал. 
Ноги сами повернули к вокзалу, с которого я уезжал в Николино Горе, чтобы 
попросить твоей руки у твоего отца, а после ездил много-много раз. Я мог бы 
сказать, что полюбил эти места, если б любил что-нибудь, кроме океана. Ни­
чего не получилось. Ничего не получилось из моей жизни. Ничего не получи­
лось из моей любви. Ничего не получилось из моей науки. Все по верхам. Мне 
(как ученому-оптику!) открывались удивительные вещи, связанные не только с 
физической, видимой флюктуацией, но с флюктуацией невидимой (воронка!), что 
давало себя знать через странное пение клеток (музыка сфер!). А я (советский 
человек, атеист!), проклятие, желая заглянуть в глубины, так и не посмел сде­
лать рывка, преступить запретного и погрузиться в безграничное. Использовал 
заменитель — водку. Я был никудышным ученым. Я был плохим мужем. Я был 
плохим отцом. Все прахом. Я был всего лишь человек. Я сломался.

Но если ты будешь меня помнить...
Мне повезло. У меня в руках было даже не две, а три бутылки. Всю дорогу 

я их берег, не притрагивался, чтобы сделать это не в грязном, закопченном там­
буре или на изрезанной ножичками вагонной скамейке, а культурно, за столом, 
может, даже накрытом клетчатой крахмальной скатертью. В вагоне было хо­
лодно. Да я еще сидел возле разбитого окна. Так что голова проветрилась, и 
все мне стало более или менее ясно. Одна из ясных мыслей вот какая: а мой 
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директор — стоящий мужик. Вторая: мы оба с тобой стремились к успеху в 
любви больше, чем к самой любви. Третья: я же был веселый человек!.. Чет­
вертая была догадка: все мои исчезновения были репетиции смерти, потому и 
не помнил их, что был жизнелюбив и хотел жить. Пятая: вон ворона хромает по 
путям близ станции, к которой подъезжаем, больная лапка поджата, и ворона 
нелепо подпрыгивает, серо-грязное оперение свалялось, черная головка скосо­
бочилась, на бусину глаза то и дело наползает грязно-кровавое веко, куда ты, 
бедняга, неужто у тебя замысел, как у Анны Карениной?..

* * *
Меня нашли на старой даче, когда все было кончено, тебя уже вычистили, и 

после наркоза ты испытывала странное опустошение как облегчение. Воздуш­
ный шарик. Отпусти нитку — улетит. Нитку кто-то держал. После того, как 
увидела первую кровь в Тбилиси, сквозь панику и ужас, омертвение и покор­
ность судьбе, пробивалось одно: как он перенесет. Все заспала в наркотичес­
ком сне. Проснувшись, решила: эта последняя беда соединит, он по-настояще­
му вернется. Любовь залила, как кровь, с ног до головы. К некоторым в палате 
приходили мужья. К некоторым нет. Ты знала, что к тебе придут. Ждала до 
девяти вечера. Сначала спокойно. Потом напряженно. Потом места себе не 
находила. Смяла-перемяла подушки. Одеяло прыгало на кровати, как лягушка. 
Соседка, хорошенькая молодая женщина, рассказывала, что замужем за чле­
ном правительства и, когда у нее окончательно сдают нервы, она перемывает 
весь дом, но особенно тщательно моет унитаз. Ты слушала. Она тебе нрави­
лась.

В девять вечера за окном раздался мой голос. Я позвал тебя по имени. И 
тебя отпустило.

Ты сказала, что пришел муж, и попросила кого-нибудь ходячего подойти к 
окну и помахать рукой. Кричать через стекло бесполезно: шестой этаж. На улице 
темь, меня не разглядеть. Уснула, счастливая, с сознанием, что все отныне будет 
хорошо, будет просто потрясающе.

Я не пришел ни завтра, ни послезавтра. Я больше никогда не пришел.
Через сутки тебя пригласили к главврачу. Едва переступив порог кабинета, 

спросила:
— Мой муж?.. Что с ним?..
— Мужайтесь...
Дальше ты уже все знала. Только не знала как и где.
Я вскрыл себе вены в девять часов вечера. Ровно в ту минуту, как ты услы­

шала за окном палаты мой голос. Крахмальная скатерть. Три бутылки вина. 
Четыре записки. Пение клеток. Странный шелест в вышине надо мною. Кровь 
на кухонном кафеле.

Помнишь, я писал тебе: «Нежнохранилище не скудеет, пришейся скорее на 
место». Моя последняя записка состояла сплошь из слов любви. Кто б заста­
вил меня искать их, если б они были ложью? Я подумал... я подумал, что если 
буду жить в твоей памяти... то, может быть...

* * *
За окном цвела среднерусская весна, была вторая половина мая, но зелень 

всех оттенков покрывала снежная пелена. Под снег ушли белые маргаритки и 
желтая куриная слепота. Позже снег растаял. В пустом санаторском лифте 
пахло потом. Ты замечала все подробности окружавшего. Так выживала. Ты
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осталась одна, потому что спустя четыре года после моей смерти твой первый 
муж, эмигрировав в Израиль и оказавшись во Франции, забрал с твоего согла­
сия дочь, чтоб она получила образование в Сорбонне. Не портить же девочке 
будущее, которое могло сложиться по-европейски, а не по-советски. По-русски — 
такого понятия не было. Невнятное слово «советский» заменяло национальность, 
нацию, родину.

Когда ты вернулась из санатория в Москву, к тебе пришла собака. Полуго­
довалый щенок с ошейником и поводком, с растерянными дикими черными зрач­
ками. Он подбежал, когда ты поднималась по ступенькам к подъезду, и стал 
бешено заглядывать тебе в глаза. После необыкновенной снежной майской бури 
была обыкновенная гроза, с громом и молнией. Должно быть, щенок испугался 
и вырвался от хозяев. В Москве потеряться щенку — пара пустяков. Он пры­
гал, норовя лизнуть в нос. Ты потрепала его рукой по голове, вздохнула, взяла 
за поводок и повела домой. Так вы стали жить вместе.

Порода была неясна. Он выглядел как жеребенок: гладкий, короткошерст­
ный, блестящий, с белой грудкой. Больше всего смахивал на дога. Однако не 
рос и через месяц оставался таким же полуметровым. Да еще темный шоко­
лад — цвет, у догов не принятый. Ты позвонила знакомому кинологу, тот при­
шел, сказал: это стаффордшир, судя по всему, воспитанный, но очень нервный: 
то, что он потерялся, причинило ему травму, которая не скоро забудется. Что 
он нервный, тебе было хорошо известно. Он не терпел одиночества. Когда ос­
тавляла его, переворачивал все вверх дном в доме. Когда возвращалась, эмо­
ции перехлестывали через край. Едва заслышав звук ключа, начинал нетерпе­
ливо постанывать на высокой ноте, ты называла это ультразвуком. Не успевала 
войти, бросался на тебя всем своим крепким сильным телом, дрожа от пере­
возбуждения, упираясь передними лапами в грудь, а мордой тычась в лицо. Ты, 
смеясь, сбрасывала его с себя, говорила: ну что ты, что ты, я же пришла, вот 
она я, никуда не делась и не денусь, я же всегда возвращаюсь, успокойся. Он 
успокаивался не сразу, такой маленький ядерный заряд, исполненный любви и 
грозивший все смести на пути любви. Ты убирала за ним — последствие эмо­
ций. В другое время он все делал на прогулке, рвался из поводка к птицам, но 
шел рядом, когда ты говорила «рядом», в лифте сидел, когда ты говорила «си­
деть», и в дом входил, забыв уличные шалости, покорный твоей воле. Одеяло 
на полу отверг с ходу. Забирался на кресло или диван, особенно любил располо­
житься рядом, положив горячую голову тебе на колени. Тебе становилось теп­
ло и спокойно. Иногда ты задремывала, вы дремали оба. Проснувшись внезап­
но, счастливая от его тепла в первое мгновение, во второе вспоминала, что это 
собака, а не человек, который примнился в нежном полусне, и привычная тя­
жесть оттого, что его нет на свете, заползала на прежнее место, как другая 
собака.

Щенок разодрал тебя через полтора месяца. Ты задержалась на работе и 
явилась домой позже обычного. Щенок, как всегда, встретил тебя истошным 
визгом. Он так радовался, будто ты вернулась из небытия, уж он и не ждал. К 
радости было примешано что-то еще. Он прыгал и скакал, стремясь достать 
до лица, чтобы лизнуть, а может, чтобы куснуть, не в силах справиться с обу­
ревавшими его противоречивыми инстинктами. Ты немного испугалась. В чрез­
мерности собачьих чувств чудилась опасность. Пыталась утихомирить лаской — 
щенок не унимался. Прикрикнула. В ответ он зарычал. Стало неприятно. Ты 
подумала, надо поскорее вывести его на улицу, там придет в себя. Все еще 
нервничая, он дал надеть на себя ошейник и пристегнуть поводок. Однако на 
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лестничной площадке принялся яростно лаять и бросаться на тебя, стремясь 
зубами перехватить поводок. В какой-то момент ему это удалось, поводок выпал 
из рук, ты не могла его поднять, поскольку щенок непрерывно скакал и скалил­
ся. В лифте он обычно успокаивался. В этот раз на каждую команду отвечал 
рычанием. Ты поворачивалась к нему спиной, пытаясь наступить ногой на по­
водок, чтобы сковать его движения. Не получалось. В подъезде он еще боль­
ше рассвирепел. Какие-то люди с опасливым удивлением наблюдали картину. 
Ты, как в тумане, отмечала выражения их лиц, ощущая неловкость за себя и 
щенка. Толкнув тяжелую дверь, ты дала ему возможность выскочить из подъез­
да. Но он не устремился за угол, как делал десятки раз, торопясь к заветному 
местечку, где облегчал душу и тело, а, оскалившись, начал злобно прыгать и 
кусать твои руки, которыми ты пыталась защититься. Злая мстительность во­
зобладала над всем, ничего другого в его мозгу не осталось, ты, мучительно 
доискиваясь до причин, старалась только отвернуться, чтобы спасти лицо. И 
вдруг услышала треск разрываемой материи и почувствовала, что он грызет 
тебе плечи и предплечья. Никто не помог. Тебе было понятно, что гнев щенка 
сугубо избирателен, но они-то этого не знали. Раньше ты слышала, что едва 
собака почувствует запах крови хозяина, тотчас виновато повизгивает в знак 
извинения. Ничего похожего. Вкус крови только его раззадорил. Может, все дело 
в том, что щенок, а не взрослый пес. Мы тоже так и остались щенками, не сде­
лавшись взрослыми, невпопад вдруг подумала ты. До тебя доходила далекая 
боль разгрызаемой плоти, но все было словно не с тобой. Тебе пришло в голову, 
что пес может прокусить артерию или вену, и, все так же стараясь держаться 
к нему спиной, ты медленно двинулась к подъезду. Тебе удалось войти, оставив 
щенка на ступеньках. Рукава пиджака быстро набухали кровью. Ты поднялась 
в квартиру, скинула пиджак и увидела рваное мясо, кровавые опухоли раздува­
лись на глазах. Ты вызвала «скорую» и села ждать. Раздался телефонный зво­
нок. Звонил сосед. Он шел домой и увидел твоего щенка, неподвижно сидевше­
го на ступенях и неотрывно смотревшего на дверь подъезда. Щенок был поте­
рянный и жалкий, и он взял его с собой. Щенок покорно пошел, теперь сидит, и 
в глазах у него слезы. Он искусал меня, сказала ты. Не может быть, такой лас­
ковый, удивился сосед. Ну вот, подумала ты, он ласковый, а я стерва, все так и 
будут считать. Не стала ничего объяснять, а попросила подержать щенка, пока 
не вернешься из больницы. До самого приезда «скорой» плакала. В глазах сто­
яла жуткая картина, как он грызет тебя. Отчего жгучая любовь перешла в столь 
же жгучую агрессию? И тут же сказала себе, что боль от рваного мяса ничто 
по сравнению с той болью, что пришла тогда и с тех пор никуда не ушла.

* * *
Волны, набегая, стирают рисунок жизни. Где я, ничто никуда не набегает. 

Поверхности нет. Есть дно. На дне ни волн, ни сверкающих брызг, ни белого 
пенного кружева. Океанское дно неподвижно. Ни единому лучу не проникнуть 
сюда, оттого все безжизненно. Мне это не по душе, хотел я сказать, но остано­
вился: где моя душа? Здесь и всегда, сейчас и нигде, везде и никогда — слабые 
и, в общем, ложные обозначения того, что никак не обозначается на человечь­
ем наречии. Мне не нравится это месторасположение. Когда я мечтал об оке­
ане, мечтал ли я об этом? Нет. Нет. Я не хочу лежать на дне океана. Я не хочу 
испытывать давления этой толщи воды надо мной. Такая ласковая, такая теп­
лая, синяя и блестящая, такая легкая вода у вас наверху и такая беспросветная 
и тяжелая у нас внизу. Она невыносима. Я не хочу. Не хочу. Зачем я это сде-
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лал?! Ведь я все сделал своими руками. Я люблю тебя и всегда любил, и это 
было счастье, только мы, дураки, не знали. Я хочу быть с тобой, девочка...

За псов, как и за самоубийц, не молятся. Я этот щенок.
Помолись за меня.

* * *
В судовом журнале запишут: «Среда, 20 февраля 1980 года, рейс 24, из пор­

та Владивосток в порт Нукуалофа, Тихий океан. Согласно завещанию старше­
го научного сотрудника... урна с его прахом была предана морю с оказанием 
почестей по морским традициям в точке с координатами...»

Меня сожгут в крематории и после выпьют на поминках. В одной из записок 
я напишу: «Если после моей смерти будут поминки, пусть не плачут, а смеют­
ся. Я был веселый человек». Выпьют, и когда сделают запись в судовом жур­
нале, и когда опустят прах в океан, и накануне, собравшись в гидрооптический 
лаборатории на судне и расстелив под урной с помещенной на ней фотографией 
красное полотнище флага с серпом и молотом, тоже помянут. И прокрутят маг­
нитофонную ленту. «Stranger in the night...» Ночной чужестранец... «Ne me quittez 
pas...» Не покидай меня... «Утомленное солнце нежно с морем прощалось...»

В тот день придет неслыханная радиограмма от директора института: «Я 
ЛЮБИЛ ТЕБЯ КАК РОДНОГО СЫНА СКАЖИТЕ ЕМУ РАЗВЕИВАЯ 
ПРАХ».

* * *
Друзья, услышав историю со щенком, в один голос станут твердить, что ты 

должна избавиться от него любым способом. Будут давать советы, адреса, 
телефоны, куда обратиться. Ты будешь отвечать: да, да, да. А щенка оставишь. 
Не в смысле где-то. А в смысле у себя.

Ты никогда не найдешь ни янтаря, ни бриллиантика.
А однажды, когда уже начнешь читать Библию и молиться, тебя вдруг пронзят 

слова Христа: скучает по тебе душа моя, Господи! Ты замрешь. Он —г по Богу. 
Да ты-то — по человеку.

Но разве сила скуки от того меньшая?..

Январь 2000-го — январь 2001-го
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Публикуя эти стихотворения, редакция «Невы» сердечно поздравляет 
своего постоянного автора

ВИКТОРА ГРИГОРЬЕВИЧА МАКСИМОВА
с 60-летием и желает ему доброго здоровья и новых творческих достижений.

СОРОКА
Никуда-то не ведет дорога, 
потому как упирается в погост. 
Оглашенная стрекочет сорока, 
в полдороги у сороки хвост!

Впереди меня летит, забегая.
Хорошо, хоть не дурак попугай!..

Ты трещи, тряси хвостом, дорогая, 
путь-дорогу скоротать помогай.

И криклива, и пестра, и при этом 
неотвязна ты, сорока, как беда... 
Стрекочи, предупреждай всех, кто следом, 
что дорога не ведет никуда.

АВОСЬ-ГОРА
А покуда чаек напаривается, 
сообщу тебе, что Авось-гора высока, 
так высока, что порой на штыки 

напарываются 
меняющие дислокацию облака.

Виден в оптику враг—там, где роща 
ракитовая.

Это он-то нас и вынудил об этой поре, 
разве что на русский авось и 

рассчитывая, 
окопаться на доминирующей горе.

Трижды дернуть кольцо порывался 
намедни я.

Сам себя и отговаривал: нет, еще не пора... 
Потому что она, как надежда последняя, 
эта наша с тобой гиблая Авось-гора.

Мы с тобой у них первые в черном 
списке...

Так что сплюнь и расслабься, брат, на 
пару минут!

И стихи перед боем, как письма близким, 
положи в планшетку, авось прочтут...

ХОЗЯЙКА ВОЗДУШНОГО ЗАМКА
Уснет неуемная мамка, 
охрану повалит вино. 
Хозяйка воздушного замка 
откроет в светелке окно.

Букетик фиалок отставит, 
бесценным алмазом сверкнет, 
высокие груди поправит, 
призывно платочком взмахнет...

Супруга? Да ну ее к бесу! 
Управимся за полчаса!
И я, как Ромео, полезу 
по лесенке на небеса, 

к тому золотому чертогу, 
где счастья — на тыщу рублей!.. 
Ну вот и залез, слава Богу, 
целуй меня, дроля, жалей!

Но — веером на пол колода, 
весь пиковый мой интерес. 
«Три тысячи лет и три года 
ты, сокол, по лесенке лез!..» —

так скажет красотка, вздыхая 
и мелко вуалькой тряся, 
какая-то вся не такая, 
седая какая-то вся...
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★ А *
Ни дом, в котором ни куска, 
ни стыд кромешный, ни тоска, 
ни мрак, ни рак, помилуй Бог, 
ни этот самый, что отсох, 
ни ошалевшая жена, 
ни взятая за фук страна —

ничто, ничто уже давно 
не повод выпрыгнуть в окно.. 
Душе другой страшнее Страх! 
И то, что дело вовсе швах, 
зверючим чувствую нутром, 
горючим камнем под ребром.

* * *

Губы смертная боль обескровит, 
оборвется, не выдержав, нить, 
прялку пряха, зевнув, остановит... 
В путь последний меня проводить 
черт знакомый придет с балалайкой, 
брат, который живет однова, 
да еще сочинители стайкой, 
красноглазые, как плотва. 
Будут милые сердцу подонки 
бутылями над ухом бренчать. 
Будет ангел мой, стоя в сторонке, 
головой виновато качать...

ВЕСЕЛУХА
Рыжий черт из котельной звонил.
Хохотал. Искушал. Склонил:

неразбавленный спирт глушу, 
с ним, уродом, на пару грешу.

Колбасой заедая «отдельной», 
сам, глумясь, звоню из котельной:

«Здесь у нас веселуха, брат!
Ведьмы скачут, котлы кипят,

пир горою!.. Идешь?» — «Иду!» 
Хорошо в нашем русском аду!

Вон он—рыжий — хватил стакана 
и, как ангел, спит, сатана!..
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Отрывной календарь на газетной бумаге, 
ангидридовых слоников убывающий ряд 
нам, наверное, ярче, чем красные флаги, 
всё о времени том говорят.

Были счастливы те, кто не понял, 
но верил, 

и несчастливы те, кто не верил, но знал.

* *

Мы все там прожарились — 
в Новом Афоне, 

на мысе Пицунда — в застойном июле, 
где вечером золото в золоте тонет 
И льется прозрачное киндзмараули, 
нам стоит увидеть знакомые кадры, 
где в пальмах петляет опасная трасса, 
услышать привычное «Адлер» и «Гагры», 
чтоб сразу почувствовать прочность 

каркаса,

* *

Если долго и тихо смотреть — 
прилетят воробьи и синицы, 
будет зяблик головкой вертеть, 
чтоб глазам моим дать насладиться.

Из-за ветки глядит на меня — 
круглый глаз, розоватая грудка, 
не меня, а подружку маня. 
Я смотрю до потери рассудка 

на сквозную прозрачную сеть 
желтовато-зеленого мая.

* *

Скелет хитиновый скрипит, 
а выпуклый глазок, 
оцепенев, глядит в зенит, 
пуглив и одинок, 
почти совсем как человек, 
и, более того, — 
ведь даже нет защитных век 
над глазом у него.

Был задуман в верхах, словно множество 
серий 

со счастливым концом, тот крутой сериал.

Он еще не окончен. Вот рядом — седая 
едет в доперестроечном ветхом пальто, 
отрывной календарь с ностальгией листая. 
Ничего изменить не способен никто.

в который мы впаяны все от рожденья, 
и все от рождения — сестры и братья, — 
не смогут расторгнуть и три поколенья 
имперские жаркие эти объятья.
И к терпкой земле, где проходит граница, 
где нас оглушительно солнцем бомбило, 
где Поти, Сухуми и озеро Рица — 
нас пламенем этим прижгло, 

пригвоздило.

Как он манит летать или петь, 
синеватое небо глотая!

Гаражей недокрашенный ряд 
за черемухой, пахнущей горько. 
Ярко-ржавые пятна горят. 
О, мои золотые задворки! — 

где под корень срубали не раз 
весь шмелями гудящий шиповник. 
Как из памяти вырубить вас 
или как вас точнее запомнить?

Да спит ли он когда-нибудь 
или всю жизнь — без сна? 
Щитками стянутая грудь 
для наших чувств — тесна, 
и разорвать они могли б 
хитиновый скелет.
Его сочувствующий скрип 
летит за нами вслед.
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В
 середине августа мне позвонил Михаил Михайлович Чулаки 

и спросил, может ли переслать в редакцию по электронной по­
чте свой новый рассказ. «Пожалуйста, — сказал я. — Конеч­

но». На следующий день я открыл на своем компьютере его файл и 
увидел, что рассказ называется «Некролог». Спустя еще дня три-че­
тыре вечером я набрал телефонный номер Чулаки, чтобы сказать ему, 
что рассказ я прочел, рассказ мне понравился, мы будем его печа­
тать. Но телефон не отвечал. А на следующее утро я узнал, что как 
раз накануне вечером Михаила Михайловича сбила машина и он умер 
в больнице, не приходя в сознание.

Михаил Чулаки был давним и постоянным автором «Невы». По­
чти тридцать лет назад на страницах «Невы» увидел свет его пер­
вый роман «Тенор», позже, уже в 1987 году, когда ослабли тиски 
цензуры, был опубликован другой и, как мне кажется, лучший его 
роман «Прощай, зеленая Пряжка». Потом было еще немало ярких, 
порой парадоксальных публикаций, всегда вызывавших заинтере­
сованный читательский отклик.

В течение последних девяти лет Михаил Чулаки руководил Со­
юзом писателей Санкт-Петербурга и очень много сил, времени, ду­
шевной энергии отдавал этой работе. Порядочность, принципиаль­
ность, бескорыстие были главными его чертами. К сожалению, наше 
нынешнее время нередко диктует совсем иные законы поведения. 
Мне даже кажется, что сама гибель этого человека под колесами 
иномарки символична: нынешняя жизнь не терпит, отторгает лю­
дей высокой порядочности.

Михаил Чулаки был скромным человеком, но в то же время он 
обладал подлинным гражданским мужеством: он умел отстаивать 
свое мнение вопреки общепринятому, никогда не юлил, не приспо­
сабливался, неизменно оставался верен своим убеждениям — убеж­
дениям настоящего петербургского интеллигента. Таким он и сохра­
нится в нашей памяти.

Борис НИКОЛЬСКИЙ
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МИХАИЛ ЧУЛАКИ

НЕКРОЛОГ
РАССКАЗ--------------------- ;--------------------------------

И
дея сфокусировалась в голове Ивана Петровича вдруг, сразу. Должно быть, 
подспудно назревала она давно, даже не месяцы, а все последние вулка­
нические годы, и нужен был только толчок, чтобы она прорвалась из глу­
бин на поверхность сознания.

С утра началось 31 марта, встали они с женой по ощущению в обычное вре­
мя, но получилось, что поздно, потому что ночью время перескочило на час 
вперед по летнему расписанию. Много лет будильником у них исправно служи­
ла Альмочка, но после того как ее вместе с Иваном Петровичем долго и очень 
больно бил в подъезде одуревший хулиган, она так и не оправилась до конца и 
через год умерла, хотя было ей всего девять лет — возраст далеко еще не стар­
ческий, тем более для маленькой собачки. Оправился ли до конца Иван Петро­
вич, врачи не могли определить положительно, но вот не умер все-таки, хотя 
травмы поначалу совмещались с жизнью с большим трудом. Не только не умер, 
но даже и отбросил костыли, словно и не инвалид он больше. Видно, Альмочка 
была впечатлительнее него, не снесла ненаказанной несправедливости. А он — 
снес.

Встали они с Лизой, включили радио на кухне, но вместо привычного кон­
церта по заявкам наткнулись на передачу про завтрашнее 1 апреля. Журналис­
тка, старавшаяся казаться.веселой, спрашивала случайных встречных на ули­
це, как они относятся ко Дню смеха и как собираются разыгрывать ближних 
своих. Боже, до чего убогие фантазии предстали перед слушателями: респон­
денты (так теперь называются подопытные граждане, которые отвечают на 
внезапные вопросы журналистов и социологов) однообразно вспоминали, как 
сообщали знакомым, родителям, даже школьным учителям, будто у тех ото­
рваны пуговицы, испачканы носы и тому подобное. Короче говоря: «Мужчина, 
у вас вся спина белая!» — вот и весь народный юмор.

Тут-то и прорвалась наружу давно назревшая идея.
А назревала она упорно, потому что в последние годы об Иване Покатилове 

неблагодарно забыли, будто не его читали все советские дети от пяти до деся­
ти лет и даже продолжали до пятнадцати! Если не все, то почти многие — точ­
но. Некоторые и фамилии его не заметили по малолетству, но запомнили, как 
читали вслух про птицу, которая летает, не зная про границы. Упрямый биоло­
гический факт, но по тем временам можно было уловить и вольнодумный под­
текст: воспитывал писатель Покатилов детей в неуважении к нерушимости границ 
советской страны! Иван Покатилов вовсе и не намеревался вносить вольнодум­
ство в доверчивые детские головы, просто сама природа не желает знать наши 
людские глупости. Восстает природа! Да, а когда теперь, пользуясь переменив­
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шейся эпохой, любые двуногие без перьев летают через границы почти так же 
свободно, как природные пернатые, сам он, певец безграничных просторов, 
сделался больше не нужен: вместо поучительной правды о настоящих зверях и 
птицах, которую умел так занимательно рассказать Иван Покатилов, детям 
зачем-то забивают головы нелепыми выдумками про ужасных монстров и пу­
стых синтетических покемонцев. А раз не нужен — значит, пусть будет совсем 
не нужен и незачем дальше... Зато завтра вспомнят!!

Так удачно совпало, что 1 апреля пришлось на понедельник, когда выходит в 
Питере единственная газета. Зато весьма уважаемая — «Невские известия». 
Присяжные шутники сократили ее по начальным буквам в «Не-Извест», а даль­
ше в «Неизвестную газету», но это ничего не значит, сейчас обо всем шутят и 
ничего святого не признают, а на самом деле газета солидная и очень даже 
известная. Понедельничный же номер верстается прямо в воскресенье, а зна­
чит, в неизбежной расслабленности.

У Ивана Покатилова сохранился телефон редакции, с тех пор как звонил он 
два года назад, возмущался статьей, в которой лягнули его друга Степана Ра­
дина, лучшего автора, писавшего в прежние годы для юношества, если уж го­
ворить по самому большому счету, а не «Пикуля для средних школьников», как 
выразился развязный рецензент. Они все теперь такие развинченные молодые 
люди.

Надо было только дождаться, чтобы отлучилась Лиза. Если бы она случай­
но услышала задуманный разговор, то не одобрила бы, очень не одобрила бы, 
потому что напичкана мелкими суевериями. А замысел замечательный, тако­
го еще не наблюдалось, наверное, во всей мировой литературе.

Иван Петрович томился, боясь, что немногие дежурные сотрудники наспех 
сверстают номер и поспешат разбежаться из редакции, а Лиза суетилась и 
суетилась то в кухне, то в ванной и никак не шла вниз за покупками, что имела 
обыкновение делать после завтрака. Жива была бы Альмочка, давно бы ута­
щила хозяйку на улицу, а так — некому.

Иван Петрович ждал, но время терял не совсем, потому что пока писал. Писал 
и переписывал, оттачивая каждое слово, нагружая многозначительными смыс­
лами. Писал небольшую памятку о себе самом. Изливал на бумагу то, что давно 
назрело в душе:

«Умер Иван Покатилов. Ушел из жизни талантливый писатель, на творче­
стве которого воспитано не одно поколение юных читателей нашей страны. В 
своих широко известных книгах, таких, как «Прилетела птица из дальней Заг­
раницы», «Муравейное царство», «Метро пророет крот» и многих других, Иван 
Покатилов учил будущих граждан понимать язык природы, хранить ее красоту. 
Его пернатые и четвероногие герои оказались по-новому востребованы в наше 
так глубоко изменившееся время, когда мы особенно ясно начинаем постигать 
необходимость бережного отношения к окружающей природе, осознаем, что в 
хрупком земном мире все взаимосвязано. Критика не всегда была справедли­
ва к писателю, зато благодарные читатели вынесли свой окончательный вер­
дикт: книгам Ивана Покатилова жить долго!»

«По-новому востребованы», честно говоря, то самое некрологическое пре­
увеличение, которого требует жанр. Пусть прочитают — и некоторым станет 
стыдно. Тем, кто еще способен стыдиться.

Иван Петрович охотно написал бы на себя некролог куда обширнее, у него 
было что сказать, но больше, пожалуй, газета места не даст: у них же все пи­
сатели расписаны по чинам.

ПО НЕВА 10’2001



М. Чулаки. Некролог

Наконец Лиза отправилась по магазинам. Иван Петрович набрал заветный 
телефон, напряженно вслушался. Настал решительный момент: если в редак­
ции стоит определитель номера, гудки характерно изменят тон — и тогда нуж­
но тотчас вешать трубку и забыть про прекрасный розыгрыш. Но гудки в труб­
ке слышались самые бесхитростные.

Потом ответил мужской голос. Судя по тембру, молодой. И это хорошо. 
Нынешние молодые — они доверчивее, им не требуются заверенные справки 
с печатями.

— А можно Лидию Устиновну? — уверенно осведомился Иван Петрович.
Так зовут редакторшу, и тем самым Иван Петрович сразу продемонстриро­

вал свою осведомленность и вхожесть в соответствующие круги.
— Ее нет и сегодня не будет, наверное. Все-таки воскресенье.
На что Иван Петрович и рассчитывал!
— Та-ак. Досадно. А с кем я говорю, простите?
— Антон Вержбицкий, выпускающий номера.
— А, очень хорошо. С вами говорит Плахов, зампредседателя Союза писа­

телей. Антон, тут такое неотложное дело: умер Иван Покатилов.
— О-о, — с почтительной грустью произнес Антон, а Иван Петрович с удов­

летворением отметил, что молодому поколению его имя что-то еще говорит.
— Да, умер Иван Покатилов, и хорошо бы успеть в завтрашний номер с 

некрологом. Но тут такое дело, я, сами понимаете, звоню из дома, а я человек 
старомодный, у меня дома ни факса, ни электронной почты. Что, если я вам 
продиктую? Тут всего-то ваших газетных строк, наверное, двадцать, не боль­
ше.

— Да, конечно, пожалуйста, — с готовностью откликнулся Антон.
Иван Петрович продиктовал все, что любовно сочинил про себя, тревожно 

прислушиваясь, не послышится ли Лизин ключ в двери.
— Все.
— А подпишем как? — переспросил Антон.
— Ах, да-да. Давайте: «Союз писателей Петербурга».
— А когда панихида, там, или что?
— Еще не известно. Сами понимаете, выходные, ничего нельзя решить, ни 

один вопрос. Это потом уточним. Главное, успеть выйти с некрологом.
— Хорошо. Спасибо, что сообщили нам. Мы единственные выйдем завтра, 

так что сообщим первыми.
До чего газетчики носятся со своими первенствами!
— Спасибо вам.
Ну вот. Теперь оставалось надеяться, что Антон не станет куда-нибудь зво­

нить, перепроверять. Кому придет в голову заподозрить в некрологе первоап­
рельский розыгрыш?!

Конечно, хотелось бы написать: «Ушел из жизни мягкими шагами, на цыпоч­
ках, стараясь никого не потревожить», но тогда-то Антон, если он не вовсе ли­
шен стилистического слуха, должен бы заподозрить пародию.

Поскольку Иван Покатилов всю жизнь писал о зверях и птицах, то юмор на 
его страницах встречался разве что из птичьей жизни. Дома шутил к слову, 
конечно, но организацией серьезных розыгрышей до сих пор не занимался. Зато 
слыхивал не единожды про удивительные розыгрыши, кропотливо устраивае­
мые композитором Богословским, который, рассказывали, под видом КГБ за­
печатывал квартиры поэтам-песенникам, а каких-то знакомых в глубоко пья­
ном виде отправлял самолетами по дальним городам, — слыхивал и только 
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завидовал: умели же люди основательно веселиться. В самые серьезные вре­
мена не боялись!

Приятель Ивана Петровича Пантелей Пирогов, писатель-альпинист, тоже 
достаточно забытый теперь, говорил когда-то: «Русский человек терпит-тер- 
пит, а потом жена его в тысячный раз тряпкой обзовет, или прохожая собака 
облает ни за что — он пойдет, не говоря худого слова, и повесится. Без всякой 
такой психологии, а просто вдруг надоело все». Вот так и Иван Покатилов — 
терпел-терпел общее небрежение, а шутки позволял себе только в пределах 
праздничного стола — и вдруг захотелось раз в жизни по-своему повернуть. Во 
всю широту вечно сдавленной души.

Вернулась Лиза и сообщила:
— Этот подонок стоит внизу со своей шайкой. Точно он не подлая мразь, а 

удельный князь!.. Тьфу ты, от него даже рифмы поганые на язык лезут. Напле­
вано кругом, так ведь никто ему не скажет, никто носом не ткнет. Мужиков 
больше нет настоящих, все боятся эту погань сопливую!

После нападения в подъезде Иван Петрович вовсе не хотел прощать и по­
гань местную не боялся: писал заявления во все инстанции, Лиза относила, пока 
он еще ходить не мог. Сам Алдошин подписал бумагу к городскому прокуро­
ру — и довели все-таки дело до суда. Хотя милиция и покрывала. Молодая на­
глая баба под названием дознавательница прямо кричала: «Вы что, посадить 
его хотите?! А еще писателем называетесь! В книжках небось гуманизм раз­
водите, а сами? Где же ваш гуманизм хваленый?!» Хотел посадить, это точно. 
Потому что хулиганы должны сидеть, а не избивать на свободе встречных и 
поперечных. В том и гуманизм, чтобы хороших людей оградить от негодяев. 
Довели до суда, судья присудила два года — и тут же подвела подонка под ам­
нистию. Ивану Петровичу показалось: с большим удовольствием подвела. Так 
что практически подонка оправдали. Двадцатилетнего Евгения Потапкина, как 
постепенно выяснилось еще на следствии.

И вот приходится Ивану Петровичу регулярно встречаться со своим почти 
что убийцей на собственной лестнице. Как объяснил врач в медицинском азар­
те, всего одного-двух ударов по голове не хватило, чтобы «вместо палаты пря­
мо в морг вас отправить». Никогда Потапкин не попытался извиниться, наобо­
рот, если видел Ивана Петровича, всегда говорил что-то своим приятелям — и 
те ржали в спину. Горлы у них как-то особенно устроены, так что не смеются 
по-людски, а сипло ржут.

— Раньше таких тунеядцев высылали на сто первый километр, а теперь 
наркоманам полная свобода, — подхватил за женой Иван Петрович. — Он и 
есть у нас — удельный князь на лестнице. Вырос в версту и думает — хозяин. 
А настоящего мужика последний поганец сзади ножичком ткнет — и нет му­
жика. А поганцу три года условно ради гуманизма.

Он всегда волнуется, когда вспоминает, как его избивал в парадном мест­
ный подонок, и даже не воспоминание о боли мучительно, а мысль о безнака­
занности своего полуубийцы. Набросился просто так, без всякого повода, на­
строение свое дурное сорвал на беззащитном встречном. И Альмочку безот­
ветную ногами бил. И за это даже дня в тюрьме не просидел. Где же справед­
ливость? Каждый вечер куражится с компанией таких же подонков, в подъезд 
войти страшно... Про сто первый километр Иван Петрович говорил вслух, а про 
себя был уверен, что подонков нужно просто истреблять, как какую-нибудь 
вредоносную тлю. Но он знал, что это невозможно, что современный выверну­
тый наизнанку гуманизм как раз и выражается в снисхождении к негодяям, а 
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не в сочувствии к жертвам, потому ничего тут не сделать. Лучше стараться 
меньше об этом думать, не растравлять себя понапрасну.

Нужно было бы, разумно рассуждая, завести после Альмочки кавказца или 
среднеазиата для телохранения, но Иван Петрович всю жизнь любил малень­
ких собачек, которых самих надо защищать, понимал, каково им сохранять до­
стоинство в мире овчарок и ротвейлеров, потому что сам всегда был самым 
маленьким в классе, да так с тех пор и не подрос по-настоящему. Да теперь и 
не справиться им с Лизой с кавказцем: такой потянет, как лошадь, а Иван Пет­
рович хотя из гордости ходит без костылей, но все время внимательно следит 
за собственным равновесием, куда ж еще удерживать здоровую псину!..

Иван Петрович напомнил себе о завтрашней мистификации, и настроение его 
резко преломилось к лучшему: впервые он ощутил себя хозяином собственных 
жизни и смерти. Хотя бы в пределах газетной полосы. Положение почти что 
божественное. Он захотел — и сделалось по слову его! Сделается.

— Хватит тебе там мечтать, обедать иди, — провозгласила Лиза.
Иван Петрович вошел в кухню и сразу разглядел, что Лиза не положила вил­

ки и витаминов не хватает, которых он глотает для улучшения памяти. Прихо­
дится в его годы заботиться о порядке в голове, хотя пока еще не жалуется, 
даже после того, как его долго били по старой голове. Зато Лиза никогда не может 
накрыть на стол до конца, всегда чего-то забывает, хотя от таблеток пока от­
казывается.

— А где же? — спросил Иван Петрович.
— Что — где же?
— Ну где же?
Так у них повторяется каждый день.
— Ну скажи, чего нужно?
— Ну где же?!
— А-а, вилки твоей нет.
— И все равно: где же?
— Вижу: витамин твой забыла.
Им обоим нравится, что Лиза всегда в конце концов все понимает — почти 

без слов. Телепатия не телепатия, но мысли друг друга они улавливают с полу­
взгляда. Обыкновенные мысли, потому о необычайном замысле мужа Лиза, к 
счастью, догадаться не может. Надо же чтобы что-то оставалось закрытым, 
полная прозрачность мыслей была бы ужасным бедствием.

Вечером он для препровождения времени долго раскладывал пасьянсы.
— Ну что, сошлось? Чего загадал? — спросила Лиза.
Иван Петрович не любит таких вопросов. Он никогда прямо не загадывает: 

сбудется — не сбудется, но если пасьянс сходился, это доставляет неопреде­
ленное удовольствие. А Лиза столь приятную неопределенность попыталась 
огрубить и приземлить.

— Да ничего не загадывал, просто так.
— Просто так лучше кроссворды разгадывать. Все-таки кругозоры раздвигает.
— Просто так давай выпьем чаю, — миролюбиво переменил тему Иван 

Петрович. — А где же?
— Господи, что еще? Ножа, что ли, нет? Так ты разве будешь что-нибудь 

резать? Ах да, сыр ведь у нас, а я и забыла. Тебе надо было следователем 
родиться: все улики сразу бы видел.

«А тираж уже печатают, — отвлекаясь, подумал он. — И ничего уже не 
переделать, и невозможно взять назад свой некролог... Что будет!»
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По случаю наступившего первоапрельского утра Иван Петрович решил упор­
но спать, предоставив Лизе подходить к телефону.

И звонок не замедлил раздаться.
Лиза взяла трубку как ни в чем не бывало:
— Алло? — Долгая пауза. — Степа, какие соболезнования?!... То есть как?! 

Да вот он валяется рядом. Сонный, но живой... Не знаю... Нет, серьезно?! 
Напечатано?! Где?!. Ну хоть и напечатано официально, он все равно живой, я 
себе верю больше, чем газете!.. Значит, глупая шутка. Да не глупая, а безоб­
разная!.. Ну и что, что первое апреля! У апреля тоже есть какие-то рамки!.. 
Ну, значит, долго жить будет, только одно утешение.

И повернулась к мужу, забыв положить трубку:
— Нет, ты подумай! Степа Радин звонит с соболезнованиями. О тебе не­

кролог в самой «Неизвестной газете» напечатан. То есть в «Невизвестиях». Вот 
уж от кого не ожидала! Совершенно официально. Ну я слыхала, что в газетах в 
этот день шутят по-всякому: в одной написали, что изобрели новый автомобиль, 
который работает на пиве. А если водки залить, начинает превышать скорость. 
Но чтобы такое! Совсем газеты с ума посходили! Раньше их хоть горлит сдер­
живал и обком, а теперь до чего же мы дойдем, если некрологами о живых людях 
шутят.!

И она наконец положила трубку, но промахнулась мимо телефона, и трубка 
упала на пол. Хорошо, если не разбилась.

Не разбилась, потому что телефон тотчас зазвонил снова, и Лиза вполне ясно 
услышала из трубки очередное соболезнование. Она уже приноровилась и от­
вечала деловито:

— Алло?.. Да, я... Что?!. Да живой он, живой! Чья-то глупая шутка. То есть 
прямое преступление, а не шутка!.. Правда? Спасибо за совет!.. — и мужу: — 
Сам Алдошин позвонил. При жизни твоей за десять лет ни разу... То есть ты и 
сейчас при жизни, но он-то подумал... Посоветовал в суд подать. Теперь все 
судятся за моральный ущерб. Слупишь с них хорошие деньги. Любезный чело­
век этот ваш Алдошин: после разговора с ним всегда приятный осадок остает­
ся. Меня именем-отчеством величал, Елизаветой Прокофьевной, специально, 
значит, разузнал у кого-то, — удовлетворенно завершила Лиза свой отчет.

Такого поворота Иван Петрович не ожидал: требовать деньги за ложный 
некролог, который сам же он и подсунул газете, было бы подло. Но Лизе же не 
объяснишь.

Следующую трубку снял он сам.
— Алло! — проговорил он нарочито усталым голосом. Немножко замогиль­

ным, насколько он мог теперь судить о таких вещах.
Послышалась долгая пауза. Наконец голос ошеломленного Плахова, того 

самого, от чьего имени Иван Петрович звонил вчера в редакцию.
— Простите, вы, наверное, родственник Ивана Петровича? Брат?
— Почему брат? Я сам себе брат, других братьев мне родители не предос­

тавили.
— Иван?.. Но как же?..
— А так же. Я уже слышал, мне звонили, что раньше времени отпеть меня 

поспешили.
— Нет, но я просто прочитал.
— Ну, значит, с первым апреля поздравила газета.
—Да это же!.. Я не знаю, это же! Неслыханное хулиганство!!. Но, слава Богу, 

ты живой. Я как прочитал... Я помню, у тебя была травма, хулиганы напали, но 
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ведь выздоровел с тех пор. Думаю, может, болел снова, а мы и не заметили?
— То-то и дело, что не заметили! Нужно радикально умереть, чтобы заме­

тили. Хорошо, я временно, а если бы бесповоротно? Мне сейчас пять человек 
позвонили, которых я при жизни десять лет не видел и не слышал. Вот и ты. 
Даже и спасибо газете можно сказать: иначе бы и не вспомнили, что я еще живой!

Плахов, как человек не без совести, только покряхтел, но оправдываться не 
стал:

— Нет, ну ты не обижайся. Жизнь такая — суматошная. Надо встречаться, 
конечно. Да ты и сам: сидишь в своей берлоге и не вылазишь, — приободрился 
Плахов. — Вечера ведь есть всякие, секции, ты бы и ходил. Когда костыли 
отменил после больницы. Вон у нас Валя Вантова и на костылях своих везде 
ходит. Потому что характер такой — общественный. Дело в характере, а не в 
здоровье. Здоровья, знаешь, как денег, — всем не хватает.

— Вот и устроили бы мой вечер, раз вечера.
—Давай! Теперь народ на тебя попрет: на ожившего покойника посмотреть, — 

захохотал Плахов.
Он, вообще, мужчина массивный и жизнерадостный.
— Устроим вечер, отметим твое воскресение. Отпразднуем. Но все равно, 

хулиганство есть хулиганство. Я сам лично им сейчас позвоню, выдам все, что 
я о них думаю.

Иван Петрович представил, как в газете Плахову охотно разъяснят, что на­
печатали тот самый некролог, который Плахов собственноручно им и продик­
товал. Жаль, не услышать ему этого разговора. Интересно получилось, правильно 
он решился вчера. Праздник жизни устроил себе вместо похорон. Телефон зво­
нил столько, сколько не надрывался после единственной премии, когда-то полу­
ченной Иваном Покатиловым. Следовательно, похороны куда интереснее пре­
мии. Иван Петрович брал и брал трубки и снова и снова наслаждался изумле­
нием собеседников на другом конце провода, а потом возмущениями и поздрав­
лениями вперемешку.

А ведь после такой изобретательной рекламы могло бы найтись и издатель­
ство, которое его бы опубликовало! «Записки воскресшего». Оставалось разве 
что такие записки записать. Потому что о зверях Иван Покатилов за после­
дние годы писать перестал ввиду охлаждения издателей, а о людях пока еще 
не научился.

Наконец Ивану Петровичу надоело повторяться на тему о своем своевре­
менном воскресении, и он слегка расширил горизонты:

— Шутка дурацкая, конечно, но во всякой шутке есть доля, как говорится. 
Может, шутник не только меня похоронил, но вообще — литературу? Избрал 
меня, так сказать, типичным представителем, среднестатистическим. Пото­
му что действительно, что осталось от литературы? Везде одна порнография 
на прилавках. Кто теперь читает? Раньше была читающая страна, а теперь стала 
страна мечтающая. Мечтающая разбогатеть на холяву. Потому и интересует­
ся публика только бандитами да проститутками, которые как раз и умеют бо­
гатеть с пол-оборота, воплощают, так сказать, национальную мечту и идею. Вот 
литература и выпала из общественного обихода, — даже и с некоторым зло­
радством повторил Иван Петрович. — Вот и пошутил кто-то, похоронил лите­
ратуру в моем типичном лице. Воспользовался первым апреля.

На другом конце был тот самый Пантелей Пирогов, объяснивший когда-то 
про русского человека, что пойдет и повесится не с горя, а от какой-нибудь глу­
пой малости, просто потому, что жить вообще надоело.
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— Ну я, признаться, не принял на счет всей литературы, — не соблазнился 
Пирогов, не признал в Иване Покатилове типичного представителя. — Читают 
и сейчас. Других читают, не нас, прошедших. Плюсквамперфектумов.

Пирогов всегда говорит с альпинистской прямотой, потому его и не любят, 
хотя и уважают за опасную профессию. Как же можно писателя в глаза плюс- 
квамперфектумом обозвать?! Да это хуже, чем покойником!

Зачислять себя в давнопрошедшие Ивану Петровичу не желалось. Куда 
утешительнее сгинуть вместе со всей литературой!

— Сравнил! Эти новые другие, которых читают из-за рекламы, — они син­
тетические. Вроде как тамагучей всяких напридумали вместо живых собак и 
кошек. Раньше про новые книги разговоров было больше, чем сейчас про курс 
доллара! А теперь кто про литературу вспоминает?

— Ну, значит, раньше курс литературы обеспечивал на Руси уровень жизни 
вместо доллара, — неловко отшутился Пирогов, но за плюсквамперфектума не 
извинился.

Телефон угомонился на некоторое время, и Иван Петрович смог предаться 
актуальным мечтам.

Сладко было представить себе собственную смерть. Действительно, что 
толку в том, чтобы жить дальше? Что хорошего его ждет? Раз он больше нико­
му не нужен со своими писаниями, да и сам по себе тоже. Литература рухну­
ла — и его похоронила. Значит, туда и дорога. А умрет — и тем самым дока­
жет наконец! Кому докажет, что докажет? Всем и всё!! Иван Покатилов почти 
что присутствовал на собственных похоронах — и получал давно не испытан­
ное наслаждение. Выходят ораторы, говорят речи — а он забылся и заснул, но 
все-таки слышит!

Услышал он новый звонок.
Иван Петрович совершенно потерял бдительность, брал и брал трубки, не 

подумав, что может позвонить и Антон Вержбицкий, который проявил излиш­
нюю доверчивость — и тем самым неизбежно навлек на себя громы редакци­
онного начальства. Алдошин с Плаховым неминуемо должны были проявить 
свой общественный темперамент, выразить газете — и газета обязана реаги­
ровать.

Все люди. Даже те, кто работают в газетах и ежедневно воспитывают свы­
сока народы и власти. Можно сколько угодно поучать, как благородно и душе­
полезно признавать ошибки, как недостойно защищать любыми средствами 
запятнанную честь мундира, а случись ошибка собственная, какому же воспи­
тателю приятно извиняться и оправдываться? Если бы Ивану Петровичу до­
суг был подумать о простодушной редакции, павшей жертвой его розыгрыша, 
он бы легко и почти дословно представил себе, что пришлось выслушать Ан­
тону Вержбицкому. Антон и позвонил.

— Можно попросить Ивана Петровича?
— Это я! — с привычным уже удовольствием подтвердил Иван Петрович, 

готовясь в очередной раз объявить о своем воскресении.
Какая-то заминка на том конце провода.
— Простите, пожалуйста, плохо слышно, говорите громче.
— Это я, самолично Иван Петрович Покатилов! — повторил Иван Петро­

вич, еще не распознав голоса в трубке. У него вообще слух — немузыкальный.
— Так это вы-ы? Теперь узнаю вас. По голосу узнаю. Запомнил вчера. Зна­

чит, это вы и звонили мне в воскресенье?! Антон Вержбицкий на проводе. Дик­
товали мне некролог. А я записывал.
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Отпираться не имело смысла.
Но и каяться было бы не только глупо, но и проигрышно. Нужно было сразу 

занять активную позицию, наступательную, как раньше выражались в агитпропе.
— Да, я. Я и сам собирался вам позвонить. Только завтра, после праздника. 

Первое апреля — оно и есть первое, могли сегодня понять меня неправильно. 
По-моему, Антон, отличная шутка у нас с вами получилась. Лучше, чем напи­
сать, что в Неву выпустили партию крокодилов в порядке культурного обмена 
с братским Нилом.

— Но как-то не принято. Какое же право — живого человека покойником 
объявлять?

— А почему я не имею права? Объявить о чужой смерти, пошутить таким 
способом на чужой счет — это, конечно, грубо. Неэтично, мягко выражаясь. 
Некоторые могут обидеться, оказавшись в таком положении. Если у кого-то 
затруднения с юмором. А почему я не могу пошутить над собой? Самоирония — 
оружие умного человека. Я ведь действительно литературно умер после всей 
вашей перестройки, так почему я со всей самоиронией не могу этого признать? 
Напечатать автонекролог? Жанр посильнее автобиографии.

Антон, надо было понимать, немного растерялся от такого натиска. Отве­
тил с запинкой:

— Может, оно и остроумно с вашей стороны. Но наш редактор этого пока 
еще не понимает. Объясните ей сами, если сумеете. Она по этому же телефо­
ну, я сейчас попрошу снять трубку.

Долгая пауза в трубке. Заполненная на современный лад какой-то табаке­
рочной музычкой, чтобы не слышно было, о чем там беседуют между собой. 
И наконец басистый женский голос:

— Иван Петрович?
— Да.
— Собственной персоной? Живой?
— Да, как слышите.
— Ну и учудили вы, дорогой вы наш! Мне Антоша сейчас рассказал, так я 

и не поверила поначалу. Когда тут Алдошин ваш возмущался, я подумала: вра­
ги ваши диверсию учинили, рассчитали вас таким иезуитским способом до 
инфаркта довести. Так сказать, продолжение литературной критики иными сред­
ствами. Есть сейчас такие критики — со взломом. Подумала я тут, грешная, 
на некоторого товарища. А вы, оказывается, сами на себя некролог наклевета­
ли! Вот бы никогда не догадалась, хоть убейте. Что же нам делать теперь при­
кажете?

— Напишите, что слухи не подтвердились.
— «Слухи о моей смерти оказались сильно преувеличенными», как кто-то 

сказал. Марк Твен, мне подсказывают. Но вы-то сами слух распустили! Такого 
даже Марк Твен себе не позволял. Вам-то весело, а в каком положении оказа­
лась газета! Нас же все на смех поднимут. Дорогие коллеги порезвятся на наш 
счет. Мы же серьезная газета, а не какая-нибудь «Цыганка плюс гадалка».

— На то и первое апреля!
— Всякому апрелю есть предел! Ну Антоша! Ну Антоша!! Ну погоди!
— Антона-то простите, он не виноват. Это я все затеял.
— Как это не виноват!! Мало ли кто что затеет. А его дело — проверить 

факт. На то он и журналист, а не кухонная сплетница!
В другое время Иван Петрович растерялся бы: он привык творить на бума­

ге: не спеша, поправляя и переписывая. Сами Ильф с Петровым и Зощенкой могли
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оттачивать шутки днями и неделями, а попробовали бы шутить экспромтом, в 
живом эфире — как в КВН! Но сегодня мысли его скакали с необыкновенной 
легкостью, точно он сбросил с себя какие-то путы и хотя бы отчасти родился 
заново. Вот ведь побыл накоротке со смертью — и это его раскрепостило. 
Воскрес в исправленном и дополненном виде.

— Ваш Антон поверил авторитетному голосу. А между прочим, Лидия Ус­
тиновна, вы ведь тоже сейчас мне на слово верите и факты не перепроверяете. 
А может, вчера вам правильно передали в газету, что Иван Покатилов умер, 
потому что вчера был еще март, а первое апреля как раз сегодня. Да еще при­
ходится на понедельник — тяжелый день. Может, вчера Иван Покатилов дос­
товерно умер, а сегодня по случаю всенародного смеха сидит шутник, отвеча­
ет по телефону его голосом, Ивана Покатилова новопреставленного. Любой 
актер может чужой голос изобразить. И даже если вы фотографа пошлете, тоже 
еще не доказательство, потому что на то есть хорошие гримеры. Под Ленина и 
Сталина как у нас в кино гримировали: больше были похожи, чем настоящие! 
Что же, Ленин был еще жив в восьмидесятом, я не помню, году, оттого что его 
Смоктуновский или Калягин очень натурально изображали? Полную идентич­
ность гарантирует только генетический анализ, да и тот только с вероятнос­
тью девяносто девять и девять десятых. Так что для начала разобраться надо: 
может, Антон ваш вчера полную правду по телефону принял, а шутка только 
сейчас разыгрывается над вами, Лидия Устиновна, вместе со всем Союзом 
писателей. Где факт, а где не очень — это большой философский вопрос.

Лидия Устиновна почти натурально онемела:
— Ну знаете... ну знаете... то есть как... вы и сейчас...
— Так вы же хотите Антона вашего покарать за то, что он телефону пове­

рил. А сами верите точно так же голосу по телефону. Чем же вы лучше своего 
Антона? Объявите заодно выговор и себе самой, Лидия Устиновна.

Наконец Лидия Устиновна смогла расхохотаться своим грудным басом.
— Ну, Иван Петрович, вы и софист. Прямо какой-то Сократ или Зенон, мне 

тут подсказывают. Эрудированные потому что у меня ребята. Ну хорошо, на 
первый раз я Антона прощаю. Сам пусть делает выводы, как в другой раз ве­
рить писателям. А завтра сообщим, что самостоятельное журналистское рас­
следование показало, что писатель Иван Покатилов, воспользовавшись первым 
апреля, опубликовал некролог на себя самого, чем заслужил себе место в Кни­
ге рекордов Гиннесса. И пусть общественность сама разбирается, где тут юмор, 
а где злоупотребление свободой печати. Только не знаю после этого, как, на­
пример, мне вашу статью публиковать, потому что читатели запутаются: тот 
или не тот, жив или не жив? Если только генетическую справку принесете.

— А когда вы в последний раз мою статью печатали, Лидия Устиновна? Еще, 
наверное, при Брежневе.

— Ну уж! По-моему, при Черненке печатали точно.
Теперь уж рассмеялись оба. И разом повесили трубки. Хорошо вот так рас­

ставаться — в момент взаимного смеха.
Лиза этот разговор слышала. Квартирка маленькая, нигде не найти настоя­

щего уединения. Иван Петрович всегда стеснялся слегка, оттого что дверь в 
уборную картонная, никакую тайну пищеварения сохранить невозможно, а афи­
шировать жене свою мистификацию ему хотелось еще меньше, чем подробно­
сти пищеварения. Потому что он знал свою Лизу. Но Антон позвонил, не дожи­
даясь, пока Лиза куда-нибудь отлучится.

— Так это ты сам на себя?! А я-то молчу и гадаю, кто же тебя так ненави-
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дит. Нехорошо это, Ваня, не к добру. Давно сказали мудрые люди: не буди лихо! 
Так можно и свою смерть разбудить: вроде как в шутку, а она шуток и не пони­
мает.

Иван Петрович сумел и в последние годы остаться несуеверным, но все- 
таки неприятно прозвучало: «свою смерть разбудить».

— Ерунда, — заставил он себя расхрабриться. — Наоборот, долго жить 
буду — по примете.

— То, если случайно. Это как про посуду: если нарочно ее бить, то не в счет.
И тут, словно в продолжение сетований жены, раздался звонок в дверях. Хотя 

звонить некому в такое время. Уж не явилась ли на зов разбуженная смерть?! 
Несуеверный вовсе Иван Петрович — а тут невольно мороз по коже. Раньше 
на все звонки Альмочка громко заливалась — охраняла. А если бы Альмочка 
смерть почуяла, она бы завыла как верная собака. Теперь же и предупредить 
некому.

— Кто это? — у Лизы тоже голос дрогнул. — Пожалуй, еще и телеграмму 
принесли соболезнующую. Ой, как нехорошо!

— Ничего, я сам!
Иван Петрович решительно двинулся к двери, внимательно контролируя 

равновесие: не хватало покачнуться и упасть при мысли о визитерше с косой — 
тогда бы действительно примета.

Наружная дверь у них почти такая же тонкая, как и дверь в уборную, не 
удосужились Покатиловы поставить железную, потому что богатств не нако­
пили. И теперь из-за тонкой двери послышался взрыв сиплого ржания. Но это 
Ивана Петровича не остановило.

Он распахнул дверь — и чуть не уперся носом в грудь своему давнему по­
луубийце, тунеядцу и наркоману двадцатилетнему Евгению Потапкину. За спи­
ной веселого наркомана полукругом стояла его компания.

— Мы — выразить. Потому что прочитали, — по инерции выпалил Потап- 
кин, протягивая какие-то мятые цветочки. Не иначе, на помойке подобрал.

Девица за его спиной взвизгнула — и тогда только до Потапкина тоже дош­
ло, что к нему вышел сам покойник.

— Изви... Мы не хоте...
Иван Петрович инстинктивно защитился, а получилось, что поднял караю­

щую длань — словно бы потянулся к горлу обидчика костлявой рукой трупа.
Компания взвыла от ужаса и, толкаясь, бросилась к спасительной лестнице, 

до которой еще надо было пробежать метров десять.
Иван Покатилов шагнул вперед, и полуубийца его, отшатнувшись, стал от­

ступать, пятясь.
Давно ли этот же подонок топтал его?! И вот наконец настигало возмездие!
Маленький Иван Покатилов надвигался, огромный наркоман потрясенно 

пятился, пытаясь что-то говорить, но язык его окончательно потерял всякую 
координацию и выдавал лишь булькающие звуки. А строил из себя удельного 
князя!.. Наконец Потапкин допятился до лестницы, шагнул так же спиной, про­
махнулся мимо ступеньки и кучей тряпья покатился вниз. Хотелось надеяться, 
он что-нибудь себе сломал, ведь чем длиннее фигура, тем опасней ей падает- 
ся. Элементарная справедливость требовала хотя бы нескольких сломанных 
ребер. А при удаче можно ведь и основание черепа таким способом себе нало­
мать.

Иван Петрович вернулся в квартиру, приятно запыханный после одержанной 
совершенной виктории.
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— Полезно быть покойником, — подытожил он. — Живого он бы меня сно­
ва истоптал. А перед покойниками даже бандиты пасуют.

— Хватит тебе! — взмолилась Лиза. — Говорю же: не буди лихо!
— А что, считай, моя смерть за мной и приходила — в образе этого подон­

ка. Он же меня однажды убивал. А теперь я его попрал. Ты бы видела, как он 
со ступенек катился!

Тут же кстати позвонил еще один запоздалый соболезнователь, и Иван Пет­
рович с чувством повторил, что жив и пока не собирается. Попрание подонка 
доставило ему давно не испытанное упоение полнотой жизни.

Но к ночи возбуждение прошло, и наступила неизбежная реакция. Правиль­
но подмечено: скучно на этом свете, товарищи, судари, господа. Взять и пойти 
повеситься на закате веселого дня. Некролог уже напечатан и прочитан самим 
героем. Удачно все сойдется. А на следующий день газеты не будут знать, что 
делать: печатать новые некрологи или использовать готовый? И какие справки 
требовать в подтверждение? И снова разговоры. И вообще, красивый сюжет: 
опубликовал на себя некролог, послушал, что говорят вокруг по такому инте­
ресному поводу и пошел докончить начатое дело. Сумел поприсутствовать на 
собственных похоронах, но как честный человек увиливать от своего слова не 
стал.

Действительно, чего тянуть? Чего хорошего ждать впереди? Прелестей 
старости? И так уже ощутил их достаточно. Постепенно слепнуть, постепенно 
слабеть. Может, не потому он давно не пишет, что читатели изменились и ли­
тература другая? А просто — потерял литературную силу? Как и некоторые 
другие полезные и приятные силы. Действительно: плюсквам... Плюс к вам... 
Порадоваться внезапному позднему всплеску творчества, выразившемуся в 
форме автонекролога, — и уйти на высокой ноте.

Самоубийство пошло, и Есенин с Маяковским этого не опровергли. Заснуть 
бы сегодня ночью — и тихо не проснуться. Говорят, праведники так умирают: 
проспав остановку собственного сердца...

Но праведной доли Ивану Покатилову не привалило. Наутро он неотвратимо 
проснулся. Праздник собственных похорон он пережил. Наступил будничный 
день 2 апреля.
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* * *
Тридцать лет и три года мыкаться 

на чужбине, 
а потом неизвестно куда и зачем 

вернуться.
Будет август медов, золотые шмели 

в крапиве 
загудят, ветви яблонь под гнетом плодов 

прогнутся.

Вдоль по весям пройду, узнавая с трудом 
и болью

лишь строения: камень, кирпич, купола 
и плиты

мостовых и могил; одежонку земли 
юдолью 

примеряя, как будто и вправду с судьбою 
квиты.

Где же вы, дорогие мои, беспризорные, 
где же лики, 

обреченные свету, что тень собирали 
данью, 

паутину сдували, безумную страсть 
и крики 

утишали печалью и сердце смягчали 
далью,

где стоят на молитве, безбольно 
согнувши спину, 

богомольцы-сады, там, где август
с пригорка к Спасу 

то антоновку катит, то с плеч, как мешок, 
чужбину 

осторожно снимает и в кружке подносит 
квасу.

Кто вас не помнит — пинии в Луге! 
Как вас по-местному — сонные сосны? 
Не раскачаться над морем на юге 
тем, кто на север заброшен и сослан. 
Как там у матушки — грубо и прямо — 
императрицы: всякая сволочь 
лезет и лезет, и Лужская Яма 
нечистью полнится... Полая полночь 
из самое с перепоя наружу 
повылезала и пялит зеницы...

*
Е. П. Иванову

Больше нигде вас не обнаружу, 
кроны-короны и спины, что спицы 
вечных колес. Прокатись по округе — 
лыком ли шиты? — с гиком и ревом! 
Черти мохнатые, пинии в Луге, 
кровью коры на закате и кровом 
за полночь, вам ли шуметь о колоннах 
легионеров, бойцов-ополченцев, 
скрипом надрывным по скатам и склонам 
по-над могилами русских и немцев.

* *

Человеку приснилось, что он однажды 
жил в пустыне и там изнывал от жажды, 
спал на камне, нагой, поедал акриды 
и какие только не видел виды, 
воспаленным оком вперяясь тупо 
в миражи; да и был он зловонней трупа, 
ибо даже шакалы и те норовили мимо 
пробежать без оглядки, и пантомима 
одиночества наводила на мысль

о бренном,

о юдоли, где был он как будто пленным, 
только кем был пленен и зачем, об этом 
догадаться не мог; осень шла за летом, 
подступала зима, налетали смерчи; 
человек перестал помышлять о смерти, 
ведь и в ней не укроешься — слишком 

голо;
просыпался внезапно, как от укола, 
видел раму окна, за окном стволами 
прижимались березы к оконной раме,

* *

Валерий Васильевич Петроченков родился в 1940 году в Москве. С 1974 года живет в США.
Профессор Джорджтаунского университета. Автор многих книг стихов и прозы.

121 НЕВА 10’2002



В. Петроченков. Стихи

моросило, листва покрывалась лаком, только ноги разбитыми в кровь носками 
каравай бытия был до боли лаком, продолжали несмело шуршать песками.

* * *
М.Ш.

Не Vita Nova — только Casa Nova, 
и каждый раз — чужой и новый дом. 
Наполнен век любовью, и трудом, 
и дерзостью. Будь славен, Казанова!

Ужели боль невечна, как обнова?
А страсть неразрешима, как бином 
для школяра? Мечтаешь об одном 
и действуешь без маски и покрова.

Не отрекаешься вовек от слова, 
любви и чести. Да услышит Roma, 
как дышится в Венеции с трудом 
и костенеет как душа без крова.

Что ж, в Петербург! Поют полозья снова, 
летит в снега несчастий бурелом.

ПАМЯТИ В. Е. МОСКВИНА
Пушкин кончился. Пуля — не дура.
И кудрявый француз ни при чем.
Просто ВЕЧНОСТЬ взглянула из дула 
и задула свечу за плечом.

Не рыдай о несбывшейся встрече.
Не скупись на прощальный поклон. 
Оплывают вечерние свечи, 
и слезятся глаза у икон.

Собирайся! Для дальней дороги 
не бери ни вины, ни беды.
Пробил час. Уже поданы дроги. 
И метель заметает следы.
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РАССКАЗЫ
ГЕНЯ УТРЕННИЙ, ГЕНЯ ВЕЧЕРНИЙ

1.

С
реди холмов Бежаницкой возвышенности, среди ее ручьев, путающихся по 
болотинам да ольшаникам, среди ее разлившихся рукавами озер, среди ее 
далей, то кристально-ясных, а то затянутых сеткой дождя, затерялись три 
захудалые деревеньки: Райково, Мытни и Сатанино. Крытые дранкой крыши, 

кривоватые сгороды да коза, циркулем выедающая раннюю траву за дорогой, — 
вот и весь пейзаж, который видится путнику, подходящему к Райкову со сторо­
ны райцентра.

Мытни и Сатанино лежат в стороне от большака, к ним от асфальта вывора­
чивает узкая и ухабистая не то дорога, не то тропа — по весне жирная и липну­
щая к ногам, а летом окаменевшая и хранящая до первых осенних дождей каж­
дый вбитый след сапога, каждую тележную колею. Проселочная дорога сбе­
гает вниз с Райковского холма, постепенно, словно река, набирая силу от впа­
дающих в нее троп, перебегает через зажатый в бетонную трубу ручей и вет­
вится надвое, полого поднимаясь правой своей ветвью к Сатанину, а левой — к 
Мытнинской выгородке, грязной и пустующей.

Широкая ложбина между тремя деревнями, где узлом завязались три про­
селочных дороги, словно японский сад камней, усеяна ледниковыми валунами. 
Весной они лежат посреди поля как на ладони, а к лету зарастают высокими 
травами и теряются для постороннего глаза. Оттого и не пашут здесь, не сеют 
ни лен, ни овес, ни какую другую культуру.

Ближе к Сатанину дорога, идущая от Райковского большака, расширяется. 
Стараясь объехать огромные лужи, разъевшие дорожный суглинок, колесные 
трактора размесили обочины и разодрали все придорожные кусты. Без резино­
вых сапог здесь нечего делать пешеходу.

Сатанинские избы и огороды появляются сразу за полуразобранным здани­
ем сельсовета. После прекращения Советской власти практичные селяне быс­
тро растащили шифер с крыши и повыбирали все хорошие половые доски. Но 
голый бревенчатый остов, с дырами от выпадающих сучков и извилинами тре­
щин, все еще сопротивляется быстротекущему бытию, все еще плывет куда- 
то по морю цветущей сурепки вопреки времени и смыслу. Во второй избе с краю 
живет в Сатанине Геня Сайкин — мужик неопределенного возраста, но опреде­
ленно пьющий, как и всякий живой мужик в пределах ближайшей сотни верст.

Борис Николаевич Краснов родился в 1953 году в Ленинграде. Окончил Электротехнический 
институт связи им. М. А. Бонч-Бруевича. Автор трех поэтических книг. Член СП. Живет и рабо­
тает в Санкт-Петербурге.
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Когда Геня выпивши, он уже издалека начинает улыбаться. Темное небри­
тое лицо его под обвислой кепкой выглядит будто бы добродушным, но хитрые 
бегающие глазки выдают жулика и пройдоху.

Походка у Тени нетвердая, колеблющаяся, — такая же, как и его характер. 
Когда Геня говорит, он слегка заикается — степень его заикания обычно соот­
ветствует дозе выпитого. По тому, как Геня заикается, можно точно сказать, 
сколько и чего он пил.

Геня давно уже нигде не работает, и в Сатанине прижился у Людочки Бело­
вой, хромой и кривоглазой старухи. Людочка старше Гени лет на двадцать и 
годится ему в матери, но тем не менее Геня с похмелья частенько поколачива­
ет ее и воровски обменивает на водку банки с вареньем, которые Людочка 
старательно заготавливает и прячет на зиму.

На дармовую выпивку у Гени нюх. Как магнитная стрелка не думает, когда 
показывает на север, так и Геня не думает о том, где и с кем ему выпить. Он 
знает, что природное чутье неизбежно выведет его к желанной цели. Целыми 
днями крутится он, будто шмель, меж трех деревень — Сатаниным, Мытнями 
и Райковым, — выискивая, где и у кого чем можно поживиться. Эти три дере­
веньки полностью заключают сферу жизненных интересов Гени.

Уже с раннего утра, издалека, можно видеть его сутуловатую фигуру на краю 
чернолесья среди оголенных весенних камней, и любой скажет: Геня пошел. А 
куда пошел, этого уж никто не говорит. И так должно быть ясно — пошел за 
водкой.

А водка в деревне возникает почти возле каждого дела. Поменяли мужики 
Маше нижние звенья в колодце — ставится на стол водка. Помогли Колихе 
картофель выкопать — опять водка. У Медведевых поросенка закололи — 
святое дело за успокой поросячьей души водочки принять.

Геня непременно в курсе всех предстоящих водочных мероприятий. Возле 
любого дела он возникает словно прыщ, и уже ничем не согнать, не отлепить 
его. Обычно он приходит к концу любой работы, чтобы, с одной стороны, ус­
петь продемонстрировать свою причастность к делу, а с другой — особенно не 
перетрудиться. Он суетливо и бестолково мечется между мужиками, скорее 
мешая, нежели помогая им. Большого желания работать у Гени нет, и разыгры­
вать из себя неумеху уже вошло у него в привычку, да и удобнее так.

Для того лишь, чтобы только отвязаться от назойливого и никудышнего по­
мощника, Гене наливают — кто стопку, кто стакан, с обычными словами: на, и 
уходи! Геня уходит, но для того лишь, чтобы проявиться где-нибудь в другом месте.

Генины дни летят, как птицы, и он их не считает. Он засыпает с блаженной 
улыбкой, где придется и как придется: когда в Людочкиной постели, когда у 
Володи на полу, а когда и в сыром колючем стогу. Обычно самые трудные часы 
у Гени — утренние. Когда тяжелая голова требует облегчения, когда день вче­
рашний уже померк во времени, а новый еще не разгорелся привычным огнем 
в груди. Тогда Геня хмур и нервозен. Тогда его узкие жилистые руки подрагива­
ют, и все его внутреннее смятение и неустойчивость, как в зеркале, отражают­
ся в этих руках.

2.
Федя Шкуренок сидит за столом, тупо уставившись в миску с вареным кар­

тофелем. В широкой рябой руке он держит вилку с мятым огурцом.
— Какая ж это еда без выпивки, — говорит он голосом, слишком жалобным 

для своей крупной и грубой фигуры.
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— Хватит, — резко обрывает его Надена, — вчера выпил, сегодня — будет.
На душе у Феди скучно. Он знает, что у жены где-то припрятана самогонка, 

но он не знает где. Каждый раз она прячет в новое место, и ее фантазии Федя 
не перестает удивляться.

Вчера совершенно случайно он обнаружил бутылку в подвешенном состоя­
нии на чердаке среди березовых веников. Куда она засунула остальные — один 
бог ведает.

— Ну не может быть, чтобы у тебя не было выпить, — продолжает он оса­
ду неприступной Надены.

Жена не отзывается, и Федя решает, что это добрый знак.
— Ну только стопочку, а то всухую не идет.
— Тебе еще Зинке огород боронить, — резко напоминает ему жена.
— Обороню...
Тут в двери раздается негромкий стук, потом звякает крючок о косяк, и на 

пороге появляется Геня. Он улыбается заученной виноватой улыбкой, небритый 
его подбородок словно растворен в полумраке избы, и кажется, что сам он толь­
ко чуть более уплотнившаяся часть этого полумрака.

— Еще один явился, — с отчаяннием в голосе вздыхает Надена и отворачи­
вается к печке.

— А, Геня? Садись, садись, — Федя оживляется, усаживает Геню на край 
лавки. — Видишь, Геня, какая у меня жизнь, — начинает жаловаться он, — 
совсем хреновая! Пашешь, пашешь, и ничего. Даже выпить не дают... Надь, 
ну принеси самогоночки, ну я не буду смотреть, куда ты ее спрятала!

— А чтоб вы упились бы все до усрачки! — гремит чугунком Надена и уходит 
в сени. Через некоторое время приносит и ставит на стол пол-литра мутной са­
могонки.

— Долго ходила, — глубокомысленно говорит Федя. — Значит, где-то дале­
ко спрятала...

Через полчаса самогонка выпита, а еще через час мужики сидят на крыль­
це и Федя деловито целится из ружья в воронье гнездо, что чернеет на березе 
за домом Зины Ляпуновой. Гремит выстрел, срывается в хриплый лай беспо­
родный Тузик, выкручивая цепочку, летят сучья с березы. Но вороны в гнезде 
нет, гнездо пустое.

— Улетела, падла, — плюет сквозь зубы Федя.
— Д-дай я п-п-пальну, — вырывает Геня ружье из Фединых рук.
Но тот недовольно отталкивает собутыльника.
— Иди-иди, стрелок. — Федя вытаскивает из ствола пустую гильзу, та вы­

валивается из его пальцев и скатывается с крыльца.
Стукается о доску, что лежит у порога.
— Вот, — вспоминает вдруг Федя, наклоняясь за гильзой. — Под этой вот 

доской бутылку раз спрятала. Слышь, Гень, моя-то шумовка до чего хитрая — 
выкопала ямку под доской и бутылку аккурат вдоль уложила. Уж сколько раз я 
по этой доске ходил, а тут вдруг чувствую, что-то доска вроде как хлябает. 
Откинул доску, мать честная, а там пол-литра!

Федя вставляет другой патрон и целится уже в кусок полиэтилена, который 
каким-то ветром занесло и прицепило к электрическому столбу. Мелкой дро­
бью полиэтилен разрывает в клочья

— Ну какого беса расстрелялись?! — вынырнула из избы Надена. — Не­
што делать нечего? Куда целишь-то, дурень. Без света хочешь дом оставить?! 
Перестрелишь провод-то! Повесь ружье на место, да сходи, вон, Кралю выве­
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ди, пусть травки свежей пощиплет... А ты, Геня, иди домой. Выпил, а теперь 
иди себе...

Федя выводит из сарая корову Кралю. Та удивленно таращит глаза, упира­
ется, мотает головой, словно ей мешают рога, и протяжно мычит — сдавлен­
ным дурным голосом. Геня уходит, а за ним уходит и Федя. Они расходятся в 
разные стороны: Федя уводит корову на луг к озеру, а Геня идет в сторону 
Мытней, к Володе-Фюллеру.

Час спустя к Надене приходит Зинка — за Федей, чтоб боронить огород. Но 
Федя все еще не пришел с озера. Обе, и Надена, и Зинка Ляпунова, спускаются 
по тропке к лугу и находят там одиноко стоящую Кралю. На шее у коровы ви­
сит ружье, и она, словно чуя недобрую силу, заключенную в его вороненом стволе, 
стоит не шевелясь и не протестуя, терпеливо дожидаясь где-то заплутавшего 
хозяина...

3.
После стакана самогона ощущение жизни еще недопроявилось в Гене. Еще 

не произошло явление Христа, но — только явление предтечи.
Он идет в Райкове, вдыхая пронзительный весенний воздух, но еще не впол­

не осознавая свое место в этом мире, свою причастность к свежести бытия. 
Тяжелые рыжие шмели с низким гудом перелетают дорогу у самых его ног, запах 
навоза налетает откуда-то сверху, стекая вниз по склону Райковской горы. Вместе 
с ним, беспорядочно трепыхая крылышками проносится над Геней зеленова­
тая бабочка-лимонница.

Геня идет через Райково мимо дома Маши Черногорской, та окликает его 
через забор.

— Гень, а Гень, признайся, ты у меня тележку своровал?
Геня останавливается и мотает головой.
— К-какую тележку?
— А вот стояла у меня тележка у сгороды.
— Не, н-не я.
— А ведра кто утащил, ты?
— А в-ведра — я...
В Райково каждый вторник и пятницу приезжает автолавка, и в ожидании ее 

уже толпятся в центре села жители и Сатанина, и Мытней, и даже отдаленной 
Ильинки.

Геня любит, когда вокруг много людей. Просторы отечества томят его, но зато 
теснота людская греет и наполняет смыслом. Он присаживается на край брев­
нышка к мужикам и прислоняется спиной к нагретой солнцем дощатой стене сарая.

— Ну что, Геня, отнес вчера рыбу Людочке? — обращается к Гене Ванька 
Грач.

Голос у Грача рокочущий, басовитый и впрямь грачиный.
— Н-не, — улыбается Геня. — Н-не д-донес.
— Пропил?!
— Д-да..
Мужики смеются, Геня тоже улыбается.
— Говорил я Сергеичу: не давай Гене рыбу. Все равно пропьет. А он гово­

рит: а и пускай пропьет. Так кому же, спрашиваю, ты рыбу даешь — Людочке 
или Гене?..

— А куда Сергеич за рыбой ходил? — спрашивает одноногий Гриша. — На 
Ильинское или на Долгое?
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— На Долгое. На Ильинском бежаницкие рыбаки всю рыбу перелучили... 
— И много наловил?
— Не, не особо, килограмма три...
— Да, — сокрушается Гриша. — Извели рыбу. Вот раньше на Долгиим ка­

кие лещи были...
Приходит автолавка, и те, кто при деньгах, а это в основном бабы, берут крупы, 

хлеб, подсолнечное масло. Водки нынче не привезли, и это огорчает мужиков.
— Второй раз уже без водки приезжаете! — кричит Грач. — На кой хрен 

нам нужна такая автолавка!
Привезли пиво, но это удовольствие дорогое. Пару бутылок берет только 

Васька Куркуль. У того-то деньги есть — пенсию из города получает. Но к нему 
лучше не приставать, он мужик хитрый и прижимистый.

Геня вертится возле баб, особенно возле тех, что с деньгами.
— Геня, не вертись тут, все равно денег не дам, — говорит ему Верка Пав- 

лючиха. — Ты мне еще с того раза двадцать рублей должен.
— К-к-какие д-двадцать рублей? — почти искренне удивляется Геня. — Я 

ж тебе к-картошки д-дал.
— Твоя картошка вся гнилая была, поросенку скормить пришлось...
После отъезда автолавки мужики в раздумье.
— К Фюллеру идти, что ли? — размышляет вслух Грач.
— Эту его отраву пить? — плюется одноногий Гриша. — Лучше уж к Фене 

за самогоном сходить.
— А она разве гнала?
— Не знаю...
Грач решает все-таки идти к Фюллеру в Мытни, за ним увязывается и Геня, 

ему все равно, куда идти и с кем.

4.
И опять дорога ведет Геню, опять вычерчивает он замысловатые зигзаги в 

книге бытия, не останавливаясь нигде подолгу и подолгу ни о чем не задумываясь.
Вслед за Грачом сворачивает он на узкую тропку, чтобы срезать кусок пути. 

Свист и цокот соловьиный, плеск и струение, чередование нот и пауз — вечная 
песня жизни и любви охватывает двух путников, ошеломляет, заставляя даже 
спящего пробудиться.

— Ишь, как плещут, — восхищается Грач, останавливаясь на мгновенье и 
качая лохматой головой.

Ванька Грач — человек пришлый. В псковскую глубинку его принесло из 
Сибири с оттепельным восточным ветром. Сибирская закалка еще не совсем 
выветрилась из него, что-то хвойное еще таится в глубине его серых глаз, под 
кустистыми нависшими бровями.

Многое ему здесь не нравится, и потому, сходясь с людьми, он всегда ос­
тавляет что-то «про запас», никогда не выговаривается до конца, хотя и любит 
порой порокотать своим густым голосом.

Пока мужики идут в Мытни к Фюллеру, лето вовсю овладевает природой — 
выгоняет из земли острые пучки зелени поверх серой свалявшейся прошлогод­
ней травы, раскалывает-разрывает ольховые почки и разворачивает клейкие 
ладошки листьев, наполняя их соком жизни.

Вот уже и первоцвет усыпал желтыми пятнами склон холма, а вот уже от­
цвели и ссохлись на солнце его соцветия, оставив после себя только розетки 
жестких листьев.
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Жарко на солнце, сохнет и каменеет земля. Слепни зло и назойливо крутят­
ся за спинами двух ходоков. Спины под ватниками преют, и этот дух пота при­
водит слепней в неистовство. Целый рой гудящей голодной нечисти приносят 
мужики за собой в Мытни. Не останавливаясь у Зинушки, которая возится в 
огороде и не прочь побазарить с мужиками, они напрямки идут к избе Володи 
Волкова. Фюллером Володю Волкова прозвал Грач. Хотя от Гитлера в нем 
было — косая жирная челка да захлебывающаяся речь. Но это, когда Володя 
бывал сильно выпимши.

История ничего не сообщает нам о том, как Гитлер пил водку, но Володя 
Фюллер пить водку не умел. Странно, что многолетний опыт пития ничего не 
дал ему: всякий раз, опрокидывая внутрь себя стакан огненной воды и прово­
жая его ход глубоким движением кадыка, он весь передергивался и вздраги­
вал, будто бы пил в первый раз. Эта его особенность всегда вызывала насмеш­
ливые комментарии со стороны других мужиков, не ведающих о том, что внут­
ри себя Фюллер был натурой чувствительной и даже творческой.

Последнее время творческие его способности проявлялись более всего в 
изобретении способов добычи денег. На сей счет у него постоянно возникали 
различные проекты, и, осуществи их Фюллер хотя бы наполовину, он давно бы 
уже стал Ротшильдом.

Одно время он пытался фермерствовать — взял земли, насадил всяких эк­
зотических топинамбуров, возвел парник высотой с избу... Но ничего из его затеи 
не вышло — топинамбуры свои он так никому и не продал, а на парник не нашел 
пленки, так и стоит его дощатый каркас, потихоньку подгнивая.

Вскоре Фюллер понял, что символ нынешнего времени не производство, а 
продажа. И, переориентировавшись, он стал приторговывать водкой и всякими 
спиртными суррогатами. С этого дня его дела пошли веселее... Грач стукнул 
несколько раз в дверь и, не дожидаясь ответа, вошел в незапертую избу. В избе 
было темно и пусто. Но вот откинулась занавеска, и оттуда высунулась нече­
саная Наташка, Володькина женка.

— За водкой пришли? А Володька в байне — воду таскает, — сообщила 
она, — сейчас позову.

Она вышла к гостям в полинялом халате, вся какая-то неприбранная, со 
случайным выражением на лице — не то испуганным, не то нахальным, какая- 
то постельно-помятая и бледная, точно росток картофеля, просунувшийся на 
свет из темноты погреба.

Вскоре появился и Фюллер — сухой и длинношеий, с водянистыми, но твер­
дыми глазами.

— Здоров, Прокопьич, — поздоровался он с Грачом, — здорово, Геня.
— Вот пришли к тебе, Володенька, за горюче-смазочным материалом. — 

зарокотал Грач. — Для поправки организма. Почем у тебя твоя отрава-то?
— Восемь рублей.
— А чего восемь? — удивился Грач. — На той неделе еще по семь было?
— На той по семь привезли, а на этой по восемь. Инфляция ведь. Вчера вон 

пошел мешок корму для кроликов покупать — уже на пятерку дороже...
— Вот, Володя, что делается; — вздохнул Грач, залезая в карман за мяты­

ми бумажками. — Пока деньги на водку копишь, она уже и подорожала... Ну, 
давай пару бутылочек, что ли.

Володька полез в шкафчик и вытащил оттуда две маленькие бутылочки с 
названием «Троя» — какое-то чистящее средство на спирту. Если его развести 
водой до крепости водки, то как раз получалась пол-литра.
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— Здесь пить будете? — спросил Володька.
— Да одну можно и здесь выпить. Будешь с нами?
Володька согласился и достал к выпивке головку лука и несколько кусков 

черного хлеба.
Распив одну бутылку с мужиками и поговорив о всяких пустяках для блези­

ру, вторую бутылку Грач сунул в карман. После чего поднялся с места.
— Ну, а эту вечером выпью, — сообщил он как бы между прочим.
Геня проводил вторую бутылку голодными глазами.
— В-в-врет, — сказал он после того, как за Грачом захлопнулась дверь. — 

С-сейчас п-придет и выпьет о-один.
— Браги хочешь? — спросил вдруг Володя.
— Д-давай.
— Не трогай брагу! — крикнула из-за занавески Наташка. — Не для того 

поставлена!
— Мы немножко...
После двух кружек браги Фюллер уже держал Геню за пуговицу пиджака и 

выпытывал у него:
— Вот зачем ты живешь? Скажи мне прямо: на кой хрен ты живешь?
— За-за-за...
— Нет, ты помолчи, пока я говорю. Ну какая от тебя на этой земле польза, 

я спрашиваю? Какая твоя положительная функция? Не знаешь? А я знаю. Одна 
у тебя функция — пить водку! Пить водку и ни хрена не делать... И за что тебя 
Людочка кормит?

— Т-тебе м-мед н-нужен?
— Какой мед?
— Л-людочка у 3-зинки в-выменяла. На в-варенье.
— И много меду?
— Б-банка литровая. Х-хороший мед... Д-дай «Т-троечку» — а-авансом...
Володька вздыхает и снова лезет в заветный шкафчик. Выдав Гене бутыл­

ку «Трои», хозяин выгоняет гостя из дому.
— И без меда лучше не суйся, — провожает он его с порога не слишком 

приветливо.

5.
Теперь Геня идет к Сергеичу, у которого вчера брал рыбу. Сергеичева изба 

через три дома, на краю бывшего колхозного сада. Сад давно весь порос купы­
рем и крапивой, старые яблони без ухода захирели и одичали. Их узловатые 
перекрученные ветки забыли вес яблок, забыли их терпкий душистый аромат.

Сергеичева гнилуха стояла, как раз подоткнувшись одним скатом крыши под 
старую яблоню. Когда-то тяжелые желтые яблоки весело скатывались по ней 
и падали в крапиву, увлекая за собой блестки рубероида. Теперь же нависшая 
над избой ветка яблони погибла, не пережив прошлогодних морозов.

В кривой, сходящейся клином к дальнему окну, избе стояла только узкая 
железная кровать, голый стол, покрытый газетой, и два ящика — вместо сту­
льев. Сам Сергеич спал, несмотря на то, что солнце лупило вовсю по некраше­
ным половицам пола, выявляя в столбе луча витиеватое кружение искрящейся 
пыли.

Два дела в жизни умеет делать Сергеич: это спать и ловить рыбу. В проме­
жутках между ними он иногда пьет водку да играет на старой расстроенной 
гармони.
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— П-пожар! — закричал Геня.
От неожиданного крика Сергеич свалился с кровати, потом вскочил на ноги 

и заметался по избе, точно большая темная птица. Потом он остановился и увидел 
нежданного гостя.

— Ты чего пугаешь! — набросился он на Геню. — Какой еще пожар?
— П-пожар в д-душе! «Вся душа м-моя п-пылает, вся д-душа моя г-горит».
У Сергеича еще оставалась уха после вчерашней рыбалки, и под уху мужи­

ки уговорили фюллеровскую «Трою».
— У, какая гадость, — приговаривал Сергеич и сразу же старательно за­

хлебывал спиртное холодной ухой.
После смерти жены Сергеич жил бобылем и поэтому жил кой-как. Пытался 

он присвататься к Нюшке Стремновой, да та быстро раскусила его «бесполез­
ную сущность» и вытурила через три дня.

Распив с Сергеичем «Трою», Геня потребовал музыки. Нехотя достал Сер­
геич свою рассохшуюся гармонь, такую же старую, как и яблони в брошенном 
саду, и заскорузлыми пальцами заиграл какую-то частушку. Неровная рваная 
музыка, точно недобродившее вино, потекла из мехов.

Геня тут же пустился в пляс — бестолково заходил по темной избе, шаркая 
нетвердыми ногами по половицам. Ну и что, что темно вокруг, зато горит свет 
в душе, ну и что, что сохнут и падают яблони, проламывая ветхую сгороду, зато 
радуется сердце всему вопреки.

После вдохновенной игры Сергеич утомился и тут же снова завалился спать. 
А просветленный Геня вышел на яркое солнце и, покачиваясь, побрел дальше 
по жизни.

Проходя мимо Сергеичевой бани, он вдруг остановился, будто вспомнил что- 
то, потом повернулся и с трудом выдернул ломик, которым была подперта шат­
кая дверь бани. Дверь тут же со скрипом отворилась, и из предбанника пахнуло 
сухими березовыми вениками.

Ухватив ломик за один конец, а другой волоча по дороге, Геня двинулся к 
себе в Сатанино. Узкий извилистый след, прихотливо неопределенный, потянулся 
по пыльной дороге, обозначая движение Гени в пространстве и во времени. 
Зыбкая колея, звуковая дорожка на граммофонной пластинке жизни, которая 
звучит только один раз.

6.
Дотащив лом до середины пути, Геня останавливается посреди поля на раз­

вилке дорог и в пьяной задумчивости глядит на лом в своей руке. Со стороны 
непонятно, то ли он недоумевает: откуда у него взялся лом, когда с утра никако­
го лома у него вроде не было; то ли вспоминает:'для кого же он утащил эту 
железную хреновину? И вообще — куда он идет? Достаточно ли он выпил се­
годня, чтобы идти домой, или нет? Прислушавшись к организму и решив, что, 
нет, мало он еще принял на грудь, Геня уверенно поворачивает в сторону Райко­
ва.

Он с трудом поднимается вверх по Райковскому холму, и тяжелая низкая туча 
с растрепанными краями ползет навстречу ему, вытягиваясь из-за крайних ого­
родов. Когда он неверной походкой входит в деревню, первые тяжелые капли 
дождя бьют по пыльному асфальту, и скоро стена воды обрушивается на де­
ревню, на дорогу, на Геню, бегущего спрятаться в ближайшей избе.

Геня доволен, что его сбрызнуло дождем, теперь с законным правом потер­
певшего он может требовать выпивки на поправку здоровья — «чтоб не про- 
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студиться». В избе, куда Геню загнало дождем, обитает Феня Витиха, извест­
ная во всей округе самогонщица.

С той поры, как подрубленная береза, повалившись, убила Витю, законного 
ее супруга, Феня живет одна. С тех подзабытых лет она раздалась вширь, ог­
рубела и стала сильно попивать.

В сараюшке, что больше походил на скворешник, она гнала самогон, и, зави­
дев дымок над огородом, над узкой проржавленной трубой сарая, к ней начинал 
под вечер тянуться всякий мужицкий люд. Несколько раз ее штрафовали за 
торговлю спиртным, и в конце концов Феня перешла на бартерный обмен. Деньги 
за спиртное не брала, а брала яйцами, молоком, медом, мясом и прочими по­
лезными продуктами.

Сама Феня любила выпить и порой так набиралась, что не могла встать из- 
за стола — сразу валилась набок. Выпивши, она принималась рассказывать про 
свои болезни, коих у нее было немерено. Свою полноту она тоже связывала с 
болезнью — нарушением обмена веществ.

— Прописал мне доктор разных лекарств, — рассказывала как-то она, — а 
откуда у меня деньги на лекарства? Я тогда спрашиваю у него: «Доктор, а можно 
мне перед обедом немножко водочки выпить? Для улучшения обмена веществ? 
А он мне отвечает: не только можно, но и нужно...»

Злые же мужики, хотя и пользовались Фениным самогоном, но были едино­
душны в том, что все ее болезни от лени. «Леная баба», — говорили они, через 
силу закусывая стакан мутного самогона Фениной неряшливой стряпней.

— Ну как она лук режет, — возмущался Федя, — в мой палец куски! Я по­
росятам и то мельче ботву рублю...

Но Геня к еде непривередлив — дармовой самогон он готов заесть хоть 
собственным рукавом. Он вваливается в избу, мокрый, в грязных сапогах, пря­
мо с ломом в руке.

— Л-л-л... — пытается что-то сказать он.
Феня поворачивается на своей лежанке, устланной лоскутными одеялами, 

смотрит на Геню, потом, покряхтывая, садится.
— Л-л-лом н-нужен? — наконец выговаривает Геня.
— Да на кой черт мне твой лом сдался? — ворчит Феня. — Что он, золотой, 

что ли? Или медный?
— Г-г-гы.. — смеется Геня.
Будь лом медным, Геня давно бы снес его к Володе Фюллеру. Тот за медь 

и за латунь дает по три с полтиной. Хватило бы на пару бутылок. В прошлом 
году ему удалось ночью снять алюминиевую сетку с огорода Маши Чернозер- 
ской — Володя дал за сетку тогда 20 рублей.

Феня отдергивает занавеску и смотрит в окно сквозь мокрую зелень трепе­
щущих кустов.

— Ишь, как хлещет... Ну и хорошо, а то давно дождя не было...
Не дождавшись приглашения, Геня садится на лавку у дверей. Лом осто­

рожно ставит к печке.
— Ну, что уселся? — ворчит Феня. — У меня выпить нету.
Геня только улыбается — он не верит, что у Фени нет ничего в заначке.
— Вчера Грише последнюю пол-литру отдала, — говорит Феня. — Если 

хочешь, могу браги налить?
Геня хочет. Не бывало еще, чтобы он не хотел. Феня лезет на печь, гремит 

в темноте крышка, звякает ведро... наконец она вылезает на свет с литровой 
банкой браги.
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После выпитой браги Феня находит еще одну, сверхпоследнюю, бутылку 
самогона, правда, початую.

— Что-то спину сегодни ломит, верно, с дождя. Надо кровь расшевелить, 
— говорит она.

— Д-д-д... — поддакивает Геня.
Оба они пьют, запивая самогон сырыми яйцами и заедая круто посоленным 

хлебом.
По мере того, как речь его становится все менее связной и внятной, Геня 

все более прибегает к языку жестов. Размахивая руками, он пытается расска­
зать Фене, как вчера помогал мужикам чистить колодец у Верушки и уронил 
ведро на голову Денису и как Денис потом на него ругался.

Феня с трудом понимает, о чем говорит Геня, а тот смеется, машет рукой, 
да так широко и нерасчетливо, что смахивает со стола пустую банку. Банка 
отлетает к печке и разваливается надвое.

— Вот же, черт! — ругается Феня. — Банку разбил! Ну что за шарабанис- 
тый мужик. Один урон от тебя, ей-богу. Иди к себе! Иди к своей Людочке... 
Вон дождь уже кончился...

Феня выпроваживает гостя, не забыв вручить ему лом, который он чуть было 
не оставил в избе.

После дождя воздух напитался сыростью, загустел. Зато дороги, наоборот, 
осклизли и ослабли, стали ненадежны для пешехода. Похолодало, запахло близкой 
осенью. В облепленных грязью сапогах Геня скользит вниз с Райковского хол­
ма. Он пытается тормозить ломом, но все равно падает — сначала садится на 
задницу, а потом и вовсе заваливается набок.

Кой-как, не помня себя, добирается он до Сатанина. В жаркой Людочкиной 
избе на него наваливается усталость, и он проваливается куда-то в тревожную 
и зыбкую темноту сна.

7.
Водка вошла в философию русской жизни. И как-то незаметно стала важ­

нейшей частью ее философии, а вместе с ней и неотъемлемой частью жизнью. 
Теперь уже и невозможно представить себе жизни без водки — она двигатель 
событий, генератор помыслов и устремлений. День без водки — потерянный 
день. Она волшебным образом преображает мир — то, что недавно казалось 
серым и безобразным, приобретает вдруг черты яркие и совершенные. Она 
заставляет понять, что наше представление о мире мало зависит от самого мира. 
Только сила внутреннего света позволяет преодолевать внешнюю темноту.

В молодости человек здоров и самонадеян, он светится сам по себе — све­
том растущей в нем жизни, светом любви и надежд, и мир откликается на этот 
свет — открывается светлыми своими сторонами. Но, как говорят философы, 
ничто не вечно под луной: с годами человек теряет способность излучать свет, 
его внутренний огонь скудеет, жизнь требует от него усилий И преодоления...

А как хочется былой легкости! Беспечной, воздушной, светлой... И тогда 
водка дает иллюзию этого света, этой силы, этой легкости. Но — до поры, ко­
нечно, до известного предела...

Геня просыпается в темной избе и силится сообразить, что сейчас — утро 
или вечер? Людочка куда-то ушла. На столе банка с молоком и записка: «Уехала 
в Луки к Нине. Вернусь в понедельник».

Геня с трудом разбирает неровные буквы, силясь припомнить, какой нынче 
день и когда же вернется его старуха. Голова его тяжела и наполнена чем-то 
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чужим и нездоровым. Он пьет молоко, почти половину банки, утирается рука­
вом и идет к дверям. На улице пасмурно и уныло.

Дождь стихает. Мельчит, висит в воздухе морось: высунешь ладонь — ни­
чего нет, а пойди по деревне из конца в конец — вымочит все лицо.

Сыро и безлюдно. Туман. Сарай весь в черных потеках. Слышен шорох ка­
пель по рубероиду. У сгороды — почернелого, испещренного лишаем частоко­
ла, — черные, поваленные в разные стороны хлысты отгоревшей крапивы.

Вот и лето прошло — когда же успело? Давно ли плясал у Сергеича под баян, 
выбивал пыль из рассохшихся половиц? Давно ли из-под каждой кочки насеко­
мые стрекотали?.. Все примолкло, утишилось... Прошло лето. Да и осень уже 
к зиме нацелилась...

Октябрьская тоска и скука. Темнеет. Кажется, мир теряет свою контраст­
ность и четкость. Пепельные кроны ив все более и более сливаются с небом. 
И все резче выделяется электрический свет из окна избы напротив...

Странная серая бабочка летит под дождем в полумраке.
Гене холодно. Но это не просто зяблость похмелья, не просто физиологичес­

кая потребность тепла, это и какое-то пугающее ощущение сквозняка в груди. 
Будто прожгло там водкой огромную дыру, и уходит в нее, в эту дырищу, все 
живое тепло, и вся жизнь будто бы улетает туда со страшным свистом, и отто­
го начинает Гену трясти. Он скорее возвращается в избу, как будто холод таит­
ся снаружи, а не внутри его. Пытается разжечь печь, но спички ломаются в его 
руках. Наконец берестяные свертки схватываются бегучим пламенем, и посте­
пенно тепло от ольховых чурок начинает расползаться по избе.

Геня наваливает на себя кучу одеял и утешает себя мыслью, что просту­
дился и заболел. Он давно не болел, но помнит, как болел когда-то в детстве, 
как мать старательно укутывала его, больного, и жалела. Он вспомнил вдруг, 
как осторожно выглядывал тогда из-под одеяла и следил за своей сестрой Ле­
ночкой, а та катала по полу избы его грузовик, усадив на него свою тряпичную 
куклу. Несмотря на свой малый возраст, Леночка была неисправимой лгуньей 
и постоянно его обманывала. Потом клялась: я больше никогда-никогда не буду. 
А потом снова обманывала. А Гена говорил ей: «Придется дать тебе щелбан», — 
он тогда еще не заикался, — и она с готовностью подставляла лоб и зажмури­
вала глаза. Он едва-едва стукал пальцем ей по лбу, и она радостно подпрыгива­
ла: а мне не больно, а мне не больно! И Гена тоже почему-то радовался вместе 
с ней... Когда это было? Да и было ли? Где теперь Леночка Сайкина, малень­
кая Генина сестренка? Нет уже Леночки на этой земле. Отравилась Леночка в 
славном городе Питере...

8.
К утру подморозило. Дороги снова затвердели, покрылись хрустящими кор­

ками. Геня идет к Феде, но тот только разводит руками:
— Откуда? Нет ни капли. — Потом добавляет: — Скорее бы хоть снег 

выпал — пошел бы петли на зайцев ставить.
Геня методично обходит все сатанинские избы, но его отовсюду гонят. Ка­

кой-то сегодня неудачный день. Небритое лицо его сужается и темнеет, улыб­
ка с трудом удерживается на губах, кривая и жалкая. Она вызывает только 
раздражение и брезгливость. Видимо, такой сегодня день.

Отчаявшись опохмелиться в Сатанине, Геня идет в Райково. Травы на поле 
полегли, и снова стали видны все камни: одни — темно-серые, почти отполиро­
ванные дождями, другие — белые с черными оспинами, третьи — красные, 
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покрытые колкой дресвой. Геня останавливается и присаживается на один из 
камней, что у самой дороги. Снимает сапог и перематывает портянку. Топает 
сапогом по земле. Оглядывается. Трава и камни, камни и трава. Хмурое низкое 
небо, тягучие рваные облака.

О чем думает Геня, оглядывая этот сад камней? Какие философии созрева­
ют и опадают в его голове? Жалеет ли он о прошедшей жизни, боится ли упус­
тить остатки ее? Бог весть.

Он поднимается на Райковскую гору, когда с неба начинает падать первый, 
робкий и нерешительный снежок. На площадке за автобусной остановкой нико­
го нет, только один Ванька Грач ежится плечами, кого-то ждет.

— Не будет сегодня автолавки, Геня, не будет, зря пришел, — встречает он 
Геню неласковыми словами. — Кончилась автолавка.

— В-в-вы...
— Нету, Геня, выпить. Ничего нету...
Из-за домов появляется молоковозка Димки Дроздова — вперевалочку она 

выезжает на асфальт. Грач залезает в машину и, махнув Гене рукой, уезжает в 
Бежаницы. Геня остается один на дороге под сухим шелестящим снежком. 
Порывы ветра закручивают снег в спирали и несут его по дороге вослед уехав­
шей молоковозке.

Все чувства у Гены как будто заморожены, он даже не может сообразить, 
куда ему пойти. Природное чутье изменяет ему — он торкается в одну избу, 
потом в другую.

Валя Дроздова поит его молоком, кормит холодной картошкой, остатками 
мужнина завтрака. От молока в голове у Гени немного проясняется, но эта яс­
ность не дает ему успокоения, напротив, наполняет всего его какой-то садня­
щей тревогой. Он будто бы становится стеклянным — прозрачным для всех и 
хрупким; зацепись плечом о ветку — и разлетится плечо на сотню мелких ос­
колков.

По пути в Мытни навстречу Гене попадается Сергеич — твердым солдат­
ским шагом выстукивает он обмерзшую тропу. За спиной у него рюкзак с рези­
новой лодкой, в руке березовое удилище.

— Рыбалить, рыбалить иду, — говорит он, останавливаясь. — Пока озеро 
льдом не затянуло. Последний разик, а потом уж на зимнюю...

— В-володя д-дома? — спрашивает Геня.
— Ой, не ходи ты к Володьке, — сразу предупреждает Сергеич. — Он со 

своей передрался, фонаря ей поставил, а она его кипятком обварила. Матка его 
прибежала, принялась их разнимать, так и ей перепало... В общем, полная у них 
Содом и Гоморра... Так что правду говорю: не ходи, еще и тебе достанется.

Геня идет к Зинушке. У той хотя выпить почти никогда не бывает, но зато 
она, как никто, поймет его зыбкое и тревожное состояние. И ей не впервой ма­
яться похмельем, околачиваться и попрошайничать в поисках выпивки.

Но Зинушки нет дома, изба ее заперта. Какой все-таки сегодня неудачный 
день. На краю села его окликает из-за забора Васька Куркуль.

— В-выпить нет? — на всякий случай для очистки совести спрашивает Геня.
— Выпить нет... Но совет дать могу, — говорит Васька. — Завтра Толя 

Великанов на рынок в Луки поедет, продай ему свою картошку.
— А-а-а... а я что ж-жрать буду?
— Ну не всю. Людочка-то твоя много нынче картошки в яму закопала...
А мороз все усиливается, и снег все гуще и гуще валит с неба. Вот уже и 

дальних кустов не видать в этом снежном порывистом воздухе. У Гени мерз­
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нут руки, он глубже засовывает покрасневшие пальцы в карманы ватника, втя­
гивает шею в воротник.

Куркуль стоит у забора и смотрит, как растворяется в снежной круговерти 
сутулая Генина фигура. Потом громко высмаркивается, вытирает пальцы о 
сгороду и уходит в дом.

Снежная волна несет Геню от одной деревни к другой, переносит его через 
поле, через оголившиеся придорожные кусты, через лужи, которые уже начина­
ют затягиваться соломкой первого льда. Так с опозданием оторванный от де­
рева лист, черный и помертвевший, летит, кувыркаясь, в снежном вареве, теря­
ясь в белом пространстве и становясь неразличимой частью его...

Геня стоит у остывающей печки и согревает заледеневшие ладони. Потом 
отыскивает старую шапку-ушанку и судорожно напяливает ее на мокрую голо­
ву. Дорога от Мытней до Сатанина обозлила и ослабила его.

Чуток отогревшись, он снова выходит наружу в занесенный снегом двор. 
Берет из сарайчика лопату и идет раскапывать Людочкину картошку. Но зем­
ляная горка уже схватилась морозцем — лопата стукается о твердую землю и 
не берет ее. Геня еще больше злится, матюгается — бьет и бьет лопатой зем­
лю, словно мстит ей за то, что родила она его на свет таким бесполезным, не­
нужным и никем не любимым.

Наконец черенок лопаты, и так надтреснутый, переламывается совсем. Геня 
тяжело дышит, руки его трясутся. У него нет сил даже выматериться. Отбро­
сив в сторону черенок, он идет к избе за другой лопатой, но тут ему на глаза 
попадается ломик, воткнутый у самого порога. Лом холодный. Ледяное железо 
буквально высасывает из голых рук последнее тепло. Геня обматывает лом 
тряпкой и снова начинает долбить землю.

Работать ломом тяжело. Геня уже и забыл, когда он последний раз вот так, 
с полной отдачей, работал. Озябшие руки с трудом удерживают лом, да и от­
выкли они от какого-либо инструмента. Геня работает неистово: перемешан­
ную со снегом землю тут же выгребает обломанной лопаткой.

И снова бьет ломом в землю со всего маху. Но неожиданно вдруг промахи- 
ватеся и ударяет прямо в ногу. Лом пробивает резиновый сапог, и Геня со сле­
зами на глазах выпускает его из рук и, пригибаясь, хватается руками за ране­
ную ногу.

— У-у! Б-б-б-бли!.. — воет он сквозь зубы.
Геня ковыляет к избе. Дома негнущимися пальцами стаскивает с ноги са­

пог, стягивает свалявшуюся обмотку и видит, что грязная нога в крови. Надо 
промыть рану, думает Геня, но в доме нет чистой воды. Приходится ковылять 
в одном сапоге на крыльцо и сгребать ладонью мокрый снег.

От холодного снега ноге сразу становится легче. Геня обматывает ее об­
рывком от старой майки и, дрожа от холода, забирается в постель.

Плохо, плохо Гене. Неуютно, холодно и больно. Нет ничего у него в этом мире, 
к чему бы могло прилепиться сердце. Не на что опереться ослабшей мысли, 
злость и обида точат душу, выгрызают остатки света, оставляя только черные 
дыры...

А за окном темнеет. А снег все падает и падает. На деревню Сатанино, на 
разбросанную в саду землю, на черенок разломанной и брошенной лопаты...

9.
Людочка не вернулась в понедельник, как обещалась. А во вторник Федя 

Шкуренок, громыхая сапогами, поднялся на крыльцо Гениной избы и бесцере­
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монно забарабанил кулаком в дверь. Никто не отозвался, но дверь оказалась 
не заперта, и Федя вошел внутрь.

Геня висел посреди избы, почти касаясь ногами пола. Тряпка на его раненой 
ноге размоталась и кровавой спиралью лежала у ног. Тикали ходики над сто­
лом, на столе лежала Людочкина записка...

Федя подошел к повешенному, тронул его руку — рука давно уже окочене­
ла — и молча вышел из избы.

Дома он так же молча принялся шарить в ящике комода, ища деньги.
— Ну что, приехала Людочка? — не поворачиваясь от печи, спросила мужа 

Надена.
— Не приехала.
— И что, Геня один там? С голоду-то не помер?
— Повесился Геня, — хмуро отозвался муж.
— Ладно тебе болтать, — не поверила Надена и поправила крышку на ко­

телке.
— Говорю тебе, повесился. Пойду в Райково, звонить. Чтобы машину из 

Бежаниц прислали...
— Да ты что, — испуганно обернулась жена, — правда, что ль?
— Не веришь, сходи сама посмотри...
Федя сбросил ватник и надел старый полушубок. Пересчитал деньги — 

должно хватить.
—Позвоню еще и в Луки, скажу Людочке, чтоб приезжала, — бросил с порога 

Федя.
Хлопнула дверь.
Надена опустилась на лавку и какое-то время сидела не шевелясь. Потом 

встрепенулась и тоже принялась одеваться. Обула валенки и побежала к Ляпу­
новой, чтобы вместе с ней — одной-то боязно — сходить к Гене...

Через три дня его уже схоронили на Миритиницком кладбище. Отпевать 
повешенных не принято, поэтому Геню похоронили так. Рядом с его матерью — 
Верой Сергеевной Сайкиной.

Кончились его мытарства, его бесконечные хождения из Сатанина в Райко­
во, из Райкова в Мытни. Развязался узел деревенских дорог и выпустил на волю 
грешную Генину душу.

Весной растает снег и зальют весенние воды отпечатки его сапог, что всю 
зиму сохранялись под снегом и льдом. Источат дожди и ручьи последние сле­
ды его пребывания на этой земле, завалит грязью от проходящих тракторов, и 
ничего не останется от человека. Будто и не было его на свете, будто бы и не 
водила его жажда человеческая по пустыне бессмысленного бытия.

ИАФЕТ
1.

Когда-то девятипалубный дом-корабль возвышался одиноко посреди пустыря 
и являлся местной архитектурной доминантой. Своей слепящей белизной он 
наступал на побуревшие волны трав, на редкие островки кустарников.

Но позже через пустырь протянули ленту асфальта, прилепив к ней загогули­
ны фонарей и коробочки автобусных остановок. Плоское здание детского сада, 
словно краб о четырех ногах, выползло из земли. А оставшееся пространство 
покрылось серой плесенью гаражей и помоек.
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Правда, оставалась еще маленькая детская площадка, где днем и ночью 
сиротливо скрипела одинокая качалка.

Когда-то Дреев был молод и полон честолюбивых устремлений. Он заби­
рался на черную, залитую гудроном крышу дома и с 30-метровой высоты оки­
дывал слезящимся от ветра взором окружающее его урбанистическое простран­
ство. Мачты-антенны возвышались над головой Дреева, ветер слегка подсви­
стывал в них, и сквозь легкую морзянку и шум прибоя в голове звенело: «Пра­
вильным курсом плывете, товарищи!»

Потом многое изменилось, в том числе и курс. Вместе со всеми Дреев хо­
дил на митинги и кричал задорным голосом: «Партия, дай порулить!» Хотя, по 
правде говоря, Дреева никогда не прельщала должность рулевого. Он просто 
хотел плыть...

Теперь-то он знает, что надо было кричать: «Партия, не топи корыто!» И 
сегодня, слушая по телевизору призывы «не раскачивать лодку», — все та же 
морская терминология! — удивлялся: «Какая лодка, господа? Мы давно уже 
лежим на дне и пускаем пузыри».

Правда, некоторым удалось превратиться в рыб и научиться дышать под 
водой. Они обзавелись жабрами, гибкими чешуйчатыми телами (хрен ухва­
тишь!). Провожая взглядом блестящие и обтекаемые иномарки, Дреев с сожа­
лением думал: холодные и безмозглые рыбины с круглыми и пустыми глазами. 
Все как одна — хищники... По какой-то странной привычке Дреев все еще 
ощущал себя человеком.

Расправив на ветру газету, он опять изумлялся — старые, давно списанные 
на берег капитаны, и молодые, еще не нюхавшие моря, наперебой спорили: куда 
ж нам плыть? Непотопляемые мысли и слова!

Потом газету вырывало ветром, и она неслась, кувыркаясь в воздухе, по­
том ее волочило по асфальту и наконец затаскивало в широкую мелкую лужу. 
Дреев провожал газету брезгливым взглядом и шел дальше к метро.

На заводе было холодно и пустынно. Механический Китеж-град. Оцепене­
лые станки и краны, гулкие шаги редких рабочих в цехах. Длинный темный ко­
ридор — редкие тусклые лампочки создают только иллюзию освещенности.

Ощущаешь себя, словно в чреве подводной лодки, где горит только аварий­
ное освещение. Двигатели выключены, и только самые жизненно важные сис­
темы еще кое-как дышат.

Лежим на дне, зарывшись в грунт по самую ватерлинию...
В доме-корабле Дреев занимал двухкомнатную каюту на самой нижней па­

лубе. Когда-то в каюте было светло и людно. Теперь же народ вымер, а свет из 
окон почти не поступал — все заросло густой придонной травой. Дреев остался 
в квартире один. И часто, глядя в окно, не мог понять: он ли сидит в аквариуме 
и выставлен на обозрение миру, или же весь мир — огромный аквариум, а он 
только тайный его соглядатай.

По мере того, как пассажиры корабля — всех девяти его палуб — вымира­
ли, просыпалась жизнь в темном его трюме. Странные молчаливые субъекты, 
грязные и пьяные, обживали подвалы, раздражая и нервируя своим видом жи­
телей нижних палуб. БОМЖ — гадкий утенок, вылупившийся из аббревиатур­
ного яйца, да так и не ставший лебедем.

Обычно Дреев встречал бомжей около помоек. Один из них — в сбитой набок 
спортивной шапочке, в грязной клеенчатой куртке и вытертых до зеленины 
джинсах, выковыривал вчера водочные бутылки из огромного железного бака.
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Там же рядом, почти у самых его ног, серая ворона трепала полиэтиленовый 
мешок, выдирая из него клювом хлебные огрызки.

Вороны вытеснили голубей с городских окраин. Остались только бомжи да 
вороны — санитары города, вылизыватели его хронических язв.

С наступлением темноты вороны забивались в кроны берез и исчезали для 
взгляда в темной мешанине ветвей и листьев. А бомжи разбредались по ще­
лям и подвалам и тоже как бы исчезали с поверхности человеческого бытия.

Лежа в одиночестве на тахте и глядя в потолок, по которому тянулась длин­
ная и пыльная паутинная нитка, Дреев частенько слышал, как внизу под ним 
переругиваются пьяные бомжи.

— Уйди! Уйди на хрен от меня! — кричал визгливый женский голос.
Потом низкий мужской что-то нудно выговаривал, и снова взвивался женс­

кий:
— Отстань от меня! Кому сказала, тварь!
Жизнь продолжается, лениво думал Дреев. Даже на самом дне. Мне еще 

повезло — у меня есть своя отдельная каюта, где можно, щелкнув выключате­
лем, включить свет, а чиркнув спичкой, зажечь газ. А можно включить малень­
кий черный аквариум, стоящий в углу на тумбочке, и в нем начнут плавать цвет­
ные говорящие рыбки, которые расскажут тебе старую сказку о том, как легко 
дышать воздухом, как весело нырять в волнах и загорать под солнцем.

Как-то раз днем Дреев спустился в трюм-подвал и с любопытством обо­
зрел всю потайную систему жизнеобеспечения дома-корабля: все эти трубы, 
вентили, отсеки, освещенные голыми электрическими лампочками, стены, ис­
чирканные названиями рок-групп и матерными словами. Это был другой мир, 
почти незнакомый Дрееву и чуждый его тонкой впечатлительной натуре. Он 
поспешил покинуть это место, где ему было зябко и тревожно.

Когда же Дрееву становилось совсем худо, он пил водку, а затем снимал со 
стены запылившуюся гитару и что-то пел заунывным, чуть дрожащим голосом...

2.
Однажды Дреев проснулся среди ночи и почувствовал, что задыхается. В 

комнате нестерпимо пахло дымом — бомжи в подвале жгли бумагу. Дым про­
никал в комнату, просачиваясь из-под плинтусов. В свете неяркой настольной 
лампы вся комната казалось погруженной в светло-серый ореол.

В комнате было холодно — паровое еще не дали, хотя за окном уже стоял 
октябрь. Дреев открыл дверь на лоджию — с улицы потянуло сырым осенним 
воздухом. Растворенная в воздухе влага заставила Дреева зябко передернуть 
плечами. Сильно болела голова.

Первым побуждением его было немедленно спуститься в подвал и устро­
ить бомжам выволочку. Но неизвестно еще, кто кого выволочит? Жизнь научи­
ла Дреева некоторой осторожности и расчетливости... Да и нужно входить в 
положение бомжей. Им ведь тоже надо как-то существовать.

Подавив таким образом первоначальный порыв раздражения, Дреев все-таки 
решил спуститься вниз, чтобы поговорить с бомжами «по-хорошему».

Посверкивая лучом детского пластмассового фонарика, он откинул решет­
чатую железную дверь и спустился вглубь подвала. Миновав несколько бетон­
ных отсеков и перемахнув через пару холодных труб, Дреев выбрался на осве­
щенное место.

В закутке, непосредственно примыкающем снизу к его квартире, освещен­
ные красноватым пламенем костра, сидели два человеческих существа, про- 
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тягивая к огню темные руки. Около них сладко пахло жареным хлебом. Дреев 
нерешительно остановился на границе света и тьмы.

— Кто там еще? — спросил тот, что сидел спиной к Дрееву.
— А, хмырь какой-то — ответил второй, что сидел к Дрееву лицом. — Из 

жильцов, должно быть.
Узкая шапка-ушанка как-то пугливо приподнималась на голове бомжа, не в 

силах охватить его всклокоченные седые волосы. Но кривая бороденка бодро 
торчала вперед, а глаза смотрели остро и въедливо. Второй — длинный и суту­
лый — сидел спиной к Дрееву, и лица его не было видно.

— Ну, чего встал в предбаннике? Залазь сюда, — пригласил седой.
— Мужики, блин, — пытаясь угадать правильный тон, заговорил Дреев. — 

Вы вообще думаете, что делаете?
— А чего нам думать? За нас все уже придумали...
— Чего вы огонь-то разожгли? Совсем уже?! — все еще пытался возму­

титься Дреев. — У меня дыма полная комната.
— Дым ему, блин, наш не нравится, — хмуро проворчал сутулый, он сосре­

доточенно вертел над костром проволочину с нанизанными на нее ломтиками 
хлеба.

— Погоди, погоди, Петя, — остановил сутулого седой. — Видишь, человек 
не разбирается в ситуации. Налей-ка ему по маленькой для начала. Сейчас мы 
ему все объясним...

— Ты совсем уже, Ильич, охренел! Наливать всякому говну. Самим мало.
— Не жмись, я от своего налью. А ты садись на ящичек, в ногах правды-то 

нет. Погляди, как мы тут живем-кувыркаемся.
Дреев злился и ругал себя: интеллигент гребаный, даже с бомжами погово­

рить не можешь! Или действительно, сесть выпить? Идиотизм какой-то. Чума 
полная... А с другой стороны, ночь уже потеряна. Он посмотрел на сутулого 
Петю, который аккуратно капал на хлебцы подсолнечное масло из мутной пла­
стиковой бутылки, посмотрел на бородатого Ильича и решительно подсел к огню.

— Вот, вот, попробуй нашего «шашлычку», — приободрил его Ильич.
— Хрена ему, а не шашлычку, — хмуро проворчал Петя.
Ночью мир преломляется. Ночное сознание еще не вполне отделяет сон от 

яви. Нарушается адекватность (и кто слово-то такое выдумал!) восприятия 
бытия. Дреев погасил ненужный фонарик. Теперь он смог хорошо разглядеть 
Петю. Узкое, как топор, лицо и темные, глубоко посаженные глаза делали Петю 
похожим на палача. Очень неприятное лицо. Да и Ильич какой-то сомнительный...

— На-кась, — Ильич протянул Дрееву пластиковый стаканчик от йогурта, 
на дне которого плескалась прозрачная жидкость. — Хлебни спиртеца. Да не 
боись — разбавленный...

«Спирт — он дезинфицирует», — поймал Дреев трусливую мысль, забирая 
стаканчик из грязных рук бомжа...

Через некоторое время окружающий мир уже не казался Дрееву странным 
и чуждым. Он жевал хрустящие хлебцы и убеждал себя в том, что все в этом 
мире относительно.

— Ты думаешь, мы тут живем, как чурки темные? — болтал Ильич.
— Ни хрена! Во у нас прессы разной сколько! — и он вытаскивал из темно­

го угла стопку цветных еженедельников. — Вот «Калейдоскоп», а вот «То да 
Се» — ни то, ни се... Как же, читаем...

— Дай-ка сюда, — Петя грубо выдернул из стопки одну из газет и, скрутив 
ее трубкой, сунул в огонь.
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— А костер жжем, потому что холодно у нас тут, — ласково объяснял Дре- 
еву Ильич. — Паровое не дают. Трубы холодные. А жить-то — хочется... Вот 
паровое дадут, тогда мы заживем! Баньку устроим...

— Какую баньку? — не понял Дреев.
— Обыкновенную, с паром. У нас там кран имеется, — Ильич махнул ру­

кой куда-то вглубь подвала. — Нальем водички горяченькой в корыто — и ко­
рыто у нас есть — и помоемся от души. А то совсем уж запаршивели...

— А это... тут женщина вроде какая-то была? — вспомнил вдруг Дреев.
— А-а... Это Петина невеста, — засмеялся Ильич. — Соня Мармеладова. 

Только он с ней поругался — прогнал.
— Да пошла она... — хмуро огрызнулся Петя.
Дреев незаметно опьянел. После третьей порции «спиртеца» его повело в сон. 

Надо было — давно уже пора — отрываться от сомнительной компании и идти 
домой. Но ноги казались ватными. Никуда идти от костра не хотелось.

«На черта я приперся сюда», — недоумевал Дреев, глядя в огонь.
А Ильич между тем развивал какие-то смутные философии:
— Жизнь наша почему беспечальная? Потому что нам выбирать ничего не 

надо. За нас все выбрали. Это тебе нужно барахтаться, чтобы на плаву дер­
жаться, лавировать, компромиссы искать. А мы-то уже прочно на дне стоим.

Под монотонное бормотание Ильича Дреева начало клонить в сон.
— Все имеет свои плюсы и минусы, — между тем продолжал Ильич. — 

Вот, к примеру, наш дом-корабль. Мы с Петей сейчас в самом низу, в самом 
его, так сказать, трюме. Минус это? Минус. А теперь представь, что корабль 
перевернулся — рулевой уснул и поставил судно боком к волне. И тогда что?..

— Что? — вяло переспросил Дреев.
— А тогда мы оказываемся на самом верху. А все пассажиры верхних па­

луб дружно идут ко дну. Буль-буль, и мы — в плюсе...
— В заднице мы, а не в плюсе, — возразил Петя.
— Кто был ничем, тот станет всем, — сонно пробормотал Дреев.
— Да ты приляг, отдохни маленько, — заметив состояние Дреева, предло­

жил вдруг Ильич. — Вон у нас там и матрас имеется.
Чуть в глубине подвала, позади костра, лежал на земле старый пружинный 

матрац, застеленный цветным покрывалом. «С помойки небось», — сонно по­
думал Дреев, но ничто в нем уже не сопротивлялось и не удивлялось ничему, — 
он оторвался от ящика и, пройдя несколько шагов, повалился на скрипучие пру­
жины...

3.
Проснулся Дреев от страха — от страха, что произошло что-то ужасное и 

непоправимое. Он открыл глаза и увидел... собственно ни черта он не увидел — 
в подвале было темно. Или это был уже не подвал? Где он? «Подпоили, гады! 
Намешали дури в спирт!» Дреев судорожно сунул руку в карман — ключей в 
кармане не было. «Ну все, грабанули квартирку! Так и надо, дураку. Нашел с 
кем пить».

Он живо представил себе вид разоренной квартиры, разбросанные вещи, 
выдвинутые ящики и застонал. Ай да Ильич, заговорил зубы!

Дреев с трудом приподнялся, пытаясь определиться во времени и в простран­
стве. Его мутило и качало. В подвале чем-то пахло: то ли мочой, то ли еще чем- 
то — какой-то густой звериный запах.

Откуда-то просачивался слабый свет. Дреев сел и только тут сообразил, что 
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сидит на чем-то жестком и деревянном, хотя хорошо помнил, как падал на скри­
пучие диванные пружины. «Куда-то перетащили меня, сволочи, пока я спал», — 
с отчаянием подумал он.

Голова разламывалась. Дреев встал на ноги и, покачнувшись, уперся рукой 
в деревянную стену. Влажная оструганная доска — определил он на ощупь. 
Сделав несколько шагов вдоль стены, он наткнулся руками на запертую дверь. 
Нашарил в темноте ручку, потянул дверь на себя и очутился в узком коридоре, 
в глубине которого, качаясь, висел тусклый фонарь. Видимо, от него и проса­
чивался свет в конуру, где очнулся Дреев. Теперь уже ему окончательно стало 
ясно, что он не в подвале.

Вдоль коридора висели низкие дверцы, а стены были набраны из грубых реек, 
образуя узкие щели. Из темной глубины невидимых Дрееву помещений доно­
сились какие-то шорохи и шевеления.

«Что же это такое? — с трудом ворочал мозгами Дреев. — Клетки с живот­
ными? По запаху — похоже. Но как я попал сюда, в этот странный зверинец?»

С нарастающей тревогой двигался Дреев вдоль коридора, попеременно упи­
раясь рукой то в одну, то в другую стену — так его качало. Или же это качался 
сам коридор? Дреев не мог точно этого определить.

Неожиданные громкие хлопки крыльев заставили его вздрогнуть и отпря­
нуть от одной из клеток. Но тут же из другой послышалось грозное рычание, и 
пятнистая шкура хищной кошки мелькнула в темноте за дощатой решеткой.

Что это? Где я? Панические мысли снова заметались в голове Дреева. Он 
дошел до самого фонаря и, упершись в него взглядом, понял наконец, что кача­
ется все-таки фонарь. Вернее, фонарь-то как раз висел сравнительно неподвижно, 
но качалось все вокруг него: стены коридора, дверь, ведущая в следующее по­
мещение, ступени лестницы в боковой нише...

Дреев подергал ручку двери — заперта. Тогда он повернулся к лестнице. 
Поднявшись по ней наверх, он очутился на следующем этаже еще в одном ко­
ридоре с клетками. Он пошел было вперед, но черная волосатая рука остано­
вила его — вдруг высунулась из клетки и попыталась схватить за рубаху. Сердце 
часто-часто застучала в груди Дреева, но потом он успокоился, поняв, что это 
была всего-навсего обезьяна. Живой горячий глаз смотрел на Дреева из-за 
дощатых прутьев клетки.

Этот этаж тоже был наполнен всяким зверьем. Но в конце коридора дверь 
оказалась незапертой, и Дреев открыл ее. Тут же он столкнулся нос к носу с 
Ильичом. На Ильиче было странное одеяние — халат не халат, тога не тога, — 
грязное и забрызганное кровью. Шапки-ушанки уже не было у него на голове. 
Но зато на плече сидела мрачная серая ворона.

— Ильич, — оторопело пробормотал Дреев, останавливаясь — Что это?.. 
Что все это значит?

Он уже начинал кое о чем догадываться, но догадка была слишком неверо­
ятна, чтобы сразу вот так принять ее. Ильич обвел Дреева каким-то диким 
полубезумным взглядом, потом, величественно отстранив его рукой, прошел к 
лестнице.

— Иди за мной, Иафет, — произнес он глубоким голосом.
Ошеломленный Дреев двинулся вслед за Ильичом вверх по скрипучим сту­

пеням, ошалело глядя на задники его сандалий. Открылась очередная дверь, и 
ветер ударил в лицо Дрееву. И огромное серое пространство окружило его.

Палуба ковчега простиралась перед ним, а дальше — длинные низкие вол­
ны катились до самого горизонта, вспениваясь на гребнях и становясь все мельче 
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и мельче, по мере того, как взгляд приближался к горизонту. Сизые рваные тучи 
неслись низко над водой и каждая словно хотела зацепить Дреева своими кос­
матыми руками.

— Дождь перестал, — сказал вдруг Ильич. Или это уже был не Ильич, а 
просто некий старец без имени и возраста?

— Перестал, — механически подтвердил Дреев, окидывая взглядом сырые, 
но уже начинающие подсыхать доски палубы.

— Пора пускать ворону, — сказал старец и взял птицу в руки.
Ворона раскрыла клюв, намереваясь недовольно каркнуть, но в какой-то 

момент передумала.
— Если ворона не вернется, значит, вода начала спадать, и где-то есть 

суша, — сказал старец.
— А если вернется? — спросил Дреев, но старец ничего не ответил.
Он погладил ворону по голове, а потом вдруг резко подбросил ее в воздух. 

Ворона недовольно закаркала, неуверенно замахала крыльями. Неожиданный 
порыв ветра покачнул ее, повалил набок и чуть было не уронил в воду. Но птица 
успела увернуться в последний момент от набегавшей волны и, выправив по­
лет, стала подниматься вверх, все выше и выше, пропадая в серой рванине туч.

В какой-то миг Дрееву вдруг захотелось стать этой вороной, пропадающей 
вдали. Захотелось свободно пронестись над бездонной пучиной, поглотившей 
города и страны, поля и сады, реки и горы...

Страшно оказаться вдруг в конце старого мира и вместе с ним переживать 
его кончину. Но и в начале нового мира так же страшно, дико и одиноко. Рож­
даться точно так же мучительно, как и умирать.

И сейчас, находясь выше самых высоких вершин, Дреев понял вдруг, что 
жизнь человека — это путь от одного страха к другому. И блажен, кто не по­
мнит начала этой жизни и не ведает о его конце.

КРАСНЫЙ ДОМ

1.
Я устроил свой писательский кабинет в сортире. В этом нет какого-то вызо­

ва или символа. Увы, только здесь мне удается уединиться, скрыться от жены, 
от ребенка, от телевизора. Это самое звукоудаленное место в квартире.

Рядом с унитазом как раз помещаются табуретка и самодельные козлы, 
сколоченные из помоечных досок, — на них я устанавливаю пишущую машин­
ку. Унитаз же накрываю широкой кривой фанеркой с надписью по верху: «Брут­
то 130 кг». На фанерке я раскладываю бумагу, бритвы, карандаши...

В сортире довольно холодно, поэтому я притаскиваю сюда электрообогре­
ватель — параболическую тарелку с оранжевой спиралью в фокусе.

Несмотря на то, что сортир хорошо звукоизолирован от других помещений, 
внутри него вследствие высокого потолка довольно гулко. От треска пишущей 
машинки воздух резонирует; словно в органной трубе. Многозвучность эта на­
полняет многозначностью и строки, с хрустом выползающие из-под резинового 
валика каретки...

2.
Наконец-то на кухне исчезли мухи. Даже как-то непривычно, только шумит, 

потрескивая, сопло газовой колонки...
Забираюсь на стул и отвинчиваю мутный стеклянный колпак. В нем горстка 
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сухих мушиных трупиков. Высыпаю мух на газету: все они одного калибра — 
сорок две штуки... От долгого и близкого смотрения на лампу устают глаза. 
Закрываю веки — перед глазами медленно уплывает вниз ярко-желтое пятно с 
малиновой окантовкой. Открываю — на белом листе бумаги это пятно уже 
кажется зеленым. Эффект дополнительных цветов.

Выбрасываю мух в ведро вместе с газетой. Устал собирать газетные вы­
резки — надоела вся эта политика. Газетные вырезки, так же как и вырезки 
мясные, — продукт скоропортящийся.

3.
Вчера полчаса угробил на то, чтобы перебить пружину на дверях в парадной. 

Пружина проржавела и ослабла, сквозь хлопающие двери набивается снег. В 
комнате со стороны дивана, где я сплю, отчетливо слышны дверные жалобы: 
тягучие скрипы и приглушенные хлопки...

Искрутил, извертел все гвозди. Да и саму железную скобу, на которой дер­
жится пружина. А самое главное — искрутил себе все нервы. Дерево в косяке 
старое, легко подминается под клещами. Клещи — тупые, соскальзывают со 
шляпок гвоздей. Нет ничего хуже, чем работать чужими погаными инструмен­
тами...

Все-таки кое-как перетянул пружину. Стало чуть потуже, но дверь все равно 
до конца не закрывается. Только испортил весь косяк. За что, спрашивается, 
боролись?

Ночью дверь от ветра мучительно заскрипела. Не так, как скрипела рань­
ше. Теперь она скрипела вразноголосицу — по-разному при вдохе и выходе.

Минут десять я лежал и слушал застенные дверные стоны. Потом встал, 
нацепил спортивные штаны, накинул на плечи меховую куртку и в мягких до­
машних тапках прошлепал вниз по лестнице. Подоткнул двери свернутой газе­
той...

4.
Иногда охватывает вдруг сильнейшее раздражение, даже злость. Повод 

может быть самый ничтожный, но общая причина — тупизна и бессмыслен­
ность существования.

Пока регулировал газовую колонку, спускал горячую воду, Женька написал в 
штаны. Только что поменял ребенку колготки, и вот на тебе, пожалуйста—снова 
насадил здоровенную лужу. Стоит посреди кухни в луже и с удивлением смот­
рит себе под ноги. Потом неуверенно отступает назад, оставляя на дощатом 
полу мокрые следы:

— Ну, что, — говорю я. — Насадил-таки в штаны? А кто только что гово­
рил, что не хочет писать?

Стоит, молчит.
Откладываю в сторону плоскогубцы, отвертку и, чтобы не дать выплеснуться 

раздражению, выхожу в коридор. Присаживаюсь на край трюмо и успокаиваю 
себя: ведь он не виноват, ведь это только ребенок, которому всего-то два года. 
Сижу так довольно долго. Наконец замечаю, что Женя осторожно подходит к 
двери и останавливается, с опаской глядя на меня.

— Не становись на ковер писаными ногами, — строго предупреждаю я его.
Потом возвращаюсь на кухню и сажусь на стул. На древний «дедовский» 

стул, гнутый и шатучий.
— Ну, что, — говорю я мрачно. — Кто теперь за тобой подтирать будет?
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Женя робко смотрит на меня.
— Мама, — тихо говорит он.
— Нет, не мама, — говорю я неестественно строгим и противным голо­

сом. — Давай-ка, друг, сам вытирай. Сумел описаться, сумей и подтереть за 
собой.

Я чувствую, что напоминаю себе своего же отца в далеко не лучшие его 
моменты, и мне становится невыносимо тошно от этого. Но ничего не могу с 
собой поделать.

— Вон тряпка, — указываю я под раковину.
Женя идет к раковине, вытягивает из-под нее большую лохматую тряпку. 

Потом подходит к луже, присаживается на корточки и начинает усердно и бес­
толково размазывать ее по полу. Поднимает голову и смотрит на меня.

— Вытияю, — говорит он.
— Давай, давай, — мрачно подбадриваю я его. — Вот этот край тоже подо­

три.
Толку от его трудов, конечно, никакого, — тут важен сам акт воспитания. 

Но уж больно противно все это. И кто кого воспитывает в данном случае, хотел 
бы я знать?

Забираю у сына тряпку, промываю ее в раковине под сильной струей воды и 
затем несколькими широкими движениями подбираю остатки лужи.

Все-таки я — мерзавец. Ну чего злюсь на ребенка?
В это время дергается входная дверь, гремит ключ — это пришла жена с 

работы. Женя мгновенно воодушевляется, подбегает к выходу из кухни, но, помня 
мое строгое предупреждение, бежать в коридор по ковру не решается. Нетер­
пеливо подпрыгивая на широко расставленных ногах, он громко и радостно со­
общает мне:

— Мама пишла, мама пишла!
У меня нет сил радоваться вместе с ним. Я отворачиваюсь к окну, чтобы он 

не видел моих мокрых глаз.

5.
Есть события жизни, а есть — фон жизни. По сути, это тоже события, но 

события такие, с которых стерлись всякие признаки новизны. Это события-при­
зраки, события-кубики, события-кирпичи. Их можно назвать как угодно. Это 
все то, что повторяется изо дня в день, составляя серое полотно бытия, на ко­
тором провидению угодно вышивать редкие узоры неповторимого.

Это все еще называют словом быт. С бытом борются, выдумывая себе 
разные хобби, неожиданные, подчас рискованные приключения. Но каждое при­
ключение при неоднократном употреблении неизбежно становится фоном. И 
кто скажет, что вернее определяет нашу жизнь: чистота и яркость узоров или 
же прочность холстины, на которой эти узоры вышиты?

О, эти ежедневные молекулы бытия: чистка зубов, извлечение волоса изо 
рта, мытье ног, приготовление яичницы, стирка носков в тазу, чтение газеты, 
вынос помойного ведра...

6.
Пока квартира в доме пустовала в ожидании жильцов, только пауки гнезди­

лись здесь на ржавых трубах в уборной.
Их пыльные гамачки поднимаются вверх почти до самого потолка. Долгое 

время я никак не мог понять, чем же они там питаются. Но потом случайно 
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обнаружил за унитазом дырищу в подвал, куда уходила фановая труба. Через 
эту дыру, начиная с весны и по глубокую осень, в квартиру поднимались злые 
подвальные комары — ими-то и кормились пауки.

Сейчас середина января, комаров в квартире давно нет, но зато расплоди­
лись тараканы.

Первый год, как мы въехали, их совсем не было. Теперь же, наведываясь 
среди ночи на кухню выпить соды, я неизменно вижу их убегающие спины в 
свете неожиданно включенной лампы.

Надо бы замесить им яичного желтка на борной кислоте—так обычно делала 
моя бабуля, но руки все никак не доходят. Мысль об убиении тараканов, возни­
кающая среди ночи под звон чайной ложечки, размешивающей соду, исчезает 
к утру вместе с зыбкими тревожными снами...

Открывая правую створку буфета — древнего сооружения с наборными 
стеклянными окошками, — я всякий раз выпускал на волю слабых трепыхаю­
щихся чешуекрылых. Это фруктовая моль. Она завелась еще тогда, когда в 
буфете стоял мешок с сушеными яблоками. Но яблоки давно уже отправлены 
на помойку, а моль по-прежнему вылетает из буфетного отсека, словно суще­
ствует там какая-то неведомая мне пространственно-временная прореха.

7.
Иногда, когда свет из окон падает в комнату под определенным углом и все 

предметы: мебель, люстра, занавески — приобретают какие-то зыбкие очер­
тания, комната кажется похожей на огромный аквариум. И я наблюдаю с дива­
на, как жена плавает среди затонувших предметов странной экзотической ры­
бой — от стола к серванту, потом обратно — с пучком зеленых, как водоросли, 
ниток-мулине.

На серванте среди разномастных чашек и фужеров лежат три раковины 
рапанов, выловленные мною когда-то в Черном море. Нырнув за раковинами 
на трехметровую глубину, интересно было повернуть голову и смотреть на­
верх — золотисто-голубая сетка поверхности моря висела над головой и пере­
ливалась, струилась, сплетала и расплетала свои трепещущие нити.

По весне солнце почти так же, отражаясь от луж, плещется золотом своих 
лучей на высоком потолке нашей комнаты...

8.
Когда мы только въезжали в этот дом, мы еще не называли его «красным 

домом». Это был просто дом из красного кирпича, до того почерневший от 
времени, что назвать его красным было бы довольно опрометчиво.

Словоохотливая старушка, долгожительница дома, с радостью сообщила нам, 
что всех их скоро отсюда переселят: какой-то кооператив собирается откупить 
здание под частное предприятие. Будут изготавливать детскую мебель. А ког­
да-то, еще до революции, здесь была богадельня...

«Так что напрасно вы решили тут квартиру снимать», — заключила она свое 
сообщение.

Впоследствии тема переселения дома не раз возникала в среде жильцов. Как 
я понял позже, это была мечта, нежно лелеемая и страстно подогреваемая, но, 
как и все истинные мечты, безнадежная.

Вся страна наша — Красный Дом, почерневший от копоти. Что это — ко­
поть лжи или пресловутый дом Отечества? Все мы мечтаем куда-то пересе­
литься — в более светлое место, но не всем это, видимо, удастся.
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9.
Из окна кухни сквозь оголенные кроны деревьев видна Нева. Лед на сере­

дине реки уже взломан ледоколами. С утра подмораживает, но днем, на солнце, 
все опять начинает таять. Из ноздреватого снега высовываются прошлогод­
ние окурки и мокрые спичечные коробки...

10.
Время от времени я ночую на кухне на надувном матрасе, и фотолампа, при­

крепленная к спинке стула, освещает прямым светом подушку, и мою голову на 
ней, и — книгу, что я держу в руках. Иногда среди ночи ко мне приходит жена в 
скользкой ночной сорочке, под которой ничего нет, и мне приходится отклады­
вать чтение, гасить лампу, и некоторое время в темноте кухни слышны только 
поскрипывание матраса да наши приглушенные вздохи.

Иногда при этом что-нибудь происходит. Например, отрывается и падает на 
голову веревка с мокрым бельем, или — с грохотом отваливается железная 
заслонка от плиты, и тогда жена сдавленно смеется, а я прислушиваюсь напря­
женно: не проснулся ли в комнате сын. И уже почти не ощущаю ничего из того, 
что ощущал несколько секунд назад. И даже не слышу шума собственной кро­
ви.

Но зато слышу, как ребенок сползает с кровати и бежит по дощатому полу. 
Слышу легкий топоток его босых ног, и вот он уже рвется в кухонную дверь с 
удивительной для такого маленького создания силой...

11.
По Неве в сторону Центрального парка скользят каноэ. Мускулистые каноэ- 

исты сильными выверенными гребками толкают вперед легкие угловатые су­
денышки.

Сегодня пасмурно, весенний воздух влажен и упруг. Я поеживаюсь в своей 
курточке, глядя на разогретых спортсменов. Завидую им, бездумно скользя­
щим по водной глади.

Что мешает мне так же легко плыть по плоскости жизни, оставляя за собой 
узкие усы волн? Что заставляет меня быть только наблюдателем чужого ра­
достного движения? Кажется, что мы из разных миров, разошедшихся во вре­
мени когда-то давным-давно...

12.
Потрясающим образом сходятся иногда вещи в философские натюрморты. 

Вот что «увидел» сегодня на столешнице швейной машины.
С ближайшего ко мне края лежит картонная шашечная доска. На ней, меж­

ду прочим, надпись по-английски: «The city Tsaritsin in Volga». Если ее развер­
нуть, то внутри обнаружится самодельная детская игра (ходить фишками, бро­
сая кубик) по мотивам книжки-раскраски о матросе Кошкине. Специально для 
этого купил вторую книжку и изрезал ее на аппликации. Поверх доски лежит 
серая старательная резинка, ее углы измазаны карандашным графитом.

За доской топорщится сухой кленовый лист, основной его тон — красный. 
(Лист можно описывать отдельно, и это займет не менее страницы.) Рядом с 
ним — две сливовые косточки, а наискось — детский деревянный меч; ручка 
обмотана розовой изолентой.

У другого края столика, ближе к стене, на крышке от песочного торта поко­
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ится философский словарь, а сверху, третьим этажом, — тоненькая книжечка 
из серии «Мыслители прошлого» — Кьеркегор. Тут же, навалившись на Кьер­
кегора, стоит прозрачный полиэтиленовый пакет с желтой мыльницей и мочал­
кой внутри.

И, наконец, самое странное, — пол-литровая стеклянная банка с водой, где 
навалены пять или шесть живых раковин-анодонт. Их створки коричневато-зе­
леные. Некоторые моллюски выпустили наружу свои студенистые ножки. Ра­
ковины слегка шевелятся, изредка взбулькивают, выпуская кверху мелкие пу­
зырьки воздуха.

13.
Утром я просыпаюсь оттого, что слышу за окном голос. Голос очень про­

тяжный и далекий. Я лежу на старом продавленном диване с открытыми глаза­
ми и гляжу в высокий потолок. Потолок медленно освобождается от ночного 
полумрака и заполняется серым утренним светом.

Я лежу, прислушиваясь к голосу, и пытаюсь разобрать хотя бы одно слово. 
Голос пробивается через шум пробегающих машин, то замирает, то снова уси­
ливается, колеблемый ветром. Песня не песня, крик не крик... А-о-у-э!.. Похо­
же на молитву муэдзина. Что-то томительное, пустынное.

Очень хорошо его представляю: широколицый смуглый старик стоит на ко­
ленях на вершине минарета, над плоскими крышами глиняного города, и выкри­
кивает певучие слова, больше Похожие на звуки камуза. Старик глядит на вос­
ток, и в его темных глазах постепенно разгорается свет нового дня...

Я вылезаю из постели и подхожу к окну. На улице довольно пасмурно, сквозь 
левую половину окна, затянутую марлей, просачивается сырой утренний воздух. 
Старые липы тянутся ветвями к облупившимся оконным рамам. Я поворачи­
ваю голову то в одну, то в другую сторону, пытаясь угадать, откуда же доно­
сится этот странный голос, диковинной южной птицей залетевший в наш север­
ный город. Но голос, словно напуганный моим вниманием, внезапно умолкает...

14.
Вечером, после того, как жена уложила Женю спать, спрашиваю ее:
— Ты хотела бы жить в пустыне? Чтобы пальмы кругом, песок?..
— Там воды мало, — отвечает она. — А Женю через день купать надо...
— Зато там комаров нет.
— Зато там змеи...
Да, не хочет моя жена жить в пустыне. Это надо было предвидеть.
Перед сном занимаюсь тем, что гоняю комаров по комнате. Беда с этими 

комарами. Еще только май, а уже — комары. Размахиваю своей старой руба­
хой и выметаю их из всех углов. Поднимаясь, они садятся на потолок.

Затем я вооружаюсь шваброй и, забравшись на стул, аккуратно давлю ко­
маров в порядке живой очереди. На щетке швабры остаются сухие паутинис­
тые тельца. Но если комар уже добыл где-то крови, то безобразное темное пятно 
возникает на побелке. Этих пятен накопилось уже довольно много. Иногда я 
ошибаюсь и сослепу тыкаю шваброй по одному из таких пятен, и тогда кома­
ры, сидящие поблизости, разлетаются с радостным писком.

А ночью в темноте поймать комара практически невозможно. Он улетает, 
чувствуя тепло руки. И улетает по совершенно непредсказуемому зигзагу, пет­
ляя, как заяц...
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15.
А утром снова за окном кричит муэдзин. Похоже, что теперь он у нас будет 

вместо петуха.
— А-о-у-э!..
На часах еще нет пяти. Не хочется вылезать из теплой постели, но переси­

ливаю лень и опять подхожу к окну. Сейчас машин еще нет, а может, ветер пе­
ременился — я отчетливо слышу пение. И даже разбираю исковерканные пья­
ным голосом слова: «Степь да степь кругом!..» Какая, к черту, степь? Непра­
вильно поет муэдзин: пустыня кругом, пустыня!

Разочарованный, я возвращаюсь на свой диван. Жена с ребенком на крова­
ти, даже не пошевелились. Пение утреннего пьянчужки не беспокоит их.

— А-о-у-э! — летит далекий заунывный звук.
И все-таки для меня это — муэдзин. Утренняя молитва, разговор с Богом. 

Я чувствую, как вся душа моя вибрирует в такт этим томительным приглушен­
ным: а-о-у-э! Там, за волнами занавески, — плоские крыши глинобитных зда­
ний и редкий цок старого ишака...

16.
Соседка по дому сообщила нам очередную радостную весть. Наш дом опять 

переселяют, а потому нам с женой следует уже сейчас подыскивать себе дру­
гое жилье. Оказывается, наше здание приглянулось дирекции зоопарка. Они хотят 
открыть здесь свой филиал. Хотят устроить здесь террариум.

Я уже ничему не удивляюсь. Я готов поверить во что угодно и охотно уступ­
лю свое место змеям, жабам, хамелеонам и прочим ползучим гадам.

17.
Вечером идем с Женей в ЦПКиО. Переходя Невку, видим, как пацаны бро­

сают с моста монетки. Но не в воду, а на торчащую из воды бревенчатую опо­
ру старого моста. Диаметр площадки не больше метра, и зачастую монетки 
отпрыгивают от сухих досок и падают в воду. Но много желтых и белых по­
блескивает в лучах предвечернего солнца.

Женя подходит к перилам моста и тоже бросает монетку, просунув руку через 
переплет перил. Но, конечно же, не добрасывает — монетка падает в воду.

— Монетка в воду ушла. На дно ушла, — говорит он.
Возле лодочной станции качаемся на железных качелях. Качели скрипят 

мучительно и тоскливо. Всю душу выворачивают своим скрипом.
— Во как качели скрипят, — говорю я. — Давно не смазывали...
— Как железный дровосек, скрипят, — говорит Женя и улыбается.
Потом мы подходим к пруду, где плавают лодки и катамараны.
— Хочешь на лодке покататься? — предлагаю я.
— Хочу, — отвечает он, но с некоторым сомнением в голосе. Вижу, что он 

боится воды.
Я тоже сомневаюсь и боюсь: в правилах лодочной станции записано, что дети 

допускаются на лодки только с пяти лет.
— С трехлетним ребенком пустите на лодку? — спрашиваю я у девушки в 

узкое окошечко кассы.
— Идите, — равнодушно отвечает она...
И вот мы медленно плывем по темному пруду. Тихо всплескивают весла, 

длинные волнистые травы колышутся в прозрачной воде, какие-то призраки рыб 
мелькают в забортной глубине.
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Женя сидит притихший. Уперся обеими руками в сиденье лодки и прислу­
шивается к ее покачиваниям: надежна ли эта посудина, не перевернется ли не­
взначай? Но через некоторое время он успокаивается, улыбается, начинает 
вертеться, трогает рукой воду и наконец говорит:

— Хорошо плыть.
Мы проплываем под мостом, где сетчатые блики солнца играют на темном 

своде, заворачиваем в узкую протоку и попадаем в какое-то совершенно глухое 
место, где ветви высоких деревьев почти смыкаются над водой. Плавающие 
бревна и коряги перегораживают нам путь.

— Вот куда заплыли, — говорит Женя. — В какой сарай...
Почему сарай? Мне непонятно. Я с трудом провожу лодку между всем этим 

плавающим древесным мусором, и вот мы попадаем в длинный узкий тупичок, 
освещенный солнцем. Здесь пруд заканчивается. Я причаливаю к берегу, и мы 
с сыном выбираемся из лодки. Поднимаемся по невысокому травянистому 
склону.

Здесь кончается не только пруд, но кончается и сам Елагин остров. Мы пе­
ресекаем парковую дорожку и выходим к мысу, который разделяет Большую и 
Среднюю Невки. На том берегу, слегка затененный старыми липами, виднеет­
ся наш красный дом.

— Смотри, — говорю я Жене, — вон наш дом. Узнаешь?
— Где наш дом? — переспрашивает Женя. Он с недоверием смотрит туда, 

куда я указываю рукой. — Это наш дом? Нет, это не наш дом... Наш дом да­
леко...

18.
Здесь, в самом восточном углу парка, на крутом изгибе песчаной дорожки, 

стоит маленькая круглая беседка — синий жестяной купол, аккуратные белые 
колонны. Из беседки великолепный вид на невские воды. Где-то далеко, в бле­
стящей дымке — пологий горб моста...

Как странно звучат шаги в этой маленькой каменной беседке. Звук, отра­
женный от купола, усиливается и обретает непонятную силу и глубину.

— А-а! А-а!.. — тихонько вскрикиваю я. Женя стоит рядом со мной и слу­
шает, как мой голос резонирует в чудесной беседке и отбрасывается в сторону 
Невы.

— Степь да степь кругом! — неожиданно для себя вдруг запеваю я, все 
усиливая и усиливая голос. Женя смеется и закрывает уши ладошками. Какая- 
то пожилая женщина, гуляющая по парку, с неодобрением смотрит на меня. 
Смущенный, я замолкаю...

Я гляжу на речную водную гладь и понимаю вдруг, что утром солнце подни­
мается как раз отсюда! Отсюда красный его край, вспучиваясь, вылезает из- 
за серых городских кварталов и заливает розовым светом воды Невы. И от­
сюда чья-то поэтическая душа рвется навстречу первым лучам солнца, вып­
лескиваясь в невнятной пьяной песне.

Так вот откуда пел муэдзин! Вот почему так завораживающе и молитвенно 
глубоко звучал его голос...

Но Женя не дает мне насладиться радостью открытия, не дает забыть о 
сиюминутном — он уже тянет меня за рукав. Нам пора возвращаться к лод­
ке...
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19.
Опять поет «муэдзин», и, кажется, весь мир прислушивается к его далекому 

пению. Все живое и неживое, каждое по-своему, отзывается на эти звуки: кома­
ры вдруг перестают колотиться в оконную сетку и замирают, будто парализо­
ванные, тараканы останавливают свой бег и, вытянув усы, настороженно щу­
пают воздух, даже раковины анодонты в банке и те — пугливо смыкают свои 
зеленые створки.

Все вещи в комнате словно обретают новое четвертое измерение. В свете 
утренних лучей солнца они возвышенны и одухотворенны. Почему я не заме­
чал этого раньше? Почему зрение просыпается только иногда? Кто дирижиру­
ет внутренним оркестром души? И, вообще, кто я: хамелеон, сидящий на дне 
террариума и стреляющий языком по комарам, или веселый каноэист, разбива­
ющий веслом мусор бытия?

Проклятый муэдзин, он растревожил что-то внутри меня. Он докричался-таки 
до чего-то со своего минарета. И вот мне уже хочется верить, что в жизни есть 
какой-то смысл. Хотя уже столько раз обманывался, столько попадался на крючок 
пустой надежды. А ведь попадусь опять. Как пить дать попадусь...

Я проворачиваю каретку и вытаскиваю из машинки исписанный лист бума­
ги. Следующий лист, совершенно чистый и пугающе белый, ждет своей очереди.
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МАЙЯ ТУЛЬЧИНСКАЯ

ЧЕТЫРЕ РАССКАЗА
ПЯТАЧОК

В
 троллейбусе хорошо. Окна открыты, и еще не успевший раскалиться ут­
ренний южный воздух свободно заходит поздороваться с нами.
Позади остались почти двое суток пути в душном обшарпанном вагоне. 

Позади остался тяжелый вяжущий дух хлорки, тянувшийся вместе со сквозня­
ком из грязного туалета. В тамбуре, в треугольном мусорном ведре остались 
скорлупа от сваренных вкрутую яиц и косточки от крепко прожаренной в дорогу 
курицы, а проводница уже, наверное, забрала из-под столика в купе бутылки из- 
под кефира и лимонада. Позади осталась и длинная, двухчасовая очередь, в ко­
торой мы стояли, попеременно сменяя друг друга, чтобы раздобыть билеты в 
этот самый троллейбус, который везет нас к морю.

Те, кто сидят справа от прохода, завидуют тем, кто сидит слева от прохода.
Справа, сразу после выезда из Симферополя, все три часа пути будет видна 

лишь бесконечная линия выложенной из серовато-желтого песчаника стены, 
которой извилистая крымская трасса крепится к нависающим над нею горам.

Слева тоже видны горы, но они появляются то ближе, то дальше от окна, 
высокие и низкие, поросшие лесом и с голыми, напеченными солнцем макуш­
ками. Но самое главное, что потом, пусть и не скоро, между горами мы увидим 
море. Все ждут этого. Маленький мальчик в желтой панамке, забавно картавя, 
уже два раза кричал:

— Моле! Моле!
Но это было еще не море, а только небо, отдыхающее в глубокой горной 

лощине.
А вот теперь это оно. Море. Полное и голубое, мелькнуло и скрылось за 

поворотом. Но это уже не страшно. Оно покажется снова и снова, и пассажиры 
наконец перестанут обращать на него внимание, начнут поглядывать на часы и 
готовиться к выходу.

Солнце потихоньку припекает, в троллейбусе становится жарче, а народу 
становится меньше. Кто-то вышел в Алуште, кто-то на Малом Маяке. Размо­
ренного мальчика в желтой панамке бабушка унесла вместе с тяжелым чемо­
даном у поворота на Фрунзенское. А мы уже объезжаем тяжелый, поросший 
темно-зеленым мехом лесов зад Медведь-горы, и мама с соседкой поспешно 
обмениваются телефонами, по которым никто никогда никому не позвонит.

Майя Эммануиловна Тульчинская — по образованию режиссер. Закончила Ленинградский ин­
ститут культуры и Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии. Была режиссером 
и автором ряда телевизионных программ на Ленинградском телевидении. Несколько лет занима­
лась рекламой, в настоящее время работает пресс-секретарем. Печатается впервые.
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— Гурзуф.
Мы стоим у развилки и ждем попутный автобус, чтобы наконец втиснуться 

в скопище разгоряченных влажных тел и, раскачиваясь в этом вожделенном 
адском пламени на крутых поворотах, спускаться все ниже и ниже к знамени­
тому гурзуфскому «пятачку».

Каждый год наш отдых начинался и заканчивался на этой маленькой круг­
лой площади, которую все местные жители и все отдыхающие привычно назы­
вали «пятачком».

Наверняка у пятачка было настоящее имя. Может быть, это было даже имя 
Ленина, ведь пятачок находился прямо в центре Гурзуфа. Не знаю. Все всегда 
говорили:

— Встретимся на пятачке.
— Сбегай на пятачок за хлебом.
— А где вы брали черешню?
— В овощном, на пятачке.
Здесь никогда не замирала жизнь.
Сюда на автобусах, на такси и на попутках прибывали бледные отпускники, 

и отсюда, коричнево-загорелые и малиново-обожженные, они разъезжались по 
своим городам.

Местные мальчишки продавали здесь незрелый ворованный совхозный ви­
ноград и ранние ярко-оранжевые крымские лисички, которые отдыхающие с 
удовольствием покупали на жаренку.

Здесь же, прямо на чемоданах, ночевали те, кто приехал в Гурзуф поздно 
вечером и не успел отправиться на поиски жилья.

Все узкие кривые гурзуфские улочки и переулочки, дорожки и тропинки схо­
дились у пятачка, огибали пятачок и расходились от него.

Может быть, конечно, и не все. Если подниматься выше и выше от пятач­
ка в гору, можно было выйти к пятиэтажным панельным домам. Там были 
новые улицы с тротуарами, а в домах, говорят, была даже горячая вода, но 
кто же из настоящих заядлых гурзуфских отдыхающих захочет жить выше 
пятачка.

Только здесь, вокруг пятачка, в бесчисленных дворах и двориках прятались 
настоящие гурзуфские сарайчики, одноэтажные татарские сакли с пристроен­
ными верандами, и только здесь можно было договориться с хозяйкой и снять 
за рубль в день раскладушку, которую на ночь ставили прямо во дворе под 
шелковицей, а рано утром убирали подальше от бдительных глаз участковых и 
поселковых проверяющих, занимавшихся выявлением граждан без временной 
прописки.

Здесь всегда пахло керосином и жареной картошкой. Здесь по вечерам взрос­
лые собирались за деревянным неструганым столом, пили винцо, курили, рас­
сказывали анекдоты и кричали на детей, которые никак не хотели идти спать.

Здесь был один на всех туалет во дворе, здесь не разрешали пользоваться 
утюгом, а кипяток хозяйки выдавали только утром и вечером, и все же только 
здесь, недалеко от пятачка, можно и нужно было жить, отдыхать, знакомиться 
и расставаться.

Здесь были овощной магазин, сапожная мастерская, сувенирный киоск, ав­
томаты с газированной водой, бочка молодого крымского вина, продававшего­
ся в розлив, и булочная с кондитерским отделом.

В этом отделе продавались настоящие торты, украшенные кремовыми ро­
зочками с ядовито-зелеными листьями. И каждый год, в день маминого июль­

152 НЕВА 10’2002



-------------------------------------------------------------- М. Тульчинская. Четыре рассказа

ского рождения, я надеялась, что эта сладкая мечта будет наконец куплена к 
вечернему чаю.

Но у меня, как и полагается ребенку из хорошей интеллигентной семьи, были 
хронический холецистит, гастрит и колит. Так что мне и в Ленинграде не очень- 
то разрешали сладкое, а здесь, в жарком Крыму, среди бесконечных слухов о 
холерной палочке, найденной то тут, то там, мама ограничивала мой ежеднев­
ный рацион ровно четырьмя блюдами.

Манная каша на завтрак.
Молочный суп и творожная запеканка на обед.
Салат из помидоров и огурцов, специально для меня ошпаренных кипятком, 

на ужин.
Двадцать четыре рабочих дня, плюс четыре выходных и плюс два дня отгу­

лов — итого тридцать запеканок, тридцать манных каш, столько же салатов и 
молочных супов.

Продержаться мне помогала одна мечта.
Я знала, что когда-нибудь, когда я вырасту и приеду в Гурзуф одна, я буду 

каждый день покупать себе торт и есть его, запивая холодным лимонадом.
Я так и сделала, когда впервые отправилась на юг одна.
На второй день по приезде, обустроившись у старенькой Валентины Ивановны 

на веранде, я отправилась на пятачок за тортом.
Я уселась с тортом и бутылкой лимонада на своей кровати и ощутила, что 

такое счастье.
Это был торт моей мечты. Круглый, жирный, щедро пропитанный ромом и 

ароматизированной эссенцией.
Я съела два куска и вдруг с ужасом поняла, что больше не могу. Не лезет. 

Некуда.
День наливался тяжелым зноем.
Тени во дворе не было.
Холодильника у хозяйки — тем более.
Девать торт было некуда, угостить некого.
Хозяйка с утра ушла на работу, все отдыхающие — на пляж.
Торт начал плавиться на глазах.
Начали таять кремовые розочки, зелеными ручейками потекли зеленые ли­

стья. Бисквит совсем размяк и превратился в тяжелое липкое месиво. Торт 
страдал и портился на глазах. Было ясно, что до вечера он не доживет. Я — 
тоже, потому что у меня начал болеть живот.

Вы когда-нибудь выбрасывали своими руками свою мечту?
Это оказалось труднее, чем я думала.
Сначала я хотела спустить торт в туалет, стоявший во дворе. Но в Гурзуфе, 

как всегда днем, отключили воду. Куски торта было нечем смыть, и я предста­
вила себе, как вечером кто-нибудь из отдыхающих спросит:

— А кто это у нас такой богатый объявился? Торты в туалет выбрасывают, 
вот дожили!

Я взяла коробку с остатками торта, завернула ее в газету и пошла искать 
помойный бак, который оказался тоже на пятачке, у овощного магазина.

Я вернулась на свою веранду и прижала липкие руки к больному животу.
Мне было плохо. Очень плохо. Мне было жаль себя, жаль двух рублей, уп­

лаченных за торт, и жаль этот недоеденный торт.
Мне было жаль, что мама умерла и что никто никогда больше не скажет 

мне, что можно делать, а что — нельзя.
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ВЕРА
Вера Ивановна перестает любить лето.
Еще не перестала любить, но именно уже перестает.
Вообще, это очень, странно. Ведь лето она любила всю жизнь.
— Всю жизнь...
Легко и привычно произнеся эту фразу, Вера Ивановна теперь замолкает и 

задумывается, а правильно ли это? Ей тридцать пять лет. Скоро будет трид­
цать шесть. Если честно — то совсем скоро, через две недели. Но сейчас ей 
еще тридцать пять, а это все-таки не так много. Это совсем не вся жизнь.

В книжках, например, часто пишут: «Молодая тридцатипятилетняя женщи­
на».

Вот «молодая тридцатипятилетняя» пишут, а «молодая тридцатишестилет­
няя» — не пишут. Что же это, она через две недели перестанет быть молодой?

Вера Ивановна подходит к зеркалу и внимательно смотрит на себя. Ей нра­
вится ее лицо. Она бы сама, по крайней мере, о такой женщине сказала:

— Вот интересная молодая женщина.
Ну, если бы и не сказала, то подумала.
На самом деле Вера Ивановна стала недолюбливать молодых интересных 

женщин. Ей стало казаться, они все как-то вдруг стали интересней и моложе, 
чем она.

Раньше Вера Ивановна легко определяла возраст людей. Где-нибудь на пляже, 
среди легкой болтовни, могла шутя даже и поспорить:

— Хотите, я угадаю, сколько вам лет? Но я угадаю точно, вы потом не оби­
жайтесь.

В двадцать пять было легко угадывать.
Если собеседнице двадцать, можно было чуть лукаво улыбнуться и сказать: 
— Ну, я, конечно, постарше вас. Вам — двадцать. А мне — целых двадцать 

пять!
В ответ собеседница тоже улыбалась и говорила что-нибудь вроде:
— А я думала, мы ровесницы.
— Ну, что вы, — чуть снисходительно и радостно отвечала Вера Иванов­

на. — У меня сыну шесть лет, и мой второй муж его обожает!
Если собеседница была постарше, получалось еще приятней.
— Так... — задумчиво тянула Вера Ивановна. — Мне двадцать пять, зна­

чит, вам... Вы очень хорошо выглядите, значит, вам тридцать восемь. Угада­
ла? Точно? Не огорчайтесь, это только мне видно, у меня глаз — алмаз.

Да, хорошо было валяться жарким летним днем на пляже у моря. Тело упру­
гое, бронзовое, после родов, слава Богу, ни одной растяжки не осталось. Кожа 
на лице чуть обветрилась, как пушком покрылась, и темный румянец на скулах 
лежит—никакой косметики не нужно. Глаза чуть прищурены от солнца, но солнце 
все равно прячется в глубине зрачков, и зрачки полыхают из-под длинных рес­
ниц.

Если подойдет милый мужчина, ну, например, спросит, который час, или за­
жигалку протянет — Вера Ивановна с ним с удовольствием тоже поболтает, 
да еще нарочно на сына прикрикнет:

— Саша! Отойди от воды!
Мужчина спросит:
— За братишкой присматриваете?
— Нет, это мой сын, — отвечает Вера Ивановна и опять эдак улыбнется, 

что и не поймешь, может, девушка шутит.
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А вот теперь Вера Ивановна перестает любить лето. Без увлажняющего 
крема Вера Ивановна на пляже и не показывается. Ветер и море стягивают кожу, 
а солнце оставляет у глаз светлые разводы морщинок. От крема лицо лоснит­
ся, и приходится все время припудриваться. Пудра забивается в поры, вокруг 
носа и на подбородке появляются уродливые черные точечки.

Как же будет жить Вера Ивановна через две недели, если она перестанет 
быть молодой женщиной?

Сыну теперь шестнадцать. В прошлом году Вера Ивановна перед поездкой 
в Сочи попробовала с ним договориться, что будет называть его братишкой. 
Он в ответ обозвал ее сексуально озабоченной кретинкой.

В этом году Вера Ивановна твердо решила в отпуск сына с собой не брать — 
пусть лучше помогает бабушке на даче и к экзаменам начинает готовиться: через 
год ведь еще что-то с институтом надо придумывать.

На самом деле она еще не решилась сказать ему об этом. Знает: крику бу­
дет на весь дом. Что он ненавидит эту дачу, что ему там поговорить не с кем, 
а старый телек практически ничего не ловит. Что Вера Ивановна едет в отпуск 
на алименты, которые платит его отец, а алименты надо тратить на детей, а не 
на себя.

Как же все это вышло.
Почему никто не объяснил ей в двадцать пять, что потом ей-то будет трид­

цать пять, а другим будет вообще девятнадцать. Как новой жене ее второго 
мужа.

Надо было от него рожать, он даже и просил соорудить какую-нибудь де­
вочку.

А с другой стороны, была бы она теперь одна, с двумя на руках — неизве­
стно, как оно и лучше.

Сейчас сын почти взрослый, если даже и чихнет или кашлянет — больнич­
ный не надо брать по уходу, этого теперь не любят. А была бы на руках ма­
ленькая девочка — с кем ее оставишь?

У себя в банке Вера Ивановна насмотрелась, как не любят брать на работу 
мамочек с маленькими детьми. Не то чтобы впрямую, но найдут к чему при­
драться — и не возьмут.

И Вера Ивановна сама, как кассир, лицо материально ответственное, с ужа­
сом вспоминает, что было, когда у ее сменщицы заболела мать и та взяла две 
недели отпуска за свой счет. Эти две недели Вера Ивановна работала одна, 
каждый день по двенадцать часов.

И все ведь зря было.
Мать ее сменщицы разбил паралич, и сменщице вообще пришлось уволить­

ся. Говорят, сидит теперь дома, мокрые простыни еле успевает из-под матери 
убирать и вещи потихоньку из квартиры распродает. А Вера Ивановна сама 
пошла к кадровику и попросила, чтоб он все же повнимательней в анкеты смот­
рел, а иначе такое и опять повториться может.

Вообще с матерями большая морока бывает.
Вот мать Веры Ивановны.
После смерти отца совсем сдала, еле сама с собой управляется — так че­

рез год-другой ее придется к себе забирать. Как Вера Ивановна тогда будет 
устраивать свою личную жизнь?

Это сейчас, если вдруг что — у сына своя комната, у нее — своя. А еще 
лучше — все-таки можно сына к бабушке отправить, ну чтоб продуктов купил, 
например.

155 НЕВА 10’2002



М. Тульчинская. Четыре рассказа_________________________________________

Правда, давно такого повода не было, но Вера Ивановна — оптимистка.
Она уже потихоньку разузнает, где, в каких специальных домах для пожи­

лых людей условия поприличней. Это ведь у нас только на такие вещи смотрят 
косо. А в Америке старики сами переселяются, чтобы детям быть не в тягость.

У Веры Ивановны родители всегда заботливые были. Отец их хрущевку сразу 
на имя Веры Ивановны приватизировал, так что с продажей квартиры у нее 
хлопот не будет.

Деньги Вера Ивановна уже распределила.
Сделает хорошую подтяжку, в круиз съездит, остальное — в свой банк по­

ложит.
Долларов сто за год набежит — она их, конечно, матери будет отправлять 

на конфетки разные, на творожок.
Сына надо будет в военное училище определить. Там и конкурс поменьше, и 

ей облегчение: парень на всем готовом и присмотр строгий.
Сын, конечно, повозмущается, но ему, с его мозгами, без репетиторов ниче­

го не светит. А на репетиторов Вера Ивановна денег не даст.
В конце концов, и мать, и сын должны хоть немножко любить Веру Ивановну!
А если любят, должны понимать, что Вере Ивановне хоть и будет скоро трид­

цать шесть, но у нее все же вся жизнь впереди.
Вера Ивановна верит в это.

НОГИ
Ноги этой женщины были старыми. Это были очень старые ноги в очень 

старых уличных туфлях. Туфли были такими старыми, что казались ровесни­
ками этих старых ног. Но они были очень чистые и аккуратные, эти старые туфли. 
Даже непонятно, как такие старые туфли могут выглядеть такими аккуратны­
ми.

Когда-то они были черными, но за годы или десятилетия их черный цвет 
состарился и поблек вместе с хозяйкой. Ветры, дожди, жара и пыль год за го­
дом потихоньку выедали из толстой кожи хорошую, крепкую черную краску и 
постепенно покрывали ее сеточкой трещин и морщин, хотя женщина всегда уха­
живала за туфлями очень усердно.

Приходя домой в дождливую погоду, она аккуратно обтирала грязь с подошв 
и каблуков влажной тряпочкой, а кожу протирала специальной фланелькой. По­
том она набивала туфли газетами и аккуратно ставила в углу прихожей. Она 
никогда, никогда не сушила туфли на батарее, потому что это очень вредно для 
обуви. А она очень любила эти туфли.

Конечно, она не думала, что туфли будут служить ей столько лет. Наверня­
ка они с мужем никогда много не зарабатывали, жили как все, по крайней мере, 
как все вокруг, и она не могла купить себе несколько пар уличной обуви. Но раз 
в пять-шесть лет они с мужем шли в магазин и покупали ей новые туфли. Муж, 
конечно, ходить по магазинам не любил, и обычно она сама сначала долго при­
сматривалась к витринам, к женщинам на работе, потом прикидывала, как и на 
чем придется ей сэкономить, чтобы к Новому году или к Восьмому марта по­
лучилась обновка.

Конечно, у нее были и нарядные туфли. Они всегда хранились в коробке, в 
самом низу полированного шифоньера, обернутые в папиросную бумагу. Она 
надевала их всего несколько раз в году: когда в семье был чей-то день рожде­
ния, по праздникам, конечно, и в театр.
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В театр она их приносила все в той же коробке, которую укладывала в пода­
ренный кем-то нарядный пакет из-под фирменных джинсов.

Были еще какие-то босоножки, немаркие, серенькие или бежевые, может бытъ, 
даже чешские, на удобном невысоком каблучке. А однажды, когда она случайно 
ободрала каблучок, ей удалось с помощью клея и гуаши заделать все так акку­
ратно, что если не присматриваться, то вовсе не видно было.

За всю ее долгую жизнь у нее было так немного обуви, что она почти всю 
помнила. Ну, по крайней мере, начиная с белых свадебных туфелек на настоя­
щей шпильке. Их она вообще больше ни разу не надела, для дочери берегла. А 
когда дочь замуж выходила, оказалось, что шпилька уже и не в моде. Жалко.

Она потом отдала эти туфли дворничихе, а та отправила их родственникам 
в деревню.

Эти черные кожаные туфли когда-то тоже были очень модными. Импорт­
ные, из толстой прочной свиной кожи, с простроченным рантом. По тем време­
нам у них и каблук был необычный—наборный, широкий и очень удобный. Даже 
шнурки были непростые — кожаные, а дырочки для них были отделаны фигур­
ными металлическими накладками, которые давно уже оторвались.

Когда же они были очень модными, эти туфли? Лет двадцать, а то и трид­
цать назад.

Интересно, где она их вообще взяла?
Может быть, она выстояла за ними огромную многочасовую очередь в уни­

вермаге. Наверное, ей на ладони тогда написали шариковой ручкой номер оче­
реди, а она потом долго оттирала его дома жидкостью для снятия лака.

А может быть, она купила их у модницы-сослуживицы, которая умудрялась 
где-то доставать импортные вещи для себя, а иногда и приторговывала ими в 
родном отделе НИИ.

Или она выиграла их по талону к Восьмому марта? Нет, по-моему, тогда, 
когда носили такие туфли, по талонам разыгрывали только гречу, зеленый горо­
шек и пачку индийского чая.

Наверное, для нее это была очень дорогая покупка, и сначала она старалась 
беречь их, носить только в сухую погоду. Потом те туфли совсем прохудились, 
и она начала носить эти — и дождливой осенью, и промозглой слякотной весной.

Очень прочные оказались туфли. Много лет она и не задумывалась о покуп­
ке новых, а потом, когда вышла на пенсию, новые уже купить и не смогла.

Сколько же ей лет?
Ноги этой женщины такие же старые, как и ее туфли. Даже, конечно, стар­

ше.
Кожа на ее ногах также истончилась и высохла от времени. Она стала со­

всем белой с мертвенным голубоватым оттенком. Такая кожа иногда бывает 
на руках у хирургов от бесконечного мытья.

В метро очень жарко.
Почему даже в июле она носит эти туфли? Неужели ей совсем нечего боль­

ше надеть, неужели больше ничего не осталось?
Может быть, она просто зябнет от старости. Она, наверное, худенькая и 

невысокая. По крайней мере, ноги у нее очень худенькие, да и туфли небольшо­
го размера.

Куда она вообще тащится по такой жаре в самый час пик?
Посидеть с внуками?
На дачу?
На могилу мужа?
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Почему дети не купят ей новые туфли?
Почему я должна пялиться на ее ноги и думать, что нужно встать и усту­

пить ей место?
И ведь она не сядет просто так, а будет долго отнекиваться, благодарить, 

говорить, что скоро выходит.
Она долго стояла в душной толпе в своих дурацких черных туфлях.
И я не заметила, когда она вышла.

ПОДРУЖКИ
Они сидят в милом, уютном кафе. Перед каждой на столе — бутылочка пива 

и запотевший стакан.
Рыженькая с аппетитом уплетает антрекот.
Блондинка маленькой ложечкой медленно достает из высокой креманки са­

лат, аккуратно подносит ложечку ко рту и каждый раз промакивает губы сал­
феткой.

Серенькая, конечно, ест какой-то суп — иначе что же за обед без супа.
Они расположились удобно и основательно. Сумки и пакеты с покупками 

сложили на свободные стулья — и им не мешают, и никто чужой не подсядет. 
Им чужой не нужен.

Ну, у серенькой, сумка поближе, на таком специальном крючке висит, какие 
носят с собой и потом цепляют за край стола.

Надо же, я думала, таких уж и не делают. Не хранит же она его сто лет. Я 
свой, по крайней мере, давно потеряла.

Рыженькая — она не просто рыженькая. Я бы даже сказала, что она крас­
ненькая. Когда-то, говорят, такие волосы красили стрептоцидом. Интересно, 
сейчас есть стрептоцид, или она добивается этого умопомрачительного эффекта 
за большие деньги?

О таких обычно говорят: «яркая женщина», или они сами себя такими счи­
тают.

Поэтому к красным волосам прилагаются: алая кофта с глубоким декольте, 
цветастая юбка, сиреневый маникюр-педикюр и вишневая помада.

Она громко смеется, размахивает ножом, роняет иногда кусочки изо рта и 
сама же этому весело удивляется: «Ну надо же, как всегда, на новую блузку!»

Серенькая вообще молчит. Ест свой суп сосредоточенно. Это они отдыхать 
сюда пришли, а она обедает. Серенькая и есть серенькая. Я вот отвернулась от 
них — и уже не помню, как она одета.

А блондинка у них главная. Иногда улыбается, головой кивает. Вроде она с 
чем-то не согласна, а вроде бы и поощряет: ну, давай, мол, рассказывай даль­
ше.

Она такая вся прохладная в этот жаркий летний день. Серебряная женщина.
Есть такое научное определение, это не я сама придумала. Говорят, теперь 

даже прибором специальным проверяют, кому какой металл лучше носить.
Есть золотые женщины, а она, ну точно, серебряная.
А как по-другому может быть? К этому элегантному сиреневому костюму 

золото не годится. Совершенно не годится. Грубо и просто. Только серебро. 
Немного серебра, и не нового, блестящего, а старинного, матового от времени.

Рыженькой, той, конечно, жарче всех. Активная очень. Она салфеткой то лоб 
вытрет, то шею, то в вырезе блузки промокнет.

А у серенькой специальный платочек с кружевами имеется. Она его каж-
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дый раз из сумки достает, потом терпеливо складывает в четыре раза и снова 
в сумку прячет.

Кружева не какие-нибудь там капроновые, а крючком вязаные. Сама, конечно, 
вязала. У нее вот и шляпка вязаная, накрахмаленная.

Все правильно, я, когда вошла, на шляпку эту внимание и обратила. Не но­
сят сейчас такие шляпки.

Я еще подумала:
«А что такая шляпка в таком кафе делает?»
Ну, в том смысле, что недешевое это кафе. Тут чашка кофе пятьдесят пять 

рублей стоит.
Наверно, думаю, эта шляпка сюда просто отдохнуть зашла. И пожалела эту 

шляпку, потому что хозяйка-то не очень любит, чтобы в кафе просто так места 
занимали. Погонит, думаю, сейчас эту шляпку.

А шляпка-то вроде бы и при деньгах. Сидит свободно, ест привычно. Шляп­
ку старомодную, видно, просто по привычке носит.

У них, конечно, главная модница та, которая серебряная. Но она деликатная, 
про шляпку никогда не скажет.

А рыженькой, наверное, за столько лет уже над этими шляпками и подшучи­
вать надоело.

Хорошо сидят подружки. По магазинам прошлись, интересно, что кто купил? 
Нет, по пакетам и не угадаешь.

Хорошо сидят подружки. Я хочу быть такой, как они. Не сейчас, конечно, 
когда-нибудь потом, лет через двадцать.

Мне сорок, им — где-то по шестьдесят. Да, лет двадцать у меня есть в за­
пасе.

Начать делать зарядку и обливаться холодной водой, чтобы перестать так 
часто простужаться, и научиться пить в жару холодное пиво.

Обзавестись подружками, продружить с ними целую жизнь, про мужей, де­
тей, а потом и про болячки часами по телефону болтать.

Не брезговать ее капающим на блузку соусом.
Привыкнуть к ее дурацкой шляпке.
Не злиться на ее прохладное молчание.
Выйти замуж.
Родить и вырастить ребенка.
Быть благополучной, чтобы в шестьдесят лет иметь пятьдесят пять руб­

лей на чашку кофе.
Дожить до шестидесяти лет.

ОТ АВТОРА: в день своей первой публикации я хочу поблагодаритъ тех, кто давал 
мне силу и веру в себя в самые сложные моменты моей жизни: Ларису Шевченко, Алек­
сандра Бабурина, Наталью Журавлеву, Дмитрия Сладкова, Игоря Кирилловых.
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ПУБЛИЦИСТИКА И

ИВАН ЛЕПЕТЧЕНКО

ПОБЕГ

1. КРАСНОРУДСК—КИЕВ 
(1—5 МАРТА)

бескрайних степях «незалежной» Ук­
раины раскинулся город Красно- 
рудск, славный своей металлургией.

Залежи руды там настолько богаты, что за 
десять лет «незалежности», когда ничто не 
залеживается без присмотра более мину­
ты, их так и не смогли разворовать. Поэто­
му гигантский металлургический завод, 
гремевший раньше на всю страну, по­
скрипывает в четверть силы.

Живут в Краснорудске, соответствен­
но, металлурги, люди крайне аполитич­
ные. Как вдруг, нежданно-негаданно, на 
город свалились выборы в парламент. 
Жители Краснорудска, исправно посеща­
ющие подобные мероприятия, раздели­
лись на две основные группы: те, кто по­
ставит в избирательных бюллетенях «га­
лочку», символизирующую, что на выбо­
ры они пришли исключительно «для га­
лочки», и тех, кто поставит «крестик», оз­
начающий или роспись в собственной по­
литической безграмотности, или крест на 
своем будущем.

Итак, шла предвыборная кампания. На 
каждом столбе висели агитационные лис­
товки кандидатов, обещающих, в случае,

Иван Лепетченко родился в 1974 году в Кие­
ве. Журналист. До последнего времени сотрудни­
чал с рядом областных газет Украины. В «Неве» 
печатается впервые. В настоящее время — бомж.
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Я шел сквозь ад 
пять недель, и я клянусь: 
Там нет ни тьмы, 
ни жаровен, ни чертей...

Р. Киплинг

если за них проголосуют, построить рай за 
неделю. Я, хотя и ни в коей мере не пре­
тендую на депутатский мандат, знаю толь­
ко один способ построения рая в столь ко­
роткий срок: объявить, что наступил рай, а 
потом расстрелять несогласных. Но у кан­
дидатов в народные избранники достаточ­
но здравого смысла не объяснять избира­
телям этой нехитрой тактики, тем более 
что через неделю после выборов, как раз 
накануне грядущего рая, коммунальные 
службы города сорвут листовки со всех 
столбов. По мне же вся эта предвыборная 
канитель как катком проехала...

Вообще-то, я сотрудничал с тремя 
краснорудскими газетками и изредка по­
писывал заметочки в другие. Почему-то 
все работы, независимо от объема, репор­
теры называют заметками, а слова «ста­
тья» тщательно избегают. Возможно из-за 
подсознательного страха перед Уголов­
ным кодексом, полным этих самых статей. 
НА, или как теперь принято говорить, В 
Украине, посадить или убить журналиста 
стало для правительства делом чести. Ре­
дактор одной газеты оказался террорис­
том, журналистов то там, то сям находят 
мертвыми, а сколько их лежит в Днепре, 
закатанных в бочки с цементом — одному 
Богу известно. Воистину «четвертая 
власть» опасная профессия, опасней, чем 
все три остальные, вместе взятые.

Итак, прослышал я, что некто полков­
ник Петренко, цвет краснорудской мили-
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ции, будущая краса ее генералитета, ре­
шил попытать счастья в роли народного 
избранника. Все бы ничего, да только гос­
подин полковник «делал крышу» всем (во 
всяком случае, известным мне) наркопри­
тонам района. Доказательствами кое-ка­
кими я располагал. Сначала сами наркома­
ны (а любителей этого экзотического зе­
лья, по неофициальной статистике, в двух­
соттысячном Краснорудске около десяти 
тысяч, по официальной же — втрое мень­
ше), а после и содержатели наркоточек по 
секрету поделились со мной многообеща­
ющей информацией. По их словам, бра­
вый полковник Петренко, во главе своих 
доблестных «серых орлов», примерно раз 
в полтора месяца проводил «плановый 
рейд» на точку, исправно платившую ему 
дань. В ходе операции задерживали пару- 
тройку клиентов, а также самих хозяев 
«точки». У торговцев изымался весь то­
вар: готовая «ширка», маковая соломка, 
«винт» в общей сложности баксов этак на 
пятьсот—шестьсот. Но в протоколах, со­
ставленных под чутким руководством гос­
подина полковника, фигурировали нич­
тожно малые количества изъятой «дури». 
Соответственно, о возбуждении каких- 
либо уголовных дел не могло быть и речи. 
«Излишки» же изъятого, нигде не зарегис­
трированные, уходили в «фонд защиты 
господина полковника от материальных 
проблем», то есть попросту реализовыва­
лись через другие наркоточки. На «незави­
симые» точки, как правило, устраивался 
один рейд, заканчивавшийся рапортом в 
официальных СМИ об очередной победе 
красноруцских правоохранителей над мест­
ными наркокартелями.

Понятно, что особенно верить нарко­
манам не приходится. Особенно если 
учесть, что у всех их весьма специфичес­
кие отношения с милицией. Пришлось 
мне пригласить на чашечку кофе (плавно 
«переросшую» в бутылочку коньяка) од­
ного из заместителей полковника. Меня 
всегда поражали «волчьи» нравы в право­
охранительных органах: подчиненные спят 

и видят, как «подсидеть» начальство, при 
этом лебезят перед ним, как заправские 
Молчалины. Но в этом был определенный 
плюс: получить интересующую инфор­
мацию в полном объеме, с датами и име­
нами — проще простого. Он с готовнос­
тью подтвердил почти все рассказы нарко­
манов, за исключением тех, в которых фи­
гурировал он сам. Уточнив многие детали 
(по его словам, счет доходов господина 
Петренко шел чуть ли не на десятки тысяч 
«вечнозеленых» долларов), он предупре­
дил, чтобы ни в коем случае не ссылался 
на него в будущей статье.

Да, что ни говори, а полковник Петрен­
ко был серьезным дядькой. Так сказать, «и 
с золотом мешок, и метит в депутаты». 
Впрочем, выход моей статьи мог поста­
вить крест на его карьере как депутата, так 
и милиционера.

Чтобы писать об этом, не опасаясь 
суда, материала было маловато, но если 
бы прокуратура покопалась, могла полу­
читься убойная сенсация, и прощай, кан­
дидат...

Вот я сдуру и пошел к знакомому сле­
дователю прокуратуры: мол, помоги рас­
крутить мента поганого, и мне слава, и 
тебе почет, а гонорар (ну, какую-то его 
часть) пропьем за здравие полковника и 
упокой кандидата. А он мне: «Вообще-то, 
это не моя парафия, но ты не волнуйся, я 
это кому надо передам, а тебе эксклюзив­
ные права на освещение этого дела орга­
низую. Словом, ожидай. Когда будем его 
брать, с тобой обязательно свяжутся».

Странно, двадцать восемь лет живу на 
этой планетке, а до сих пор не усвоил, что 
ворон ворону глаз не выклюет...

Прошла неделька, сижу я в редакции, 
чаи гоняю, вдруг звонок. Звонит мне дру­
гой следователь, мы с ним старые друзья 
и по жизни друг друга страховали: я его от 
обливания помоями со страниц газет, он 
меня от несчастных случаев с правохрани­
телями. Так вот, говорит он мне: «Ты зря, 
дружище, под Петренко копал, там такие 
серьезные люди замешаны, что раздавят, 
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как муху, и не заметят. Так что, если не хо­
чешь повторить подвиг Гонгадзе, вали из 
города, по возможности не заходя домой, 
и постарайся никогда здесь не появляться. 
Самое главное, о беседе нашей никому».

Если долго смотреть американское 
кино, может сложиться впечатление, что в 
мире нет людей отважнее журналистов. В 
жизни все несколько по-другому. Да и 
вряд ли можно назвать отважным челове­
ка, который без всякой серьезной на то 
причины под каток ляжет. Безумцем, пси­
хом, но никак не отважным. Именно по­
этому послушался я мудрого совета и ре­
шил исчезнуть, ни с кем не прощаясь.

Не прошло и получаса, как я (практи­
чески на последние деньги) взял билет до 
Харькова. Моя одиссея начиналась. Един­
ственное место, где у меня еще остались 
родственники, был Питер. Туда я и решил 
«направить стопы», рассчитывая преодо­
леть путь электричками, положившись на 
милость контролеров. Вообще-то, чистое 
безумие, но другого выхода я не видел, да 
и вряд ли он вообще существовал.

В поезде я наблюдал яростные споры 
приверженцев компартии с «наци». Пос­
ледние были в явном меньшинстве. Все их 
доводы о независимости и вхождении в 
Европейский Союз разбивались о контр­
аргументы: «А при Союзе колбаса стоила 
два десять». Иногда я не понимаю мента­
литета украинцев. Казалось бы, обрели не­
зависимость от Советского Союза, живи 
себе да наслаждайся, ан нет, подавай им 
Союз Европейский. Эти «прыжки из со­
юза в союз» очень напоминают действия 
определенного рода женщин...

Неприятности начались на границе. К 
сожалению, названия приграничной укра­
инской станции я так и не смог вспомнить. 
Кажется, что-то созвучное со словосоче­
танием «бычий цепень». Дело в том, что 
мой паспорт был еще советского образца, 
а менять его на желто-голубой украин­
ский документ мне не хотелось. Так что 
бдительные потомки Верещагина не толь­

ко не выпустили меня с территории Укра­
ины, они еще и хотели, из-за неразборчи­
вого штампа прописки, определить меня в 
приемник-распределитель, в просторечии 
именуемый «бомжатником». Единствен­
ное, что удержало их от столь радикальных 
мер, было мое репортерское удостовере­
ние. (Вряд ли кто из чиновников захочет, 
чтобы написали об условиях, в которых 
содержатся беспаспортные бомжи, да и 
начальству будет очень сложно объяс­
нить, каким образом журналиста пустили 
в «бомжатник».) Поэтому, сменив гнев на 
милость, меня посадили в поезд и отпра­
вили (бесплатно!) назад в Харьков.

Оттуда и начался мой жуткий анабасис 
по Украине. От Харькова, ценой тяжелей­
ших уговоров, с одной «высадкой» я доб­
рался до станции Лозовая (никак не могу 
понять, почему она у меня прочно ассо­
циировалась с Чапаевым, вроде он воевал 
далеко от Украины), где и заночевал... 
Лучше б я заночевал где-либо в другом 
месте. Там мне пришлось попрощаться с 
очками, кожаной курткой и посетить вок­
зальное отделение милиции, впрочем, по 
порядку.

Около часа ночи я вышел с вокзала по­
курить и был «взят в оборот» местными 
гопниками, в категорической форме по­
требовавшими обменять мою кожаную 
куртку на их «убитую» дерматиновую. 
Для пущей убедительности мне разрубили 
губу и разбили очки. После продолжи­
тельного «массажа» с курткой таки при­
шлось расстаться. Я до сих пор не пере­
стаю удивляться, как они не додумались 
снять часы.

Когда я вошел в здание вокзала, я выг­
лядел другим человеком. Мой «подпор­
ченный» фейс я не постеснялся бы на­
звать лицом независимой украинской 
журналистики, а одеждой ничем не отли­
чался от категории граждан, постоянно 
живущей в мусоропроводе. К тому же у 
меня шумело в голове, и желудочный сок 
(кроме него в желудке ничего не было) все 
норовил выскочить наружу.
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Сотрудники милиции вокзала наконец- 
то сочли нужным обратить свое неблагос­
клонное внимание на мою более чем 
скромную персону. «А ну, пошли»! — 
приказал мне сержант, и я был доставлен в 
вокзальное отделение милиции. «Так, — 
сказал он напарнику, — записывай: пьяная 
драка, зачинщика (тут он указал пальцем 
на меня) в камеру».

Вообще-то, мне было все равно, где от­
леживаться, но я страшно не люблю, когда 
в меня тычут пальцами. И я сыграл ва-банк. 
Я прокашлялся и, подражая голосу сер­
жанта, начал: «Записывай, нападение на 
журналиста (я вытащил из кармана брюк 
удостоверение), пострадавшего (тут я ука­
зал пальцем на себя) — в прокуратуру, 
нападавших изловить, вещи, отобранные у 
гражданина, вернуть! А то уже сегодня 
вечером станцию Лозовая и ее доблест­
ную милицию покажут в эфире все укра­
инские телеканалы». Естественно, это был 
полнейший блеф, к счастью, мои собесед­
ники не отличались какой бы то ни было 
способностью к мышлению. Если бы в 
Лозовское отделение милиции явился с 
повинной Усама Бен Ладен, их удивление 
вряд ли было бы большим. Они чуть было 
не бросились на поиски таинственных не­
годяев, но тут я сообразил: «В Красноруд- 
ске обо всем станет известно, как пить 
дать. А вот тогда мне не кожаная куртка 
понадобится, а сосновая». «Да ладно, чего 
там, все равно вы их за два часа не найде­
те, а у меня электричка домой», — успо­
коил я не в меру ретивых служак. Тогда, в 
порыве неоправданного для лиц их про­
фессии гуманизма, они стали оказывать 
мне первую помощь. Нашли какую-то 
тряпку, пропитали ее стоявшей в их столе 
водкой и, как умели, обработали рану. По­
том мне предложили «двадцать капель» 
внутрь. Я не отказался. Из-за закуски. На 
тот момент голод начал брать свое. Прояв­
ляя весь доступный украинской милиции 
альтруизм, они даже великодушно предло­
жили устроить меня в комнату отдыха 
(бесплатно!), от чего я не менее велико­

душно отказался (какой смысл, через пол­
тора часа электричка?). После этого блюс­
тители порядка провели меня в зал ожида­
ния, согнали со скамейки мирно спавшего 
бомжа и на его место усадили меня. Позже 
они каждые двадцать минут наведывались 
за информацией о моем самочувствии.

Рядом со мной сидела какая-то жен­
щина предпенсионного возраста. Она по­
интересовалась, неужели меня так избили 
в милиции. Я объяснил ей ситуацию. Во­
обще, я не собирался с ней откровенни­
чать, но принятые мной «двадцать ка­
пель» слегка шибанули в голову, да и ве­
роятность того, что рядом со мной сидит 
агент кандидата в нардепы Петренко, стре­
милась к нулю. Короче, я рассказал ей всю 
свою дурацкую историю.

Слушать она умела. Потом, когда я за­
кончил, она вдруг спросила: «Ты есть хо­
чешь?» Я был не в том положении, чтобы 
отказываться, то есть я хотел сказать 
«нет», но мой желудок протестующе заур­
чал, да так громко, что я решил не скры­
вать очевидное. Она угостила меня бутер­
бродом со странным паштетом. Из чего 
он сделан, я не сообразил. Оказалось, 
паштет из сои. Моя собеседница объясни­
ла, что она адвентистка седьмого дня, а 
они по религиозным соображениям — ве­
гетарианцы. Я попробовал пошутить, что 
я вегетарианец по материальным сообра­
жениям, но, видно, с чувством юмора ук­
раинцев что-то случилось. Вообще-то, 
паштет достаточно вкусный, а может, это 
мне с голодухи показалось. Так сказать, на 
безрыбье и соя — мясо.

Еще в процессе беседы она дала мне 
дельный совет: когда будет тяжело, обра­
щаться в любом городе в адвентистские 
церкви, объяснить ситуацию пастырю, и 
там чем смогут — помогут. Нельзя ска­
зать, что ближайшее будущее сверкало 
для меня всеми цветами радуги, но все же 
обращаться за помощью к каким-либо ве­
домствам Небесной Канцелярии не входи­
ло в мои планы, во всяком случае, на тот 
момент...
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Если бы я мог предвидеть, как мое ми­
ровосприятие изменится за какую-то не­
делю! То, что казалось мне из ряда вон 
выходящим, стало обыденным, а обыден­
ное стало доставлять небывалое удоволь­
ствие. Знали бы вы, какая пестрая вкусо­
вая гамма у обычного хлеба! Или, к при­
меру, какое невыразимое наслаждение — 
спать в постели, укрывшись теплым одея­
лом. ..

С адвентисткой мы расстались доста­
точно сердечно, обидно только, что я так 
и не узнал ее имя. Она просто заставила 
меня взять с собой ее бутерброды и всу­
нула мне в руку 12 гривен. К тому же она 
дала мне адрес брянских адвентистов и 
посоветовала к ним обратиться.

Я продолжил странствие. Сейчас, когда 
я пишу эти строки, я уже не способен 
вспомнить какую-либо украинскую стан­
цию визуально. Все они у меня в голове 
перемешались, и немудрено: одинаково 
холодные, грязные, везде полно существ, 
которые раньше гордо именовались людь­
ми, но потом под действием водки превра­
тились черт знает в кого. Единственный из 
этой когорты, не потерявший человечес­
кого облика, пьяный философ со станции 
Пятихатки объяснил происходящее так: «В 
мире существует глубоко законспириро­
ванная группа людей, которая и управляет 
нашим „шариком”. Их цель на данный 
момент — уничтожение славян как расы. 
Украина — это один большой экспери­
мент. Все вокруг нищают, как снаружи, 
так и внутри полнейшая безысходность. 
Человек пугается и начинает искать, где 
бы спрятаться. А выпьет — глядишь, и 
страх прошел, и на душе легче... На следу­
ющий день — снова. И так спивается стра­
на. А потом все вымрут, как мамонты, и 
мировое правительство отдаст нашу зем­
лю „узкопленочным” корейцам. Они ее 
пахать будут, а часть урожая мировому 
правительству отдавать. Это ведь только 
наш президент думает, что правит. На са­
мом деле правят им, как марионеткой. Вот 
не будет он нужен — выбросят его, как 

использованный презерватив, и до свида­
ния не скажут. А вообще всем нам гаплык, 
и никакой запад не поможет, на фиг мы 
им нужны». А что, может быть, он и 
прав? Хотя какое мне дело до этой стра­
ны? Единственное, чего мне действитель­
но хотелось — это поскорей пересечь рос­
сийскую границу. Но это было впереди. А 
пока я с массой пересадок, высадок и уни­
жений добирался до Киева.

2. МАТЬ ГОРОДОВ УКРАИНСКИХ 
(5 — 6 МАРТА)

В столицу «вильной и незалежной» я 
приехал около полуночи. Денег на какую 
бы то ни было гостиницу у меня, есте­
ственно, не было, поэтому ночевать при­
шлось на вокзале. Вокзал — это как бы ви­
зитная карточка города. Вероятно, поэто­
му «мать городов русских» по праву мо­
жет гордиться внешним видом своего вок­
зала, выполненного в духе «дочери горо­
дов европейских».

Поскольку приехал я на электричке и 
без всякой помпы, то для начала мне при­
шлось посетить пригородное отделение 
«евровокзала». Любопытно, знали ли те, 
кто вносил этот вокзал в книгу рекордов 
Гиннесса, о температуре в зале ожидания 
электричек? Тем не менее там есть ска­
мейки, и некоторые особо морозоустой­
чивые пассажиры предпочитают коротать 
ночь на пригородном вокзале. Преодолев 
привокзальную площадь, я наконец вошел 
в здание вокзала, слегка опасаясь за свою 
свободу. Мои случайные попутчики нео­
днократно предупреждали меня, что мой 
достаточно люмпенский внешний вид мо­
жет привлечь внимание сотрудников киев­
ской милиции, целеустремленно отлавли­
вающей на вокзале бродяг всех мастей и 
расцветок. Я понимал, что, убедившись в 
наличии у меня паспорта и (главное) ре­
портерского удостоверения, меня отпус­
тят практически сразу. Просто желания 
отвечать на глупые вопросы типа «колю­
щее, режущее, огнестрельное, наркотичес­
кое оружие есть?» у меня не было. Да и 
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потом, киевские менты, должно быть, уш­
лые, их, как в Лозовой, «на пушку» не 
возьмешь.

Едва я вошел, все мои страхи мгновен­
но развеялись. На мраморных ступеньках 
вокзала просила Христа ради бабушка, 
одетая далеко не «от кутюр». В двух шагах 
от нее прошел работник милиции и... 
даже не заметил. Из этого я заключил: или 
у бабуси серьезная «крыша» (что само по 
себе маловероятно), или милиции на киев­
ском вокзале вообще все пофиг, без осо­
бого распоряжения.

Как говорится, театр начинается с ве­
шалки, а вокзал с туалета, да и хороший 
адмирал, инспектирующий корабль, нач­
нет с ревизии гальюнов. До превращения 
вокзала в этакое чудо эпохи «голозада» на 
втором этаже находился бесплатный туа­
лет. Гонимый любопытством, а также 
вполне естественной потребностью, я туда 
и отправился. Увы, меня постигло горькое 
разочарование. Туалет, конечно, был на 
месте, но вход в него стоил столько, что 
моя малообеспеченная соседка на свою 
пенсию смогла бы посетить его семьдесят 
раз. «Девушка, а ведь раньше тут было 
бесплатно!» — удивился я. «Забывайте о 
том, что было раньше», — коротко и ясно 
возразила дежурная. Пришлось забыть. 
Туалет, с чьей-то легкой руки ставший са­
моокупаемым, изрядно преобразился. 
Прямо салон Анны Шерер. Вот только я 
не на бал пришел, а, мягко говоря, по де­
лам гораздо более прозаическим. Поки­
нув сию гостеприимную обитель, я решил 
расположиться на ночлег в зале ожида­
ния. Снова меня ожидали сплошные огор­
чения и разочарования. Зал ожидания на 
втором этаже был платным, а бесплатный 
зал на первом этаже работал с семи утра 
до десяти вечера. Тут я немного растерял­
ся и даже начал подумывать о том, не 
примкнуть ли к племени «моржей», ночу­
ющих в пригородном зале. Напоследок я 
решил зайти в кассовый зал и увидел, что 
местные малоимущие облюбовали для от­
дыха именно его. Администрация даже 

пошла им навстречу, разместив в кассо­
вом зале несколько весьма удобных на вид 
лавочек. К сожалению, я так и не смог 
найти ни одной свободной, да и лучшие 
места на полу тоже были заняты челнока­
ми и прочим разношерстым людом, не 
желающим платить за зал ожидания.

Заело меня любопытство, и отправил­
ся я искать бесплатный сортир, решив ис­
пользовать в качестве гида женщину с 
красной повязкой, бесцельно бродившую 
по залу. Она любезно объяснила, что таки 
да, есть на вокзале бесплатный санузел. 
Даже рассказала, как туда пройти. В тече­
ние двадцати минут я мыкался по привок­
зальной площади, тщетно пытаясь его об­
наружить. Потом плюнул и вернулся в 
теплый зал. По дороге я увидел то, что по 
каким-то непонятным причинам не заме­
тил с самого начала. Двери-то, ведущие в 
здание — на фотоэлементах, вернее, толь­
ко наружные, а внутренние — из дерева, 
и достаточно тяжело поддаются открыва­
нию. Словом, полное торжество строите­
лей вокзала над здравым смыслом. Какой- 
то подвыпивший мужичок глубоко пенси­
онного возраста все пытался обмануть 
фотоэлементы и мотался туда-сюда с раз­
ной скоростью. Когда чудо украинского 
капитализма вконец его измотало, он, 
обиженно плюнув на ни в чем не повин­
ные двери, отправился в зал, бормоча про 
себя что-то напоминающее матерную ру­
гань...

Около двух часов ночи в зале внезапно 
поднялась паника. Двое людей в форме и 
малиновых беретах строго, но ненавязчиво 
(«Чего развалились, подъем, уборка 
зала!») попросили сидящих временно по­
кинуть зал. У дверей началась легкая дав­
ка. Ситуация осложнялась тем, что у боль­
шинства уходящих были при себе тележ­
ки, прозванные в честь украинских прези­
дентов «кравчучками» и «кучмовозами». 
Люди в форме безучастно взирали на это 
шоу. Вообще, я с трудом понимаю при­
вычку киевских вокзальных служб прово­
дить уборку залов глубокой ночью...
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Кроме кассового зала, все помещения 
на вокзале, где можно бесплатно находить­
ся, безбожно продуваются всеми возмо­
жными ветрами и сквозняками, так что 
ночевать там приятного мало. Зато, слов­
но издеваясь, на табло ежеминутно вы­
свечивались разные приветствия гостям 
города. Впрочем, меня сюда никто не звал, 
а незваный гость, как говорится, хуже та­
тарина.

В половине четвертого утра перед кас­
совым залом выросла такая очередь, что 
и Ленин в Мавзолее, если бы ее увидел, 
повторно умер от зависти. В хвосте оче­
реди, где я оказался, несколько женщин 
возмущались порядками на вокзале. Тут я 
в очередной раз поразился наивной вере 
нашего народа во всемогущество прессы. 
Они всерьез убеждены, что стоит только 
написать в газету, как сразу приедет боль­
шой начальник (суррогат «хорошего 
царя») и мгновенно наведет порядок. Я им 
вкратце объяснил, что это, как минимум, 
маловероятно, но меня чуть не затоптали, 
причем утверждение, что я журналист, 
было воспринято, как наглая ложь: «Жур­
налисты в отелях ночуют, а не на вокза­
лах». Просто поразительно, что делает с 
людьми телевидение! Они считают, что 
если американский журналист может по­
зволить себе отель, то и украинский соот­
ветственно тоже. (По этому поводу вспо­
минается один случай. Один мой знако­
мый, узнав размеры моей зарплаты, ска­
зал: «Странно, а корреспондент „New York 
Times” говорил мне, что труд журналистов 
очень хорошо оплачивается».)

К счастью, нашу беседу с разгневан­
ными пассажирами прервали. Двери кас­
сового зала распахнулись, в последние се­
кунды сотрудники вокзала успели отско­
чить в стороны, а народ, работая локтями, 
коленями и тачками, ринулся на штурм. 
Если бы какой-нибудь художник запечат­
лел этот исторический момент, «Послед­
ний день Помпеи» был бы мгновенно за­
быт. Все бросились занимать лавки, а я, 
справедливо рассудив, что мне все равно 

не хватит, устроился на рюкзаке в углу, 
около относительно теплой батареи, и зад­
ремал.

Около семи утра кто-то больно пнул 
меня в бок. Я открыл глаза и увидел, что 
рядом со мной стоит работник безопасно­
сти вокзала. «Подрывайся, и вон отсю­
да!» — в категоричной форме потребовал 
он. «Ты забыл сказать „доброе утро”», — 
подумал я и вдруг разозлился. В конце 
концов, по какому праву этот урод пинает 
меня ногами, как паршивую собачонку? 
Только из-за того, что я хуже его одет? 
«Прошу прощения, — сказал я самым 
вежливым тоном, на который только был 
способен в подобной ситуации, доставая 
из кармана репортерское удостоверение, 
а вы всех так будите, или только журналис­
тов, готовящих репортаж о ночной жизни 
вокзала?» Лицо вокзального «секьюрити» 
словно обработали порошком «Тайд», до 
того оно побелело. «А, э... ну, я же не знал, 
что.., вы... ты... вы не бомж», — промям­
лил он и ретировался почти бегом. «А 
бомжи что, не люди, их, значит, мож­
но?» — крикнул я ему вслед, но он не вер­
нулся для продолжения дискуссии. Когда 
моя злость улеглась, я почувствовал даже, 
что слегка благодарен этому охраннику, 
ведь я мог проспать электричку. Правда, 
«спасибо» от меня он вряд ли дождется.

Я пошел на электричку и в очередной 
раз поразился маразму вокзальных влас­
тей. Для пресечения безбилетного прохо­
да на пригородные платформы там стоят 
специальные турникеты, хотя в тридцати 
метрах, у других платформ (тоже предназ­
наченных исключительно для электричек) 
никаких турникетов нет.

3. К ГРАНИЦЕ И ДАЛЬШЕ 
(6 —8 МАРТА)

Я сел в электричку до Конотопа. Она 
была вначале сравнительно пустой, но че­
рез пару остановок набилась людьми, ве­
зущими куда-то десятки тележек, гружен­
ных. .. мешками с хлебом. Свежим хлебом. 
Желудок мой взвыл, требуя пищи, но уси­
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лием воли я подавил это желание и поста­
рался уснуть.

Проснулся я от того, что кто-то сильно 
трясет меня за плечо. «Ваш билет!», — по­
требовал он. «Видите ли, у меня...» — на­
чал было я. «Так, все ясно, на выход!» — 
решение контролера было окончательным 
и обжалованию не подлежало. И я пошел 
на выход. К счастью, мы отъехали уже дос­
таточно далеко от Киева, и станцией, где я 
покинул негостеприимную электричку, 
оказался Нежин. Милейший городок. Све­
тило солнышко, было тепло, и поначалу 
моя депрессия, вызванная таким печаль­
ным пробуждением, даже улетучилась. Но 
ненадолго. Бабушки, торгующие возле вок­
зала всякой снедью, стали вдруг наперебой 
предлагать мне купить у них пирожок с 
чем-либо. Я поразился. Казалось, мой вне­
шний вид сам говорил о моей покупатель­
ной способности, то есть о полном ее от­
сутствии. Вершиной счастья на тот момент 
для меня стал пирожок, неважно с какой 
начинкой, лишь бы он попал ко мне в желу­
док. Обматерив себя за экскурсию в киев­
ский сортир, на которую я потратил оста­
ток денег, данных мне адвентисткой, я ре­
шил прибегнуть к ее совету, а именно най­
ти «Дом молитвы». Пару часов я проколе­
сил по Нежину, расспрашивая всех и вся, 
где находится этот пресловутый дом. Неко­
торые шарахались от меня, как от прока­
женного, некоторые просто пожимали пле­
чами. В итоге какая-то женщина показала 
мне, как пройти в .. .монастырь. «В огороде 
бузина, а в Киеве дядька», — подумал я 
сперва, но потом начал рассуждать: «Что 
такое монастырь? — Это место, где живут 
монахи. — А они что-то едят? — Во вся­
ком случае, должны, иначе они там долго 
не проживут. — Значит, еда у них есть, а 
они христиане, следовательно, должны 
любить ближнего „по условию задачи”. — 
А что сделают любящие ближнего при на­
личии еды? — Правильно, накормят!» С 
этими мыслями я вошел в монастырь. 
Там я попытался объяснить ситуацию 
отцу-наместнику. Он, особо не слушая, 

устроил допрос: «Откуда? — «Из Красно- 
рудска». — «Женат?» — «Официально, 
да...» — «Дети есть?» — «Да...» — «Зна­
чит, трахаться любишь? А впрочем, кто же 
не любит», — глубокомысленно заключил 
он и, скабрезно усмехнувшись, распоря­
дился меня накормить. Я не верил своему 
счастью. Меня провели в столовую, си- 
речь трапезную, — и посадили за стол. 
Там была еда, много еды. Самая слабая 
часть моего сознания потребовала, чтобы 
я остался в монастыре насовсем. После не­
долгой, но отчаянной внутренней борьбы 
я решил продолжать путь. Я не был готов 
посвятить остаток дней служению Богу, к 
тому же я где-то читал, что распорядок в 
монастыре достаточно тяжелый. Однако 
основной причиной, по которой я продол­
жил странствие, были лица послушников. 
Они абсолютно не вызвали у меня симпа­
тии, уж очень напоминали гопников из Ло­
зовой. В общем, я поблагодарил и ушел. 
Ночевать пришлось на вокзале. В Нежине 
маленький «евровокзальчик» по образу и 
подобию киевского, с той лишь разницей, 
что зал ожидания — бесплатный, а полы 
моют утром. Мне удалось занять уютное 
место возле батареи и подоконника. Я ус­
нул сидя, положив под голову рюкзак.

На следующее утро мои мытарства 
продолжились. С тем же успехом. Правда, 
высадили меня в Бахмаче. Там опять же ни 
о каком Доме Молитвы и слыхом не слы­
хивали, вот только и монастыря там не 
было. До следующей электрички остава­
лась пара часов, и я немного подремал в 
зале ожидания. Снилась мне яичница с 
колбасой. Я проснулся, проглотил слюну 
и, минуя бригаду посадочного контроля, 
сел в электричку. Контроль внутри элект­
рички не заставил себя долго ждать. В этот 
раз меня просто отправили в тамбур, и 
весь недолгий путь до Конотопа я провел 
там, тщетно силясь понять, зачем выго­
нять меня из вагона, в котором полно пус­
тых мест. Вероятно, «чтоб жизнь медом не 
казалась». Хотя, с другой стороны, спаси­
бо, что не высадили.
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Итак, я прибыл в Конотоп. Без каких- 
либо планов или идей, жутко голодный. 
Моя депрессия переходила в суицидаль­
ную стадию. Вечерело. Конотопский вок­
зал мне определенно не нравился. Там 
было теплей, чем на улице, и только. Все 
эти «евроновшества» определенно не шли 
на пользу нашим вокзалам. Грязные бом­
жи, в числе которых волею судеб оказался 
и я, шатались туда-сюда без видимых це­
лей.

Я готов был расплакаться или прыг­
нуть под поезд. Второе давало хоть какой- 
то выход. Я был почти готов. И тут внезап­
но проснувшийся инстинкт самосохране­
ния включил мой мыслительный аппарат 
на всю катушку. Мысли полетели, как пе­
рематывающаяся видеокассета. И вдруг 
остановились на словосочетании «Дом 
Молитвы». Это было уже что-то, хотя, по­
мня предыдущий опыт, я особенно ни на 
что не надеялся.

Выйдя с вокзала, я спросил у первой 
же прохожей, где находятся адвентисты 
седьмого дня. Она ответила: «Идемте, я 
покажу вам, где ближайший Дом Молит­
вы. Если там и не адвентисты, то там вам 
подскажут, где их найти». Благодаря ее бо­
лее чем пространным объяснениям я без 
труда обнаружил искомый дом. Взглянув 
на табличку, я понял, что Бог таки есть. 
Это были ОНИ. Вторым радующим обсто­
ятельством было то, что в одном из окон 
дома горел свет. Значит, внутри кто-то 
был. От такой смеси радости и страха сер­
дце начало колотиться так бешено, что, ка­
залось, готово выскочить из груди.

Я постучал в окно. Из него выглянуло 
симпатичное личико молодой девушки и 
сделало несколько движений губами. В от­
вет я ткнул пальцем на себя, на нее и на 
уши. Девушка улыбнулась, кивнула голо­
вой и показала пальцем куда-то в сторону. 
Я пошел в том направлении и увидел 
дверь. На пороге какой-то парнишка чи­
нил велосипед. Через секунду открылась 
дверь, и девушка оказалась на пороге. Я 
спросил пастыря. «Его еще нет, зайдите 
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попозже». Мне совершенно не хотелось 
возвращаться на вокзал, а шататься по 
прилегающим улицам не было сил. Я 
спросил: «А нельзя подождать его внутри, 
не бойтесь, честное слово, я не бандит». 
Девушка замялась. Чувствовалось, что 
Христос борется в ней с человеком начала 
двадцать первого века. Эта явно отчаян­
ная внутренняя борьба продолжалась не­
которое время, пока обе стороны ее есте­
ства не достигли разумного компромисса. 
«Вы подождите тут, пока Рома не починит 
велосипед, — сказала она, — а потом зай­
дете вместе с ним». Такой вариант меня 
вполне устраивал.

Я попросил только чашку воды, кото­
рую тут же и получил.

Некоторое время я спокойно размыш­
лял, потом начал жалеть, что в ранней 
юности не овладел наукой починки велоси­
педов. Мне показалось, что Рома уж 
очень долго возится. Хотя, если быть 
объективным, прошло от силы минут пят­
надцать. Просто мне было холодно, мерз­
ко и неуютно на промозглой (наконец-то я 
прочувствовал, что значит это слово) ули­
це, и поскорее хотелось попасть в теплое 
помещение. В итоге, как мне показалось, 
после целой вечности Роман сладил с не­
послушной железякой, и мы прошли в 
обитель пастыря адвентистов. Тут я только 
заметил, что Оксана (так звали мою мило­
видную знакомую) беременна, несмотря 
на то, что в доме уже было двое детей. Я 
никогда не понимал такой склонности ве­
рующих к размножению, ведь Бог сказал: 
«Плодитесь и размножайтесь», когда на­
селение планеты состояло всего из двух 
человек и демографический взрыв был 
просто необходим. Но, в конце концов, 
это их дело, а если Небеса еще и помога­
ют кормить детей, тогда вообще все заме­
чательно.

Мы разговорились. От Оксаны исходи­
ли какие-то волны, вызывавшие во мне 
чувство умиротворения. Если бы не язва 
желудка, вдруг решившая заявить о своем 
существовании, я был бы счастлив. Поче- 
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му-то я даже не вспоминал о существова­
нии «завтра». То есть смутное чувство, 
что оно все-таки наступит, было, но это 
совершенно не казалось важным. Я рас­
слабился и жил настоящим.

Оксана тоже услышала мою историю 
(каюсь, в отредактированном варианте, 
эпизод с монастырем я опустил, да в 
принципе, важно ли это? Действительно, 
не более, чем эпизод.) В конце нашей бе­
седы она меня просто ошарашила: она чи­
тала «Князя мира сего» Климова. Я-то, 
дурья башка, считал, что верующие ниче­
го, кроме своих Библий и прочей душепо­
лезной литературы, не читают, а дай им 
волю — они сожгут все мирские книги 
вместе с их авторами...

Наконец явился ее отец — пастырь. 
Выглядел он человеком достаточно прони­
цательным, но все же, как мне показалось, 
не поверил моей истории. Впрочем, он 
дал мне это понять практически сразу и 
даже пояснил причину этого недоверия. 
Оказывается, имя таким, как я, — легион. 
И доверием бедных священнослужителей 
часто злоупотребляют. Он предупредил, 
что денег мне не даст. Но деньги были для 
меня делом десятым, поэтому, когда он 
согласился удовлетворить мои основные 
просьбы — еду и ночлег, я был доволен.

Тут вдруг я обратил внимание на зер­
кало. Оно объяснило все колебания Окса­
ны по поводу того, пускать ли меня в дом. 
Я догадывался, что выгляжу непрезента­
бельно, но чтобы так! Я заставил себя 
снова взглянуть в зеркало. Оттуда на меня 
смотрело заросшее чудовище, нечто сред­
нее между Фредди Крюгером и талиб­
ским экстремистом на тропе войны. На­
счет ванны я наглеть не стал, но попросил 
разрешения побриться. К этому пастырь 
тоже отнесся с пониманием.

Потом подали ужин. Я наелся до отва­
ла, привел себя (насколько это было воз­
можно) в порядок, и остаток вечера мы с 
радушным хозяином проговорили о путях 
пересечения границы с моей «красноко­
жей» паспортиной. Он советовал доехать 

до Зернова, дождаться ночи, а потом про­
ситься к машинистам пассажирских поез­
дов. Идея была бы неплоха, если бы у 
меня были хоть какие-то деньги, но их, 
увы, не было. Я не стал спорить с пасты­
рем, но план дальнейших действий у меня 
уже созрел: сесть в электричку и отдаться 
на милость пограничников. План был 
прост, глуп и практически безнадежен, но 
я решил искусить судьбу, или положиться 
на Господа, кому что больше нравится. 
Потом, помолившись перед сном по их 
обряду (я старался повторять все жесты 
пастыря, вот только у них в конце молитвы 
все говорят «аминь», я сразу не догадался, 
а потом промолчал, чтобы мой «аминь» 
не прозвучал в диссонанс с «аминями» 
остальных), я лег спать. Никогда не думал, 
что ночь в кровати, под одеялом может 
показаться таким райским наслаждением. 
Но, как справедливо заметил Гашек, все­
му прекрасному приходит конец.

В семь утра пастырь разбудил меня, и 
мое странствование по городам и весям 
продолжилось. Маленький теплый мирок 
Дома Молитвы остался далеко позади, но 
чувство спокойствия и умиротворенности 
еще долго не покидало меня.

Однако по мере приближения к грани­
це во мне росла паника. Моя идея, казав­
шаяся еще вчера гениальной, нравилась 
мне все меньше. Чтобы хоть как-то от­
влечься от мрачных мыслей, я стал при­
слушиваться к разговорам соседей по ва­
гону. Они были контрабандистами, неле­
гально ввозившими в Украину дешевые 
русские сигареты. Этим, говорят, подры­
вается экономика Украины, хотя как мож­
но подорвать то, чего не существует? 
Если бы в стране была экономика, эти 
люди вряд ли стали бы зарабатывать себе 
на жизнь столь экстремальным способом. 
Ведь они рисковали самым дорогим, что 
сейчас есть у украинцев — своими деньга­
ми. Хотя таможня может и не заметить 
пяток ящиков сигарет, если на каждый глаз 
таможенника положить по купюре...

Прошел контроль. Не успел я и рта 
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раскрыть, контролер сказал: «Все ясно» — 
и пошел дальше. Еще несколько раз прохо­
дил он по вагону, но упорно не обращал 
на меня внимания. Что ни говори, а в тот 
день мне везло.

Итак, Зерново. Украинские хранители 
границы в вагон даже и не затянули. Да и 
что им там делать? С замиранием сердца я 
ждал Суземку, первую русскую станцию. 
Как Русь-матушка примет изгнанника? 
Ведь первый же пограничник может впих­
нуть меня обратно в электричку, и про­
щай, все! Прощай, любовь, оставленная в 
далеком Краснорудске, прощайте, надеж­
ды на град Петра, — словом, прощай Рос­
сия. В лучшем случае меня ждет однооб­
разная жизнь в каком-нибудь захолустном 
монастыре... О худшем даже думать не хо­
телось, а впрочем, все там будем...

Вошла таможня. На меня ноль эмо­
ций. Следом пограничники: «Приготовьте 
документы, паспортный контроль». Я дро­
жащей рукой протянул свой «серпасто- 
молоткастый» погранцу. Он смерил меня 
взглядом, пролистал паспорт (тот ему 
явно не понравился, дело в том, что, по­
бывав однажды в одном пакете с фаршем, 
мой паспорт навсегда утратил презента­
бельный вид), затем спросил: «Куда 
едем?» — «В Питер, вот так... переклад­
ными...» Казалось, он был озадачен. Но 
не больше, чем на пару секунд. «Счастли­
вого пути», — пожелал он мне и протянул 
документ.

Открылись двери, и я побежал на Брян­
скую электричку, как мне рассказали, из­
вестную лютостью контролеров. Я решил 
подойти к ним еще до отхода электрички 
и, объяснив вкратце ситуацию, попросил­
ся проехать бесплатно. Они (известные 
своей лютостью!) разрешили без особых 
колебаний.

Электрички в России разительно отли­
чались от украинских. Они были чистыми, 
сиденья сплошь обиты дерматином. Я гля­
дел в окно и диву давался. Спиленные де­
ревья никто не тащил на дрова, снятые 
рельсы не стали добычей «ловцов» метал­

лолома. Да, чувствовалось, что я в другой 
стране. Интересно, когда у меня пройдет 
эйфория? Радоваться вроде нечему. В Пи­
тере, даже если я остановлюсь у тети, мне 
нужно будет чем-то зарабатывать на хлеб 
насущный, хороших журналистов там 
пруд пруди, а писать я умею лучше всего 
остального (то есть все остальное я делаю 
еще хуже). Если мое перо будет не востре­
бовано, то чем я там займусь? Странно, 
что эта мысль не приходила мне раньше. 
Я сказал себе, что буду решать проблемы 
по мере их поступления. Хотя страх перед 
будущим меня не покинул, я сумел до 
времени зарыть его в самый отдаленный 
уголок мозга.

4. БРЯНСК — ТВЕРЬ (8—10 МАРТА).
Ну, вот и Брянск. Моя программа ми­

нимум выполнена, я в России. Хотя, если 
меня не депортируют, мне еще осталось 
проехать более тысячи километров. 
Странно, а я почему-то расслабился.

Сначала на вокзал, посмотреть, вдруг 
есть поезд до Питера. По какой-то причи­
не я решил, что если подойти к начальнику 
поезда и попросить его, то меня без осо­
бых проблем отвезут бесплатно. Что назы­
вается, раскатал губу. Но ближайший по­
езд оказался только на следующий день, 
поэтому пока нужно найти братьев-адвен­
тистов. Я полез в карман за их адресом, и, 
о ужас, обнаружил, что тот листок, где он 
был записан, я потерял. Немного успоко­
ившись, я вспомнил улицу, но номер дома 
оставался для меня загадкой.

Я вышел с вокзала и расспросил, как 
попасть на нужную мне улицу. Оказалось, 
она у черта на куличках, и, чтобы туда 
добраться, мне нужно будет делать пере­
садку. Платить за два автобуса, когда у 
меня не было ни копейки! Странно, но я, 
проехав бесплатно около тысячи километ­
ров и собираясь проехать еще столько же, 
начал комплексовать из-за подобных ме­
лочей.

Сесть в автобус и подойти к кондукто­
ру я себя заставил. Впрочем, оказалось, 

170 НЕВА 10’2002



И. Аепетченко. Побег

все не так уж сложно. Нет, все-таки в Рос­
сии народ как-то добрей. В окне мелькали 
брянские пейзажи, отдаленно напоминаю­
щие Краснорудск, и меня потянуло на 
воспоминания.

Буквально за день до бегства я зашел к 
Писателю. Именно Писателю, с большой 
буквы. Не потому, что его романы где-то 
издавали и он был лауреатом какой-то 
премии, а потому, что он умел писать. В 
принципе, если бы даже нигде его не напе­
чатали, можно было бы сказать, перефра­
зируя Пилата: «Се Писатель». Мы с ним 
выпили немного для поддержки разговора, 
а потом он высказал интереснейшую 
мысль: «Все творческие люди работают на 
Бога. Насколько качественно, это второй 
вопрос, но отвечать придется исключи­
тельно перед Ним. Поэтому мы (меня он 
тоже причислил к этой богоизбранной 
группе) находимся в Его ведомстве и впра­
ве рассчитывать на помощь свыше в лю­
бой момент». Чего я это вспомнил? Все 
больше убеждаюсь в правдивости изрече­
ния: «Не бывает атеистов в окопах под ог­
нем». Уже сейчас фразу: «Господи, помо­
ги», я произношу раза в три чаще, чем 
обычно. И, что интересно, помогает. Ко­
нечно, когда (а точнее, если) я выберусь из 
кризиса, как и положено неблагодарной 
свинье, я даже свечки в церкви не постав­
лю. Причем найду тысячу объяснений, 
почему я этого не сделал.

Иногда я даже радуюсь, что Бога нет, 
потому что если бы я был Им, то никогда 
не простил бы такого наплевательского от­
ношения к своей персоне.

Вот и моя остановка, пора выходить. 
Тем более что я чего-то сверх меры углу­
бился в самокопание. А как говорил вели­
кий, мудрый, я уже не помню кто, «фило­
софия на пустой желудок ведет к депрес­
сии».

Самый простой способ найти Дом 
Молитвы — это расспросить местных жи­
телей, где он находится. После десятка бе­
зуспешных попыток мне вдруг указали 
дом, где живут верующие. Уж они-то дол­

жны знать. Увы, там никого не было. Спе­
шить мне было абсолютно некуда, и я ре­
шил их дождаться.

Наступил вечер, стемнело. Температу­
ра резко упала, а их все не было. Ждать 
дальше не имело смысла, нужно было по­
думать о ночлеге. Вокзал был далеко, и я 
решил заночевать в каком-нибудь теплом 
подъезде. Благо такой найти было нетруд­
но. Я поднялся на пролет между после­
дним этажом и чердаком, более-менее 
удобно устроился на рюкзаке и попробо­
вал уснуть. Увы, безуспешно.

Депрессия, так долго ждавшая своего 
часа, наконец вырвалась наружу. Вопрос 
«что дальше?» встал передо мной со всей 
своей неприглядностью. Ну, допустим, я 
доберусь. А если тетя меня пошлет по­
дальше? Если я не найду какой-то работы? 
Оставаться бомжом до конца своих дней 
никак не входило в мои планы. А вариан­
тов выхода из кризиса я не видел. То есть, 
если не считать самоубийства. Хотя’было 
бы обидно проехать две тысячи километ­
ров, только чтобы сигануть с какой-нибудь 
крыши.

За время своих странствий я видел дос­
таточно всяких люмпенов и в принципе 
изучил их образ жизни. Вернее будет на­
звать его «образом выживания». Я так 
долго не протяну. Не знаю, чем я от них 
отличаюсь, они же живут? У меня даже 
сложилось впечатление, что они довольны 
жизнью. Для них бутылка из-под пива — 
радость, и таких радостей — море. Нельзя 
сказать, что я не могу радоваться по мело­
чам, просто жить в мире, в котором кусок 
хлеба будет праздником, — тошно.

Такие мысли грызли меня до утра. 
Когда рассвело, я вышел из подъезда и от­
правился на поиски вокзала. Оказалось, 
был гораздо более простой способ до него 
добраться: недалеко от дома, послуживше­
го мне ночлежкой, была станция, куда 
каждые пятнадцать минут приходили элек­
трички. Я сел в одну из них и, благополуч­
но избежав контроля, приехал снова на 
вокзал.
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До поезда оставалось часов шесть. Я 
зашел к дежурной по вокзалу и поинтере­
совался, насколько реально уговорить на­
чальника поезда довезти меня бесплатно 
до Питера. Девушка сказала, что это мало­
вероятно, даже, скорее, просто нереально. 
Я нисколько не рассчитывал на свое обая­
ние. В совокупности с внешним видом 
оно бы вряд ли подействовало. Но ехать 
было нужно, причем в обход Москвы. Я 
неоднократно слышал, что там проверяют 
документы на каждом шагу. А с пересече­
нием границы моя палочка-выручалоч­
ка — репортерское удостоверение — уте­
ряла силу. Во всевозможные спецприем- 
ники мне совершенно не хотелось, так что 
столицу нужно было объехать десятой до­
рогой.

Тут Небеса решили слегка надо мной 
посмеяться. В подземном переходе на 
вокзале мне встретился изрядно выпив­
ший священник, стрельнувший у меня де­
нег на монастырь. Я ему вкратце объяс­
нил, что «чего нема — того нема». Тогда 
он изъявил желание напоить меня пивом. 
Пива я не хотел. Во-первых, в моем поло­
жении запах спиртного был отягчающим 
обстоятельством, во-вторых, я не знал, как 
мой желудок на него отреагирует.

Я поблагодарил и, сославшись на язву, 
отказался. Но батюшка так просто не сдал­
ся. Он предложил угостить меня чем-ни­
будь съестным, пока он попьет пивка. От 
такого предложения я был не в силах отка­
заться.

Почтенный «отче» купил мне несколь­
ко сосисок, кофе, себе две бутылки пива. В 
процессе потребления оного напитка его 
сан стремительно рос. Сначала он назвал­
ся «иеромонахом», потом настоятелем 
монастыря, а в итоге архиепископом. По­
том, узнав, что я добираюсь в Питер, он 
(поскольку ехал туда же) решил купить 
мне билет. К сожалению, денег у него не 
хватало. Он рассудил, что это не пробле­
ма, оставил меня в зале пригородных касс 
и поехал к знакомому священнику зани­
мать недостающую сумму.

Я очень сомневался, что он вернется, 
но ошибся. Отец Сергий (так звали этого 
слугу Божьего) вплыл в зал ожидания. 
Именно «вплыл», иначе не скажешь. Он 
едва держался на ногах. Денег, естествен­
но, он не нашел, но сказал, что уговорит 
начальника поезда без проблем. Я в этом 
очень сомневался, о чем ему и сказал. 
«Как, — удивился он, — ты считаешь, что 
просьба митрополита уже ничего не сто­
ит?» Я подумал, что если он выпьет еще 
две бутылки пива, я смогу записать себе в 
актив встречу с Господом Богом. А чего, 
вдруг он меня к лику святых причислит?

Мы отправились в скверик напротив 
вокзала. По дороге к попу приставали все 
цыгане, которых было на вокзале немалое 
количество. Он всех благословлял, но де­
нег не давал, утверждая, что и так отдал им 
десять рублей. Мы сели на скамейку, и тут 
батюшка извлек из сумки бутылку самого­
на. Я постарался отговорить его, но отец 
Сергий был непреклонен. Он налил себе 
полстакана, выпил и тут же выключился. 
До его поезда оставалось еще два часа. 
Пришлось его сторожить, так как местные 
цыгане уже положили на него глаз. Впро­
чем, у них нашлись более серьезные кон­
куренты.

К нам подошли два милиционера и по­
требовали документы. Я предъявил свой 
паспорт и ответил на стандартные вопро­
сы. Потом доблестные правохранители 
попытались разбудить священника. Это 
было им не под силу. Разозлившись, они 
вызвали машину и отправили так и не 
проснувшегося отца Сергия в вытрезви­
тель. Я не знаю, чем там все кончилось, 
боюсь, как бы его не лишили сана, ведь 
человек-то хороший. А помочь я ему ни­
чем не мог.

Мне ничего не оставалось, как ожи­
дать подачи поезда на Питер и проситься, 
чтоб меня провезли бесплатно. Это было 
глупо и, как я и ожидал, безрезультатно. 
Пришлось, искренне пожелав начальнику 
поезда оказаться в моей ситуации, ехать 
дальше дизелями. Кондукторы оказались 
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достаточно добрыми людьми, и вечером я 
прибыл на станцию Фаянсовая.

Едва я вошел в здание вокзала, там по­
явился милиционер, который и попросил 
меня посетить отделение. Там, впервые за 
время моего путешествия, я встретил 
блюстителей порядка, знающих арифмети­
ку. У меня не была вклеена вторая фото­
графия в паспорте, но никто до них поче­
му-то не обращал на это внимания. Отве­
тив на ряд вопросов, я был отпущен вос­
вояси. Напоследок у меня конфисковали 
паспорт до утра и предупредили, чтоб я 
никуда не выходил с вокзала. В ответ на 
мои клятвенные заверения, что я не бан­
дит, в милиции только усмехнулись и пояс­
нили, что я не должен покидать вокзал 
именно для того, чтобы избежать встречи 
с местными бандитами. Помня инцидент 
на станции Лозовая, я последовал их бла­
горазумному совету.

Дизель на Вязьму подали рано утром, 
и я подошел к миловидной девушке-кон­
дуктору с традиционной уже просьбой 
проехать бесплатно. (Блин, до чего все- 
таки русские от украинцев отличаются!) 
Она, как вы уже догадались, разрешила. 
Поскольку на вокзале я не выспался, то 
уснул я практически сразу. Проснулся я в 
Вязьме, прошелся на вокзал и узнал, что 
дизель, на котором я приехал, идет дальше 
на Ржев.

Когда я вошел в вагон, девушка удиви­
лась: «Ты опять к нам?» Поскольку это 
было правдой, я ответил утвердительно. 
«Смотри, тут контролеры злые, выса­
дят», — предупредила она. Контроль не 
заставил себя долго ждать. Узнав, что у 
меня нет билета, пожилая тетка-контролер 
вывела меня в тамбур и предложила мне 
альтернативу: или я изыскиваю деньги к ее 
возвращению, или она меня высадит. 
Впрочем, был и третий вариант — выйти 
самому до того, как она вернется. Я не 
удержался и спросил: «Простите, дамочка, 
а вы случайно не украинка?» Она что-то 
буркнула и ушла проверять билеты в дру­
гой вагон.

Вдруг где-то Наверху вспомнили о 
моем существовании. Следом за контро­
лером вошла девушка-кондуктор и спро­
сила: «Что, высаживает?» Я молча кивнул. 
Она достала ключ, открыла дверь заперто­
го туалета и сказала: «Едь пока здесь». Что 
я и сделал. Потом она постучала в дверь и 
сказала, что опасность миновала. Мы 
подъезжали к Ржеву.

Там я немного растерялся, плохо пред­
ставляя себе, куда ехать дальше. Почти на­
угад решил — в Торжок. До электрички 
(или дизеля) оставался еще почти целый 
день. Пора было подумать о еде. Я пошел 
искать церковь. Странно, я чего-то пола­
гал, что обычно в храм идут нуждающие­
ся в пище духовной.

К счастью, церковь была открыта. Я 
подошел к самому концу службы. На­
бравшись храбрости (или наглости), я по­
дошел к священнику и объяснил причину 
своего визита. Он ответил, что церковь ни­
щая, приходится выпрашивать деньги на 
каждый кирпич для ремонта. Я возразил, 
что пришел не денег просить. Как оказа­
лось, проблем с обедом в этой церкви нет. 
Священник подозвал какую-то тетку, и она 
отвела меня в трапезную. Готовят там за­
мечательно. Потом я вышел во двор, по­
просил батюшку благословить меня в до­
рогу (мне-то все равно, а ему приятно). 
Он перекрестил меня, сел в свою иномар­
ку и укатил. Я поплелся обратно на вок­
зал.

Возле железнодорожного вокзала в 
Ржеве расположена и автостанция. Оттуда 
с интервалом в два-три часа идут автобу­
сы на Тверь. В такой автобус я и попро­
сился. Надежды у меня практически не 
было, но попытка ведь не пытка. Против 
ожидания, водитель не возражал. Я удобно 
устроился в конце салона и уснул. Про­
снулся уже в Твери. Поблагодарив водите­
ля, я вышел и начал искать вокзал. Он был 
рядом. Пройдя в пригородный зал, я сел и 
стал ждать электричку на Бологое. Нако­
нец-то я вышел на финишную прямую.
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5. ФИНИШНАЯ ПРЯМАЯ 
(10 — 11 МАРТА)

Электрички ходили часто, но попасть в 
них, как мне казалось, должно быть про­
блематично. На станции работал посадоч­
ный контроль. Идеальным вариантом 
было дождаться последней электрички, 
около полуночи. Но Тверь — это област­
ной центр, а в Фаянсовой мне советовали 
не «светиться» в больших городах. Так что 
придется прорываться сквозь «заградот­
ряд» на перроне.

Скучать мне не пришлось. Рядом со 
мной присел мужичок лет тридцати пяти, 
одетый несравненно лучше меня, и 
стрельнул у меня червонец. «Ну, на­
род, — подумал я. — Неужели я похож на 
Билла Гейтса? Мне самому впору Христа 
ради просить!» Я вкратце объяснил мое­
му собеседнику, что человек, едущий с 
Украины перекладными, просто не может 
иметь денег. Поскольку ни мне, ни ему де­
лать было нечего, а, как оказалось, мы по­
путчики, завязалась беседа ни о чем. То 
есть мы попросту обменялись историями 
наших злоключений. Он сам был из Крас­
нодара, жил в Твери, потерял работу и пе­
ребивался тем, что «стрелял» деньги по 
вокзалу и прочим общественным местам. 
Сейчас мой знакомый собирался ехать но­
чевать в Бологое, там бесплатный зал ожи­
дания и менты не такие злые, а утром об­
ратно в Тверь. На самом интересном мес­
те нас прервал милиционер, проверявший 
документы. Наши ему чем-то не понрави­
лись, и он препроводил нас в отделение. 
Оно расположено недалеко от вокзала. 
Моего спутника сразу увели составлять 
протокол, а я сидел на скамейке и ждал, 
когда наступит моя очередь. В принципе 
бояться мне было нечего, но неприятные 
ощущения присутствовали. Тем более 
мне показалось, что блюстители порядка 
изрядно пьяны. Возможно, и не показа­
лось. ..

Когда я прошел в кабинет, мне, уже в 
который раз, начали задавать глупые воп­
росы. Ну как объяснить им, что я делаю 
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на территории Тверской области, да еще и 
без регистрации? Я постарался объяс­
нить, что еду в Питер с Украины. Они воз­
мутились: «Какого вы тогда отделялись, 
бля? Все хохлы бегут в Россию. Что, дома 
делать нечего?» Такое впечатление, что 
когда Украина отделилась, меня кто-то 
спросил. Я, не читая, подписал протокол и 
стал ждать развязки. Слегка поматерив- 
шись в мой адрес, а также в адрес Кучмы, 
Кравчука и всей хохляндии, меня отпусти­
ли. Слава Богу, снова не обратили внима­
ния на отсутствие второй фотографии в 
паспорте. Мой товарищ ожидал меня воз­
ле здания милиции. Мы побежали на вок­
зал.

Оказалось, у него был «проездной» на 
электрички: какой-то документ-ходатай­
ство к начальнику поезда с просьбой ока­
зать содействие в доставке гражданина 
имярек в Краснодар. Хотя, где Краснодар, 
где Бологое. Проверяющим даже в голову 
не пришло, что ехать ему нужно в другую 
сторону. А возможно, они просто не вчи­
тывались в бумажку.

По дороге на перрон мой новый знако­
мый «стрельнул» у какого-то парня три 
рубля. У него это так лихо получилось, что 
я ему даже позавидовал. Мне бы его спо­
собности, ехал бы я от Брянска в купей­
ном вагоне. Позднее он рассказал, что 
когда он в настроении, то «стреляет» по 
триста рублей в час. Неплохая зарплата. 
Впрочем, вполне может быть, что он вы­
давал желаемое за действительное.

Мы удобно устроились на мягких теп­
лых скамейках и проспали почти до конца 
поездки. Вообще, на меня в электричках 
стала нападать какая-то сонливость. Мо­
жет, от истощения или нервного перенап­
ряжения.

Вот и станция Бологое. К сожалению, 
электричек дальше не было до утра. Ну 
что ж, ночью больше, ночью меньше. 
Пока мой попутчик зарабатывал себе 
средства к существованию, я стал изучать 
расписание, насколько мне позволяли гла­
за (после инцидента в Лозовой я мало чем 
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отличался от слепого). Тут стоящий рядом 
парень спросил меня, когда ближайшая 
электричка. Как раз в этот момент нас и 
«накрыл» патруль. В отличие от их твер­
ских коллег, нас просто вывели из здания 
вокзала и проверили документы и вещи. 
Этот парень тоже оказался иностранцем, 
гражданином независимой Молдовы, еду­
щим к брату в Петербург с целью зарабо­
тать денег.

Когда-то, лет десять назад, я был в Ки­
шиневе. Честно говоря, мне там не очень 
понравилось. Тем более что без знания 
языка было проблематично даже купить 
хлеба. Там со мной произошел достаточно 
забавный инцидент. Я в булочной попро­
сил батон, продавщица в ответ что-то бур­
кнула на абсолютно чуждом мне языке. 
Стоявший рядом пенсионер пояснил, что 
она просит повторить по-молдавски, так 
как русского не понимает. Меня это воз­
мутило до глубины души, и я выдал следу­
ющую тираду: «То есть вы и есть самый 
настоящий молдавский продавец: ни сло­
ва по-русски, питаетесь сырым мясом, в 
качестве эксперимента выпущены без на­
мордника?» Оказалось, русский, она зна­
ет, да еще и так умеет пользоваться ненор­
мативной лексикой, что диву даешься.

Все это я вспомнил, когда узнал, что 
Эдик — мой собрат по СНГ, то есть, как и 
я, здесь — человек второго сорта (во вся­
ком случае, для милиции). После провер­
ки документов (это делалось для профор­
мы, потому что денег на всевозможные 
штрафы у нас все равно не было) и сумок, 
нам милостиво позволили находиться в 
зале ожидания.

В этот момент мой тверской знакомый 
выклянчил у кого-то еще двадцать рублей. 
Причем просил он у всех подряд. Эдуард 
решил последовать его примеру. Он подо­
шел к первой попавшейся женщине (выг­
лядевшей весьма солидно) и попросил у 
нее на хлеб, мотивируя тем, что едет из са­
мой Молдавии и очень голоден. Она пред­
ложила ему честно заработать двадцатку в 
качестве носильщика. Он не возражал. В 

результате у нашей импровизированной 
команды собралась достаточная сумма, 
чтобы посетить вокзальный буфет. Цены 
там не кусались. Мы съели булку хлеба, 
три банки кильки в томате и запили все 
это кофе.

В процессе ужина мы с Эдуардом про­
слушали занимательную лекцию на тему, 
как нужно вести себя с гопниками и как 
лучше выпрашивать деньги (и тут, и там 
главное — наглость). Куда там всем Оливе­
рам Твистам. Затем последовали несколько 
баек, из которых следовало, что наш гуру 
зарабатывал в день, как хороший украинс­
кий бизнесмен. После этого он, противоре­
ча себе, начал жаловаться, что если бы ему 
три тысячи, у него в течение двух дней 
была бы тверская прописка. Когда я возра­
зил: «Что тебе мешает собрать такую сум­
му, тем более что, по твоим словам, это 
максимум два дня?», — он ответил, что для 
выпрашивания денег нужно вдохновение, а 
оно его посещает не каждый день.

Я не стал больше говорить на эту тему, 
тем более что чувствовал себя неуютно: 
из всей команды я был единственным, кто 
не внес в коллективный ужин ни копейки.

После ужина мы разместились в зале 
ожидания, поочередно покидая его, чтобы 
«стрельнуть» сигарету. (В России это 
очень просто. Здесь, в отличие от Украи­
ны, практически никогда не отказывают.) 
Тут я познакомился с еще одной категори­
ей странников — паломником по святым 
местам. Он ездил по монастырям и жил в 
каждом некоторое время. В принципе, в 
случае, если я не смогу остаться в Питере, 
меня такой вариант устраивал как нельзя 
больше. Во-первых, ночлег и еда, во-вто­
рых, иногда настоятель может дать денег. 
Так, кочуя по святым местам, я могу со­
брать достаточную сумму, чтобы снять 
комнату в Питере. Вновь возник вопрос, 
что я там буду делать. Вариантов было 
много, но все они были нереальны. Я при­
нял, как мне показалось, самое умное ре­
шение: сначала доехать, а потом сориенти­
роваться.
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Утром наша группа разделилась — мы 
с Эдуардом и паломником поехали дальше 
в сторону Питера, а тверской нищий вер­
нулся в Тверь. Электричка Бологое — 
Окуловка сошла с конвейера, очевидно, в 
конце 60-х. Даже лавки были там деревян­
ными. Но меня это не особо волновало. 
После бессонной ночи на вокзале мои 
глаза слипались. Самое главное — было 
тепло. Прежде чем уснуть, я услышал, что 
электричка идет до Малой Вишеры, что 
меня вполне устраивало. Весь путь я сно­
ва проспал. Мои попутчики рассказали, 
что был контроль, но, к счастью, меня 
никто не будил.

В Вишере мы посетили церковь и по­
просили у священника хлеба. Чувствуя 
себя виноватым в том, что не вложил де­
нег в прошлый ужин, эту миссию взял на 
себя я. Батюшка дал нам десять рублей. 
На эти деньги мы купили два батона и на­
елись до отвала. «Паломник» начал изряд­
но раздражать Эдуарда: «Этот гусь совсем 
не такой дурак, каким прикидывается! У 
него в сумке есть пиво, которое он хочет 
продать в электричке, и продукты, а этот 
„богомолец” не только не поделился с ос­
тальными, но еще и жрал наши батоны. 
Его надо развести!»

Я не видел причин на него обижаться. 
Пива я не хотел, а раз «господин богомо­

лец» такой жадный, пусть это будет на его 
совести. Но вот Эдуард, который до этого 
был мне симпатичен, почему-то совер­
шенно перестал нравиться. Мало того, что 
он стал не в меру агрессивен, он начал 
диктовать мне, как себя вести. Это было 
слишком. К тому же мне не хотелось ссо­
риться с «паломником» — в конце концов, 
он был моим «билетом» в монастырь.

На вокзале Эдуард и еще какой-то му­
жик выпили водки, и мы пошли на элект­
ричку. Последнюю! Мое путешествие под­
ходило к концу. Впрочем, тогда я еще это­
го не знал. Я заранее договорился с «бо­
гомольцем» о встрече на следующий день 
на Московском вокзале. Убедительных 
причин, почему тетя должна пустить меня 
к себе, я не видел, но решил надеяться на 
лучшее. Не выгонит же она меня, на ночь 
глядя? В худшем случае, переночую у нее, 
а утром — в монастырь, а если повезет — 
отдохну пару дней и постараюсь найти ка­
кую-нибудь работу. Строя всевозможные 
планы, я не заметил, как мы наконец 
подъехали к заветной цели — Санкт-Пе­
тербургу. Оставалась малость — добрать­
ся до тетиного дома. Я прошел в метро и 
попросился проехать бесплатно. «Иди, 
только быстро!»

И я пошел ...
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ЭДУАРД ЛАЛАЯНЦ

КТО ПОГУБИЛ 
«БОЛОТНЫЙ КОМПЛЕКС»?

В
 1982-м или 1983 году — точную дату 
сейчас уже трудно установить, да это 
и не имеет принципиального значе­

ния, — в районе Федоровского нефтяного 
месторождения вблизи Сургута было 
уничтожено уникальное судно.

Воображение позволяет представить 
такую сцену: группа полупьяных мужи­
ков ломами пробивают борта понтонов. 
Болото, на котором стоят понтоны, по но­
чам хоть и подмерзает, но вода проникает 
внутрь корпуса, и через несколько дней, 
«нахлебавшись» воды, понтоны погружа­
ются в болотные глубины...

А за несколько лет перед этим, в сере­
дине 70-х годов, по проекту специального 
конструкторского бюро (СКВ) на опыт­
ном заводе Миннефтегазстроя на окраине 
Петрокрепости (ныне Шлиссельбурга) на­
чалось строительство этого судна, техни­
ческое название проекта которого — 
«И-11 Л», а проще, «Болотный комплекс».

«Комплекс» представлял собой цепоч­
ку соединенных между собой понтонов, 
или «звеньев», составлявших технологи­
чески единое целое. На палубе первого в 
цепочке понтона был смонтирован экска­
ватор для рытья траншеи. Это было экска­
ваторное звено. На следующем понтоне 
труба покрывалась изоляцией. Далее сле­
довал понтон, на котором размещалось

Эдуард Арташесович Лалаянц родился в 
1925 году в Ленинграде. Окончил ЛГУ (восточ­
ный факультет). Кандидат экономических наук. 
В «Неве» печатается впервые. Живет в Санкт- 
Петербурге.

сварочное оборудование для сварки сты­
ков трубы. За ним следовало «энергети­
ческое звено» с дизель-генератором мощ­
ностью 48 кВт. Цепочка замыкалась «тру­
боукладочным звеном» с гидравлическим 
краном с грузовым моментом 25 тм, раз­
мещенным на понтоне.

«Болотный комплекс» как судно был 
автономен и мог передвигаться по болоту 
с помощью гидроцилиндров, выдвигав­
шихся перед первым понтоном и затем 
подтягивавших все понтоны вперед. При 
движении «Болотный комплекс» оставлял 
за собой уложенную, заизолированную, 
сваренную на стыках трубу, а его движе­
ние напоминало движение ползущей гусе­
ницы.

Предполагалось, что «Болотный ком­
плекс» будет использоваться в условиях 
Западной Сибири, там, где транспорти­
ровка нефти и газа из ее северных райо­
нов и, в частности, с полуострова Ямал, 
потребует нестандартных технических ре­
шений.

Критики проекта указывали на слабые 
его стороны, связанные с эксплуатацией 
судна. Было очевидно, что эксплуатация 
«Болотного комплекса» потребует исполь­
зования вахтового метода с периодичес­
кой заменой экипажа, но доставку людей 
на судно, работающее вдали от населен­
ных пунктов, проектировщики не предус­
мотрели. Предлагалось использование 
вертолетов. Но это оказалось бы рискован­
ной операцией, особенно в ненастную по­
году, столь частую в Сибири. Соответ­
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ственно непростую задачу представлял бы 
и подъем на вертолет отработавшей сме­
ны. Еще более сложным препятствием 
при эксплуатации «Болотного комплекса» 
вдали от баз снабжения могла бы оказать­
ся доставка на судно новой партии труб 
после того, как был бы исчерпан их запас 
на трубоукладочном понтоне.

Тем не менее строительству «Болотно­
го комплекса» был дан зеленый свет. И 
уже 1 июля 1978 года главный инженер 
Опытного завода, на котором строился 
«Болотный комплекс», в статье «Добытчи­
кам нефти и газа» в газете «Ладога» (г. Ки­
ровск) сообщал: «Сейчас готовится к от­
правке в район Сургута болотный комп­
лекс на понтонах. Суровы и трудноодоли­
мы своенравные реки и топкие болота 
Тюмени, Сургута, Томска. Нужны надеж­
ные и добротные плавсредства».

Так уж сложились обстоятельства 
моей жизни, что я оказался свидетелем ре­
ализации проекта «Болотного комплекса» 
на разных его этапах. В 1976—1977 годах я 
работал на опытном заводе, где шло стро­
ительство судна. В мои рабочие обязанно­
сти входила работа инженера по НОТ (на­
учная организация труда), что имело пря­
мое отношение к процессу строительства 
«Болотного комплекса».

В начале лета 1977 года после заверше­
ния сварочных работ, происходивших в 
закрытом помещении корпусно-сбороч­
ного цеха, понтоны комплекса были пере­
мещены в Петрокрепость, на берег Невы. 
Здесь на понтонах было смонтировано 
специальное оборудование, которое соот­
ветствовало функциональному предназ­
начению каждого отдельного понтона.

После окончания строительства встал 
вопрос об испытаниях судна. Главный 
конструктор проекта предлагал провести 
испытание в болотах Тихвинского района 
Ленинградской области, но министерское 
начальство решило бросить судно, так ска­
зать, сразу «в бой»; летом 1978 года пон­
тоны по железной дороге были перевезе­
ны в район Федоровского нефтяного мес­
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торождения под Сургутом, а к осени 1979 
года были проведены испытания судна на 
участке трассы длиной в 80 метров...

В Сибири я никогда ранее не бывал, и 
она представлялась мне в романтическом 
свете. Впрочем, один приятель меня охла­
дил, заметив, что Западная Сибирь — не 
Западная Европа, и поэтому ничего нео­
быкновенного меня не ожидает. Потом я 
убедился в том, что в Сибири была та же 
советская действительность, в более жест­
ком варианте. Суровый климат и населе­
ние с более высоким по сравнению с Ев­
ропейской Россией процентом бывших 
заключенных, не могли не отразиться на 
местных нравах.

Из тюменского аэропорта в центр го­
рода я доехал рейсовым автобусом. Уже в 
автобусе послышалась местная специфи­
ка: уголовная «феня» с соответствующи­
ми эмоциональными интонациями громко 
сопровождала меня всю поездку. Кто-то 
нечаянно толкнул соседа, и в ответ послы­
шалась угроза «начистить рыло», а если 
еще раз посмеет... то — «замочить». Я 
понял, что надо проявлять повышенную 
деликатность в общении с аборигенами.

Когда автобус доехал до здания гости­
ницы, я с чувством облегчения выбрался 
на свежий воздух. После короткого разго­
вора с гостиничным администратором 
выяснилось, что мест в отеле нет и не бу­
дет. Это не явилось для меня неожиданно­
стью: такой ответ в те годы был обычным 
в большинстве гостиниц страны. Но, как 
подсказывал мой жизненный опыт, полу­
ченный во время многочисленных коман­
дировок по стране, отчаиваться не надо. Я 
расположился в кресле, и около полуночи, 
когда посетителей из вестибюля стали вы­
гонять на улицу, ко мне вдруг подошла 
уборщица и сказала, что я могу пройти в 
коридор поблизости от вестибюля и там 
расположиться на диване. В длинном тем­
ном коридоре стояло несколько диванов, 
на один из которых я и прилег, и уже зад­
ремал было, но снова подошла уборщица 
и сказала, что меня зовет администратор: 
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нашлось-таки место в трехместном номе­
ре...

В те годы экономическое значение Тю­
мени росло пропорционально росту до­
бычи нефти и газа в Западной Сибири. 
Прогуливаясь по городу, я наткнулся на 
величественное здание православного со­
бора, рядом с ним — неказистые ново­
стройки советской эпохи, а поодаль — че­
тырнадцатиэтажное здание Главтюмен- 
нефтегазстроя; внутри оно производило 
впечатление столичного учреждения ми­
нистерского ранга, каковым, впрочем, и 
являлось.

В главке я надеялся получить информа­
цию о результатах испытаний «Болотного 
комплекса». Руководство СКБ (как, впро­
чем, и некоторые министерские начальни­
ки) уже видело себя лауреатами государ­
ственных премий, но действительность 
оказалась далеко не столь оптимистичес­
кой, каковой она виделась из кабинетов 
ленинградских и московских чиновников.

Я поднялся на этаж, на котором нахо­
дился кабинет начальника главка. Стены 
коридоров, по которым я шел, были по­
крыты панелями из темного дерева, полы 
устланы ковровыми дорожками, двери ка­
бинетов сверкали начищенными медными 
ручками.

В большой приемной за письменным 
столом сидела секретарша и вела разговор 
с молодым человеком, стоящим рядом. 
На меня они не обращали внимания, и я 
стал рассматривать внутренний антураж 
помещения. Вдоль одной из стен стоял 
длинный стол с макетами экскаваторов 
американской фирмы «Катерпиллер» и 
канадского болотохода «Хаски» (эти ма­
шины использовались при передвижении 
по болотам Западной Сибири), а со стены 
на меня смотрели рекламные плакаты, на 
которых были изображены те же амери­
канские и канадские машины, которые за­
купались на «нефтедоллары», заработан­
ные за счет экспорта нефти и газа на Запа­
де. Такое своеобразное международное 
разделение труда обеспечивало рабочие 

места в машиностроительных отраслях за­
падных стран: в конце 70-х годов только 
фирма «Катерпиллер» предлагала советс­
ким строительным организациям 5 моде­
лей трубоукладчиков, гидравлические экс­
каваторы, 27 модификаций гусеничных и 
траковых тракторов. Подобные машины, 
кстати, строились и на отечественных за­
водах, но по качеству и производительнос­
ти техника американских и канадских 
фирм была лучше советских аналогов.

Беседующие наконец обратили на 
меня внимание. Когда я предъявил свое 
командировочное удостоверение и рас­
сказал о цели своего визита, мужчина, 
оказавшийся начальником технического 
управления главка, сказал, что он владеет 
всей информацией о судне, и пригласил 
меня в свой кабинет.

Он рассказал, что судно действительно 
успешно прошло испытания, прорыв около 
80 метров траншеи, в которую затем была 
уложена труба, предварительно сваренная 
на стыках и заизолированная. Это звучало 
оптимистически. Но далее речь зашла о 
некоторых «деталях», а именно в деталях, 
как известно, и «скрывается дьявол»...

Прежде всего, возникла проблема с 
экипажем. «Болотный комплекс» получил 
сертификат речного судна, поэтому опла­
та труда экипажа должна соответствовать 
мизерным окладам плавсостава речного 
флота. На такие оклады набрать экипаж 
среди «трассовиков», то есть рабочих, за­
нятых прокладкой трубопроводов, оказа­
лось невозможно: их заработки были в 
два-три раза выше, чем у речников. По­
этому энтузиазма рабочих, привлеченных 
к испытаниям «Болотного комплекса», 
хватило лишь на упомянутые 80 метров 
трубы.

Вторая проблема — охрана судна: ник­
то не хотел выполнять обязанности охран­
ников, пока судно находится на отстое. По­
этому строительное управление потребо­
вало, чтобы сторожей прислало ленин­
градское СКБ. Такую же позицию занял и 
главк.
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К тому же выяснилось, что у «Болот­
ного комплекса» нет юридически узако­
ненного владельца. В условиях социалис­
тической экономики таким владельцем 
должна была считаться та организация, 
«на балансе» которой находилось бы суд­
но, но процедура оформления «Болотно­
го комплекса» на баланс строительного 
управления, проводившего испытания, не 
была доведена до конца, и судно, считав­
шееся экспериментальным, оказалось как 
бы ничейным.

Когда я усомнился в реальности орга­
низации охраны судна сторожами, присы­
лаемыми из Ленинграда, главковец изрек, 
что, если судно не будет охраняться, его 
разграбят, и обратился ко мне с ритори­
ческим вопросом: «А знаете ли вы, как 
грабят в тайге?» Не дожидаясь ответа, 
продолжил: «Узнают, что где-то, даже за 
200 километров, брошено на произвол 
судьбы ценное оборудование, подлетят на 
вертолете, демонтируют это оборудова­
ние, погрузят и улетят. Потом ищи — тай­
га большая». И в его глазах промелькнуло 
выражение обреченности. Я понял, что 
главк не собирается противодействовать 
создавшейся ситуации, что «Болотный 
комплекс» обречен.

На прощание я попросил устроить 
меня на ночлег на то время, пока я буду 
находиться в Тюмени, и тотчас получил 
направление на квартиру для командиро­
ванных в главк.

Выйдя из четырнадцатиэтажного зда­
ния, я перешел на другую сторону улицы 
и оказался перед входом в научно-иссле­
довательский институт Миннефтепрома, 
визит в который также был запланирован 
еще в Ленинграде. В этом НИИ я должен 
был получить информацию о геологичес­
ких и других характеристиках Федоровско­
го месторождения, где предполагалось ис­
пользование «Болотного комплекса».

Здание НИИ контрастно отличалось от 
главка. Обшарпанные стены лестниц и ко­
ридоров, комнаты, в которых теснились 
сотрудники, — все это зримо отражало 
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разницу в социальном положении между 
промышленной бюрократией и научной 
интеллигенцией.

В НИИ нефтяной промышленности я 
получил топографические карты и схемы 
геологического разреза тех местностей, 
где предполагалось проложить трассу тру­
бопровода с помощью «Болотного комп­
лекса».

Вернувшись через несколько дней в 
свое СКБ, я доложил начальнику отдела о 
ситуации, сложившейся вокруг его «дети­
ща». Он, однако, не проявил никакой тре­
воги. Ни он, ни другие руководители КБ 
были не в состоянии оценить степень 
опасности, угрожавшей «Болотному ком­
плексу»; то, что творилось в сибирских 
болотах, ни к карьере, ни к личному их 
финансовому положению, как им каза­
лось, отношения не имело: в худшем слу­
чае, если испытания «Болотного комплек­
са» провалятся, они не получат очеред­
ную министерскую премию за разработ­
ку новой технологии.

К зиме 1979—1980 годов с судна была 
снята охрана, а зимой все ценное, вклю­
чая двигатель и электрооборудование, 
разграблено. Весной 1981 года из СКБ 
была командирована группа инженеров 
для установки нового оборудования — 
опять за счет государства. После их отъез­
да из Сургута понтоны были вторично 
разграблены, а затем произошло самое 
страшное. Борта понтонов были кем-то 
пробиты, внутрь хлынула вода, и понтоны 
погрузились в болотные глубины. Так вар­
варски было уничтожено это уникальное 
судно — труд многих инженеров и рабо­
чих. Затраты на его проектирование, стро­
ительство и транспортировку по железной 
дороге из Ленинграда в Сибирь составили 
более миллиона рублей (в ценах 1970 
года). Однако гибель «Болотного комплек­
са» осталась незамеченной, более того, 
люди, причастные к этому трагическому 
событию, постарались сделать все от них 
зависящее, чтобы память об этом судне 
испарилась.
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И уже никто не ответит на вопросы: 
был ли «Болотный комплекс» проектом 
будущего и тем самым обогнал свое вре­
мя, представлял ли он лишь неудачное кон­
структорское решение действительно про­
грессивной технической мысли; наконец, 
был ли заранее обреченной авантюрой?

Я не думаю, что против этого проекта 
существовал какой-то организованный за­
говор, но в гибели его сфокусировались и 
некоторые неблагоприятные объективные 
обстоятельства, и злая воля отдельных 
групп людей, и общие условия внедрения 
новой техники, существовавшие в те годы.

В работе судна объективно никто, кро­
ме главного конструктора проекта, не был 
заинтересован. Рядовым рабочим и руко­
водителям строительного управления, в 
распоряжение которого был направлен 
«Болотный комплекс», его внедрение гро­
зило в первую очередь потерей высоких 
заработков, в значительной степени опре­
делявшихся долей ручного труда в свароч­
ных, изоляционных и трубоукладочных ра­
ботах. Так как финансовая оценка резуль­
татов производственной деятельности за­
висела от объема «освоенных» финансо­
вых ресурсов, то есть от пресловутого 
«вала», то чем больше была доля ручного 
труда, тем больше был «вал», а чем боль­
ше вал, тем более высокие премии полу­
чали строительные начальники. Использо­
вание «Болотного комплекса» влекло за 
собой уменьшение доли ручного труда, 
уменьшение «вала», и как результат — 
уменьшение доходов начальства. «Болот­
ный комплекс» оказывался не нужен, бо­
лее того, вреден, а потому был обречен...

В марте 1985 года я был послан в ко­
мандировку в Сургут, в ходе которой стол­
кнулся с некоторыми фактами, позволив­
шими глубже понять причины гибели «Бо­
лотного комплекса», хотя прямого отно­
шения к судьбе судна эти факты не имели.

Сургут в середине 80-х годов фактичес­
ки был не городом, а некоей конгломера­
цией рабочих поселений. Отдельными 
пятнами застройки они были разбросаны 

на огромной территории, причем каждый 
поселок принадлежал какому-то ведом­
ству, из тех, что были заняты освоением и 
эксплуатацией природных ресурсов За­
падной Сибири. Каждое ведомство само­
стоятельно обеспечивало потребности 
своей рабочей силы в жилье, однако все 
дома во всех поселках (кроме коттеджей 
начальников) выглядели весьма непригляд­
но. Впрочем, местные жители вряд ли об­
ращали на это внимание: многие из них 
ехали в Сибирь не жить, а скопить какие-то 
деньги и вернуться домой.

На втором этаже здания, которое зани­
мала контора треста «Сургуттрубопро- 
вод», находилось несколько комнат для ко­
мандировочных, и в одной из них я позна­
комился с молодым человеком — масте­
ром из Надыма (города к северу от Сургу­
та, отличающегося от последнего суро­
вым климатом, трудным бытом и жестки­
ми нравами).

Мы вели неторопливую беседу, в жар­
ко натопленной комнате, а за окном — 
минус сорок пять. Говорили о разном, но 
два сюжета, косвенно проясняющие исто­
рию с «Болотным комплексом», мне за­
помнились.

Сюжет первый. В районе Надыма зна­
менитый Научно-исследовательский ин­
ститут электросварки академика Патона 
решил внедрить экспериментальный об­
разец сварочного агрегата «Север-3», 
причем непосредственно на трассе. Агре­
гат был доставлен в тайгу, но к работе 
даже не приступил: кто-то его испортил. 
Обнаружить злоумышленника не удалось. 
Тогда академик Патон решил лично дого­
вориться с известным бригадиром свар­
щиков Б. Дидуком из СМУ-5 треста «Се- 
вертрубопроводстрой». На этот раз маши­
на успешно прошла испытания, но вскоре 
опять пришла в негодность и была снята с 
эксплуатации. Впрочем, Патон успел до­
ложить партийному начальству об успехе 
своей разработки, и в результате институт 
получил премию за разработку новой тех­
ники. Сварщики, которым внедрение сва­
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рочного агрегата грозило сокращением 
рабочих мест и потерей высоких заработ­
ков, продолжали варить вручную: в усло­
виях севера Западной Сибири сварщик по 
тем временам зарабатывал очень прилич­
но — до тысячи рублей в месяц (профес­
сор, заведующий кафедрой, имел тогда 
оклад в три раза меньше, а «Жигули» сто­
или около 3 тысяч). Не правда ли, неудача 
с внедрением патоновского агрегата име­
ет нечто общее с судьбой «Болотного 
комплекса»?

А еще мой молодой сосед рассказал 
такую историю. Незадолго до его отъезда 
из Надыма в Сургут трое работяг с его 
участка, прихватив 18 бутылок водки и 
воспользовавшись несколькими днями от­
гула, решили «побалдеть» у себя в вагон­
чике. По ходу пьянки они пригласили еще 
одного алкаша из другого вагончика. «На­
жравшись по-черному», заснули, не заме­
тив, что начался пожар. В результате — 
три обгоревших трупа. Было подозрение, 
что «бочку» поджег четвертый, оставший­
ся в живых, но доказать что-либо оказа­
лось невозможно. Начальник участка выз­
вал к себе моего рассказчика, поинтере­
совался, крепкие ли у него нервы, и, полу­
чив утвердительный ответ, приказал взять 
лопату и раскидать по трем гробам остав­
шиеся от сгоревших людей головешки. И 
это была не первая трагедия такого рода. 
Опять-таки поучительная история: если 
люди так относились к своей собственной 
жизни, каково могло быть их отношение к 
«железу»?

И еще раз мне пришлось побывать в 
Западной Сибири в 1987 году. Целью поезд­
ки был Ноябрьск. Из Сургута я отправился 
туда на поезде, который у местного насе­
ления носил в те годы название «биче- 
воз». Бичами в Сибири называли тех же 
бомжей. Иногда это словечко расшифро­
вывалось как «бывший интеллигентный 
человек». И действительно, среди бичей 
встречались люди самого различного со­
циального происхождения, нередко — с 
высшим образованием.
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Ноябрьск находился в пограничной 
зоне (на поездку туда я получил специаль­
ный пропуск), хотя расположен примерно 
в тысяче километров к югу от Северного 
Ледовитого океана; а ближайшая иност­
ранная территория — Гренландия, принад­
лежащая Дании, отдалена от российского 
берега на 2000 километров: убежать из 
Ноябрьска за границу практически невоз­
можно.

Поезд в Ноябрьск шел вечером, и из 
окон вагона от горизонта до горизонта 
были видны горящие факелы так называе­
мого «попутного газа»: когда нефть посту­
пает в трубопровод, попутный газ отводит­
ся и поджигается, чтобы не отравлять ок­
ружающую местность. Между тем этот 
газ содержит ряд фракций углеводородно­
го сырья, из которых при переработке по­
лучаются, например, бутан и метан, сто­
ящие на мировом рынке дороже, чем 
сама сырая нефть: каждый сожженный 
миллиард кубических метров попутного 
нефтяного газа — потеря 270 миллионов 
долларов. Вот такая плановая экономика.

А поезд-«бичевоз» катился все дальше, 
на север. Люди резались в карты, пили 
водку, закусывая килькой в томате. В 
большинстве своем они ехали до Когалы­
ма — последнего крупного населенного 
пункта перед пограничной зоной, куца би­
чей не пускали; в Когалыме же они могли 
найти работу, а следовательно, и средства 
к существованию.

Бичи — в условиях нехватки рабочей 
силы — тоже были трудовым ресурсом 
Сибири. Один начальник участка, многие 
годы проработавший на строительстве 
трубопроводов, рассказывал мне, что 
каждый день набирал их на работу, а после 
рабочего дня расплачивался «живыми» 
деньгами. Ни паспорта, ни трудовой книж­
ки у этих людей не спрашивали, никто не 
интересовался их бытовыми условиями: 
иногда они ночевали тут же, на стройке, 
под трубой, около горевшего рядом костра.

После Когалыма вагон почти опустел. 
В купе плацартного вагона, кроме меня, 
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остался еще один пассажир. На вид ему 
было лет 35. Мы разговорились. Оказа­
лось, что он ездил в Москву покупать 
охотничье ружье. В Ноябрьске он работал 
шофером, но еще «калымил» охотой на 
пушного зверя и скупкой мехов у местно­
го коренного населения — хантов и манси.

Способ, которым он «охотился», был 
прост и ужасен. Соболь, обитавший вбли­
зи поселений газонефтедобытчиков, искал 
пропитание на помойках, у железнодо­
рожных путей и становился легкой добы­
чей браконьеров-живодеров. Для «охоты» 
бралась консервная банка, например, из- 
под китайской тушенки. Верхняя крышка 
выбрасывалась, а к открытому краю бан­
ки приваривались крючья, загнутые свои­
ми острыми концами внутрь. Затем в бан­
ку засовывался кусок мяса в качестве 
приманки, и... капкан для соболя готов. 
Банка кидается на помойку, а іде-то побли­
зости прячется человек, поджидающий, 
когда соболь, почуяв запах мяса, сунет 
мордочку в банку. Назад он ее вытащить 
не сможет. Попавший в такой капан со­
боль пристреливается... Такая «охота»...

После гибели «Болотного комплекса» 
начальству потребовалось как-то оправ­
даться за выброшенные на ветер деньги, 
«козлом отпущения» и стал начальник от­
дела флота нашего СКБ. Его обвинили в 
техническом авантюризме. Из Москвы 
приехал некто Лапшин — начальник одно­
го из главков Миннефтегазстроя, — и было 
устроено общее собрание сотрудников 
СКБ, посвященное «разоблачению» тех­
нических авантюристов. Собранию было 
предложено голосованием «осудить» 
строптивых. Большинство из более чем 
200 человек, присутствовавших на собра­
нии, проголосовало «за осуждение», ме­
нее десятка — против или воздержались. 
После вынесения «приговора» начальник 
главка завершил свой короткий спич сен­
тенцией: «коллектив всегда прав». Далее 
была реализована процедура увольнения 
«виновных» по сокращению штатов. По­
том они пытались восстановиться, но вы­

ездное заседание районного суда в восста­
новлении на работу им отказало.

Удаление способных конструкторов из 
СКБ на деле явилось началом постепенной 
ликвидации отраслевого судостроения в 
Миннефтегазстрое. В результате отрасль 
оказалась в полной зависимости от им­
порта судов технического флота из Гол­
ландии, ФРГ, Японии. Это отвечало инте­
ресам многих начальников разного уров­
ня — теперь под их контролем был импорт 
судов технического флота. Для наблюде­
ния за строительством судов на зарубеж­
ных верфях, для приемки готовых судов и 
других организационных процедур они 
регулярно выезжали в зарубежные коман­
дировки, иногда на несколько месяцев, что 
обеспечивало им существенную добавку 
к окладам, притом в иностранной валюте.

Не это ли — валюта и загранкоманди­
ровки — грезилось московским чиновни­
кам в далекие 80-е. Не в этом ли причина 
отказа в проведении испытаний «Болотно­
го комплекса» в тихвинских болотах, что 
спасло бы его от уничтожения, так как ис­
пытания проходили бы недалеко от Ленин­
града? Ведь люди из московских мини­
стерств, отправившие судно в Сургут, в 
силу своего служебного положения часто 
бывали в Сибири, многие из них, прежде 
чем попасть в Москву, подолгу работали 
там; они хорошо представли реальную об­
становку. ..

P.S.
Говорят: «Кто старое помянет...»; чего 

же я ковыряюсь в прошлом?..
Сегодня на долю России приходится 

13 % мировых запасов нефти и более 11 % 
ее добычи; более 36 % мировых запасов 
газа и 31 % его добычи (журнал «Нефть, 
газ и бизнес», 2000, № 3). При этом добы­
ча газа перемещается все далее на север. 
Из национальной добычи газа в 700— 
750 млрд м3 550—600 млрд м3 добывается 
в Ямало-Ненецком округе (журнал «Про­
мышленность России», 2000, № 10).

Существует проект Газпрома по стро­
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ительству газопровода Ямал—Западная 
Европа, который может быть реализован в 
полном объеме лишь после освоения мес­
торождений углеводородного сырья на са­
мом полуострове Ямал. Между тем еще в 
1986 году профессор П. Бородавкин писал 
(газета «Известия», 4 мая 1986 года), что 
для освоения этих месторождений на Яма­
ле необходимо пройти тысячи километ­
ров непроходимых засоленных болот, 
блуждающих рек и топей.

В самой ближайшей перспективе пред­
полагается также освоение и Приямаль- 
ского шельфа — этого поистине «Поляр­

ного Персидского залива», где открыты 
уникальные по запасам газо-конденсат­
ные Харасавэйское и Крузенштернское 
месторождения («Нефть, газ и бизнес», 
2000, № 2). Между тем индустриальное ос­
воение Крайнего Севера сдерживает по­
чти полное отсутствие автомобильных до­
рог, широкая сеть мелких и средних водо­
токов, избыточность атмосферного увлаж­
нения территории. Стало быть, необходи­
мы специальные технические средства. Я 
надеюсь, проект «Болотного комплекса» 
будет снова востребован.
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НАДЕЖДА МАЛЬЦЕВА

РЕНЕССАНС 
ПАВЛОВСКОГО ДВОРЦА 

(1954—1968)

Ч
то из себя представлял Павловский 
дворец весной 1954 года, когда в ка­
честве скульптора-реставратора я в 
нем появилась? Обгорелый Центральный 

корпус, провал стены Тронного зала, про­
вал стены библиотеки Росси, через кото­
рый просматривался парк до самой ко­
лоннады Аполлона. На плацу горы песка, 
щебня, свалка досок и горбылей — мате­
риал для восстановления. Территория вок­
руг дворца огорожена забором. Внут­
ри — сараи с кроликами и курами — жив­
ность рабочих, живших в общежитии в 
правом крыле дворца.

Работа по восстановлению дворца на­
чалась еще в 1950 году. Тогда студенты 
ВЛХПУ под руководством скульптора 
Р. К. Таурита и модельщика А. И. Больша­
кова занимались консервацией останков 
декора, снимая его со стен и разыскивая в 
кучах мусора. Все детали закреплялись на 
щитах и маркировались по залам под не­
усыпным вниманием старшего научного 
сотрудника дворца-музея Натальи Ива­
новны Громовой. О ней надо сказать от­
дельно.

Наталья Ивановна была интеллигент­
ным, умным, знающим искусствоведом и

Надежда Ивановна Мальцева родилась в 
Санкт-Петербурге. Окончила Мухинское учили­
ще. Скульптор-реставратор, лауреат Государ­
ственной премии РСФСР, дипломант Академии 
художеств СССР. Печатается впервые. Живет в 
Санкт-Петербурге.

Публикация подготовлена при содействии 
архива КГИОПа Санкт-Петербурга. 

архитектором. Ею владело страстное же­
лание восстановить Павловский дворец- 
музей, сохранить и уберечь то, что лежало 
в руинах и завалах. Она заставила строите­
лей расчистить завалы первого этажа цен­
трального корпуса и устроить хранилище, 
куца собирался декор со всех зал. Наталья 
Ивановна была и технадзор, и научный от­
дел: вела фототеку, собирала фото- и науч­
но-исторический материал. Она готовила 
для реставраторов весь текущий материал, 
необходимый в первую очередь. Она за­
ложила основу научной работы ведения 
реставрации декора, метод восстановле­
ния классического шедевра XVIII века 
Павловского дворца-музея, созданного 
архитектором Чарльзом Камероном... Не­
измеримая ей благодарность всех буду­
щих поколений.

В сложнейшие для восстановления 
дворца годы она возглавила научный от­
дел, являясь главным хранителем дворца и 
парка. Наталья Ивановна нашла докумен­
тальные материалы исторического архива, 
чертежи Угловой гостиной Павловского 
дворца, впоследствии установили, что это 
чертежи К. Росси, исчезнувшие столетие 
назад, и прекрасный декор интерьера ве­
ликого Росси был возрожден. Наталья 
Ивановна работала до конца своих дней и 
ушла от нас в возрасте 91 года...

Для работы мне была предоставлена 
мастерская на втором этаже левого корпу­
са дворца. Мастерская просторная, сол­
нечная с застекленными окнами и доща­
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тым полом, пахнувшим свежесрублен- 
ным деревом. Немыслимое удобство для 
того времени, к тому же еще в развалинах 
дворца. Здесь выполнялась реставрация 
рельефа путти (путти — изображения 
младенцев) с южной стенки фасада цент­
рального корпуса. Рельеф предположи­
тельно был выполнен скульптором XVIII 
века И. Т. Прокофьевым (перепевы Кара­
ваджо — итальянского художника). Вспо­
могательным материалом для реставра­
ции служили плохонькие любительские 
пожелтевшие довоенные снимки, где едва 
можно было рассмотреть недостающие 
детали. Гипсовый рельеф в нескольких 
кусках был перенесен из. хранилища в мас­
терскую. Этих прелестных малышей (пут­
ти) нужно было отмыть, отчистить от ше­
лушившейся масляной краски, заделать 
выбоины, трещины, дополнить недостаю­
щие части тел. Когда все это было сделано, 
они ожили, задвигались, зашалили — пре­
лесть как хороши.

Для другой работы — декора фронто­
на центрального корпуса — были прине­
сены рабочими два длинных стеллажа, на 
которые был установлен декор, выполнен­
ный в виде гирлянд из цветов и листьев.

Декоративная гирлянда фронтона была 
покрыта грязью и сильно запылена. После 
расчистки от грязи появилась гирлянда, 
где не хватало множества цветов и других 
деталей. Поверхность шелушилась от ста­
рой краски, которую необходимо было 
расчистить. Краска спаялась с гипсом, и 
нужно было приложить немало усилий и 
терпения, чтобы тонким скальпелем снять 
ее, не повредив поверхности. Хорошо от­
чищенную гирлянду можно было начать 
реставрировать: устранить поломки и тре­
щины, лепкой из гипса дополнить утра­
ченные детали, цветы и розы. Нужно было 
помнить о том, что это — классический 
стиль, присмотреться к сохранившимся 
частям гирлянды, реставрируя, не оши­
биться, не испортить форму. Работа шла, 
и постепенно фронтон преображался.

Все куски гирлянды фронтона плотно 
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подогнали на мольбертах-козлах, не скреп­
ляя их. Когда отремонтировали архитек­
турную часть фронтона на фасаде, гирлян­
да была установлена на тимпане фронто­
на фасада лепщиками бригады И. Г. Калу­
гина.

Осенью 1954 года строители начали 
подбираться к восстановлению корпуса 
Библиотеки Росси, поэтому надо было 
подготавливать скульптурный и лепной 
декор фасадов этого корпуса со стороны 
парка и плаца.

В Павловском дворце библиотека — 
одна из интереснейших работ К. И. Росси. 
Библиотечный зал построен над изогну­
той дугой легкой колоннады Галереи Гон­
зага. Зал библиотеки освещается пятью 
широкими арочными окнами, обращен­
ными в парк. Арки окон украшены деко­
ром, тяга по окну расчленена на кессоны с 
розетками и пальметтами. Арка окна как 
бы закреплена по центру кронштейном в 
виде листа. Арки окон опираются на по­
стамент, где изображены два грифона, си­
дящие спиной друг к другу, а между ними 
пальметта.

На постаменте установлена плита с 
гирляндой из листьев с розеткой в центре. 
На плите — постамент под бюст старца- 
мудреца, увенчанного лавровым венком. 
На гладкой стене между арками над голо­
вой мудреца — три кольца переплетенных 
венков.

Всю эту композицию нужно было вос­
становить по довоенной фотографии с ис­
пользованием небольших остатков декора. 
Грифоны были вылеплены скульптором 
Григорьевым. Всю остальную компози­
цию вылепили я и скульптор Т. Шабалкина.

Вначале были вылеплены модели: 
бюст мудреца, розетка для арки окна, ро­
зетка в центре гирлянды, гирлянда и три 
кольца переплетенных венков. С вылеплен­
ного бюста старца-мудреца мы сделали 
сложную комбинированную форму, соче­
тая кусковую форму с клеевой, иначе не 
получить было бы доброкачественных от­
ливок. Отлить из этой формы нужно было 



Н. Мальцева. Ренессанс Павловского дворца (1954—1968)

шесть бюстов. Это мы делали сами. Раз­
мер бюста около одного метра. Форма с 
кожухом получилась громоздкой. Сложно 
и тяжело физически с ней справиться в 
процессе отливки, но все же справились.

Остальные модели формовали и отли­
вали лепщики бригады И. И. Калугина.

Несколько лет спустя весь декор по­
явился на месте. Получилось красиво, но 
к приятному ощущению всегда примеши­
валась горечь от трудностей в работе и хо­
лода. Декор, о котором идет речь, нахо­
дится на фасаде Библиотеки Росси со сто­
роны парка. Для фасада Библиотеки Рос­
си, обращенному к плацу, были выполне­
ны в пластилине по довоенному фото­
снимку две гирлянды из цветов и листьев 
под резьбу для деревянных ваз, уже вы­
полненных тогда в резьбе, которые уста­
новлены на открытой галерее между арка­
ми. Весь декор по Библиотеке Росси вос­
создан в 1954—1955 годах.

В декабре 1955 года началось воссозда­
ние кариатид для Тронного зала Павловс­
кого дворца-музея. Название «Кариатида» 
связано с легендой о красоте и статности 
женщины города Кариоса (Греция, VI век 
до н. э.), от местности Кария в Лаконии, 
где происходили Каритские празднества в 
честь Артемиды, сопровождавшиеся пляс­
ками девушек.

Кариатиды в последней четверти XVIII 
века были изваяны известными русскими 
скульпторами И. П. Мартосом и М. И. 
Козловским. В 1944 году они сгорели дот­
ла. До 1944 года кариатиды как единое це­
лое были композиционно связаны с архи­
тектурой зала. Они стояли на постаменте у 
пилонов оконного проема, на которые 
опиралась арка окна. Кариатиды подпира­
ли капители, на которых когда-то стояли 
канделябры. Мне поручили воссоздать 
правую кариатиду Мартоса. Чтобы повто­
рить эту уникальную скульптуру, нужно 
было очень хорошо подготовиться. Задача 
стояла огромная и ответственная: нужно 
было передать эпоху, стиль, индивидуаль­
ную манеру автора, изучить и понять пла­

стику автора и создателя скульптуры, 
учиться у него. К счастью, в Ленинграде 
немало подлинников скульптурных памят­
ников И. П. Мартоса. В период XVIII— 
XIX веков работала замечательная плеяда 
скульпторов.

Необходимые чертежи обеспечены ар­
хитекторами мастерской № 9 института 
«Ленпроект» во главе с главным архитек­
тором дворца С. В. Поповой-Гунич. Фото­
графии кариатиды довоенного времени 
нашлись частично в фототеке Павловско­
го дворца, которой заведовала Н. И. Гро­
мова.

Вот как выглядел Тронный зал архитек­
тора В. Бренна: обгорелые проемы окон 
закопчены, без рам и стекол. Ветры, дождь 
и снег носились сквозняками, заметая сне­
гом и заливая дождем остатки декора. Не 
было пола и, соответственно, потолка 
Танцевального зала, который находился 
как раз под Тронным залом. Впечатление 
от увиденного мрачное, пугающее черно­
серыми стенами с болтающимися, как жи­
вое существо, зовущее на помощь, остан­
ками декора с их железными каркасами. 
Но уложены уже балки, на них стояли 
леса, и выстлана дорожка из деревянных 
щитов, едва укрепленных для прохода из 
Картинной галереи через Тронный зал к 
Кавалерскому залу. Освещалось все не­
сколькими переносками, укрепленными 
под лесами (тогда было трудно даже с 
электролампами). Вход в Тронный зал 
был со стороны плаца. Снаружи к проему 
Картинной галереи была сооружена ши­
рокая и прочная лестница с перилами и 
площадкой, чтобы удобно было подносить 
материалы на носилках для стройки.

Чтобы попасть в свою мастерскую, 
бывшую Буфетную, в которой и было ре­
шено оборудовать (громко сказано) эту 
мастерскую для работы над кариатидами. 
Нужно было пройти весь путь с плаца по 
лестнице через Картинную галерею, 
Тронный зал, прыгая по шатким щитам, 
каждый раз опасаясь провалиться вниз, в 
Танцевальный зал, зайти в бывшую Орке-
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Тронный зал. Кариатида, гипс
стровую, и вот бывшая Буфетная. Проем 
между Тронным залом и Буфетной заколо­
тили досками со щелями в 1,5 сантиметра. 
Пристроена стена из досок с дверью меж­
ду Буфетной и Оркестровой. Временно за­
стеклили окна Буфетной. Плотники соору­
дили два деревянных макета-пилона (ле­
вый и правый) в натуральную величину 
под большие модели кариатид и два малых 
пилона в половину натуральной величи­
ны —для малых рабочих моделей фигуры.

Вначале полагалось вылепить модель 
кариатиды в половину натуральной вели­
чины. Пилоны стояли в разных концах 
комнаты, укрепленные распорками. У 
двери большущий ящик с кембрийской 
глиной. Малые стояли у дальней стены 
ближе к окнам. Условия для работы про­
сто никудышные!

Начались сильные морозы. Стены и 

потолок мастерской покрылись инеем, по 
углам висели сосульки. Работать было не­
возможно, стыли руки, ноги, замерзала 
глина и вода в ведрах. Уговорили началь­
ника объекта О. О. Гендельмана устано­
вить буржуйку с трубой в окно. В бур­
жуйку ежеминутно надо было подбрасы­
вать брикеты. Гендельман прислал под­
собника, который топил печь и готовил 
глину. Только так можно было начать рабо­
тать. И только молодость и энтузиазм по­
могали одолевать трудности. С высоты 
своих лет могу сказать, пусть это и будет 
нескромно: каждая работа по воссозда­
нию скульптуры была подвигом.

Как ни старалась Н. И. Громова, все- 
таки трудновато было с историческим и 
иконографическим материалом, поэтому 
единственный выходной день уходил на 
музеи и архивы. Не так просто было по­
нять, почувствовать художника прошлого, 
а ведь это были столпы, корифеи русской 
классической школы: И. П. Мартос, М. И. 
Козловский, И. П. Прокофьев, В. И. Демут- 
Малиновский, С. С. Пименов, И. И. Тере- 
бенев, Анисимов. Каждый из них имеет 
свое лицо, свой критерий красоты, свои 
приемы в пластике форм, свое чувство 
гармонии. Ориентируясь на искусство 
древних мастеров, они проникали в сущ­
ность античной пластики, наполненную 
ошушением гармонии, благородства, воз­
вышенной сдержанности чувств, человеч­
ностью, теплотой.

Критерий красоты И. П. Мартоса — 
женщина во всем зрелом благолепии: со­
четание спокойной статики с очарователь­
ной женственностью, мягкостью форм, 
теплоты, благородства чувств и в то же 
время декоративности, монументальнос­
ти. Предельно точно найдено композици­
онное решение единства скульптуры и ар­
хитектуры.

Прежде чем начать работать, все это 
нужно было увидеть, понять, почувство­
вать душой, сердцем, глазами, руками. И 
прежде всего запастись фотографиями ка­
риатид довоенного времени. Однако не все 
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ракурсы были зафиксированы — было 
нужно домыслить, представить уход форм, 
сопоставить и собрать в единое целое, 
приблизить к оригиналу, чтобы как можно 
точнее вылепить кариатиду.

И так началась работа над малой моде­
лью кариатиды в половину натуральной 
величины. Сделан каркас из железа и де­
рева, чтобы держалась глина. Каркас ук­
реплен на деревянный малый пилон для 
этой фигуры. В самом начале проведена 
прокладка в длине основных форм, боль­
шой, общий объем фигуры, найдены от­
ношения всех масс формы кариатиды. В 
последующем этапе лепки прорабатыва­
ются более мелкие формы и детали.

Выполненная модель в половину нату­
ральной величины была отдана бригаде 
И. И. Калугина для формовки и перевода 
модели в гипс. Была снята с кариатиды 
гипсовая черновая форма под расколотку. 
Расколотку поручили делать опытному 
модельщику Лидии Стрижевой, тогда еще 
молодой жизнерадостной девушке — до­
чери известного модельщика А. А. Стри- 
жева. Расколотка была сделана очень ак­
куратно. Нигде ничего она не зарубила и 
не поломала. Так появилась готовая малая 
модель в гипсе. Можно было приступать к 
лепке кариатиды в натуральную величину 
(2,5 метра).

«Государственная инспекция по охра­
не памятников

АКТ
1956 год октября 6-го
1. Представители ГИОПа: архитектор 

Г. К. Постников
2. Научный сотрудник 3. В. Скобликова
3. Эксперт, профессор скульптуры, 

заслуженный деятель искусств — И. В. 
Крестовский

4. Главный хранитель Павловского 
дворца-музея А. М. Кучумова

5. Хранитель дворца, архитектор, ис­
кусствовед Н. И. Громова

6. Производитель работ дворца-музея 
О. О. Гендельман в присутствии автора 
работы Н. И. Мальцевой.

Работа выполнена согласно с фотогра­
фиями и масштабной моделью, выполне­
на правильно и отвечает как стилю, так и 
характеру лепки скульптора И. П. Мартоса. 
Можно считать, что работа выполнена на 
«отлично». Требуется до формовки вне­
сти некоторые незначительные поправки.

Подписи: Постников, Крестовский, 
Скобликова, Кучумов, Громова, Гендель­
ман, Мальцева».

Несмотря на профессиональное одоб- 
вение высококвалифицированной комис­
сии, трест «Фасадремстрой», не признав 
мою работу творческой, не оплатил при­
читающуюся мне сумму гонорара, и по­
этому пришлось обратиться в суд для вос­
становления справедливости.

Дело велось опытным адвокатом и 
квалифицированным экспертом архитек­
тором Кадушиным в присутствии профес­
сора И. В. Крестовского. Не хочется опи­
сывать все перипетии этого дела; в резуль­
тате оно было выиграно, и я получила до­
кумент с утверждением стоимости моей 
работы как творческой. Документ очень 
важный: наш труд по воссозданию скульп­
туры оплачивался как творческая работа.

Кариатида закончена. Она стояла кра­
сивая, приятно-нежного зеленого цвета. 
Я чувствовала такую опустошенность и 
эмоциональную усталость, что, идя на элек­
тричку, не замечала красоты зимнего парка.

1957—1958 ГОДЫ. «ФОНАРИК»
После удачного завершения восста­

новления кариатиды Тронного зала мне 
была поручена работа по воссозданию 
правой кариатиды для кабинета «Фона­
рик».

Кабинет «Фонарик» — один из самых 
интересных и лучших интерьеров из тво­
рений А. Н. Воронихина. Передняя стенка 
комнаты выдвинута в «Собственный са­
дик» в виде полукрутого эркера — застек­
ленной колоннады ионического ордера с 
полукуполом в кессонах с розетками из 
ромашек — любимый декоративный эле­
мент А. Н. Воронихина. «Фонарик» отде-
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Кабинет «Фонарик» 
лен от основного кабинета аркой, поддер­
живаемой с каждой стороны прекрасны­
ми фигурами-кариатидами в античных 
одеждах (главное украшение кабинета). 
Изысканный силуэт кариатид (скульптор 
В. И. Демут-Малиновский) эффектно вы­
рисовывается на фоне эркера, освещенно­
го дневным светом, проникающего через 
«Фонарик» из собственного садика. Лег­
кая ткань облегчает фигуры, подчеркивая 
их стройность и красоту.

В. И. Демут-Малиновский, отлично 
знавший античность, следовал идеальным 
классическим пропорциям, однако нахо­
дил и свое оригинальное решение. Мягко 
спадающие складки драпировки, прекрас­
но решенные композиционно, усиливают 
пластику и выразительность кариатид. 
Плечи задрапированы легкой тканью нис­

падающих складок, прикрывая несуще­
ствующие руки. Эта пластическая удача 
создает впечатление древнегреческой бо­
гини, вышедшей из-под развалин антич­
ной архитектуры. Античная головка на­
клонена под тяжестью ноши — опоры 
арки. Прекрасны шея, плечи, торс, все 
сливается воедино в легкую, хрупкую, со­
вершенную фигуру. В то же время она 
монументальна и декоративна, звучащая 
как музыкальный этюд.

Помещение под мастерскую было оп­
ределено в правом крыле на первом этаже 
дворца с только что сделанным начерно 
дощатым полом, оштукатуренными сте­
нами без отделки и краски. Комната не­
большая, и две кариатиды высотой 2,5 
метра, к свету не поставишь; решили ле­
пить кариатиды поочередно.

Вначале по довоенной фотографии по­
лагалось выполнить малую, в одну деся­
тую натуральной величины, рабочую мо­
дель. В ней надо было найти все, что тре­
бовалось по заданию, — соприкосновение 
с искусством самого В. И. Демут-Мали­
новского.

Однажды, когда рабочая модель уде 
двигалась к завершению, у меня случи­
лась беда: нечаянно толкнула станок, мо­
дель полетела на пол (модель была из пла­
стилина). Пришлось оставаться на ночь, 
чтобы до приезда комиссии привести ее в 
порядок. Утром приехала комиссия: мо­
дель была одобрена без замечаний. Ко­
миссия составила акт приемки с разреше­
нием начать лепить модель кариатиды в 
натуральную величину.

Вместе со скульптором Т. П. Шабалки­
ной началась лепка первой кариатиды. 
После формовки и отливки статуи на том 
же деревянном пилоне мы приступили ко 
второй кариатиде. Фигура ее лепилась из 
глины и закончена была только в 1958 году.

1959 ГОД. ЕГИПЕТСКИЕ ФИГУРЫ
Начинается реставрация скульптуры и 

декора Египетского вестибюля Павловско­
го дворца-музея.
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Вестибюль Павловского дворца-музея
Египетский вестибюль отделан Ч. Ка­

мероном в 1786 году при участии извест­
ного скульптора И. П. Прокофьева, изваяв­
шего египетские фигуры — главное укра­
шение вестибюля.

Двенадцать фигур, стилизованные под 
древних египтян, стоящие на постаментах 
вдоль рустованных стен, символизируют 
двенадцать месяцев года. Женские фигуры 
одеты в египетские хитоны и характерный 
египетский головной убор в виде полоса­
того платка. Мужские фигуры в таком же 
головном уборе и в полосатой набедрен­
ной повязке. У подножия статуй — компо­
зиция декоративных деталей — орудий 
труда, соответствующих каждому месяцу 
года. Таким был Египетский вестибюль до 
войны.

А вот он в 1959 году. Пьедесталы 
скульптур сгорели, и обугленные египетс­
кие фигуры едва держались на штырях в 
стене. Две фигуры на наружной стене сго­
рели дотла. Пола нет, везде груды мусора. 
Частично сгорела и обвалилась декоратив­
ная лепка у ног статуй.

Решили аккуратно снять фигуры со 
стен. Вначале четыре фигуры на носилках 
перенесли в мастерскую, которую опреде­
лили в левом крыле дворца на первом эта­
же рядом с Церковным залом. Комната 
очень маленькая, четыре фигуры в ней 
разместились с трудом.

Смотрела я на эти черные, 
обугленные фигуры и не знала, 
как к ним подступиться. Обгоре­
лая краска толстым угольным 
слоем прочно спаялась с гип­
сом фигур. Местами горелый 
гипс просто осыпался. При­
шлось подбирать тонкие мелкие 
скальпели и слой за слоем сни­
мать уголь обгоревшей краски, 
стараясь не повредить гипсовую 
поверхность статуй. Очень труд­
но было расчистить полосатый 
головной убор и такую же поло­
сатую набедренную повязку: 
угольный слой из полосок вы-
бирался с предельной осторож­

ностью, но все равно кое-где отламыва­
лись кусочки и крошилась поверхность, 
Наконец расчистка фигур закончена. На­
чалась реставрация.

Отломанные кусочки крепились латун­
ными петлями и аккуратно заделывались 
гипсовым раствором. Утраченные детали 
лепились на месте из гипса. После оконча­
ния реставрации статуй их поверхность 
покрывалась горячей олифой, давая проч­
ный слой, не боящийся влаги.

Декоративные украшения у подножий 
статуй также расчищались и реставрирова­
лись, а утраченные детали лепились из ти­
ны или пластилина в зависимости от разме­
ра и отливались из гипса. Пока приводили в 
порядок скульптурный декор, строители 
готовили пьедесталы под скульптуру. Ста­
туи постепенно устанавливались на пьеде­
сталы и крепились на крючья в стене.

1961 ГОД. НАДДВ ЕРНИК 
БИБЛИОТЕКИ ПАВЛА I

Первоначальная отделка библиотеки 
после пожара 1803 года была значительно 
изменена архитектором А. Н. Воронихи­
ным с характерной для него строгостью и 
простотой. По его рисункам выполнена 
композиция горельефа наддверника на 
Сандрике. Горельеф изображал различные 
мореходные приборы, книги, подзорные
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Наддверник Зала войны
трубы, переплетенные ветками дубовых 
листьев. В центре этой сложной компози­
ции — глобус, поддерживаемый тремя ви­
тыми колоннами с орнаментированной 
верхней частью. Для воссоздания горелье­
фа были даны фотоснимки довоенного 
времени, чертежи с объемами, размера­
ми, рисунками, выполненные мастерской 
№ 9 института «Ленпроект».

Каждая деталь лепилась из глины. 
Очень сложно было сделать колонки. При­
шлось делать деревянный станок и на нем 
выкручивать колонку в виде конуса, вы­
черчивать и вырезать спирали. Колонка 
выкручивалась из пластилина с долепкой 
верхней орнаментованной части. Когда 
все детали были готовы, с них были сняты 
формы и сделаны гипсовые отливки. Вся 
композиция монтировалась, устанавли­
валась и крепилась на сандрике двери. 
Установленная композиция была принята 
комиссией без замечаний, она точно по­
вторила наддверник довоенного фото­
снимка.

1962—1963 ГОДЫ. ЗАЛ ВОЙНЫ
Зал войны — парадная приемная по 

проекту архитектора В. Бренны, служила 
малым Тронным залом Павла I. Какое-то 
время там стоял трон. С зала войны начи­
нается неверная анфилада комнат Павла I.

Зал войны — восьмигранный в плане 
с четырьмя полукруглыми нишами. Сте­
ны его были облицованы искусственным 
мрамором-стюком и украшены золоче­

ной лепкой. Такое сочетание бе­
лого с золотом придавало залу 
особую пышность и торжествен­
ность.

Утраченный во время войны 
наддверник зала заново восста­
новлен по довоенным фото­
снимкам. В полукруглом релье­
фе была изображена компози­
ция, состоящая из большого вен­
ка из лавровых листьев, перекре­
щенных ликторских пучков с се­
кирами. В центре на перекрест­

ке ликторских пучков изображена класси­
ческая головка в роскошной царской ко­
роне. В мягкой пластике перекрещенные 
пальмовые листья и ветки с дубовыми ли­
стьями. Наддверник прекрасно увязан с 
архитектурой двери и смотрится как еди­
ное целое. По бокам овала наддверника 
расположены угловые рельефы, изобра­
жающие военные доспехи. Лепка их мяг­
кая, тонкая, замечательно прорисована, 
хорошо выполнена композиционно.

Надо отметить, что принятое в 1945 
году решение произвести консервацию 
угловых рельефов, снимая с них формы на 
месте их расположения, по сути, спасло 
их от гибели. Законсервированные релье­
фы укрепляли на деревянные щиты и мар­
кировали. Оставлять их на стенах в на­
сквозь продуваемых помещениях было 
никак нельзя: от них и так мало что оста­
лось за девятнадцать послевоенных лет — 
они раскрошились и осыпались.

Восстановление дворца началось в 
1952 году, но только в 1957 году дворец 
был подведен под крышу; реставрация же 
скульптурных горельефов для Зала войны 
была начата лишь в 1962 году. Тема горе­
льефов — сцены из Троянской войны. 
Всего в люнетах восемь горельефов. Пер­
воначально были отреставрированы два 
горельефа, в июле 1963 года были приня­
ты комиссией после реставрации еще два, 
еще два в августе 1963 года; в сентябре 
1963 года комиссией были приняты после­
дние два горельефа.
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1963 ГОД. ТУАЛЕТНАЯ 
МАРИИ ФЕДОРОВНЫ

Туалетная Марии Федоровны — не­
большая, невысокая комната. Выполнена 
по проекту архитектора В. Бренны в 
1797—1799 годах. Отделана тончайшей 
разнообразной лепкой. Бордюр состоит из 
повторяемых пальметт, чередующихся с 
другими лепными деталями (корона). От 
пола идет невысокая панель, окаймленная 
тягами, отделанными лепкой-порезкой из 
листочков. Между бордюром и панелью 
стена вертикально разделена тягой на не­
широкие полосы. Центр полосы украшен 
классическим растительным орнаментом, 
а ее верх и низ занимают небольшие вели­
колепные скульптурные рельефы (размер 
35x35 см) на мифологические сюжеты ра­
боты скульптора И. И. Прокофьева. Все 
барельефы скомпонованы из двух фигур. 
Удивительный рисунок изображаемых сю­
жетов, мягкая, пластичная, тончайшая 
лепка выполнена невысоким рельефом. 
Фон рельефов и центральной вставки рас­
тительного орнамента окрашен в нежно­
голубой тон под веджвуд, как это делалось 
в фарфоре. Комната напоминает фарфо­
ровую шкатулку. Доминантой в Туалетной 
Марии Федоровны являются два панно на 
продольных стенах, выполненные худож­
никами Д. Савотти и А. Мартыновым, и 
живописное панно художника Я. Меттен- 
лейтера «Триумф Венеры». Панно Я. Мет- 
тенлейтера выпадало бы по яркости и 
плотности письма, но оно перекликалось 
с пятном каминного экрана и цветом де­
ревянного пола из разных пород.

Барельефы, очевидно, были установле­
ны в Туалетной Марии Федоровны в 
1797—1798 годах. Во время пожара 1803 
года те, что находились на деревянной 
торцевой стене, погибли, но основная 
часть барельефов сохранилась.

По исследованию научного сотрудника 
Павловского дворца-музея А. В. Алексее­
вой, всего в довоенное время на стенах Ту­
алетной М. Ф. было девять основных, раз­
личных по сюжету барельефов, выполнен­

ных рукой одного мастера и четырнадцать 
рельефов, которые отличались по характе­
ру лепки. Одни и те же рельефы по сюжету 
повторялись на стенах по нескольку раз.

В Государственном Русском музее хра­
нятся два рисунка И. П. Прокофьева: «Гер­
кулес и Амфала» и «Диана и Эндимион». 
Были обнаружены еще два рисунка И. П. 
Прокофьева: «Венера и Адонис» и «Юпи­
тер и Юнона», но таких барельефов на эти 
сюжеты в Туалетной М. Ф. не было еще до 
войны 1941 года. Судя по подписи в левой 
стороне рисунка Карач, в правой — Про­
кофьев, научный сотрудник Павловского 
дворца-музея А. В. Алексеева пишет: 
«Надпись «Карач» наводила на мысль, что 
эти рисунки восходят к каким-то произве­
дениям итальянских художников XVI— 
XVII веков братьев Караччи. Действитель­
но, удалось установить, что рассматривае­
мые рисунки совпадают с изображениями 
на гравюрах Пьетро Аквилы, сделанными 
еще в XVII веке с известных фресок Ани­
бале Караччи в палаццо Фарнезе в Риме. 
Совпадение оказалось почти полное.

Нельзя не повториться: рельефы И. П. 
Прокофьева для Туалетной Марии Федо­
ровны очень красивые по рисунку, ком­
позиции и найденному им объему, они 
держат стену со всем остальным декором 
в целом.

Особенно хорош рельеф «Селена и 
Эндимион», где тончайшая пластика и вы­
разительность лепки и рисунка. Фигура 
Эндимиона в покое, торс прикрыт мягки­
ми складками, дополняя красоту фигуры. 
Фигура и движения Селены, только что 
опустившейся с облака, порывистые, мяг­
кость и красота ее тела, укутанного склад­
ками туники, полны чувственностью и не­
жностью. В рельефе так все уравновеше­
но, поневоле любуешься драгоценной ка­
меей. Какая великолепная работа! Какое 
чутье рельефа! Тут уж реставратору ну­
жен тончайший инструмент: мелкий ост­
рый скальпель, мелкие лопаточки, стеки 
для гипса и... крепкая, уверенная рука.

В сентябре 1963 года были приняты ко­
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миссией шесть прокофьевских барелье­
фов. В ноябре 1963 года — еще двенад­
цать. Все барельефы установлены на свои 
места в Туалетной Марии Федоровны.

1964 ГОД. ЗАЛ МИРА
Зал мира входит в планировку южной 

парадной анфилады дворца. Это приемные 
зала императрицы Марии Федоровны.

В плане Зал мира идентичен Залу вой­
ны, одинаково и их архитектурное реше­
ние. Зал мира также облицован белым ис­
кусственным мрамором-стюком с пыш­
ным золоченым декором: цветы, гирлян­
ды, виноградные лозы, фрукты, орудия 
труда, музыкальные инструменты — эмб­
лемы мирного сельского труда. Пасто­
ральная идиллия и сидящий павлин — 
символ семейной верности, — украшаю­
щий печь. Наддверник Зала мира воссоз­
дан только в 1967 году.

Белые стены искусственного мрамора 
с позолоченным декором дверей, богат­
ством лепного наддверника с цветами и 
фруктами на золоченом фоне, белый де­
кор многофигурных рельефов в люнетах, 
тончайшая лепка угловых рельефов также 
на золоченом фоне — вся эта красота со­
здает ощущение радости, если не ска­
зать — восторга. Вот что может делать ис­
кусство!..

Все это мы видим сейчас, а тогда, в 
1964 году... Я как-то пробежала по второ­
му этажу южной анфилады дворца: нуж­
но было проверить какие-то размеры. Ни 
одной оконной рамы, вой и свист ветра от 
сквозняка, шорох листьев и мусора да 
карканье ворон, устроивших гнездо на 
печи Зала мира, и шныряющие из угла в 
угол крысы...

1965 ГОД. КОВРОВЫЙ КАБИНЕТ 
И ПАРАДНАЯ СПАЛЬНЯ

Ковровый кабинет был украшен тремя 
малиновыми коврами. Это главное укра­
шение зала, давшее ему имя. Все три ков­
ра вытканы по картонам на тему романа 
Сервантеса «Дон Кихот». Средний ковер, 

194 НЕВА 10’2002

расположенный на вогнутой стене против 
окна («Дон Кихот среди дам»), был выткан 
в Париже в 1776 году по картону Ш. Куа- 
пеля и подарен Павлу I Людовиком XVI. 
Боковые шпалеры — «Посвящение Дон 
Кихота в рыцари», другой — «Битва Дон 
Кихота с баранами» — брюссельские. Го­
белены с малиновым фоном ценились 
особенно высоко и являются большой ред­
костью. Малиновые гобелены Павловско­
го дворца—единственные в музейных со­
браниях России.

Декоративное же оформление кабине­
та принадлежит архитектору А. Н. Воро­
нихину. Довольно широкий фриз с целым 
рядом живописных панно на мифологи­
ческие и исторические темы Древнего 
Рима дополнен и подчеркнут профилями 
богатой золоченой лепки. Над дверью, ве­
дущей из кабинета в Зал войны, находится 
рельеф-наддверник с изображением орла 
с распростертыми крыльями, сидящего в 
венке из дубовых листьев.

В 1947—1948 годах приблизительно, 
очевидно, по очень плохому фотоснимку 
рельеф был выполнен, предположительно 
студентами и выпускниками Мухинки, и 
находился в хранилище дворца. К 1965 
году были найдены четкие довоенные фо­
тографии. При сравнении рельефа с фото­
снимком стало ясно, что нужно все пере­
делывать. Пришлось заново все прорисо­
вывать и лепить в гипсе. Венок также под­
вергся переделке: дубовые листья и желуди 
были распределены неверно и плохо лепи­
ли общий объем венка.

«Парадная спальня — одна из самых 
роскошных комнат дворца», — так писал 
А. М. Кучумов (искусствовед и главный 
хранитель дворца до 1989 года) в своей 
книге «Павловск».

Стены Парадной спальни покрыты 
шелковыми панно с росписью, изобража­
ющей орудия сельского труда, утварь, пло­
ды, цветы и музыкальные инструменты. 
Роспись панно первоначально была ис­
полнена придворным художником Я. Мет- 
тенлейтером по эскизам голландского ху­
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дожника ван Леена, работавшего в Пари­
же при королевском дворце. Погибшие во 
время войны панно воссозданы на специ­
ально изготовленном шелке бригадой ху­
дожников, руководимой А. В. Трескиным. 
Исходным материалом послужили фото­
снимки и одно случайно уцелевшее пан­
но, снятое со стены еще в конце XIX века 
«за ветхостью». А. М. Кучумов рассказы­
вает в своей книге «Павловск» о росписи 
стен и плафона, о золоченой кровати, 
пышно украшенной декором и балдахи­
ном, об Анри Жакобе — лучшем парижс­
ком мебельщике, в чьей мастерской была 
выполнена мебель для спальни, о севрс­
ком туалете, заказанным Марией-Антуа­
неттой, подаренном Марии Федоровне, 
жене Павла I... Но без внимания Кучумо- 
ва остались скульптурные портретные ме­
дальоны — не более восьми сантиметров 
в диаметре — с изображением античных 
головок.

Их нужно было воссоздать. Сначала 
вылепить в пластилине в натуральную ве­
личину (восемь сантиметров в диаметре), 
потом отлить, перевести в гипс. В фототе­
ке Н. И. Громовой нашлись плохонькие 
фотоснимки: очень трудно было рассмот­
реть контур, угадать, мужской это или 
женский профиль, объем и высоту релье­
фа головок; опять поиски, догадки... Рабо­
та напряженная и для глаз, и для рук; эти 
маленькие миниатюры потребовали нема­
лых усилий.

Анфиладу комнат второго этажа замы­
кает богатый камин спальни с малахито­
выми пилястрами и вставками из цветных 
камней. Прежний камин погиб во время 
войны, вставки цветного мрамора и брон­
за расхищены фашистами, мраморный ос­
тов обгорел и разбит на куски при пожаре.

Уникальный камин был возрожден 
мраморщиком П. Д. Никоноровым, а Со­
фья Васильевна Попова-Гунич — главный 
архитектор проекта — внесла неоцени­
мую лепту в его восстановление: разобрав 
дома малахитовый столик, она пожертво­
вала камень на вставки камина.

1966 ГОД. ПАВИЛЬОН «ВОЛЬЕР» 
ПАВЛОВСКОГО ПАРКА

«Вольер» — павильон, созданный ар­
хитектором Ч. Камероном для певчих 
птиц. Павильон состоит из квадратного 
зала в центре, перекрытого куполом с по­
луциркульными окнами и парусами сво­
да, украшенного скульптурными барелье­
фами на античные сюжеты. Два малень­
ких кабинета по бокам соединены с залом 
галереями с двумя дорическими колонна­
ми, между которыми натянуты металли­
ческие сетки, образуя своеобразные клет­
ки для птиц. Центральный зал был предназ­
начен для отдыха, а в кабинетах хранились 
коллекции античных предметов из раско­
пок Рима и Помпеи, привезенные владель­
цами Павловска из Италии. С южной сто­
роны первоначально были две цветочные 
оранжереи с садиками между ними. Во 
второй половине XIX века на их месте был 
вырыт пруд. В центре пруда установлена 
мраморная статуя Пандоры (Венеры), ко­
пия скульптуры А. Кановы (Флоренция, 
Галерея Пигги).

Это было в прошлом. Во время войны 
«Вольер» был изувечен: в центральном 
зале обвалилась штукатурка, исчезли ба­
рельефы парусов свода, разбиты тяги, пи­
лоны, карнизы.

В 1966 году в июле я приступила к вос­
созданию исчезнувших рельефов, не имея 
ни одной довоенной фотографии. На­
шлась, правда, одна фотография с акваре­
ли великого князя Александра I, где изоб­
ражен центральный зал «Вольера». Хоро­
шо прорисован купол с парусами, на ко­
торых смутно видны изображения двух 
рельефов, где угадывается женская фигура 
слева и справа фигура с крыльями, оче­
видно, Гения. Я пригласила комиссию: что 
могут означать эти рельефы? Члены ко­
миссии предложили посмотреть в Пушки­
не, в агатовых комнатах Екатерининского 
дворца (творение Ч. Камерона), подыскать, 
что подойдет. Так я и сделала, так и на­
шлись античные боги: Афина, Гений, Фло­
ра и пророчица Пифия. Работать над эти­
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ми рельефами было очень трудно: инсти­
тут «Ленпроект» не дал никаких размеров 
и никаких чертежей. Все нужно было на­
ходить самой. Четыре композиции фигур, 
найденные мною для «Вольера», были на­
рисованы углем, который давал более соч­
ный штрих и линию; было удобно, прикла­
дывая рисунок к парусам свода, определять 
размеры фигур. Было сделано три разных 
по размеру пробных рисунка на каждую 
композицию фигур для будущего рельефа.

В центральном зале павильона «Воль­
ер» я забиралась на леса и примеряла кар­
тоны с рисунком, прикрепив их к парусам 
свода, уточняя рисунок по силуэту, по пят­
ну и пропорционально находя наилучшую 
связь с пространством парусов свода. На­
конец, на мой взгляд, был определен луч­
ший вариант. Предложенные мною вариан­
ты комиссией были утверждены, и можно 
было начать лепку. Но прежде надо было 
определить дугу паруса, на котором будет 
лепиться барельеф, почувствовать высоту 
рельефа, вписать его так, чтобы он не вы­
лезал и не проваливался. Мне хотелось 
гармонично связать рельеф с архитектур­
ными тягами, карнизами, чтобы было еди­
ное целое, хотелось, чтобы все компози­
ции даже в деталях подчинялись общей 
теме, создавая красоту и смысл.

1966 ГОД. УГЛОВАЯ ГОСТИНАЯ
Угловая гостиная больше всех жилых 

комнат дворца претерпела от многочис­
ленных переделок и планировок. В 1784— 
1788 годах Ч. Камерон из одной комнаты 
устроил четыре. В 1798 году В. Бренна 
сделал в ней венецианское окно. В 1800 
году Д. Кваренги убрал перегородки, и 
комната была превращена в опочивальню 
Павла I. В 1816—1817 годах на месте опо­
чивальни молодой архитектор К. Росси 
составил проект для нового кабинета им­
ператрицы (то есть вдовствующей Марии 
Федоровны), получившего название «Уг­
ловой гостиной», но в 1855 году новые 
владельцы дворца вновь переделали ком­
нату, украсив ее 24 круглыми медальона­

ми с обнаженными женскими фигурками 
(нечто во вкусе Людовика XV, изображаю­
щими месяцы года, периоды суток). В та­
ком виде комната просуществовала до 
1941 года. В 1958 году в фондах графики 
Музея Академии художеств А. М. Кучу- 
мовым были опознаны чертежи К. Росси 
и установлено, что чертежи эти относятся 
к Угловой гостиной Павловского дворца, а 
документальные материалы историческо­
го архива, найденные Н. И. Громовой, до­
гадку Кучумова подтвердили. Чертежи 
Росси дали возможность восстановить Уг­
ловую гостиную такой, какой она была в 
начале XIX века.

Особую красоту и завершенность ан­
самблю интерьера Угловой комнаты при­
дают шелковые драпировки окон, легко 
переброшенные через карниз в виде лука, 
где ткань закреплена стрелами в венках из 
цветов. Этот редкой конструкции карниз 
поручили выполнить мне. Модель карни­
за была вылеплена в пластилине отдельны­
ми деталями с проработкой стыковки этих 
деталей и уточнением размеров на месте; 
потом законченные детали карниза были 
переведены в гипс и переданы резчику по 
дереву В. Полякину, который вырезал де­
тали и собрал весь карниз целиком.

1967 ГОД. НАДДВЕРНИКИ
В Зале мира особое место занимает 

роскошный наддверник. Но о нем ли пи­
сал А. С. Пушкин:

Могу сойти в весенний сад, 
Где Флора и Помона
Цветы с плодами мне дарят...

Всю центральную часть рельефа над­
дверника занимает объем роскошного де­
коративного венка из фруктов и цветов, 
перевязанный лентами. По центральной 
оси рельефа помещена корзиночка с роза­
ми, ниже находится головка Помоны с 
крылышками и закрученными в спираль 
волосами, которые опускаются до низа 
венка. Тончайшая по лепке головка Помо­
ны крепкого рисунка и мягкой пластики. 
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Под венком перекрещены атрибуты Гер­
меса — кадуций с крылышками и увен­
чанный шишкой, обвитый змеями. Тирс 
Диониса — это жезл, увенчанный плю­
щом и виноградными лозами. В центре 
из-под головки Помоны направо и налево 
свисают пышные гирлянды, собранные из 
пучков фруктов с цветами. Из-под гирлянд 
справа налево тянутся ветки лавра.

В хранилище Н. И. Громовой был най­
ден похожий рельеф, выполненный в 
1947—1948 годы по очень плохой фотогра­
фии, нечеткой и расплывчатой. К 1967 
году в архивах Ленинграда был найден 
четкий и ясный фотоснимок наддверника, 
где можно было рассмотреть каждый ле­
песток цветка и прожилки листьев. Похо­
жесть дипломного наддверника и найден­
ного фотоснимка была только в компози­
ции: круг венка — в центре и ветки лав­
ра — по сторонам. Воссоздать заново этот 
наддверник, вылепив его в глине с отлив­
кой в гипсе, поручили мне.

Вначале я сделала обмеры места над­
дверника Зала мира на стене, проверив 
размеры по чертежам института «Ленп- 
роект». Нарисовала композицию углем на 
бумаге, находя точное положение и про­
порции деталей. Рисунок нанесла на щит с 
глиняной основой. Началась лепка. Снова 
поиски... Найти высоту рельефа по всем 
параметрам, уложить все в единое целое, 
не теряя общего уровня, переложить в на­
туральную величину все увиденное на фо­
тоснимке — нелегкая работа, но наддвер­
ник был очень красив, и лепить его было 
одно удовольствие.

Закончив наддверник Зала мира, я при­
нялась за воссоздание декоративного над­
дверника для дверей Греческого зала.

Греческий зал, предназначенный для 
парадных приемов во время балов, был 
задуман Ч. Камероном по типу двориков 
«перестиль» Древней Греции с колонна­
ми, нишами, статуями, цветниками, фон­
танами. Окончательно Греческий зал был 
создан и завершен в 1789 году В. Бренной 

с использованием замысла Ч. Камерона, а 
после пожара 1803 года дополнен отдел­
кой А. Н. Воронихина, что не нарушило 
общий ансамбль интерьера.

Стены зала были отделаны белым стю- 
ком с нижней золотистого цвета панелью 
с прожилками стюка под мрамор. Над па­
нелью, в нишах — статуи греческих богов 
и богинь, отлитые из гипса по античным 
образцам. Верх стены как бордюр, и про­
фили потолка насыщены разнообразным 
декором: гирлянды, грифоны, аканты, по­
резки и т. п. Великолепна изумрудно-зеле­
ная с белыми и темными прожилками ко­
лоннада. Красоту зала дополняет изяще­
ство бронзовых воронихинских фона­
рей — люстр и светильников; камины, ук­
рашения из золоченой бронзы — часы и 
статуэтки, закупленные во Франции; мно­
жество ваз из естественного камня; наряд­
ные шторы, отделанные французскими 
вышивками тамбурного шитья; украшен­
ные золоченой бронзой двери.

Все это опустошил пожар 1944 года...
Я получила задание воссоздать сгорев­

ший наддверник Греческого зала: орна­
ментальный шлем и две ленты, дубовые 
ветки с листьями и желудями, два рыцар­
ских щита размером до 75 сантиметров, 
эллипсовидная розетка, маска сложного 
рисунка, две кольчуги с лентами, два кол­
чана со стрелами.

Пользуясь довоенными снимками, 
сверяя собственные обмеры с данными 
чертежей института «Леннпроект», я вы­
полнила рисунок наддверника на боль­
шом листе бумаги в натуральную величи­
ну. Нужно было продумать и найти нуж­
ную высоту рельефа во время прокладки 
и лепки в тине, добиваясь пластики и кра­
соты, сопоставляя с высотой декора две­
ри, — наддверник и створки двери долж­
ны смотреться как единое целое, чтобы 
декор не разбивал плоскости архитектони­
ки. Думаю, что ошибок не было.

Наддверник был принят актом 13 апре­
ля 1967 года.
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1968 ГОД. ПЛАФОН БЕЛОЙ СТОЛОВОЙ
Белая столовая — самый большой зал 

первого этажа и последнее помещение 
дворца, отделка которого была выполнена 
по чертежам Ч. Камерона в 1784—1787 го­
дах. Четкий ритм белых каннелюрованных 
пилястр и рельеф орнаментов, выполнен­
ные по мотивам античной орнаментики, 
нежная окраска стен и фриза подчеркива­
ли изящество и тончайший вкус архитек­
тора. Изысканный рисунок лепного деко­
ра фриза с амурами, львами, вазами и за­
витками растений эпохи Возрождения за­
вершал декор стен. Огромный лепной 
овал на потолке должен служить рамой 
живописному плафону, который предпо­
лагалось расписать, — это не было сдела­
но. Лепной бордюр по краю плафона вы­
полнен архитектором А. Н. Воронихиным 
после пожара 1803 года. «В описи 1804 
года указано, что в столовой висели четы­
ре больших картины — пейзажи С. Ф. 
Щедрина с видами Павловска», — писала 
А. И. Зеленова.

В 1815 году столовая стала гостиной, в 
1918 году — Приемный зал ее величества. 
В начале XX века комната становится ка­
бинетом великого князя Константина Кон­
стантиновича.

Мне поручили воссоздать лепной де­
кор Ч. Камерона по огромному овалу по­
толка. Нужно было воссоздать по крошеч­
ному, с ноготок, рисунку метровую голо­
ву медузы Горгоны и две гирлянды из лав­
ровых листьев с левой и правой стороны 
головы медузы по овалу.

Я начала лепку, параллельно ведя и го­
лову и гирлянды: так легче было увязать 
высоту рельефа. На рисунке Ч. Камерона 
медуза была очень страшной: злое, испещ­
ренное морщинами лицо, на голове — 
змеи вместо волос.

Когда все было сделано, члены художе­
ственного совета — опытные художники 
и скульпторы — посоветовали изменить 
голову, сделать ее хотя и злой, но не такой 
страшной и... красивой. Посоветовали по­
смотреть решетки Ленинграда и Пушки­

на, где на щитах часто изображалась голо­
ва медузы, выполненная в духе русского 
классицизма.

Работу я переделала, ориентируясь на 
данные мне советы; получилось, на мой 
взгляд, как раз то, что надо: медуза Горго­
на была и злой, и красивой. И я, и художе­
ственный совет были довольны.

Теперь это все красуется на потолке 
Белой столовой: жаль только, что глаза по­
сетителей дворца туда редко поднимаются.

1968-1969 ГОДЫ.
ТОРШЕР ДЛЯ ВЕРХНЕГО ВЕСТИБЮЛЯ

Из Египетского вестибюля лестница с 
коваными решетками, плавно изгибаясь, 
ведет в парадные комнаты второго этажа, 
где вас встречает замечательное творение 
В. Бренна. Парадный вестибюль весь зали­
тый светом, отраженным в зеркалах две­
рей на противоположной стене.

Карнизы и сандрики дверей украшены 
лепкой. Аналогичные трофеи под брон­
зу — на живописном плафоне и арке. Во­
инственному характеру помещения соот­
ветствуют и деревянные резные торшеры, 
украшающие противоположные углы вес­
тибюля. Пожар 1944 года уничтожил тор­
шеры — громадные светильники высотой 
около трех метров.

Сегодня каждый торшер установлен на 
трехгранный деревянный постамент. На 
постаменте гипсовая горка из камней, сде­
ланных заново из глины под естественные 
сколы камня, а затем отлитых из гипса. На 
каменной горке укреплен деревянный 
столб, украшенный различными элемента­
ми объемного декора.

Доминантой украшения торшера явля­
ется герб с двуглавым орлом в овальном 
венке из дубовых листьев (символ побе­
ды) и двумя гирляндами из лавровых лис­
тьев (символ славы); по всей длине столб 
украшен пальмовыми листьями, которые 
смотрятся как каннелюры в два яруса.

Хранящийся у меня акт ГИОПа от 
17.12.68 и гласит:

«Государственная инспекция охраны 
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памятников города Ленинграда в присут­
ствии старшего архитектора ГИОПа Капе- 
лян Г. М., главного архитектора проекта 
С. В. Поповой-Гунич, представителя ди­
рекции Павловского дворца Скопич И. С., в 
присутствии автора-исполнителя скульп­
тора Мальцевой Н. И. осмотрела модель в 
пластилине для торшера верхнего вести­
бюля Павловского дворца-музея, подтвер­
ждает, что выполненная модель соответ­
ствует проекту и довоенному фотосним­
ку с первоначального оригинала торшера 
и принимает модель для последующего 
перевода ее в резьбу по дереву.

Подписи».

Но это было потом, а до того я внима­
тельно изучала торшер.

Нижний ярус пальмовых листьев, под­
нимаясь вверх до середины столба, делит­
ся на три пучка, каждый из которых несет 
по два подсвечника, тоже из листьев паль­
мы. Верхний ярус листьев делится уже на 
два пучка, несущие по одному подсвечни­
ку. Между верхними пучками пробивают­
ся листья, завершая верхушку столба с од­
ним подсвечником в центре. Очень слож­
ный торшер.

Воссоздать его целиком совершенно 
невозможно, поэтому лепить пришлось 
отдельными частями из пластилина, все 
точно рассчитав. Размеры нужно было 
выверять по сохранившейся верхней архи­
тектуре зала верхнего вестибюля: про­
емам, панелям, печам.

Иду в верхний вестибюль. В углах у 
арки сохранились печи, так что было от 
чего «танцевать». Обмерив печь, панели 
стены и коробку дверей по высоте, я мог­
ла сопоставить их размеры с размерами 
торшера. Предварительно был сделан кар­
кас из проволоки для лавровых веток и 
каждого листа венка. Ветки лавровых гир­
лянд находятся в свободном положении, 
держась только на каркасе. Отдельно лепи­
лись пучки листьев с подсвечниками для 
нижнего яруса с частью столба. Каждая 
модель просматривалась снизу, сверху и в 

профиль. Очень красивы и пластичны из­
гибы листьев в профиль и пучков в целом. 
Так же из пластилина лепились два пучка с 
частью столба верхнего яруса торшера и 
центральная верхушка торшера. Еще одна 
деталь — это круглый шлем с плюмажем 
и орнаментом, лежащий на каменной гор­
ке по центру торшера... Долгая, тонкая, 
кропотливая, нудная работа...

Лето 1968 года идет к концу. Наступает 
август. Мой праздничный месяц, когда я 
отмечаю свой день рождения. Летнее сол­
нце отдает свое последнее тепло. Я со сво­
ими коллегами отправилась на пленэр, 
захватив сумки со всякими вкусностями. 
Выбрав приглянувшийся лужок, расстели­
ли скатерть, высыпав фрукты и все съест­
ное, уселись в кружок и устроили малень­
кий пир. Это было редкое — много рабо­
тали, — но очень приятное общение.

Мы любовались пейзажами парка — 
красоты неописуемой! Внизу под горкой 
тихо текла речка Славянка, отражая мос­
тики в ажуре перил, храм «дружбы» в 
кольце стройных колонн, склоненные ивы 
в дымке пастельных кудрей. Сочная зелень 
деревьев, скачущие солнечные пятна ры­
женьких белок в белых фартучках, шелест 
листьев, аромат леса и трав — все это со­
здавало прекрасное настроение, снимало 
усталость после рабочего дня.

С наступлением вечера менялся не 
только цвет, но и дыхание всей природы: 
яркая зелень чуть приглушена, постепен­
но затихала симфония птичьих трелей, 
лишь где-то еще звучало соло соловья.

Ветерок улегся, и парк притих, вечерняя 
прохлада, насыщенная всеми запахами 
лета, ложилась в низинах легким туманом.

Сейчас я смотрю на фото, сделанное в 
тот день резчиком по дереву Всеволодом 
Полякиным, и делается грустно... многих 
уже нет в живых, в том числе и его. А ведь 
они сделали такую нужную, такую боль­
шую работу. Их труд—в каждом зале, в ком­
натах, в кабинетах. Они — вместе с Камеро­
ном, Гонзаго и Бренна—творцы Павловско­
го дворца-музея. Они подняли его из руин.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА И

ИГОРЬ ЗОЛОТУССКИИ

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ: СМЕНА ВЕХ

Н
едавно одна дама, занимающаяся 
исключительно революционной де­
ятельностью (в которую она окуну­
лась чуть ли не с пионерского возраста), 

пустила в ход понятие «светильники», по­
заимствовав его у Н. А. Некрасова. «Све­
тильником разума» назвал тот рано умер­
шего Н. Добролюбова. Нынче в «светиль­
ники разума» были определены журнали­
сты НТВ.

Не слишком ли высокая оценка их 
вклада в историю?

Почему-то наша интеллигенция всегда 
хорошего мнения о себе. Если что-то в 
отечестве идет не так, то тут же выплывает 
ответчик — Кремль или безымянные 
«они», от которых весь вред.

Миф о том, что интеллигенция, как 
жена Цезаря, чиста и невинна, нашел себе 
место и сегодня. Победа в революции 
1991 года поставила победителей над пра­
вительством, над президентом, над госу­
дарством. Отныне журналисты, как сказал 
один из них, могли ногой открывать Спас­
ские ворота. Из слабых и подвластных они 
превратились в сильных и властвующих, 
как, впрочем, и бывшие завлабы, дисси­
денты, священники и нижние чины ЦК 
КПСС.

Вместе с ростом «прав» росло и благо­
состояние интеллигентской верхушки. 
Если в СССР самыми оплачиваемыми ка­
тегориями были полярники, летчики, шах­
теры и академики, то теперь больше всех 
зарабатывали обозреватели телевидения и 
газет. Эта близость к большим деньгам, ко­
торую ощутили и интеллектуалы, двинув­
шие во власть, весьма скоро начала влиять 
и на их самоощущение, и на то, что они 
говорят и пишут.
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Начала богатеть и церковь. Возвращая 
недвижимость и беспошлинно торгуя та­
баком и водкой, она на космическое рас­
стояние отдалилась от своей паствы. Неда­
леко от нее ушли и «избранники народа», 
с яростью бьющиеся за свои привилегии и 
заваливающие законы, которые могли бы 
дать хоть какое-то послабление бедным.

Я помню рев Жириновского в Думе, 
который, брызгая слюной, поносил реп­
рессированных стариков и старушек, на­
зывая их симулянтами. После этого он са­
дился в «мерседес» и укатывал со своею 
шайкой. Даже радетели народа — комму­
нисты — как-то подозрительно стали ок­
ругляться и наращивать животы, крича с 
трибун, что Россия катится в пропасть.

Не на ком было остановить глаз, не к 
кому сходить на исповедь. К Толстому хо­
дили, к Чехову ходили, к Сахарову ходили. 
Но пойдешь ли со своей бедой к какому- 
нибудь умнику, у которого стальные глаза 
и который, если ты не в состоянии запла­
тить за свет, отключит у тебя не только 
электричество, но и дыхание? Или к поэту, 
который звал на баррикады, а сейчас отси­
живается в Оклахоме?

Спросите их, кто виноват в том, что 
случилось с нами? Хором ответят: Кремль. 
Кремль растоптал мечту о социализме, 
Кремль потопил мечту о переброске Рос­
сии в лагерь капитализма.

И вряд ли к кому-нибудь из них наведа­
ется мысль, что и они — на скамье подсу­
димых.

Старая интеллигенция была недоволь­
на собой. Лучшие ее люди мучились 
этим, стыдились своего достатка, если он 
у них был, строили школы, работали на 
голоде, старались подкормить крестьян
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или бедных студентов. Вечная вина перед 
народом — таково было внутреннее со­
стояние всякого, кто благодаря образова­
нию и таланту поднимался наверх.

Наши предшественники — интеллиген­
ты начала XX века — не так, как мы, смот­
рели на историю и на себя. В «Вехах» 
(1909) и в сборнике «Из глубины» (1918) 
они подвергли себя суровому осужде­
нию. Они заявили (в «Вехах»), что револю­
ция 1905—1906 годов была интеллигентс­
кой и ответ за ее последствия должна дер­
жать интеллигенция.

Революция 1991 года (а до нее горба­
чевская перестройка) также была интелли­
гентской, так как идеологически ее готови­
ли мы (автор не отделяет себя от тех, о ком 
пишет) и на знамени ее были начертаны 
слова, авторами которых были интеллиген­
ты времен развитого социализма.

Чего мы хотели? Прежде всего — сво­
боды. Свободы любой ценой и сей же 
час. Ждать мы устали. Наши отцы и деды 
свободы не видели. За нее их расстрелива­
ли и пытали. Вместе с мечтой об освобож­
дении мы копили месть. Нам не терпелось 
рассчитаться со всем, на чем стояло клей­
мо: советское.

Свобода, как золотой ключик в сказке, 
должна была открыть заветную дверь.

Но как мы понимали свободу, как ри­
совали себе ее облик? Прежде всего как 
свободу слова, свободу митингов и де­
монстраций, которую демагогически обе­
щала, но не дала сталинская конституция. 
Отталкиваясь от нее, мы строили нашу 
мечту по методу «от противного». И отто­
го она кровными узами связалась с совет­
ской ложью, советским воспитанием, со­
ветской нетерпимостью.

Отсюда — спешка, забегание вперед, 
попытка пришпорить историю.

Но еще Андрей Платонов говорил: дай­
те истории отдохнуть лет пятьдесят, и все 
само собою образуется. Ибо — и тут он 
был провидчески точен — «природа по­
бедит революцию».

Трагедия сына железнодорожного сле­

саря Платонова состояла в том, что он ве­
рил в насилие, как его предки верили в 
Христа. Насилие он рассматривал как ин­
струмент для построения земного рая. Но, 
увидев опустошенную идеей социализма 
страну, создал эпос горя и покаяния.

Разве не ясно теперь, что свобода, об­
ретенная в 90-х, оказалась свободой только 
для нас? Для наших амбиций, нашего са­
мовыражения и нашего желания свести 
счеты с властью. Свобода вскружила нам 
головы: мы ликовали, что можем беспре­
пятственно обличать, раздевать и осмеи­
вать. Советскость этого отмщения была 
очевидна.

Но, кроме расправы с властью, была и 
еще одна мечта: самим стать властью. То 
есть держать в руках руль корабля. На За­
паде интеллигент ставит пьесы, преподает 
в университете, сидит в лаборатории. Он 
занят каким-то одним делом, как правило, 
тем, где он мастер, профессионал. Прави­
тельство и президент заняты политикой, 
финансами и т. д., у интеллигента — дру­
гое призвание. И ему этого призвания 
вполне хватает. Мы же, как говорил Досто­
евский, хотим обняться со всем человече­
ством.

Взять уровнем ниже мы не в состоя­
нии. Это значит — понизить градус мечты. 
Свести обязанности к исполнению долга, к 
хорошо сделанной работе — значит опош­
лить идею.

Максимализм русской интеллигенции 
застрял у нас в мозжечке рядом с антисо­
ветским идеалом.

Конечно, в любви к «прекрасному и 
«высокому» (опять цитирую Достоевско­
го) нет ничего плохого. Правда, если это 
любовь к тем, кто окружает нас. Кто суще­
ствует в реальности, а не на облаках. Наша 
любовь была прописана на облаках, как, 
впрочем, и наш кумир — свобода. Мы ве­
рили, что с ее приходом поля станут да­
вать урожай, экономика скакнет вверх, ап­
паратчики сделаются херувимами, а народ 
перестанет пить и в мгновение ока поме­
няет менталитет.
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Жгучая была мечта, но, увы, не сбы­
лась.

Представьте себе премудрого пескаря, 
которому вдруг разрешили стать щукой. 
Что станет делать несчастный пескарь? Он 
от испуга закопается в нору или, стра­
шась, что его обратно превратят в песка­
ря, сделается такой щукой, которая и са­
мих щук начнет гонять по реке.

Мы на какое-то время превратились в 
освобожденного пескаря. Опьяненные 
тем, что «все позволено», мы стали охо­
титься за большой рыбой, позабыв о тех, 
ради которых все и затевалось, — о «ма­
лых сих», о народе.

Народ нищал, опускался в холод и 
хаос, а мы топтались на презентациях, бе­
гали в Кремль за премиями и не чурались 
брать деньги (тоже в виде премий) от во­
ров, почему-то переименованных в оли­
гархов.

Как бы сегодня взглянули на нас интел­
лигенты старых времен? Я думаю, смути­
лись бы, не поверили тому, что видят. И 
авторы знаменитых «Вех» вряд ли бы пода­
ли нам руку. Хотя они были люди верую­
щие и, вероятно, пожалели бы нас. Пожа­
лели бы за наш бедный советский — анти­
советский — идеал, который и продикто­
вал нам столь тощее представление о сво­
боде.

Интеллигенты старой России, во вся­
ком случае лучшие из них, знали, что 
смысл свободы не исчерпывается свобо­
дой слова. Что свобода не наращивание 
прав, а прирост обязанностей. Что с рас­
ширением зоны свободы утяжеляется 
ответственность за нее. Есть свобода с 
Христом, говорили они, и есть свобода с 
дьяволом. В первом случае мы говорим 
нашему произволу «нет», во втором — 
«да».

Я думаю, мы сказали своему произво­
лу «да» и бросили свой народ.

«Мы» — это, естественно, не вся ин­
теллигенция, а «верхний» ее слой, так на­
зываемая «элита», которая пришла с Гор­
бачевым, кантовалась при Ельцине и те­
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перь прилепилась к Путину. Ее дистанци­
рование от народа стало чертой эпохи. 
Даже в советское время она все же держа­
лась народа. Сегодня ее элита жестко со­
средоточилась на собственных нуждах, да­
леких от нужд большинства. Мы сдела­
лись свидетелями свирепого эгоизма «из­
бранных».

И это в то время, когда интеллигенты, 
условно говоря, находящиеся внизу, чест­
но исполняют свой долг. Библиотекари, 
учителя, врачи, работники музеев (святые 
люди) по-прежнему служат народу и, 
иногда голодая, помогают ему. Имена их 
никому не известны, но я не знаю, что ста­
ло бы с честью нашего сословия, если б 
не они. Таких интеллигентов особенно 
много в провинции, может, еще и потому, 
что соблазн больших денег туда не про­
ник. А может, потому, что они, как и ста­
рое земство, не снисходят к народу, а пре­
бывают в нем.

Незачем далеко ходить за примерами 
падения интеллигентского «верха». Они у 
всех на виду. История с НТВ и ее печаль­
ный конец сорвали лавровые венки со вче­
рашних «властителей дум». Игры денег, 
объявленные борьбой за «права челове­
ка», поведали нам, о каких «правах» речь. 
Естественно, о праве «зашибать бабки».

Циничный и не скрывающий своего 
цинизма А. Кох, отталкивая от кассы ци­
ничного, но притворяющегося праведни­
ком Е. Киселева, говорит: «Я отнимаю 
твои деньги». Е. Киселев, хватаясь за те же 
деньги, уплывающие из его рук, кричит: 
«В России нет свободы!» Личный счет в 
банке он отождествляет с «демократичес­
кими ценностями» и тех, кто покушается 
на него, клеймит как реаниматоров тьмы.

Сюжет с НТВ не только история кон­
фуза на одном телевизионном канале, но 
и конфуз целого периода в жизни совре­
менной России, начавшегося с фанфар ав­
густа 1991 года и перешедшего в торже­
ство жиреющего на глазах интеллигентско­
го «высшего света».

Посмотрите, какие приемы он закаты­
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вает! Какие снимает для этого рестораны! 
И все это показывают в «Новостях», опи­
сывают (с иллюстрациями) в газетах, и ни­
кому не приходит в голову, что это позор.

Наш советский интеллигент-люмпен, 
обиженный прошлым режимом, жаждет 
реванша, и потому его гулянья так публич­
ны, так открыты: пусть видят все, кем я 
был и кем стал!

Он всю жизнь ненавидел советскую 
власть, но был кость от кости и плоть от 
плоти ее. Поразительно, что многие из 
интеллигентов, считавших себя в советс­
кое время инакомыслящими, как только 
дело дошло до иных, чем у них, мыслей, 
тут же обнажили советский оскал. Не 
ушедшие с Киселевым его коллеги были 
названы, как в приговорах «троек» НКВД, 
изменниками и предателями. Такова мета­
морфоза «светильников разума», чья све­
ча стала стремительно коптить и наконец 
погасла.

Как это могло произойти? Советский 
интеллигент плохо знал русскую историю, 
в прозрениях доходил только до идей нэпа, 
начертанных полупарализованной ленинс­
кой рукой. И оттого видел перед собой 
лишь один пример — пример Запада с 
его рынком, его институтами, его свобо­
дой и комфортом.

Прыжок к этим благам был совершен 
по-ленински — в одночасье и с блицкри­
гом в центре Москвы. То, что русские 
стреляли в русских, вполне соответствова­
ло большевистскому «Новому» завету: 
кто не с нами, тот против нас. И, стало 
быть, подлежит устранению.

И никто не попросил прощения за про­
литую кровь. Наоборот, радовались и гор­
дились победой. В среде победителей 
пышно разрасталась гордыня. Киселев, 
обращаясь к Коху, бросает реплику: «У. 
меня не такая репутация, как у вас». Мож­
но подумать, что в его лице на землю 
спланировал ангел, а не офицер перестро­
ечного спецназа.

Мы, как по писаному, воспроизвели в 
себе пороки интеллигенции, запечатлен­

ные еще в «Вехах»: атрофирование чув­
ства греха, самообольщение и героизация 
своего поведения, презрение к отцам, пре­
увеличенное сознание прав и пренебре­
жение обязанностями, отсутствие личной 
нравственности, «все идет мимо русской 
культуры, ума, гения», в литературе — 
порнография и кощунство.

Превратное понимание свободы при­
вело к тому, что мы потеряли целое поко­
ление, а может, и не одно. Да, оно поет, 
что хочет, курит, что хочет, оно не читает 
Толстого и сидит на американской куль­
турной игле. Оно пляшет, как дикое племя, 
под свою музыку и... плюет на «отцов». 
Оно плюет на Карамзина, на Пушкина, на 
всю эту, с его точки зрения, дребедень, ос­
таваясь один на один с настоящим, кото­
рое есть его бог и его предел. Что дальше, 
оно не знает: дальше — похмелье и туман.

Отрыв от прошлого грозит нашей сме­
не полным одиночеством и полною поте­
рей цели.

К кому же станем обращаться со свя­
тыми истинами, оставленными нам в на­
следство? Город смотрит на Запад (тоже 
нашими стараниями), в деревне остались 
одни старики. Кто воспримет мысли о 
любви к отечеству, о служении ему, о жа­
лости к слабым? Кто начнет возрождать 
русскую государственность? Чиновники, 
которые сплошь продажны? Да прикажи 
им завтра повернуть в социализм, тут же 
развернутся. С плачем, с болью в сердце 
(так грабить, как при «капитализме», не 
удастся), но совершат экстрадицию. От 
больших идей отказываться легче, чем от 
больших денег. Такова уж природа челове­
ка.

Я, конечно, не надеюсь, что после 
моей статьи интеллигенция выйдет на пло­
щадь и, как Родион Раскольников, упадет 
на булыжник и воззовет: «Простите меня, 
люди, виновата!» Дескать, мне не столь 
страшен суд, который ждет меня в буду­
щем, сколь то, что вы перестали верить в 
меня.

Не упадет. Не воззовет.
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Значит, правы были авторы сборника 
«Из глубины»: «.. .Как будете жить дальше, 
вы, духовные виновники всего этого бес­
примерного нравственного ужаса? Что 
будет слышаться вам отовсюду?

Когда вы будете думать об одурманен­
ном и увлеченном вами в пропасть наро­
де, не будете ли вы слышать роковые сло­

ва: горе тому, кто соблазнит единого от 
малых сих...

Когда вы будете вспоминать обо всей 
той крови, которая пролилась благодаря 
вашему духовному попустительству... не 
будете ли вы слышать вокруг себя: „Каин, 
Каин, что сделал ты с братом своим?”»

НЕ ПОЛЮБИ БЛИЖНЕГО, 

КАК САМОГО СЕБЯ

Я
с удовольствием смотрю на РТР пе­
редачу «Простые истины». Умный и 
остроумный Жванецкий, роясь в ал­
фавите, выхватывает какую-нибудь букву 

и разбирает начинающееся с нее слово. 
Если, скажем, это «л», то речь идет о 
«любви», если выскакивает «д», выбирает 
«думу».

На днях, дойдя до буквы «в», он решил 
потолковать о «воспитании». И сказал: 
надо научить детей работать локтями. Ибо 
в противном случае толпа их сомнет. Надо 
ориентировать их на то, чтобы они были 
первыми, и только первыми. Хватит по­
ставлять родине «идеалистов», пора рас­
тить «реалистов».

Похоже, Жванецкий смотрит правде в 
глаза. Похоже, что все к этому и идет. И 
завтра школа сделается похожей на ринг, 
где «сильные» будут класть «слабых», а 
судьи (учителя) займутся фильтрацией 
детского контингента.

Такой, кстати, ее представляет бывший 
замминистра образования господин Ас­
молов. На одном телевизионном шоу он 
объявил, что цель школы — выявлять 
«сильных», пренебрегая «слабыми». Хри­
стианские заботы о «ближнем» — утопия 
и сказка. Мы будем пестовать индивидов, а 
не коллективы!

Но если Жванецкий, как я подозреваю, 
желает видеть детей сильными по доброте 
душевной, то за господином Асмоловым 
стоит теория, и она посуровей, чем все 
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советские педагогические регламентации.
Да, классическим образцом советско­

го общежития была коммуна, лагерь, от­
ряд. Но как ни калечила порой ребенка 
коллективизация, он привыкал жить среди 
людей. Я до сих пор с добрым чувством 
вспоминаю пионерский лагерь. Наши па­
латки, наши костры, наши игры. Если там и 
не возвышали до любви к ближнему, как к 
самому себе, то, по крайней мере, «ближ­
ний» был всегда рядом. И его дыхание хотя 
и теснило иногда, но и согревало.

В школе и в пионерском лагере на каж­
дой стене висели лозунги, на подъеме 
флага мы клялись быть верными делу Ле­
нина—Сталина, нас то и дело водили в 
строю и приучали к грядущей войне. Но 
поскольку мы были вместе, нам легче 
было это переносить. И жизнь сообща ста­
ла для нас привычкой.

Нынешние реформаторы ставят во 
главу угла личность. Личность, и только 
личность способна поднять экономику, 
вытянуть страну из кризиса и ввести ее в 
цивилизованный мир. Цивилизации без 
личности не существует. Если мы будем 
делать ставку на массу (как делали до сих 
пор), нам из ямы не вылезти. Можно 
было бы сказать, что все это взято у Ниц­
ше, но тогда получилось бы слишком се­
рьезно: Ницше все же страдал от своего 
богоборчества, то была трагедия, а здесь 
никакой трагедии нет. Есть жесткая ставка 
на все новое. Новое, которое автоматичес­
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ки отменяет все старое. Есть тезис, что 
«все, что было до нас, надо переделать». 
Одним словом, революционная чесотка.

Взгляните на нашу историю: служение 
«миру» и жертвенность у нас в крови. От­
сюда цена побед в сражениях, жалость к ка­
торжникам, самоотвержение и терпение, 
которых не знал Запад. Отсюда и культ ма­
тери, высшего образца самоотречения.

Конечно, ее имя осквернено матом, 
конечно, нигде, как в России, женщина не 
терпит столько от побоев и пьянства. Но я 
вспоминаю рассказ участника Курской 
битвы. Это был ад, говорил он, все было в 
огне, в дыму, в грохоте железа. Люди схо­
дили с ума от ужаса, а по полю между не­
мецкими «тиграми» и нашими танками 
метался уже немолодой солдат и кричал, 
обращаясь к невидимому небу: «Мама! 
Мама! Мама!»

Но вернемся к школе.
Советская власть рухнула, и педагоги­

ческие козлища (уже свободные от шор) 
задумались, куда же вести стада свои. Раз 
не советское, рассуждали они, так антисо­
ветское, коренным образом не советское, а 
значит, или традиционно русское (о кото­
ром они ничего не знали), или междуна­
родно-европейско-американское.

Выбрали европейско-американское. 
Русскую историю переписали по принци­
пу «наоборот». Цари стали святыми, а де­
кабристы опустились на уголовный уро­
вень. Авторы, вчера славившие комму­
низм, стали славить Христа. В новом-ста- 
ром гимне Сталина цинично поменяли на 
«Бога».

По всему пространству образования, 
воспитания и поиска идеала началась охо­
та за «стереотипами». К ним были отнесе­
ны: вина интеллигенции перед народом, 
возвеличивание «маленького человека» 
(камень в огород русской литературы), а 
также совестливость, стыд и вера в «пре­
красное и высокое».

Над этой верой в свое время зло по­
смеялся герой повести Достоевского «За­
писки из подполья». «Свету ли провалить­

ся, — вопрошал он, — или вот мне чаю не 
пить? Я скажу, что свету провалиться, а 
чтоб мне чай пить».

Достоевский назвал этого мизантропа 
«антигероем». Словечко весьма совре­
менное. Мне кажется, вся литература да и 
идеология сейчас держатся на этом 
«анти». Отними у них эту приставку, и 
они окажутся голыми. Вот и педагогика 
взялась выращивать «антигероя». Такова 
основная посылка новейших педагогичес­
ких разработок и руководств.

Заглянем в одно из них.
Передо мною «Билль о правах», выпу­

щенный издательством «Генезис» и реко­
мендованный (в виде плакатов) для офор­
мления кабинета учителя-психолога. Уча­
щийся, как сказано в нем, имеет право «не 
обращать внимания на советы окружаю­
щих», «совершать ошибки», «ставить 
себя на первое место». Что до его обязан­
ностей, то он «никогда не обязан»: «делать 
приятное неприятным ему людям», «лю­
бить людей, приносящих ему вред», «вы­
биваться из сил ради других», «чувство­
вать себя виновным за свои желания», 
«жертвовать своим внутренним миром 
ради кого бы то ни было», «отдавать что- 
то, что ему на самом деле отдавать не хо­
чется», «отказываться от своего „Я” ради 
чего бы то ни было».

Очень может быть, что сей документ 
составлен господином Асмоловым, кото­
рый, как известно, является психологом 
по образованию и заведует кафедрой пси­
хологии в МГУ. Та же апология «Я», та же 
гелиоцентрическая схема поведения: 
«Я» — солнце, все остальное вращается 
вокруг меня.

Правда, солнце, в отличие от героя 
«Билля о правах», поступает как раз так, 
как тому запрещено: тратит себя на дру­
гих, ради них выбивается из сил, жертвует 
собой и отдает то, что ему, может быть, не 
хочется отдавать.

Понятие «ближнего» в этой схеме от­
сутствует. «Ближний» — лишний, он толь­
ко раздражает, он что-то там думает о тебе 
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и потому мешает тебе думать только о 
себе. У него есть какие-то желания, с кото­
рыми ты должен считаться. Он, может 
быть, даже претендует на то, чтоб занять 
твое время, не говоря уже о том, что (и 
это уже посягновение на твой «внутрен­
ний мир») ему вдруг захочется иметь не­
что, чем ты не желаешь поделиться.

От чего же станут освобождаться наши 
внуки? От жалости к слабому, от сострада­
ния? От того, что, наряду с насилием, зло­
бой, черствостью сердца, я часто видел в 
жизни и что, признаться, меня спасало, — 
от доброты, способности поделиться пос­
ледним, протянуть руку и обогреть?

Я вспоминаю детский дом. Война. У 
одних родители на фронте, у других — в 
лагерях. Обиженное и по всему обязанное 
быть озлобленным детство. Но через щель 
в двери карцера кто-то просовывает тебе 
огрызок сахара, крошки от пайки. А вый­
дешь — набросит на тебя ночью рваную 
одежку, чтоб не пристыли мослы к ледяно­
му топчану.

Давайте взрастим сильных, холодных, 
пекущихся только о себе. И где окажемся? 
И с кем? Со страною, распавшейся уже не 
на регионы, а на миллионы мерзавцев, за 
порогом дома которых — запретная зона, 
охрана, овчарки.

«Старая» педагогика и «старая» куль­
тура предлагали личности движение от 
себя к ближнему, господа реформаторы 
видят только один путь — от себя к себе.

Мне кажется, что в такой стране, как 
Россия, у них вряд ли что-то получится.

Ибо это значит: наплевать на заветы 
предков, похерить всю русскую литерату­
ру, порвать с христианской традицией, 
всегда бывшей у нас не формальной, а 
очень личной, порвать с историей, нако­
нец, с природой, которая, наряду с подпо­
льем (а оно в каждом есть), дает человеку 
шанс встать над собой.

В «Зимних заметках о летних впечатле­
ниях», посвященных поездкам по Европе, 
Достоевский писал: «Что же, скажете вы 
мне, надо быть безличностью, чтобы быть 
счастливым? Разве в безличности спасе­
ние? Напротив, напротив, говорю я. Не 
только не надо быть безличностью. Но 
именно надо стать личностью. Даже гораз­
до в высочайшей степени, чем та, которая 
теперь определилась на Западе. Поймите 
меня: самовольное, совершенно созна­
тельное и никем не принужденное само­
пожертвование всего себя в пользу всех 
есть, по-моему, признак высочайшего 
развития личности. Высочайшего ее могу­
щества, высочайшего самообладания, вы­
сочайшей свободы собственной воли. 
Добровольно положить свой живот за 
всех, пойти за всех на крест, на костер 
можно только сделать при самом сильном 
развитии личности».

Если строители новой школы возьмут 
за образец толерантного общества такую 
личность, я проголосую за них.

ЖЕНЩИНА И МУЖЧИНА: XX ВЕК

Н
едавно я стал свидетелем разговора 
двух представительниц «галантер- 
ной половины человечества», как 
назвал женский род Гоголь.

Женщина — художник по костюмам и 
женщина — гример (дело происходило в 
гримерной ОРТ), оказавшаяся по совмес­
тительству портнихой, рассуждали о типах 
белья, которые носили их бабушки, потом 
мамы, а потом и они сами. Образцы этого 

белья были разложены рядом со мной на 
диване. И наш век предстал перед моими 
глазами в эволюции лифчиков, корсетов, 
ажурных панталон и т. п.

Отчасти стесняясь, я старался сделать 
вид, что думаю о чем-то своем, но разго­
вор был настолько интригующ, что я рис­
кую часть его передать читателю.

Я и раньше, конечно, знал, что мода 
меняется вместе с эпохой, но не подозре­
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вал, что и история в некотором роде зави­
сит от моды. Изменения женского гарде­
роба предсказывают события, которые 
должны случиться в будущем. Например, 
когда женщина максимально обнажается, 
это дурной знак. Дурной знак не только в 
отношении нравов, но и оттого, что он, 
как правило, предшествует войне. Мужчи­
на как будто чувствует ее приближение и 
заранее отходит от женщины, настраива­
ясь на серьезную «мужскую работу». И 
женщина готова на все, чтобы вернуть его. 
Когда же мужчина расслаблен, отдыхает, 
женщина, сознавая, что опасность отсту­
пила, вновь делается строга в одежде.

XX век в этом смысле не исключение. 
Так было перед Первой мировой войной 
(достаточно вспомнить кинематограф), 
перед Второй (даже в СССР женщины по­
чувствовали себя вольнее), так, судя по 
всему, будет и в XXI веке.

Теперь о веке ушедшем. Он привел к 
решительной утилизации женской одеж­
ды, и прежде всего того, что составляет 
тайну женщины, ее интимного убран­
ства. В этом повинна не виданная по мер­
кам других эпох эмансипация, давшая, с 
одной стороны, освобождение женщины, 
с другой — лишившая ее загадочности, 
главного козыря в борьбе за мужчину.

Недаром говорят и пишут, что женщи­
на стала похожа на нашего брата: стрижка, 
брюки, жесты, язык.

В начале века еще носили длинные бе­
лые платья, шляпы с цветами — одежда 
женщины была украшением, скрываю­
щим в ней то, что следовало скрыть, и об­
нажающим то, что обнажало ее нежность, 
жантильность и поэзию ее природы.

В этой связи вновь вспоминается Го­
голь, так хорошо знавший, что такое наряд 
женщины и в чем его скрытая стратегия, 
призванная обольстить (или прельстить) 
мужчину. Вот пассаж из «Мертвых душ» 
о женщинах на балу в городе NN: «Все у 
них было придумано и предусмотрено с 
необыкновенной осмотрительностью, 
шея, плечи были открыты именно на­

столько, насколько нужно, и никак не 
дальше, каждая обнажила свои владения 
до тех пор, пока чувствовала, по собствен­
ному убеждению, что они способны по­
губить человека, остальное все было при­
прятано с необыкновенным вкусом».

Что и говорить, нынче женщина не 
очень заботится об этой тайне, без кото­
рой еще недавно не могло завязаться ни 
одного романа, ни одной любовной игры, 
которая хоть и летуча, но разнообразит 
жизнь.

Утилизация женской одежды — устра­
нение из нее всяких рюшек, фестончиков, 
кружев и прочих «скромностей» имеют 
прямую связь с утилизацией отношений, 
со снижением, понижением градуса по­
эзии, которая уступает место неметафори­
ческой прозе. Заметьте, уже мужчину и 
женщину, когда речь идет об их отношени­
ях, называют не мужчиной и женщиной, а 
«партнерами» — термином спорта, биз­
неса, но не любви.

Это упрощение и прагматизм сильно 
сокращают путь сближения и узнавания, 
который всегда был слаще, чем сам ро­
ман. Стандартизация «тайного», его бес­
стыдный выход на люди, на улицу (ларьки 
возле метро) сделал взгляд мужчины не­
чувствительным по отношению к тому, 
что в прежние века волновало его.

Брюки съели красоту женских ног, 
красоту походки, смена женской моды на 
мужскую выставила угол или прямую ли­
нию там, где должен быть овал, окруж­
ность или волнообразность форм.

Впрочем, все это касается исключи­
тельно города, потому что представить 
публичную торговлю лифчиками в дерев­
не я не могу. Деревня все еще сохранила 
стыд, скромность — то, что всегда привле­
кало в женщине. Правда, женщина в де­
ревне уже в ЗО-е годы была мало похожа 
даже на крестьянку XIX века. А уж когда 
на ее плечи пала война и она, кажется, на­
всегда переоделась в телогрейку, то о ка­
кой ее красе можно было вести речь?

Русская женщина, которую все чаще 
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стали называть бабой, в XX веке превра­
тилась в ломовую лошадь истории. Она и 
пахала, и сеяла, и валила лес, и таскала на 
себе все, что раньше взваливал на спину 
мужик, и не просто мужик, а здоровый и 
сильный работник. Вспомним повесть Фе­
дора Абрамова «Пелагея» о женщине, де­
ревенском пекаре, у которой вечная мо­
золь на плече от лопаты, — вот портрет 
русской бабы XX столетия.

И если теперь женщина сидит за рулем 
автомобиля, она тоже подменяет собой 
мужика, так как крутить руль, особенно 
на наших «Жигулях» или «Волгах»,—тяж­
кий труд и неженское дело.

Что же взял и что дал XX век, если 
смотреть на него сквозь изменившийся 
облик женщины?

Он огрубил отношения женщины и 
мужчины. Сблизив их по части трудовой 
нагрузки, он отдалил их как возлюбленно­
го и возлюбленную. Освободив женщину 
внешне (хотя бы в одежде), он закабалил ее 
внутренне, ибо соревнование с мужчи­
ной в обладании максимумом прав пожи­
рает ее силы. И ее женственность.

Свобода женщины (в данном случае 
свобода от любви) привела к тому, что ей 
уже не нужен мужчина, она готова ро­
жать, но не связывать себя семейными 
узами. Мужчина для нее агрегат, который 
можно включить и выключить: включить 
при зачатии плода и выключить, когда не­
обходимость в этом отпала.

Конечно, это еще не повсеместно и, 
может быть, не навсегда. В некоторых 
странах сексуальная революция, в конце 
концов, укрепила семью. В Америке, где 
женская эмансипация чуть ли не бог, се­
мья относится к числу национальных идо­
лов. Помню, как в 1987 году я читал лек­
ции в Бостоне и студентки — все сплошь 
феминистки, — когда я заговорил о пер­
венстве мужчины в семье, стали стучать 
ногами об пол, но к концу не только сми­
рились, но и бросились обнимать меня.

Тянет, тянет женщину к гнезду. Тяга к 
гнезду — великая тяга. Меня поразила 
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только что прочитанная книжка о волках: 
те верны своим подругам до смерти, вы­
бирают их на всю жизнь, как, впрочем, и 
многие другие братья меньшие: бобры, 
лебеди и другие.

Сможет ли технологическая револю­
ция, призванная упростить все в мире, по­
бедить эту тягу? Человек, конечно, менее 
целомудрен, чем тот же волк, но и полная 
потеря инстинкта любви, привязанности, 
нежности по отношению к близкому гро­
зит ему полной потерей себя.

XX век расставил перед ним бессчет­
ное число капканов и ловушек. И, может, 
самый опасный из соблазнов, подстерега­
ющих его, — соблазн обольщения наукой. 
Последняя, кажется, способна переделать 
природу человека. Социальные теории 
(тот же феминизм, агрессивность которо­
го я ощутил в Соединенных Штатах) — это 
та же наука, расшатывающая традицион­
ное сознание, внушающая голому разуму 
мысль, что твердыни, установленные 
предками, требуют реконструкции.

Идея свободы, опьянившая в XX веке 
умы, перешла через край, вырвалась на 
простор свободы от всего — ив первую 
очередь от свободы самоограничения, по­
зволяющей человеку балансировать в за­
ряженном злом мире.

Полюбить ближнего своего — это уже 
самоограничение. А полюбить его, как 
самого себя, граничит с самоотречением. 
Но именно так трактует свободы двухты­
сячелетняя христианская мысль. И не 
только мысль, но и практика.

В идее свободы, понятой превратно, 
искаженной, оболганной, просматривает­
ся свирепая «гордость ума», эта главная 
гордыня XX века. Ей было принесено не­
мало жертв, и в том числе жертв, прине­
сенных женщиной.

Ее нежный облик поблек, ее желание 
освободиться от опеки мужчины (а заодно 
и от его любви) не принесло прекрасной 
половине человечества счастья. Взгляните 
на наших женщин-деятелей — почти везде 
утрата женского начала, очарования, даже 
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кокетства, этого неотъемлемого дара жен­
щины играть с мужчиной, просто играть, 
как играют блики солнца на текущей воде. 
Интрига жизни, ее красивый обман (ибо 
все преходяще) исчезают при этом отказе 
женщины от данного ей Богом предназна­
чения.

Мы вошли в век еще более железный, 
чем тот, который прожили, еще более не­
романтический, позитивистский, где по­
эзия целого (ее и представляет женщина) 
все ожесточеннее станет дробиться и пре­

вращаться в неутешительную поэзию час­
тностей, мелочей, в «труп красоты», как 
еще в 1909 году назвал Сергей Булгаков 
модернистские опыты Пикассо.

Может быть, и не один век понадобит­
ся, чтобы изжить этот искус свободы без 
границ, чтобы, пожав все, что можно от 
нее пожать (например, безудержное рас­
крепощение женщины), одуматься и вер­
нуться к равновесию с природой, с Богом 
и с самим собой.

ГЕНИЙ ИЗЛИШКА

Л
ев Толстой сказал как-то, что у Лес­
кова «излишек таланта». Конечно, 
излишка таланта не бывает, но Тол­
стой имел в виду неукротимость поэти­

ческой стихии Лескова. Лесков не призна­
ет литературного «устава», классическая 
форма стесняет его и не дает развернуть­
ся. Его вакхическое «талантствование» — 
будь то язык, выбор стиля, жанра, нако­
нец, само словотворчество — не знает 
границ. И если Толстой прав (гений рав­
новесия, он имел основания для такой 
оценки), то стоит признать, что в лесковс­
кой необузданности повинен не он один, а 
страна, которая его породила. Ибо Россия 
и по сию пору остается страной «излиш­
ка», страной без формы. Раз установив­
шийся порядок ей претит. Окончатель­
ность, завершенность, понятие нормы — 
не для нее.

Отзываясь о Лескове, Толстой добавил: 
«писатель будущего». Поскольку сегод­
няшнее настоящее и есть то самое «буду­
щее», это определение относится и к нам. 
Именно сию минуту мы нуждаемся в Лес­
кове более, чем когда-либо. Поясню свою 
мысль. В 1872 году в журнале «Русский 
вестник» были опубликованы два романа: 
роман Достоевского «Бесы» (№ 11, 12) и 
«хроника» Лескова «Соборяне» (№ 4—7). 
Поразительное совпадение! Достоевский, 
спускающийся в бездну греха, бездну зла, 

и Лесков, погружающийся в глубины доб­
ра, печатаются по соседству, в один год и 
на страницах одного и того же издания.

Русская литература не может удер­
жаться на одном крыле — крыле отрица­
ния, — ей нужен полет на обоих крыльях. 
Только они могут поднять птицу в воздух, 
только их «тихая тяга» (слова Лескова) 
способна удержать ее в небе. Стоящие ря­
дом Достоевский и Лесков «выравнива­
ют» ее полет, ее духовную гравитацию.

В «Бесах» — Россия нигилистическая, 
бредящая поджогами и убийствами, в 
«Соборянах» — почти что святая, чья свя­
тость, впрочем, смикширована юмором, 
не дающим высокому встать на ходули, 
сделаться ходячей идеей.

В глубины зла мы, пожалуй, погрузи­
лись с головой, что же касается глубин 
добра, то они успешно оплеваны и завале­
ны мусором. И уставшее от нигилизма 
общество, кажется, готово вернуться к 
«старым ценностям». Ему обрыдли гении 
отрицания, подмороженные умники, де­
лающие бизнес на апокалипсисе творцы. 
Оно жаждет чистоты, нежности и детского 
простодушия. Оно хотело бы смотреть в 
глаза жизни и смерти, как большой ребе­
нок Ахилла из «Соборян».

Ни у одного русского писателя нет та­
кого количества вдохновляющих типов, как 
у Лескова. И вылеплены они не из алебас­
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тра или белейшего гипса (и уж тем более 
не из каррарского мрамора), а из русской 
глины, взятой то с обочины дороги, то из 
ближайшего оврага.

Где сегодня этот прекрасный тип, есть 
ли он? Или навсегда отнесен к преданиям 
старины, к сказке русской жизни, которая 
никогда не была сказкой, а была — наряду 
со сказкой — и «смехом и горем».

Есть у Лескова рассказ «Бесстыдник». 
События, в нем описанные, относятся к 
временам Крымской войны. В застолье 
встречаются два участника этой кампа­
нии — боевой офицер и тыловая крыса, 
человек в провиантской форме. Снабже­
нец режется в карты, пожирает семгу, не 
замечая грозных взглядов, которые броса­
ет на него герой Севастополя. Наконец, не 
выдержав, герой во всеуслышание начи­
нает обличать проворовавшееся интен­
дантство. И в ответ слышит такую тираду: 
«Мы, русские, как кошки: куда нас ни 
брось — везде мордой в грязь не ударим­
ся, а прямо на лапки станем, где что умес­
тно, так себя и покажем: умирать — так 
умирать, а красть — так красть. Вас поста­
вили к тому, чтобы сражаться, и вы это ис­
полняли в лучшем виде — вы сражались 
и умирали героями и на всю Европу отли­
чились, а мы были при таком деле, где 
можно было красть, и мы тоже отличи­
лись и так крали, что тоже далеко извест­
ны. А если б вышло, например, такое по­
веление, чтобы всех нас переставить одно­
го на место другого, нас, например, в 
траншеи, а вас к поставкам, то мы бы, 
воры, сражались и умирали, а вы бы... 
крали...»

И боевые товарищи героя, ходившие с 
ним в штыковые атаки, в один голос кри­
чат: «Пра-пра-пра-вда!» И сам он спустя 
некоторое время признается себе, что 
«бесстыдник», «пожалуй, был и прав».

Так разворачивается со всех сторон у 
Лескова русский человек. Он и Левша, и 
очарованный странник, и «несмертель­
ный Голован», проживший жизнь в любви 
совершенной», и Селиван из «Пугала», и 

210 НЕВА 10’2002

Туберозов из «Соборян» (не знаю персо­
нажа в русской литературе, который был 
бы выше этого протопопа), и убивец-ни­
гилист из романа «На ножах», и темный 
мужик из рассказа «Железная воля», кото­
рый лучше на каторгу отправится, но не 
станет, как немец, трудиться «по расписа­
нию».

И все же свет пробивает у Лескова 
пласты русской слежавшейся темноты. 
Даже в переполненном негодяями романе 
«На ножах» есть трогательные лесковские 
«святые» — старики Форовы и отец Еван- 
гел. Имя последнего говорит само за себя. 
Лесков сердцем знает, что если не ука­
жешь человеку на лучшее в нем, на неза­
мутненное, непорочное, то только помо­
жешь бесу подтолкнуть его к могильной 
яме.

«Воодушевить угнетенного челове­
ка, — писал он, — значит, спасти его, а это 
значит более, чем выиграть самое крово­
пролитное дело. Это стоит того, чтобы ро­
диться, жить, глядя на „смысла поруга­
нье”, и умереть с отрадою, имея впереди 
себя праведника, который умер „за люди”, 
оживив изветшавшую лицемерную мо­
раль бодрым примером своего высокого 
человеколюбия».

А теперь о «бесах». За восемь лет до 
публикации романа Достоевского Лесков 
напечатал в «Библиотеке для чтения» по­
вествование «Некуда», где изобразил геро­
ев-революционеров как слуг сатаны, для 
которых цвет крови есть цвет их знамени. 
Он выхватил из их среды и бескорыстных 
романтиков, но те лишь оттенили расчет и 
бесчувственное злодейство революцион­
ной массы. И уже в следующем романе 
«На ножах», печатавшемся уже одновре­
менно с первыми главами «Бесов», убий­
цы-теоретики и убийцы-исполнители за­
няли соответствующее им в русской жиз­
ни место. В нарастающем делении рево­
люционных клеток Лесков прозрел пе­
чальную участь своей страны.

Прошло пятнадцать лет, и в сырой пол­
день 1 марта 1881 года, недалеко от того 
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места, где Лесков гулял с сыном, раздались 
два взрыва. Взяв извозчика, Лесковы по­
скакали к Екатерининскому каналу. Там 
стояла толпа, и ее напор едва сдерживало 
жидкое оцепление. Сын Лескова как уча­
щийся Кадетского корпуса был в военной 
форме. По его просьбе их пропустили за 
строй солдат.

«Глазам нашим, — пишет Андрей 
Лесков, — предстало грязноватое месиво, 
подтаявший, затоптанный, местами злове­
ще розоватый снег, обломки и мелкая 
щепа от разбитой кареты, клочья военной 
и вольной одежды, обуви, осколки стекла, 
обнаженная и разрытая булыжная мосто­
вая, густые кровавые пятна на ней».

Трагическая пьеса с кровавым исхо­
дом, о которой предупреждал автор «Не­
куда», была разыграна чуть ли не у него на 
глазах. Он стал единственным из русских 
писателей свидетелем ее душераздираю­
щего финала.

После этого Лесков долго не мог пи­
сать. И когда редактор «Исторического ве­
стника» обратился к нему с просьбой от­
кликнуться на это событие, он ответил: 
«Два дня писал и все разорвал. Статьи на­
писать не могу, и на меня не рассчитывай­
те... В таком хаосе нечего пытаться гово­
рить правду. .. .Я ничего писать не могу».

Лесков не написал письма государю, 
как это сделал Толстой, прося простить 
злодеев. Он замкнулся. Он понял, что 
кровь потечет теперь по России, как река. 
Он сознавал, что взрывы будут повторять­
ся и террор одних вызовет террор других. 
А террор первых в свою очередь сделает­
ся еще свирепее, еще страшнее. Он еще в 
«Некуда» разглядел уголовную природу 
революционности, ее иждивенство и ате­
изм, а также мировые претензии, ведущие 
счет жертв на миллионы: «Залить кровью 
Россию... Пять миллионов вырезать, зато 
пятьдесят и будут счастливы». Это — ци­
тата из «Некуда». Россия, пишет он там 
же, будет «проклинать этих Красиных», 

провидчески угадывая фамилию одного 
из большевиков — Красина.

Но слово, к несчастью, не способно 
предотвратить того, что должно случиться 
в истории.

Злободневно ли все это в наши дни? 
Нигилизм возникает тогда, когда одна эпо­
ха (и ее идеи) исчерпана, а новая еще не 
вступила в права или не нашла лица. Рево­
люционеры и отрицатели являются в такие 
моменты как спасение, как восполнение 
пустоты, как герои разрыва с «прокля­
тым» прошлым.

Мы сейчас, как Лесков над местом 
убийства Александра II, стоим над облом­
ками еще агонизирующей эпохи и не зна­
ем, как в хаосе нового найти путеводную 
нить.

На этом распутье не забудем гения 
русского излишка.

Когда я думаю о нем, я вспоминаю 
речку Гостомлю в Орловской губернии, 
сухое лето 1994 года и бурьян на поляне, 
где стоял когда-то хутор Панин и где ро­
дился Лесков.

Над речкой склоняются ветлы, она сде­
лалась мелкой, но все еще чиста, как лес­
ковский язык, взявший свое начало, не­
сомненно, отсюда — от этих покатых по­
лей, от которых тянет медовый дух, от низ­
кого неба над ними, глядящегося в трес­
нувшее зеркальце речки.

«Боже мой! — писал в 1872 году после 
путешествия по Валааму Лесков. — Боже 
мой! Что мы за необыкновенный народ! 
И кто, какой чужеземец может нас знать и 
понимать и отводить нам место и значе­
ние? Куда стремишься, куда плывешь ты, 
о, святая родина, на своем утлом корабле 
со своими пьяными матросами? Как варит 
твой желудок эту смесь гороха с капустой, 
богомолья с пьянством, спиритских бред­
ней с мечтательным безверием, невеже­
ства с самомнением? ...О, крепись, моя 
родина! Крепись — ты необходима: кроме 
тебя, этим всяк поперхнется».
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□ ЛИТЕРАТУРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ I--------------  I

АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВ

СУДЬБОЙ И ПОЭТИЧЕСКОЙ 
СТРОКОЙ

Д
а, именно так создана эта книга лири­
ки (Зоя Бобкова «Отчая земля»), и 
нам даже хочется сделать большее 
ударение на первом-слове, поскольку сти­

хи пишутся и авторами, не имеющими ни­
какой особенной судьбы.

Имею, разумеется, в виду не ту непре­
менную судьбу, без которой никакой чело­
век не живет и от которой, по известной 
пословице, как от сумы, не убежишь... А 
ту особую судьбу-крест, которая выпадает 
на долю не всякому и не только на испыта­
ние — выстоит или нет, но еще и для того, 
чтобы человек на ее вызов ответил.

Зоя Бобкова (родившаяся в эмиграции 
и вернувшаяся в Россию уже без родите­
лей, потеряв там все) и не сломилась, и от­
ветила — вот этой самой книгой.

Но сначала о самой судьбе в ее пря­
мом, прозаическом («автобиографи­
ческом») выражении, почти типичной 
трагической судьбе многих русских ин­
теллигентов минувшего XX века, сначала 
эмигрантов, а потом оказавшихся на зло­
получной территории СССР:

Отца судили, по «пятьдесят восьмой» 
приговорили 

на десять жутких лет.
Не выдержав несчастья,
Скончалась мама тихо, в одночасье.
И шел в то время мне шестой годок.
Всего и всех лишилась в краткий срок.

И без корней живу от Лиха и до Лиха.
И по второму кругу

(с уточнениями) о том же:

Близко ни одной родной могилы.
Бабушку в Харбине схоронили, 
Маму в Северной Корее и забыли. 
Брат — в Австралии,

в жаре и знойной пыли.
А отцовская могила под Читою, 
посреди тайги необозримой.

Не случайно книгу свою назвала Зоя 
Бобкова «Отчая земля» — ее единст­
венный, оставшийся ей от всего (семьи и 
предков) корень. Конечно же, в изображе­
нии ее поэтесса старается компенсировать 
мрачные стороны своей судьбы светлым 
началом жизни на «отчей земле». Это и 
«брызги солнечного света» у здешней 
«девчонки на лице», и вырывающийся из- 
под разгулявшегося во ржи ветра «запах 
неизвестных трав», и другие полные гар­
монии образы родного приволья.

Однако предаваться при этом излишней 
эйфории поэтесса себе не позволяет, пере­
водя свой глубокий интерес к отчему крав, 
скорее, в раздумье о его тоже непростой 
исторической судьбе, следы которой от­
крываются тут же, прямо в самом пейзаже:

У старой ольхи, за околицей 
Деревни, ушедшей на слом, 
Крапива, как знамя, полощется, 
Собой заслонив окоем.

А вот «петляющая» там же «по Мызе 
Ижора-река, / Недавно была она так глу­
бока, / А нынче завяли ее берега» («На 
станции Пудость»). Что же касается дру­
гой реки, то о ней только и остается, что с
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горечью вздохнуть: «И было имя у реки, и 
было...» («Поминальное по реке Колпан- 
ке»). Таковы эти в основном «вымороч­
ные» впечатления от возвращенной роди­
ны. След неизменного, непреходящего 
прошлого находит поэтесса только в со­
зданном когда-то владельцем этого края 
Ганнибалом (предком Пушкина) Суйдинс- 
ком парке с его натянутым, «словно лук», 
прудом. Воспетый в стихах великого прав­
нука, он единственный обретает здесь 
подлинное бессмертие: «Тут лукоморье. 
Оно наяву» («Суйдинское лукоморье»).

В той же тональности (что и о малой 
родине) предается поэтесса размышлениям 
о России и самом минувшем XX веке, 
когда «Революция, ликуя, / Выбрасывала 
прочь своих сынов» (это Зоя Бобкова ис­
пытала на себе самой). Но вовсе не беспо­
лезным проклятием намерена она отве­
тить недостигаемому теперь для него злу, 
а скорее — горькой пародией в ответ на 
расхожие «песенки», пущенные в обиход 
легкомысленными «бардами» недоброго 
века, не ведавшими, на каком куске исто­
рии, комфортно пристроившись, посвис­
тывают :

На Соловках погода славная, 
На Соловках метет пурга.
И заметает, это — главное, 
След от взведенного курка.

Кто из достаточно поживших в том веке 
не расслышит здесь мелодию известного 
советского шлягера «На Диксоне хорошая 
погода...»? В другом случае «ответом» 
становится вновь обретенное россиянами 
чувство покаяния (перед потомками):

Нас, великих грешников, простите, 
искали, но пошли не так.
И за нами следом потянулись 
реки крови, океаны слез.
(Из поэмы «Харбин, Харбин...»)

Не согретыми всепобеждающим чув­
ством остаются в книге и стихи о любви.

Превратности и сердечные утраты сопут­
ствуют всем признаниям поэтессы на эту 
тему. Недовыясненные, противоречивые 
(как, впрочем, и во всей женской лирике) 
отношения с «ним» — то почти сакрамен­
тальное: «Жду, когда ты мне будешь дан», 
то профаническое: «Я дышала, я любила 
не кого-то, а тебя, по имени Хам». Немало 
горестно-прекрасных ламентаций:

Ты опять обошел стороною
Мой зовущий, мой ласковый взгляд.

Обобщающими же, однако, следует 
признать строки:

Любви-то нет.
И тут ничья вина.
А за окном полуночным 
ни звука.

Не станем в таких невзгодах и незада­
чах разбираться и мы, поскольку они суть 
жизнь, «обустроить» которую (или наобо­
рот) для каждого индивидуально дано од­
ному Всевышнему. Нас же интересует 
только их равновеликость истинной по­
эзии, что у Зои Бобковой на достаточной 
высоте, достигаемой подлинной искрен­
ностью, преодолением жизненных невзгод 
и гнета — полетом поэтической строки, 
способностью сопереживать другим, чу­
жой судьбе, в частности, потерявшим сы­
новей матерям России, равно как и тем 
женщинам, которые не смогли их заиметь 
(«Плач»). Одно из лучших стихотворений 
книги посвящено Пушкину, такому удач­
ливому в общении со своей Музой и так 
незадачливо не сумевшему разминуться 
со своим черным роком:

Шептал на ушко: «Ангел мой, 
поедем на каурой 
из Петербурга. И быстрей! 
Здесь ждет меня погибель».

Но не успел уговорить, 
И Ангел смерти прибыл.
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И все-таки общее впечатление от книги 
Зои Бобковой у читателя светлое. Со­
здается оно непрерывно пульсирующей в 
ней темой выхода из мрачных состояний 
как духа поэтессы, так и самой истории 
России, их преодоления. Динамическим 
символом этого выступает образ мчащих­
ся «по проезжему тракту Вселенной» са­
ней с Пушкиным «в гробу», чтобы доста­
вить его «в Сегодня нетленным». Поэтесса 
верит в то, что можно найти такие «окраи­
ны дня» (подобные тем, в которых проте­
кает жизнь не уязвимого ничем воро­
бышка), при поселении в которые «по­
явится» в людях вдруг душа и «наступит 
лад». И более всего среди образов такой 
утопии превалирует мысль о преодолении 
невзгод и горестей жизни с помощью твор­
ческой метаморфозы, достигаемой, разу­
меется, не посредством пассивных мечта­
ний, а путем весомого поэтического труда:

Дверь страницей шелестит, 
Ты уходишь, не прощаясь...

* * *
Перевернута страница, 
Завтра будешь только сниться.

Зоей Бобковой изобретается даже спе­
циальное строфическое построение, по­
священное поначалу высокому символу 
«Твое имя», но затем постепенно претер­
певающему судьбу развенчанной святы­
ни («Словно свет в конце тоннеля»).

Не перегруженный избыточной мета­

форой образ в стихах Зои Бобковой про­
изводит впечатление легкости и гармонии.

И еще один своеобразный компонент 
образности в стихах Зои Бобковой, это — 
оксюморон: «А могила моей бабушки 
жива ли?» (не выдуманный, а под­
готовленный всей безумной российской 
историей и судьбой парадокс!).

Свет погас — свеча горит сначала, 
и забыла я, о чем молчала.

Общее впечатление от книги Зои Боб­
ковой, еще раз хочется повторить, светлое. 
Она и заканчивается в соответствующей 
тональности — признанием автора: 
«Пишу взахлеб и отдыхаю щедро» — и 
стихотворением «Святая Пасха — воскре­
шение из мертвых...». Подытоживая об­
щее впечатление от нее, хочется сказать: 
славен, кто, будучи бит жизнью, все-таки 
не сломился. Но поистине блажен тот, кто 
сам одолел ее, и не чем-нибудь, а стихом.

Так и напрашивалось поначалу непре­
менное из недавних времен — герои­
ческим подвигом (одолел). Да нет, дорогой 
читатель, при всей романтичности стихи 
Зои Бобковой наследуют отнюдь не «про­
метеевскую», героическую линию роман­
тизма (ее «боевой» аналог в реальной ис­
тории хорошо известен по трагической 
судьбе России в XX веке), а как раз дру­
гую — призывающую к природе, к мир­
ным радостям, к сочувствию, сострада­
нию, к преодолению диссонанса и невзгод 
жизни — творчеством, что ты и найдешь 
в этой книжке.
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ЖАНР - «КНИГА ДЛЯ ЧТЕНИЯ»
огда я в детстве впервые прочел на 
титульном листе эти слова, я при­
шел в некоторое недоумение. «Кни­

га для чтения»: для чего же еще предназ­
начаются книги? И вот сейчас, знакомясь с 
новой работой Даниила Натановича Аля, 
убедился в полной правомерности подоб­
ного жанрового определения. Перед нами 
не учебник, не монография, а именно кни­
га для чтения — свободная по компози­
ции, увлекательно написанная, с большим 
просветительским потенциалом», — так 
говорил прозаик Михаил Кураев на пре­
зентации новой книги своего коллеги, из­
вестного писателя и ученого. Презентация 
состоялась в конференц-зале Российской 
национальной библиотеки. Место было 
выбрано не случайно. Именно здесь, в 
знаменитой петербургской Публичке, в ее 
отделе рукописей, не один десяток лет 
проработал автор. И содержание нынеш­
ней книги, приуроченной к предстоящему 
трехсотлетию нашего города, тоже с этой 
работой связано. Ибо называется она так: 
«Историю России рассказывает Санкт-Пе­
тербург».

Известно: по сравнению с большин­
ством европейских столиц наш город мо­
лод. Но уже о многом могут рассказать 
его камни. Однако невская столица спо­
собна поведать и о событиях, происходив­
ших за много веков до ее основания. Пото­
му что, пишет автор, Санкт-Петербург «за 
свои триста лет сложился как великий со­
биратель, хранитель и великий историк 
России». Именно здесь хранится древней­
шая летопись, повествующая о том, «отку­
да есть пошла Русская земля». Здесь же 
находится-и знаменитая «Задонщина» — 

героическая песнь о победе на Куликовом 
поле в 1380 году. Здесь сберегается про­
славленное «Остромирово Евангелие» — 
древнейшая, известная нам русская книга, 
датированная 1057 годом. Судьба ее поис­
тине фантастична: обнаруженная в начале 
XVIII века в одной из московских церквей 
и доставленная по указу Петра I в новую 
столицу, она затем исчезла на целых во­
семьдесят пять лет, чтобы вдруг обнару­
житься после смерти Екатерины II среди 
платьев ее гардероба. Уже в советское 
время на книгу покушались незадачливые 
воры, прельстившиеся роскошным пере­
плетом, но тогдашние сыщики оказались 
на высоте.

И это лишь один, притом простейший 
случай смыкания истории и детектива. 
Книга Даниила Аля полна увлекательней­
ших «историй из истории», как определил 
их когда-то сам автор. Одна из них связана 
с именем писателя-публициста Ивана Пе- 
ресветова. «Пересветов Иван Семенович. 
Нес воен, службу в Польше, Венгрии, 
Молдавии, где познакомился с идеями 
зап.-европ. гуманистов... Дважды обра­
щался за помощью к Ивану IV, прилагая к 
челобитным свои публицистич. сочине­
ния, содержавшие проекты гос. ре­
форм. ..» — сообщает о нем Краткая лите­
ратурная энциклопедия. Автор же нынеш­
ней книги путем сличения многих доку­
ментов доказывает, что никакого Пересве- 
това не существовало, что подлинными 
авторами его пространных сочинений бы­
ли... сам Иван Грозный и его сподвижник, 
позже попавший в опалу, — Алексей Ада­
шев. Самая первая в истории России лите­
ратурная мистификация! Зачем она пона­
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добилась царю, о том можно прочесть в 
книге Д. Аля. А также и о том, как редак­
тировал всевластный государь историчес­
кие хроники, «выпрямляя» историю в 
нужном ему духе, — не только в недавние 
времена такое бывало! Редактировал сам, 
редактировал руками послушных ему иде­
ологов. И вдруг выясняется, что редакто­
ры эти, наряду с историческими докумен­
тами, бесспорно, знали о существовании 
«Слова о полку Игореве», вели скрытую 
полемику с его безвестным автором. Вы­
ходит, знаменитое «Слово» - никоим об­
разом не подделка XVIII века, как считают 
некоторые ученые!

Особую ценность придает нынешней 
книге ее заключительная глава «Санкт-Пе­
тербург — Петроград — Ленинград — ве­
ликий историк России», где говорится о 
петербургско-ленинградской историчес­

кой школе о ее месте и значении в истори­
ческой науке, в политике, в образовании, в 
культуре, об испытаниях, выпавших на 
долю виднейших ее представителей, о вер­
ности их высоким принципам долга и чес­
ти ученого. На страницах книги — имена 
Лаппо-Данилевского, Преснякова, Валка, 
Приселкова, Гуковского, Предтеченского, 
Тарле, отца и сына Лурье и многих других. 
И не только имена, но и портреты, как ли­
тературные, так и фотографические, — на 
вклейках. Не забыты и те, кто противосто­
ял честным ученым, — приспособленцы 
и карьеристы. Все это не только чрезвы­
чайно интересно, но и актуально. Исто- 
рия-то ведь продолжается, творится на на­
ших глазах. Кто и как напишет ее новые 
главы, каким предстанет наше время перед 
глазами потомков?

ВНАЧАЛЕ
БЫЛИ ПЕСНИ КАТОРГИ...

М
ного ли мы знаем об австралийс­
кой литературе? В частности, о по­
эзии? Признаемся честно: не очень 
много. И немудрено: до сравнительно не­

давнего времени — каких-нибудь несколь­
ко десятков лет тому назад — сами австра­
лийцы еще не были убеждены, что такая 
литература существует. Да, есть писатели, 
есть поэты. Но пишут-то они, все поголов­
но, на английском языке! И опираются на 
английскую литературную традицию, 
даже излюбленные жанры имеют нередко 
английские корни: австралийская баллада, 
например, очень напоминает английскую 
и шотландскую! Так не правильнее ли бу­
дет считать, что мы имеем дело с некоей 
специфической ветвью английской литера­
туры?

На эту тему была даже устроена дис­
куссия в одном из австралийских универ­
ситетов. Ученые долго спорили и в конце 
концов вынесли свой вердикт: австралийс­

кая литература существует! Потому что 
язык языком, жанры жанрами, а история- 
то у Австралии своя, свои герои, свои сю­
жеты, своя природа, свои проблемы, пи­
тающие литературу. И дата начала совре­
менной истории Австралии точно извест­
на — это 1788 год, когда у залива Ботани 
Бэй была высажена на берег первая пар­
тия английских каторжников. Оригиналь­
ная мысль превратить зеленый континент 
в место каторжной ссылки и тем самым 
подразгрузить переполненные английские 
тюрьмы принадлежала королю Георгу III.

Обо всем этом рассказывает в предис­
ловии к книге «Свобода в скитаниях (стихи 
поэтов Австралии)» Галина Усова — пере­
водчик и составитель этого внушительно­
го томика. «Попарно прикованные друг к 
другу кандалами, — пишет она, — в 
смрадных корабельных трюмах... каждую 
минуту рискуя погибнуть в свирепых вол­
нах, каторжники распевали тут же сложен­
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ные песни на знакомые им мелодии. Пос­
ле высадки на неведомом и странном бе­
регу в условиях чудовищной эксплуа­
тации и жестокости колониальных влас­
тей... люди оставались людьми, они скла­
дывали новые песни... Именно эти песни, 
полные дерзкого бунтарства и неукроти­
мого свободолюбия, оказались теми пло­
дотворными зернами, которые очень ско­
ро дали пышные всходы авторской австра­
лийской поэзии...»

Разумеется, в дальнейшем древо авст­
ралийской поэзии широко разветвилось. 
Но факт остается фактом: поэзия Австра­
лии, пожалуй, единственная поэзия в 
мире, ведущая свою родословную от пе­
сен каторжников!

Когда-то выход антологических сборни­
ков поэзии разных стран был у нас обыч­
ным делом. В последние годы этот процесс 
приостановился. Не вышла бы, наверное, и 
антология Галины Усовой, посвятившей 
поэзии далекого континента многие годы 
самоотверженной и бескорыстной рабо­
ты, если бы не поддержка посольства Ав­
стралии (о чем оповещается на одной из 
первых страниц). А книга получилась в 
итоге нужная и ценная. Тем более что она 
двуязычна: параллельно с переводами идут 
английские тексты. Такие издания высоко 
ценятся людьми, углубленно изучающими 
язык. Хотя поэтический перевод, конечно 
же, не буквален, бывает полезно сличить, 
как передается на том и другом языке тот 
или иной образ, эпитет, оттенок мысли.

Впрочем, лучшие переводы Усовой 
достаточно точны. Передается не только 
«дух» подлинника, но и, по возможности, 
«буква»:

Было весело утрами — 
воздух был совсем прозрачный — 

Так скакать, как мы скакали по земле. 
Хорошо пускать душистый

кольцевидный дым табачный, 
Развалясь слегка для отдыха в седле. 
Было весело увидеть крышу фермы

в ветках черных,

Поворачивать в загон усталый скот, 
Слушать стук копыт тяжелых,

слышать свист бичей проворных, 
И не в тягость были тысячи забот...

Так начинается одна из баллад Адама 
Линдсея Гордона (1833—1870). Но вскоре 
удаль и восторг бытия затуманиваются: 
ведь называется баллада «Больной погон­
щик». Жизнь идет к концу, силы покидают 
человека, но он не сломлен:

Я хочу уснуть в долине, 
где цветут цветы акаций, 

Будут ветки в изголовье у меня.
Ребятишки с дальней фермы 

будут бегать, петь и драться, 
И мила мне будет шумная возня.

Неподдельное уважение к человеку 
труда, даже восхищение им, многое пере­
жившим и повидавшим, битым жизнью, 
но сильным и независимым, составляет 
одну из самых притягательных черт авст­
ралийской поэзии вплоть до наших дней. 
Уж не знаю, в какой степени здесь сказал­
ся отбор переводчика, но в книге почти 
нет уныния, нытья, вялой рефлексии, 
столь обильно (и чем дальше, тем обиль­
нее) представленного в европейской по­
эзии XX века. В «Женщине над корытом» 
Виктора Дэйли (1858 — 1905), в замеча­
тельной балладе «Где вьет гнездо пели­
кан» Мэри Футт (1846 — 1918), в «Сне 
стригаля» и «Подбитом глазе» признанно­
го австралийского классика Генри Лоусо­
на (1867 — 1922), в лучших (и прекрасно 
переведенных) стихотворениях наших со­
временников Джона Мэнифолда и Джей­
мса Маколея есть драматизм, даже тра­
гизм, но нет безнадежности, нет отчаяния.

Переводчица в большинстве случаев 
свободно чувствует себя в различных по­
этических формах, предлагаемых автора­
ми: от современного верлибра до класси­
ческого сонета и даже триолета, которых 
отнюдь не чуждаются австалийцы. Впро­
чем, характерные черты триолета в 
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«Танцующих птицах» Джона Шоу Нейлсо­
на (1872 — 1942) переводчица, кажется, 
так и не разглядела. И перевела стихотво­
рение каким-то вычурным размером («В 
голубой долине в ветреные дни / Движут­
ся в танце статные птицы...»), в то время 
как оригинал внятно «подсказывает» про­
зрачный и классичный четырехстопный 
ямб: «On the blue plains of wintry day I 
These stately birds move in the dance». Ho 

подобные претензии редки. И не снижают 
впечатления от книги.

А вот за что Галину Усову стоит похва­
лить — так это за биографические сведе­
ния об авторах, помещенные в конце изда­
ния. Мы действительно так мало знаем о 
большинстве из них! А ведь есть среди них 
поэты поистине замечательные. Даже не­
многочисленные представленные образ­
цы позволяют судить об этом.

«НЕВА» ПЛАНИРУЕТ

Опубликовать в последних номерах этого года 
и в первом полугодии года 2003-го:

— Роман Натальи Галкиной «Вилла Рено». Действие нового романа писательни­
цы развивается в трех временных пластах: его персонажи — это и наши современ­
ники, приехавшие на Карельский перешеек снимать фильм о «Вилле Рено», о тех 
знаменитых людях, кто жил здесь некогда, и те, для кого в послереволюционное 
смутное время эта вилла стала своего рода убежищем, островом в стремительно 
меняющемся мире... Роман погружает читателя в атмосферу поэтичную и загадоч­
ную...

— Повесть Романа Солнцева «Красный гроб, или Уроки красноречия в провин­
ции». Красноярский прозаик продолжает исследовать жестокий мир тех, кто пре­
тендует сегодня на роль хозяев жизни.

— Повесть Юрия Полякова «Подземный художник». Драматичная история из 
жизни современной московской элиты.

— «Мужскую повесть» Владимира Рекшана «Лю». Что такое «Лю»? Это первый 
слог слова «Любовь». В. Рекшан, чей литературный путь начался с публикации по­
вести «Кайф» на страницах нашего журнала, теперь стремится — ни много ни 
мало! — осмыслить роль любви в истории человечества.

— Роман Анатолия Хруцкого «Головоломка». В основе романа — детективный, 
психологически напряженный, неординарный сюжет.

— Повесть Дмитрия Каралиса «Из варяг в греки». Эту повесть по праву можно 
назвать исследованием. Д. Каралис поставил своей целью найти истоки своей 
несколько необычной для русского уха фамилии. На пути к этой цели его подсте­
регали разного рода неожиданности и удивительные встречи...

— Публицистический цикл Леонида Жуховицкого «В России что-то происходит». 
Имя этого писателя хорошо известно любителям литературы. Острые, неординар­
ные размышления о современной жизни, о непростых проблемах, встающих пе­
ред каждым из нас, лежат в основе цикла очерков, предложенных автором 
«Неве».
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Елена Кузнецова

На полгода старше Петербурга

В октябре 2002 года исполняется 300 лет 
Шлиссельбургу. Именно три века назад 
Петр I после взятия шведской крепости 

Нотебург дал ей имя Шлиссельбург — Ключ- 
город — и этим ключом «открыл» невские 
земли для своего владычества, а впоследствии 
смог «прорубить окно в Европу»: через пол­
года после взятия крепости в истоке Невы, в 
мае 1703 года, был заложен Санкт-Петербург.

Шлиссельбургская и Петропавловская 
крепости стоят на Неве. Первая — у ее исто­
ка, на Ладоге, вторая — вблизи устья, при 
впадении в Финский залив. Так что можно ска­
зать: течет Нева от крепости до крепости пос­
ледние 300 лет. А до этого оборонительный 
комплекс у истока Невы уже насчитывал не 
одно столетие. Как известно, заложен он был 
новгородцами во главе с князем Юрием Дани­
ловичем в 1323 году на небольшом острове, 
который так зарос кустами орешника, что по­
лучил название Ореховый, или Орешек. В том 
году князем Юрием и шведским королем Маг­
нусом был заключен мирный договор, назван­
ный по месту его заключения в крепости Оре- 
ховецким. Но недолго мирно сосуществовали 
шведы и русские — началась борьба за обла­
дание крепостью в истоке Невы. Не раз она 
переходила из рук в руки, но шведы в ней 
властвовали недолго, и вновь под выросшими 

крепостными стенами основывались новго­
родцы. В 1352 году крепость была уже ка­
менной, имела форму неправильного четыре­
хугольника. Две стены ее — восточная и юж­
ная — следовали изгибу береговой линии ост­
рова. Три приземистые башни возвышались 
над стенами. Фрагмент древней крепости и по 
сей день можно увидеть на острове — это ре­
зультат раскопок и консервации археологи­
ческой экспедиции под руководством доктора 
наук А. Н. Кирпичникова.

Древний Орешек очень впечатляет. Если 
вы побываете на острове в период с мая по 
сентябрь в погожий солнечный день, то ове­
янная мрачными легендами крепость Орешек- 
Шлиссельбург отнюдь не покажется вам 
мрачной. Пространство острова заливает сол­
нце, зелень под его лучами сверкает, а если 
выйти за пределы крепости к простору Ладо­
ги, то картина мощи стен вкупе с окружающи­
ми водами Ладоги и Невы останется в памяти 
на всю жизнь Но все реже заходят сюда тури­
стские суда. Чаще приезжают на экскурсии 
школьники, которых переправляют на остров 
на пароме. Но особенно запоминается путеше­
ствие, если переплыть сначала канал, разделя­
ющий остров и нынешний город Шлиссель­
бург, на лодке, а затем, тоже на лодке, пере­
правиться через левый проток Невы на быв­
ший остров Ореховый.
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Когда вы постепенно подплываете к остро­

ву и перед вами все ближе проступают стены 
крепости начала XVI века, сохранившиеся до 
сегодняшнего дня, вы воочию убеждаетесь в 
былом могуществе наших предков. Крепость 
того времени была выполнена в плане вытяну­
того шестиугольника, стороны которого в ос­
новном повторяют контуры острова. Башен 
же было семь. Сейчас в крепости шесть ба­
шен.

Изогнутый проезд в первом ярусе величе­
ственной Государевой башни служил входом в 
крепость. Он в несколько измененном виде и 
сейчас выполняет роль входных ворот в не­
когда самый мрачный после Петропавловской 
крепости застенок для государственных пре­
ступников. Но до того, как стать государевой 
темницей, крепость на Ореховом острове еще 
несколько раз переходила их рук в руки. В 
мае 1612 года, то есть 410 лет назад, после де­
вятимесячной осады шведы все-таки смогли 
овладеть крепостью Орешек, после чего и пе­
реименовали ее в Нотебург. Больших измене­
ний в крепости они за период 90-летнего вла­
дения ею не произвели, лишь разобрали и за­
ново сложили одну из башен — Королевскую. 
Когда осенью 1702 года русские войска во 
главе с Петром I решились на штурм крепос­
ти, шведский гарнизон насчитывал около 500 
человек и располагал четырнадцатью орудия­
ми. Шведский комендант подполковник Гус­
тав фон Шлиппенбах после предложения сдать 
Нотебург попросил несколько дней, чтобы до­
ложить начальству — нарвскому коменданту, 
но отсрочку получить не удалось: 1 октября 
русские войска начали бомбардировать кре­
пость ядрами из своих орудий, установленных 
на берегу Невы. Обстрел продолжался без пе­
рерыва 11 дней. В крепости вспыхнул пожар, 
и жены шведских офицеров обратились к ру­
ководству русскими войсками с просьбой вы­
пустить их из крепости; в ответ им было сказа­
но, что, если жены офицеров желают поки­
нуть осажденную крепость, пусть уводят с 
собой и мужей. Далее переговоры были не­
возможны, и 11 октября начался штурм, про­
должавшийся более полусуток. Русские войс­
ка несли большие потери, и даже Петр готов 
был дать приказ отступить, но штурмующий 
отряд под командованием князя Михаила Го­
лицына не подчинился приказу об отступле­

нии, тем более что подоспела подмога во главе 
с Александром Меншиковым, и крепость 
пала. Шведы ударили в барабаны, прошли пе­
реговоры об условиях сдачи. 14 октября 
1702 года остатки шведского гарнизона — все­
го около 80 воинов (150 было вывезено еще 
раненых) — покинули крепость. Они шли, как 
подобает мужественным солдатам — с пулями 
во рту, под барабанный бой, но знамена были 
распущены. Петр I лично прибил ключ от 
крепости над воротами и объявил, что отныне 
она будет носить новое название — Шлис­
сельбург, то есть Ключ-город.

Как только потом ни называли его — и 
Шлютин, и Шлютельбурх, а в советское вре­
мя и вовсе переименовали в Петрокрепость, 
но это смотря что считать Шлиссельбургом. 
Город с таким именем, который празднует в 
октябре свое 300-летие, по-видимому, появил­
ся все-таки несколько позднее, а уездным он 
стал и вовсе при Екатерине И. Знаменитые Ла­
дожские каналы появились здесь: первый, 
Староладожский, — при Петре I, второй, Но­
воладожский, — при Александре II. Они и се­
годня — главная достопримечательность, ко­
нечно, после крепости, в самостоятельном му­
ниципальном образовании «Город Шлиссель­
бург Ленинградской области». Новоладожский 
канал даже судоходен до сегодняшнего дня, и 
автору этих строк удалось проплыть по нему 
от деревни Кобона до Шлиссельбурга. Не 
очень это было радостное плавание. Большин­
ство прибрежных деревень исчезли, оставшие­
ся пришли в упадок, канал сильно обмелел и 
уже практически не используется для судо­
ходства. Но люди в этих деревнях до сих пор 
по своим нуждам плавают на лодках: на лодке 
в магазин, на лодке в гости к соседям, а до 
войны здесь даже похоронные процессии дви­
гались на кладбище на лодках. Вот уж воисти­
ну настоящая Северная Венеция. И природа, 
довольна скупая, кажется, и не изменилась за 
последние 300 лет' Пять часов плавания от 
знаменитой Кобоны до Шлиссельбурга — и 
мы прибыли к Благовещенскому собору 
Ключ-города. Но рассказ о храмах Приладо- 
жья — это уже отдельная история мужества и 
мудрости русского народа.

300-летняя история Шлиссельбурга не 
может уместиться в коротком очерке. Чего 
стоит только период использования крепости 
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в качестве государевой тюрьмы. Но юбилей, 
тем более такой значительный, — это большой 
праздник, в котором не должно быть места пе­

чали. А в дальнейшем пусть древняя кре­
пость и город с одноименным названием 
вблизи от ее стен узнают лучшие времена.

СОВСЕМ НЕДАВНО. СОВСЕМ ДАВНО

Елена Филаретова

Неизвестная муза Владимира Набокова
ГЕНЕЗИС «ЛОЛИТЫ»

Мне так просто и радостно снилось: 
ты стояла одна на крыльце1 
и рукой от зари заслонилась, 
а заря у тебя на лице.

Упадали легко и росисто 
луч на платье и тень на порог, 
а в саду каждый листик лучистый 
улыбался, как маленький бог.

Ты глядела, мое сновиденье, 
в глубину голубую аллей, 
и сквозное листвы отраженье 
трепетало на шее твоей.

Я не знаю, что все это значит, 
почему я проснулся в слезах... 
кто-то в сердце смеется и плачет, 
и стоишь ты на солнце в дверях

13 августа 1919 г.

Стихотворение, написанное за-несколько 
недель до начала занятий в Кембридже 
(Тринити-колледж)2 вошло в сборник 
«Горний путь», подготовленный к печати от­

цом поэта, Владимиром Дмитриевичем Набо­
ковым, и Сашей Черным. Сборник вышел в 
Берлине в январе 1923 года — через 10 меся­
цев после трагической гибели Набокова-стар­
шего, 28 марта 1922 года (В. Сирин. Горний 
путь. Берлин: Грани, 1923).

Взяв псевдоним «Сирин», юный В. Набо­
ков вспоминает сказочную птицу счастья и 
радости — Сирин, известную в России во 
времена язычества.

Образ этой птицы необычайно популярен 
в начале XX века в русском символизме. Яр­
кое подтверждение тому — полотно «Сирин и 
Алконост», написанное в 1896 году Виктором 
Васнецовым (по мнению современников — 
«светоч нового русского искусства», один из 
основоположников художественного объеди­
нения «Мир искусства»). Васнецовские чудо­
птицы вдохновили девятнадцатилетнего Алек­

сандра Блока в 1899 году (кстати, в год рожде­
ния В. Набокова) на создание стихотворения 
«Сирин и Алконост. Птицы радости и печали».

Несомненно, юношеское стихотворение 
А. Блока подсознательно оказало влияние на 
выбор псевдонима Набоковым через 20 лет, 
когда его первые стихи, подписанные «Вл. Си­
рин», появились в Берлине на страницах от­
цовской газеты «Руль».

Владимир Набоков, упивавшийся поэзией 
Блока с ранних лет, знавший его стихи наи­
зусть, несомненно, знал и это:

Густых кудрей откинув волны,
Закинув голову назад,
Бросает Сирин, счастья полный, 
Блаженств нездешних полный взтяд.
И, затаив в груди дыханье, 
Перистый стан лучам открыв, 
Вдыхает все благоуханье, 
Весны неведомый прилив.
И нега мощного усилья
Слезой туманит блеск очей.
Вот, вот сейчас — распустит крылья
И улетит в снопах лучей...

Потом птица Счастья символически отра­
зит основную идею творчества Мастера как 
«поэзии добра», о чем он сам заметит в одном 
стихотворении из романа «Дар»:

Что скажет о тебе далекий правнук твой, 
то славя прошлое, то запросто ругая?

Что подвиг твой не зря свершался — труд сухой 
в поэзию добра попутно обращая...

Однако не одну птицу Счастья подразуме­
вал начинающий поэт: в апреле 1919 года, от­
плывая от берегов Крыма в эмиграцию на гре­
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ческом судне «Надежда», 20-летний Владимир 
Набоков чувствует, что в Россию он не вер­
нется больше никогда, и литературный псев­
доним — фамилия «Сирин», короткая по зву­
чанию, но емкая по глубинному смыслу — си­
рый, «сирота», — отразит главную боль и 
трагедию, проходящие через все творчество 
великого Мастера Слова — его сиротство и 
«невыносимую ностальгию», вызванную раз­
лукой с родиной, с «его Россией» навсегда.

Как часто случалось и в жизни писателя, и 
в жизни его литературных персонажей, Набо­
ков как будто тем самым предрек гибель го­
рячо любимого отца от пули террориста — 
остался сиротой...

Стихотворение «Мне так просто и радост­
но снилось» (без авторского посвящения) по­
том не вошло ни в один из прижизненных по­
этических сборников, и оно никогда не сопро­
вождалось примечанием, к кому, собственно, 
обращено, включая и I том собрания сочине­
ний русского периода в пяти томах (Санкт-Пе­
тербург. «Симпозиум». 1999). Тем не менее 
любому исследователю и внимательному чи­
тателю ясно, что обращено оно к Поленьке. В 
третьем3 варианте автобиографии «Speak, 
memory» (1967) в поименном указателе, кото­
рого нет в русском варианте4, эта девочка, из 
его воспоминаний обозначена: «Поленька — 
дочь Захара».

Перевод «Speak, memory» (an autobiography 
revisited) на русский язык выполнен Сергеем 
Ильиным, глубоко профессиональным, тон­
ким переводчиком: «Память, говори» (возвра­
щение к автобиографии. Собрание сочинений 
американского периода в пяти томах. V том. 
СПб.: Симпозиум, 1999).

В русском варианте автобиографии, 
«Другие берега», начало 4-й подглавки 10-й 
главы предваряет абзац:

«Я собираюсь продемонстрировать очень 
трудный номер, своего рода двойное сальто- 
мортале с так называемым вализским перебо­
ром (меня поймут старые акробаты), и поэтому 
прошу совершенной тишины и внимания...»

Набоков со свойственной именно ему от­
кровенностью и смелостью раскрывает свою 
влюбленность и страсть к крестьянской де­
вочке, «его однолетке», «прислонившейся с 
улыбкой странной муки к двери».

Лето 1911 года. Обоим — 12 лет: «Ника­
кое физическое утомление не могло унять бес­
покойство, ежевечерне высылавшее меня в 
смутное путешествие...» «В то лето я каждый 
вечер проезжал мимо золотой от заката 

избы, на черном пороге которой всегда в это 
время, опершись о косяк, стояла Поленька, 
однолетка моя».

Их безмолвная влюбленность длилась не­
сколько лет, и незадолго до того, как она про­
пала из виду (в 16 лет Поленьку выдали за­
муж за кузнеца из далекого села), автор заме­
тил «блеск нежной насмешки в ее широко рас­
ставленных светло-карих глазах».

. И предельно откровенный последний аб­
зац 4-й подглавки: «...странно сказать, но в 
моей жизни она была первой, имевшей кол­
довскую способность накипанием света и сла­
дости прожигать сон мой насквозь (а дости­
гала она этого тем, что не давала погас­
нутъ улыбке) и вытряхивать меня в липко­
влажное бодрствование всякий раз, что 
снилась мне...»

Из той же 10-й главы автобиографии 
«Другие берега» известно, что через год, в 
июне 1912 года, вечерняя охота на бабочек за­
вела тринадцатилетнего Володю в «заросль 
белых черемух и ольх у самого края холодной 
синей реки» и он случайно подсмотрел купа­
ние Поленьки — «русалочье воплощение ее 
жалостной красоты». Эта живая картина дол­
го оставалась в его душе, в памяти совершен­
но отдельно от «скромной Поленьки, стояв­
шей на черной ступени золотой избы».

В запечатленное на всю жизнь воспомина­
ние в «Speak, memory» внесено дополнение 
(его нет в «Других берегах»): «...и секунду- 
другую, прежде чем уползти в тусклом ту­
мане отвращения и желания, я смотрел, как 
чужая Поленька дрожит, присев на досках по- 
луразвалившегося причала». Вторая «живая 
картина» — связанная с ней щемящая сцена: 
конец декабря, Святки, 1916 год — железно­
дорожная платформа станции Сиверская, где 
Владимир, возвращаясь после «веселого дня 
лыжного спорта», проведенного в деревне, 
ждет поезда на Петербург. Тогда он ее увидел 
рядом с другой крестьянкой, последний раз в 
своей жизни и впервые за все годы услышал ее 
голос в оброненной задумчиво и мелодично, 
будто ни к кому не обращенной фразе: «А 
барчук-то меня не признал...» «Этим голосом 
говорят со мною ныне те летние вечера, когда 
отроком я так беззвучно и быстро, бывало, 
катил мимо длинной тени ее низкой избы», — 
ее голосом потом говорила с ним его Рос­
сия...

Едва уловимым штрихом намечен образ 
Поленьки, вдруг возникший в окрестностях 
Кембриджа перед мысленным взором Себас­
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тьяна Найта — главного героя романа «Под­
линная жизнь Себастьяна Найта», написанного 
В. Набоковым в 1939 году в Париже на анг­
лийском языке.

«...Но больше всего любил он уезжать в 
сумерках на велосипеде по одной тропинке, 
юлившей в лугах. Там он садился на изго­
родь, смотрел на кудлатые лососевые облака, 
наливавшиеся угрюмой медью, в бледном ве­
чернем небе и думал. О чем?

О девочке-простолюдинке с мягкими во­
лосами, еще заплетенными в косы, которую он 
догнал однажды на выгоне, и заговорил с ней, 
и поцеловал, и никогда больше не видел...» 
(мечта, не сбывшаяся для Набокова в реаль­
ном мире).

И еще в одном раннем стихотворении, 
«Русь», написанном в Крыму в ноябре 1918 
года («Современные записки», Париж. 1921. 
№ 7), опять без посвящения или «подстрочно­
го примечания исследователя» в последующих 
публикациях, Набоков впервые в своем твор­
честве вспомнит ее «навязчивый образ».

Восьмая строфа, полная скрытой нежнос­
ти и печали, звучит так:

Иль поутру, в селе пустом 
о, жданная — пройдешь ты мимо 
с улыбкой на лице простом 
задумчиво-неуловимой.

Образ его «Далекой возлюбленной» — 
это не только «двери» и «закаты», но и улыб­
ка...

В 1929 году В. Набоков создал, пожалуй, 
одно из лучших эротических стихотворений 
первой трети XX века, название которого «Ли­
лит». Оно живописно, кинематографично, как 
и все его творчество. Философской идеи Рая 
(Эдема) его России и Ада «Чужбины» (эмиг­
рации), выраженной в самой последней стро­
ке, касаться в данной работе не будем...

Согласно одному из иудейских преданий, 
Лилит — первая жена Адама, злой дух.

Метаисторик Даниил Андреев в замеча­
тельном метафилософском трактате «Роза 
Мира» определяет Лилит как «великую сти- 
хиаль человечества». «Некогда супруга пер­
воангела, затем ваятельница физической пло­
ти человеческого рода и некоторых других су­
ществ. Ее собственное существо демонизиро­
вано Гагтунгром5 задолго до появления в 
Энрофе6 ныне существующего человече­
ства...»

Набоковская' «Лилит» восходит к русско­

му символизму начала века, к образности та­
ких признанных знатоков и поклонников ан­
тичности, как Вяч. Иванов и Михаил Кузмин.

Потом это стихотворение автор не вклю­
чает в течение 40 лет ни в один поэтический 
сборник. Однако в книге «Poems and 
problems» (Нью-Йорк: MeGraw-Hill, 1970) 
оно присутствует в числе наиболее для него 
значимых 39 русских стихотворений, отобран­
ных автором для публикации за 7 лет до смер­
ти. Интересно, что в примечании к нему В. 
Набоков сообщает следующее: «Написанное 
свыше сорока лет тому назад, чтобы позаба­
вить приятеля, это стихотворение не могло 
быть опубликовано ни в одном благопристой­
ном журнале. Манускрипт его только недав­
но обнаружен среди моих старых бумаг. До­
гадливый читатель воздержится от поисков 
в этой абстрактной фантазии какой-либо 
связи с моей дальнейшей прозой».

Блестящий мистификатор, он вновь наме­
ренно «смешивает карты», в его варианте вер­
нее — «шахматы», желая навести «догадливо­
го читателя» на правильный след, заведомо 
называет его ложным...

Попробуем оценить этот маневр и пойти, 
как говорится, от противного.

В данном исследовании нет смысла приво­
дить «Лилит» полностью, так как она впервые 
была напечатана более десяти лет назад в 
сборнике «Круг», составитель которого — из­
вестный набоковед Наталия Ивановна Арте­
менко-Толстая (Владимир Набоков. Круг. Л.: 
Художественная литература, 1990); позднее 
стихотворение не раз встречалось в других 
изданиях, однако на ряд строк этого до сих 
пор, по мнению некоторых, сакраментального 
произведения следует обратить внимание:

От солнца заслонясь... 
.......................  в дверях 
вдруг встала девочка нагая 
с речною лилией в кудрях,

........................ и вспомнил я
весну земного бытия, 
когда из-за ольхи прибрежной 
я близко-близко видеть мог, 
как дочка мельника меньшая 
шла из воды, вся золотая,

И вот теперь, в том самом фраке, 
в котором был вчера убит7, 
с усмешкой хищною гуляки

223 НЕВА 10’2002



седьмая тетрадь
я подошел к моей Лилит

И обольстителен, и весел 
был запрокинувшийся лик, 
и яростным ударом чресел 
я в незабытую проник...

Опять все та же девочка, память о которой 
в душе художника жила всегда.

Заметим, что в его живописном восприя­
тии она становится «дочкой мельника», а не 
кучера, как было в действительности, что 
прежде всего вызывает ассоциативную парал­
лель с «Русалкой» А. С. Пушкина, отцом ко­
торой был Мельник... Недаром потом через 
20 лет в книге «Другие берега» автора будет 
преследовать давнее «русалочье воплощение 
Поленьки». К тому же в поэтическом изложе­
нии определение «дочка кучера» звучало бы 
несколько смешно...

В том же 1929 году В. Набоков закончил 
«Защиту Лужина», по поводу этого романа 
Нина Берберова, как известно, заметила, что 
он оправдал жизнь молодого поколения рус­
ской эмиграции. Еще более 20 лет до написа­
ния «Других берегов» на русском языке (1954 
год), которые он создает параллельно (во вре­
мени) с американскою «Лолитой», еще нет 
первой маленькой пульсации, пробежавшей в 
конце 1939 года, но сам звук этого имени, его 
праматеринская основа и демонизм обозначены 
в стихотворении 1929 года: Лилит — Лолита...

Если вспомнить исповедь Владимира На­
бокова — синэстета, расшифровку его вос­
приятия цвета буквы через звук и графичес­
кое написание, то можно наблюдать почти оди­
наковую красочную гамму этих трех имен, 
Лилит-Лолита-Полина, видимую его слухом и 
зрением, соединенную, правда, в несколько 
иной последовательности и с незначительны­
ми нюансами в цветовых оттенках.

Разберем по буквам параллельно «цвето­
вую гамму» двух имен — Lolita — Полина:

«L» — бледная диета из вермишели;
«П» — гуашевая зелень, более густая и 

плотная по цвету;
«о» — миндальное молоко;
«1», «л» — бледная диета из вермишели;
«і», «и» — блекло-палевая в латинском 

варианте, блекло-желтая — в славянском;
«t» — нежно-пастельная зелень;
«н» — сухая булка, смоленская каша;
«а» — густая бурая (с глянцем в латине- 
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ком варианте, без глянца в славянском).
Славянская «н» в имени «Полина» — по 

цвету замена заглавной «L» в имени «Lolita» 
(небольшой нюанс, поскольку лишь при 
«скрупулезном исследовании» обнаружится 
некоторое отличие цвета «бледной диеты из 
вермишели» от «сухой булки»).

Заметим, что в древнем имени «Лилит» от­
сутствует нежный цвет миндального молока 
«о» и нет окончания «а», воспринимаемого как 
густая бурая без глянца.

Известно, что в 1958 году в послесловии к 
первому американскому изданию8 «О книге, 
озаглавленной «Лолита» и в «Интервью теле­
видению Би-би-си, 1962 г.» Владимир Набоков 
сообщает: «Первая маленькая пульсация „Ло­
литы” пробежала во мне в конце 1939-го или в 
начале 1940 года, в Париже, на рю Буало, в то 
время, как меня пригвоздил к постели серьез­
ный приступ межреберной невралгии. На­
сколько помню, начальный озноб вдохновения 
был каким-то образом связан с газетной ста­
тейкой об обезьяне в парижском зоопарке, ко­
торая после многих недель улещиванья со сто­
роны какого-то ученого набросала углем пер­
вый рисунок, когда-либо исполненный живот­
ным: набросок изображал решетку клетки, в 
которой бедный зверь был заключен...»9

Подчеркнем: нарисовала клетку, которую 
всегда видела и о которой всегда знала...

Интересно отметить, что к 1939—1940 го­
дам прошло приблизительно 29 лет со време­
ни, когда двенадцатилетний Володя Набоков 
каждый вечер проезжал на велосипеде мимо 
золотой от заката избы, на пороге которой сто­
яла Поленька.

В «Лолите» герой-повествователь Гум­
берт.Гумберт, для которого, как и для автора, 
именно даты и цифры необычайно важны, в 
своей «Исповеди светлокожего вдовца» кон­
статирует, что со времени его безумной детс­
кой страсти в некотором «княжестве у моря» 
«к незабвенной Аннабель Ли»10 до момента, 
когда он начал вести свои записки в 1952 году 
в тюрьме, прошло 29 лет.

Быть может, мистика, но со времени напи­
сания «Лилит» в 1929 году до момента первой 
публикации «Лолиты» в США — 21 июля 
1958 года — нью-йоркским издательством 
«G. F. Putnam’s Dons» прошло также 29 лет...

Александр Иванович Люксембург, про­
фессор Ростовского университета, великолеп­
ный переводчик и знающий комментатор, сде­
лал попытку расшифровки имени главного ге­
роя романа Гумберта Гумберта в своем ком­
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ментарии к «Лолите», напечатанном в тре­
тьем томе собрания сочинений американско­
го периода в пяти томах (СПб.: Симпозиум, 
1997).

«Если фамилию Гумберт (Humberte) 
прочитать на французский манер, то она мо­
жет восприниматься, правда с небольшим 
отклонением, как омоним слова ombre (тень). 
Вместе с тем она омонимична испанскому 
слову hombre (человек). Используемое уд­
воение — Гумберт Гумберт — может пони­
маться как «тень человека» (ombre of an 
hombre): ведь в момент опубликования сво­
ей книги повествователь уже мертв».

Здесь к тому же намек на мрак наважде­
ния и непонимания истинного положения ве­
щей не только со стороны самого «повество­
вателя», но и окружающих его людей — че­
ловеческого общества в целом; он — Гум­
берт Гумберт — безмерно одинок — тень, 
окруженная тенью.

И, наконец, последнее толкование 
А. И. Люксембурга, самое главное, с нашей 
точки зрения: «Гумберт Гумберт, как и лю­
бой другой повествователь у Владимира 
Набокова, ведущий рассказ от первого лица, 
может рассматриваться как тень авто­
ра...»

В романе «Дар» Федор Годунов-Чердын- 
цев, главный герой и тоже «тень автора», в от­
кровенной беседе с возлюбленной Зиной 
Мерц раскроет свою главную тайну грядуще­
го творчества: «Я это все так перетасую, пере­
кручу, смешаю, разжую, отрыгну, таких своих 
специй добавлю, так пропитаю собой, что от 
автобиографии останется только пыль, но та­
кая пыль, конечно, из которой делается самое 
оранжевое небо...» («Дар», глава пятая).

В начале первой части исповеди рассказ­
чик признается: «Так шла жизнь, Гумберт был 
вполне способен иметь сношения с Евой, но 
Лилит была той, о ком он мечтал...» 
А. И. Люксембург также указывает на то, что 
«Лилит» может рассматриваться как вызрева­
ние у Набокова замысла «Лолиты». Но мы 
предполагаем, что толчком к написанию «Ли­
лит» послужил прежде всего навязчивый об­
раз крестьянской девочки Поленьки.

И последнее, на чем остановимся, — нео­
днократное отождествление образа Лолиты в 
восприятии Гумберта Гумберта с полотном 
величайшего итальянского художника эпохи 
Возрождения Сандро Боттичелли — «Рожде­
нием Венеры» (Флоренция, галерея Уффици).

В конце романа при описании душеразди-

С. Боттичелли. Венера. Фрагмент 
рающей сцены в момент их заключительного 
свидания на улице Гюнтера, где в последнем 
доме обитали Лолита, ждущая ребенка, и ее 
муж Дик, Гумберт признается: «Любопытно: 
хотя, в сущности, ее красота увяла, мне стало 
ясно только теперь — в этот безнадежно по­
здний час жизненного дня, — как она похо­
жа — как всегда была похожа — на рыжева­
тую Венеру Боттичелли — тот же мягкий 
нос, та же дымчатая прелесть...»

Уже отмечалось, что образ Поленьки и в 
жизни, и в воспоминаниях всегда был связан в 
душе писателя с ее улыбкой — «задумчиво­
неуловимой». «Она стояла, опершись о косяк, 
и следила за моим приближением с удивитель­
но-приветливым сиянием на лице, но по мере 
того, как я подъезжал, это сияние сокраща­
лось до полуулыбки, затем до слабой игры в 
углах ее сжатых губ...» «Но как только я 
проезжал и оглядывался на нее, перед тем как 
взмыть в гору, уже опять намечалась тонкая 
впадинка у нее на щеке, опять лучились таин­
ственным светом ее дорогие черты. Боже 
мой, как я ее обожал\»

Лицо Венеры у Боттичелли... Не будем 
останавливаться на том, что у нее роскошные 
рыжие волосы, как у Лилит, — ведь у По­
леньки и Лолиты волосы русые... Главное, 
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что лицо юной богини любви и красоты оза­
рено нездешним таинственным сиянием, оно 
живое — лучится знанием Земного и Небесно­
го, игрой света жизни в широко расставлен­
ных светло-карих, как у Поленьки, глазах, и та 
же негаснущая улыбка («улыбка странной 
муки») озаряет прекрасное лицо Венеры и 
«прелестное лицо» Поленьки...

Набоков, как человек великолепно чув­
ствующий и помнящий живопись старых мас­
теров, не мог не преклоняться перед гением 
великого мастера эпохи итальянского Возрож­
дения и загадкой его Венеры.

Сандро Боттичелли (1445—1510), Алес­
сандро ди Мариано Филипепи, родился во 
Флоренции в семье дубильщика кожи и был 
одним из восьмерых детей. Боттичелли — 
«бочонок» (итал.) — его прозвище с детства. 
Всю свою жизнь он провел в прекрасной Фло­
ренции.

Полотно «Рождение Венеры» (холст, тем­
пера), созданное в 1485 году, когда художнику 
было 40 лет, — его самое известное произве­
дение. Оно было написано по заказу Лоренцо 
Медичи, исключительно для созерцания иде­
альной красоты самим заказчиком, и поначалу 
во дворце Медичи картину видели лишь 
близкие друзья и слуги.

В то время при дворе Л. Медичи, извест­
ного мецената, утверждается неоплатонизм. 
Основная идея флорентийского неоплатонизма 
в живописи заключена в желании выйти за 
рамки природы (пространства) и истории 
(времени) — туманное устремление в потус­
торонние дали. В новом философском тече­
нии воспевалась идея божественного вмеша­
тельства как милости, ниспосланной свыше, — 
оно спасает человека от отчаяния, от тоски по 
утраченному.

Сандро Боттичелли — признанный певец 
идеальной красоты; красота, отраженная в его 
искусстве, прежде всего — духовная. В «Рож­
дении Венеры» он не просто воспевает совер­
шенную красоту античной богини, но прово­
дит главную идею христианства — рождение 
души из воды («божественное вмешатель­
ство», согласно неоплатонизму).

В. Набоков обратился к знаменитому по­
лотну Боттичелли именно поэтому, но также и 
потому, что в самом рождении Венеры-Афро- 
диты-Киприды заложена идея эфемерности: 
согласно хрестоматийному толкованию гречес­
кого мифа, рождение богини любви произош­
ло из морской пены, возникшей от того, что бог 

времени Хронос, оскопив отца Урана, бросил 
гениталии в лазурное Эгейское море, недалеко 
от острова Кипр. Кружевная морская пена — 
вновь образ наваждения, ускользающей меч­
ты «в некотором княжестве у моря».

Владимир Набоков, создавая русский ва­
риант «Лолиты» в начале 60-х годов XX века, 
вновь через весь роман возвращает читателя 
к творчеству последнего из великих мастеров 
кватроченто: «...дымчато-розовая прелесть» 
«долорозовой голубки», «оттенок Боттичел- 
лиевой розовости», «узкие флорентийские ла­
дони», «рыжевато-розовое лицо», «дымчатые 
глаза» девочки косвенно отмечают черты 
творчества итальянского живописца.

Года два назад в ночной передаче «Антро­
пология» Дмитрия Диброва знаменитый поэт- 
шестидесятник Андрей Вознесенский произ­
нес в эфир строки из своего стихотворения:

...Дворянин, судимый за «Лолиту», 
сквозь нее Россию целовал.

Вновь Владимир Набоков сложил «узор» 
повествования так, как мечтал когда-то в «Па­
рижской поэме», написанной в США в 1943 году:

В этой жизни, богатой узорами 
(неповторной, поскольку она 
по-другому, с другими актерами, 
будет в новом театре дана), 
я почел бы за лучшее счастье 
так сложить ее дивный узор, 
чтоб пришелся узор настоящего 
на былое, на прежний узор...

В декабре 1959 года, когда еще не была за­
кончена русская версия романа, в стихотворе­
нии1 1, написанном в Италии (Сан-Ремо) и по­
священном главной героине своей любимой 
«книги, озаглавленной Лолита», Владимир 
Владимирович в последней строфе подводит 
итог всему своему творчеству и жизни:

И как забавно, что в конце абзаца, 
корректору и веку вопреки, 
тень русской ветки будет колебаться 
на мраморе моей руки.

27 декабря 1959 г., Сан-Ремо

Круг замкнулся...
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Здесь и далее курсив мой. — Е. Ф.
2 Колледж св. Троицы (англ.), основан ко­

ролем Генрихом VIII в 1546 году.
3 Первый англоязычный вариант автобиог­

рафии «Conclusive Evidence. A Memour», 
1951 («Убедительное доказательство. Мемуа­
ры»).

4 Второй русскоязычный вариант автоби­
ографии «Другие берега», 1954.

5 Гагтунгр — имя поанетарного демона на­
шей брамфатуры.

6 Энроф — понятие, равнозначное поня­
тию современной астрономической вселенной. 
Даниил Андреев. Роза Мира. С. 274 (М.: 
Прометей, 1991).

7 Аллюзия на смерть отца, Владимира 
Дмитриевича Набокова.

8 При окончании русской версии «Лоли­

ты» в 1965 году оно было переведено на рус­
ский язык автором.

9 Похоже на мистификацию, так как нико­
му из исследователей такую заметку обнару­
жить не удалось (комм. А. И. Люксембурга, 
с. 651, т. 3. «Симпозиум», 1997).

10 Аннабель Ли — вымышленная героиня 
стихотворения Эдгара По, написанного в 1849 
году на смерть жены Вирджинии, умершей от 
чахотки в 25 лет. Аннабель Ли — первая любовь 
отрока Гумберта Гумберта (умерла от тифа в 
13 лет на острове Корфу в Средиземном море).

11 В стихотворении, написанном через год 
после первой публикации в Италии романа 
Бориса Пастернака «Доктор Живаго», первая 
строфа почти полностью заимствована В. На­
боковым из пастернаковского стихотворения 
«Какое сделал я дурное дело...».

Ш МИНИ-МЕМУАРЫ

Василий Астапов

Мой Грозный

Я сейчас еще жив, мой город! Мне уже 
много лет. Я стар... Живу и на склоне 
лет своих, в меру сил и возможностей 

тружусь в огромном и великолепном городе, 
прославленном в мире не только как культур­
ная столица России, но и героической судьбой 
своею, а в годы Великой Отечественной вой­
ны — и подвигом своих горожан и солдат.

Я всегда гордился твоей судьбой, мой го­
род. После Октябрьской революции и граж­
данской войны два города (и впервые в стра­
не!), Петроград и ты, мой Грозный, были удо­
стоены высшей в то время правительственной 
награды — ордена Боевого Красного Знаме­
ни. А за досрочное выполнение плана 1 -й пя­
тилетки по добыче нефти ты награжден орде­
ном Ленина. И мы, грозненцы, где бы теперь 
ни проживали, встречаясь, с любовью и гор­
достью вспоминаем о тебе.

Вторым Карфагеном теперь я называю 
тебя, мой город. Карфаген не возродился, а 
ты, мой город, сейчас весь в руинах, каких я 
нигде не встречал даже в Великую Отече­
ственную войну, верю, поднимешься из раз­
валин и станешь краше, чем был в дни моего 
детства, юности и в послевоенные годы.

Мой предок (по материнской линии) Леш­
ка Левочков служил у генерала Ермолова 
Алексея Петровича, в июне 1818 года в излу­
чине горной реки Сунжи основавшего кре­
пость Грозная. Я родился в городе Грозном 
через сто лет после основания крепости. И все 
мое детство, и юность, а потом и взрослость 
второй половины 50-х годов связаны с тобой, 
мой город.

Ты, Грозный, в начале 30-х годов, благода­
ря моей школьной учительнице, скульптору 
Елене Ипполитовне Мроз, жены известнейше­
го российского ваятеля Степана Эрьзи, рас­
крыл во мне способности и любовь к нелегко­
му виду изобразительного искусства — 
скульптуре.

Из твоей белой глины, которую нефтедо­
бытчики использовали в работе нефтяных 
скважин, я впервые вылепил портрет Чарлза 
Дарвина, а к X съезду комсомола — рельеф 
«К светлому будущему». Рельеф был показан 
в городе Пятигорске на выставке, приурочен­
ной к Северо-Кавказской краевой конферен­
ции ВЛКСМ.

Из твоего камня — песчаника — слесар­
ным зубилом и молотком я впервые высек ре­
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льефное изображение В. И. Ленина, показан­
ного в Грозненском нефтяном институте на 
выставке геологов.

И твоя глина, и камень стали материалами 
моей творческой судьбы.

...В Грозном я, в 50-е годы возвратив­
шийся из не столь отдаленных мест, стал 
скульптором-профессионалом. В Грозном 
рождались мои скульптурные портреты, экс­
понировавшиеся на больших всероссийских, 
всесоюзных и международных выставках. Не­
которые мои работы нашли место в экспозици­
онных залах и твоего, Грозный, Чечено-Ин­
гушского республиканского музея, что на 
Партизанской улице. Теперь музея нет, как 
нет и тебя, мой город, взрастивший меня и 
сформировавший в своего гражданина (с 
1959-го и в начале 60-х годов я был депутатом 
Грозненского городского совета).

По телевидению в 90-х годах теперь уже 
прошлого столетия транслировали развалины 
Чечено-Ингушского республиканского музея, 
его бывшие экспозиционные залы, на полу ко­
торых в крошеве разбитых стен и потолков 
валялись бесценные полотна известнейших 
русских художников, таких, как Рокотов, Ле­
вицкий, Боровиковский, Айвазовский, Леви­
тан, Самокиш, Рубо и других. Полотна, неког­
да обрамленные золотыми рамами, валялись в 
мусоре и хламе, и видно было, что их остерве­
нело топтали сапогами вандалы конца XX 
века. Здесь же в груде мусора — и черепки 
гипсовых скульптур. Разрушительная сила 
вандализма не знает границ злодеяниям.

Из своих скульптурных работ, находив­
шихся в экспозиции Грозненского музея, на­
зову лишь некоторые:

«Асланбек Шерипов» — герой чеченского 
народа, погибший в гражданскую войну. Сер­
гей Миронович Киров называл этого молодо­
го командира чеченской красной конницы 
«мюридом революции».

«Хрисанф Чернокозов» — старейший 
большевик, участник трех революций, учи­
тель и друг Николая Островского, один из ге­
роев книги «Как закалялась сталь» (портрет 
вылеплен с натуры).

«Бабоджан Закиров» — знатный хлопко­
роб Таджикистана, вылеплен с натуры. Работа 
передана музею Министерством культуры 
СССР.

«Саидбей Арсанов» — старейший чеченс­
кий писатель, вылеплен с натуры.

«Валентина Янец» — молодой оператор 
Грозненского нефтеперегонного завода, вы­
леплен с натуры.
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В. Астапов с родителями

«Николай Романов» — литейщик грознен­
ского завода «Красный молот», вылеплен с 
натуры.

В свое время я вылепил в Грозном натур­
ные портреты:

«Чеченская поэтесса Раиса Ахматова» (ра­
бота находилась в Грозном в частной коллек­
ции).

Полуфигурный портрет ингушского по­
эта Джамалдина Яндиева и портрет молодого 
чеченского скульптора «Вайнах Ваха Ахмир- 
зоев». (Обе последние работы до настоящего 
времени находятся у автора.)

Я уже стар... Но всю жизнь мне снятся 
река Сунжа, пионерский лагерь в Чишках, 
шумный бег Аргуна, слышимый даже у нас в 
пионерлагере, располагавшимся на склоне 
горы, называемой нами «Чишкинской» (насто­
ящего географического ее названия никто из 
нас не знал, да и до сих пор многие из моего 
поколения его не знают).

В голодную и студеную блокадную ле­
нинградскую зиму я, рядовой солдат Отдель­
ного 12-го запасного танкового полка, от исто­
щения потерял сознание. Когда, приходя в 
себя, приоткрыл глаза, увидел потолок, стены 
и белую деревянную скамью-диван, какие 
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бывают в приемных медицинских уч­
реждений. И понял, что нахожусь в 
коридоре стационара полковой мед­
санчасти и лежу на носилках. Никого 
рядом со мною не было. Собрав 
силы, приподнялся и прислонился к 
стене, чтобы не упасть. Я сидел и за­
мутненными глазами смотрел перед 
собой в каком-то полусне. И полное 
спокойствие, спокойствие до тупости. 
И вот на противоположной от меня 
стене сквозь туманность, обволакива­
ющую мой взор, стала проявляться 
сызмальства до слез, до боли в сердце 
знакомая мне картина. Все яснее и яс­
нее вырисовывалась панорама вечер­
него, в закатном солнце Кавказского 
хребта, начинающегося оранжево-охристыми 
(при закате) скалами Дагестана, переходящими 
в лесистые горы Чечни — «Черные горы», 
уходящие вдаль на северо-запад, за огромную 
глыбу сверкающего на солнце островерхого 
гиганта Кавказа — Казбека с темным до сине­
вы провалом, напоминающим цифру «2» 
(два). Казбек всегда и всеми видится только с 
этой примечательной отметиной, он виден и из 
самого Грозного, и, особенно, с Новопромыс- 
ловской горы, когда стоишь на балконе Дома 
культуры имени Кирова, самого большого 
здания на юго-западном склоне ее. Стоишь и 
завороженно смотришь на величественную 
панораму самого высокого в Европе горного 
хребта при закате уходящего за него солнца. И 
нет для меня ничего дороже этой картины. 
Это — моя родина... Я вижу ее здесь, в меди­
цинском стационаре танкового полка, она про­
ходит перед моим затуманенным взором, и 
слезы медленно стекают по ввалившимся 
бледно-серым щекам. Родина, как далека ты 
от стен сурового, осажденного врагом Ленин­
града!.. Ты всегда являешься мне в тяжелые 
минуты жизни. Ты — единственная...

Я люблю и твою Сунжу, мой город. В 
этой быстрой горной реке я научился плавать 
еще в дошкольном возрасте. Летом, когда в 
Грозном температура воздуха порою достига­
ет сорока и выше градусов, у железобетонно­
го моста, соединяющего два отрезка улицы 
Субботников, на левом, пологом берегу Сун- 
жи весь день в воздухе стоял звон ребячьих 
голосов. (Этот несмолкаемый, полный заряда 
жизненной энергии грай и гомон и сейчас зве­
нит в моих ушах, уже плохо различающих 
шумы городских улиц и звуки человеческой

В. Астапов (в центре) в годы юности
речи...) А взрослые, покончив с дневными ра­
ботами и домашними хлопотами, приходили 
купаться в Сунже в глубокие сумерки.

Я люблю твою Сунжу, мой город, эту 
реку, которая в 20-е годы была еще настолько 
чиста, что казаки поили в ней коней (а ло­
шадь — животное чистоплотное, нездоровую 
воду пить не станет). Парни в Сунже коней 
купали, держась за их гривы, переплывали на 
противоположный берег, или, как тогда у нас 
говорили, «на ту сторону».

Моя мать и бабка вспоминали, что было 
время, когда они ходили на Сунжу полоскать 
белье, благо эта река протекала всего за дву­
мя дворами от нашего дома.

В те годы в Сунже водилась рыба. Мои 
дядья Петр и Сергей Левочковы, я сам видел, 
иногда приносили сазанов, плотву и другую 
какую-то рыбу, выловленную в ночной Сун­
же на «закидухи» и «подпуска». Потом рыбы 
в реке не стало.

С начала сталинских пятилеток в живую 
реку — приток Терека — стали сбрасывать 
заводские производственные отходы, и берега 
нашей Сунжи почернели, окаймленные мазу­
том, и вся поверхность реки покрылась отли­
вающей перламутром нефтяной пленкой и 
плывущими по воде, как черные льдины, 
жирными нефтяными пластами. Но и такую 
Сунжу, истерзанную и неумытую, я тоже лю­
бил, любил, жалеючи, как мать продолжает 
любить свое больное или увечное дитя.

На южной окраине Сталинского (Заводско­
го) района города в конце 30-х годов отвод­
ным каналом от Сунжи был создан огромный 
искусственный водоем — Грозненское море — 
для обеспечения нефтеперерабатывающих за­
водов и комбинатов чистой, отстоявшейся во-
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Памятник Л. Толстому 
в стадии завершения 

дой. Это вместилище необходимой для про­
мышленности воды являлось и единственным 
большим водоемом, к которому в мирное вре­
мя жарким грозненским летом устремлялись 
тысячи изнывающих от зноя горожан. Пруд 
этот находился на левом берегу Сунжи. На 
другом, правом высоком, берегу находился 
чеченский аул Алды, в конце Великой Отече­
ственной войны переименованный в поселок 
Черноречье.

А там, за массивом Чернореченского леса, 

восточнее станицы Ермоловской, протекает из­
вестная по произведению М. Ю. Лермонтова 
речка Валерик — приток Сунжи. Это одно из 
исторических мест, связанных с именем велико­
го русского поэта. Грозный и его окрестности 
тесно связаны с именами Полежаева, Лермон­
това, Толстого. В центре города скульптором 
Александром Сафроновым был установлен 
памятник-бюст Полежаеву. В Лермонтовском 
сквере — бюст Лермонтова неизвестного ав­
тора. В казачьей станице Старогладковской 
Шелковского района Чечено-Ингушетии к 
150-летию со дня рождения Льва Николаеви­
ча Толстого, у хаты, в которой в 1852 году 
жил молодой Толстой и где началась его лите­
ратурная деятельность, мною был поставлен 
памятник великому русскому писателю — си­
дящая фигура, изваянная из огромного гра­
нитного монолита.

Мои домашние иногда спрашивают меня:
— А стоит ли на месте, жив ли еще твой 

«Лев Толстой» на Тереке?..
— Не знаю... Куда писать, кому?.. Кого 

спрашивать?.. В Чечне кругом война. До па­
мятников ли сейчас?!..

И вот однажды, дело было не то в апреле, 
не то в мае 2001 года, по центральному теле­
видению промелькнули кадры, показываю­
щие станицу Старогладковскую и всем извест­
ную хату, в которой жил Толстой. А на пло­
щадке возле хаты на гранитном цоколе — си­
дящая гранитная фигура великого писателя. 
Пока жив памятник!.. А война в Чечне про­
должается. Война разрушительная. Междуна­
родные силы исламизма не щадят ни мирных 
жителей, ни материальные и культурные ценно­
сти, накопленные почти за два столетия со дня 
твоего основания, мой город, мой Грозный.

ЗЕРКАЛЕ ПРЕССЫ — --------—

Вадим Грызилов

Первые красавицы
старого Санкт-Петербурга

Мисс мира, Европы, Санкт-Петербурга и 
даже какой-то ткацкой фабрики обрели 
право на существование и известность, 
являясь резервом топ-, фото- и прочих моде­

лей. Конкурсы красоты стали явлением со­
временного мира.

Один из первых подобных конкурсов, а 
может быть, просто первый в России, состо­
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ялся в начале января 1907 года в Мариинском 
театре. Это был грандиозный бал-маскарад, 
организованный с благотворительной целью в 
пользу детского дома.

Организаторы не скупились на обещания. 
В рекламе и афишах сообщалось, что зритель­
ный зал будет роскошно декорирован, сцена 
превращена в фантастическое палаццо, а зал и 
фойе — в сад Эдема с жемчужным фонтаном 
из французских духов. Дамский приз конкур­
са красоты — бриллиантовая брошь стоимос­
тью 500 рублей, мужской — бриллиантовое 
кольцо ценой 300 рублей и к ним почетные 
дипломы с наименованием «Первая красавица 
города Санкт-Петербурга» и «Первый краса­
вец...», по образцу конкурсов красоты, суще­
ствовавших в Париже. За остроумный мужс­
кой и самый красивый женский костюм — цен­
ные подарки.

Бал состоялся своевременно. В начале ве­
чера был спектакль, а в антрактах и после — 
бал-маскарад. В фойе действительно был фон­
тан, но не из духов, а из цветочного одеколо­
на, к тому же он загорелся и, счастье, что все 
обошлось — пожарные вылили на фонтан не­
сколько ведер воды.

Претенденток на звание первой красавицы 
было несколько. Из них обращали внимание на 
себя: супруга инженера Троицкая, красивая 
брюнетка в роскошном белом туалете, отде­
ланном голубым бархатом, сидевшая в ложе 
первого яруса; Прокофьева, натурщица. Ее 
черный тюлевый туалет смотрелся бесподоб­
но, отделанный французскими кружевами, а в 
прическе — розовая корона. В стильный бе­
лый греческий костюм с золотым обручем в 
прическе была одета Федорова. Кроме того, в 
числе претенденток, наиболее заметных, были 
артистка театра Буфф Шувалова и актриса 
Малого театра госпожа Рошковская. Каждому 
из зрителей были выданы билетики, которые 
надо было в конце конкурса положить в соот­
ветствующую вазу, что и должно было опре­
делить призеров.

Волшебная

По правилам теории стихосложения, о ко­
торых непременно говорит любой лите­
ратурный консультант начинающему 
поэту, глагольные рифмы считаются слабыми.

Только на исходе четвертого часа утра 
было объявлено о начале конкурса красоты, 
жюри попросили на сцену. В голосовании уча­
ствовал весь зал. При первом подсчете билети­
ков за красоту наибольшее их количество ока­
залось у госпожи Федоровой, а именно 570. 
Но возникло недоразумение в подсчете голо­
сов: билетики за красоту, костюм для дам и 
мужчин были одного цвета, и решили предос­
тавить право выбрать первую красавицу — 
жюри. Публика начала волноваться, выкри­
кивая фамилии своих фаворитов, в зале стоял 
гул голосов и все бинокли были направлены 
на сидевших в первом ярусе красавиц... Но 
вот члены жюри захотели видеть конкуренток 
«поближе» и попросили госпожу Троицкую и 
госпожу Прокофьеву подняться на сцену. Од­
нако первая кандидатка не пожелала показы­
ваться публике со сцены, считая это для себя 
неловким.

Наконец решение жюри состоялось: пер­
вое место заняли госпожа Троицкая, которой 
преподнесли диплом на это звание и брошь. 
Мужской приз за красоту и костюм получил 
молодой художник Мясоедов.

Через несколько дней в «Петербургской 
газете» появились рецензии на это событие. 
Один из критиков, «смотря в корень», писал, 
что конкурс в таком виде, как он был, не дос­
тиг цели — конкурсантки, по его мнению, дол­
жны были появиться перед судьями в трико... 
Полагали также, что госпожа Троицкая очень 
интересная женщина, но опять-таки, с каким 
масштабом подходить к ее оценке. Что-то не­
уловимо татарское есть в ее лице... Это уже не 
красота античная, а расовая... Попутно вспо­
минали, что в сороковых годах XIX века слу­
чались очень часто мезальянсы и светские 
люди женились на цыганках и «балетных», ос­
вежая породу притоком здоровой плебейской 
крови... «Красавица — какое это большое 
слово!» — так закончил свою рецензию один 
из журналистов под впечатлением конкурса.

«Петербургская газета», январь 1907 года

Надежда Полякова

сила глагола
Сильными, удачными рифмами принято счи­
тать точные, неожиданные, даже корневые и 
ассонансные.

Но в русской поэзии есть прекрасные об­
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разцы — стихи, написанные без единого гла­
гола, и стихи, построенные в основном на гла­
голах.

Я хочу поговорить об одном гениальном 
стихотворении в 16 строк, в котором исполь­
зован 21 глагол. Значительная часть их риф­
муется. Рифмуются так же два из трех причас­
тных оборота.

Разве может такое быть?
Да, может!
Это стихотворение Александра Блока 

«Превратила все в шутку сначала». Рифмы 
здесь — глагольные и слабые: укорять — вы­
тирать, хохотала — зарыдала, обернулась — 
повернулась, ждала — ушла. И причастия: по­
забыв — уронив.

В последней строфе использованы место­
имения свое — твое. Тоже рифма слабая.

Так чем же это стихотворение заворажива­
ет? Почему при чтении его мы не замечаем 
рифм?

Это — его содержание, эмоциональное на­
пряжение, которые заставляет не думать о 
рифме.

То, что происходит в 16 строчках стихотво­
рения, может служить сюжетом для рассказа.

Начало сюжета произошло до первой 
строки. Мы догадываемся о том, что было до 
этого: большой отрезок времени, любовь, ро­
ман, охлаждение со стороны мужчины, раз­
рыв отношений.

Но женщина не хочет этого разрыва, ей 
кажется, что можно все вернуть. Здесь лю­
бовь, страсть, смешанная с обидой и даже вне­
запно вспыхнувшей ненавистью, — видя, что 
ее слова и просьбы не действуют на мужчину, 
она переходит к агрессии: проклинает его и 
уходит.

Итак: разлюбленная женщина приходит к 
мужчине, она настроена миролюбиво, пытает­
ся шутить — «превратила все в шутку снача­
ла». Но шутка не дала результатов. Тогда 
женщина, как свойственно многим женщинам, 
начала «укорять», вспоминать прежние обиды.

А что же мужчина, от лица которого напи­
сано стихотворение? Он спокойно слушает ее, 
он равнодушен и холоден. Он видит, что она 
красива, но уже не возбуждает прежних 
чувств: «головою красивой качала, стала сле­
зы платком вытирать». Он видит, как она вы­
нимает из сумочки платок и подносит его к гла­
зам.

Он внимательно следит за каждым ее жес­

том. И вот она, вытерев слезы, начинает сме­
яться и, «зубами дразня, хохотала». Она знает, 
что у нее красивые зубы, и мужчина, вероят­
но, не раз говорил ей об этом. И когда-то ему 
нравились ее улыбка и смех.

Но, внезапно оборвав смех и, поняв, что 
это не производит нужного ей впечатления, 
она зарыдала, «десять шпилек на стол уро­
нив». Вероятно, она опустила голову на сло­
женные на столе руки, и прическа ее растрепа­
лась. Мужчина с холодным равнодушием, а 
может быть, даже с усмешкой, наблюдает за 
этой сценой.

О его холодности и равнодушии говорит 
то, что он спокойно пересчитал выпавшие из 
прически шпильки. Он не бросился к женщи­
не, не стал ее утешать, как рассчитывала она.

Наконец женщина подняла голову, и он 
увидел, что от слез, от внезапной истеричес­
кой выходки она подурнела.

«Подурнела, пошла, обернулась», но еще 
ей казалось, что можно что-то спасти, возвра­
тить, помириться. «Воротилась, чего-то жда­
ла...» Но все напрасно. Мужчина не двинулся 
с места. И тогда женщина дала выход своему 
гневу: «проклинала, спиной повернулась и, 
должно быть, навеки ушла...»

Женщина ушла.
Мужчина остался один. Вероятно, он слы­

шит стук ее каблуков на лестнице и затем во 
дворе, в комнате еще остался запах ее духов. 
Пустует в спешке отодвинутый стул, на кото­
ром она сидела...

Представляю себе, что он встал и открыл 
форточку, чтобы выветрился запах ее духов, 
запах прошлого...

Мужчина чувствует освобождение от про­
шедшей страсти, вспоминает о своих делах, ко­
торые были на время заброшены...

И все-таки... И все-таки...
В его ушах еще звучит шелест ее шелково­

го платья. И вместе с чувством освобождения 
он ощущает, что часть жизни невозвратно 
ушла. И в двух последних строчках стихотво­
рения мы слышим скрытое сожаление обо 
всем, что было: «неужели и жизнь отшумела, 
отшумела, как платье твое?»

Повторяю: в стихотворении всего 16 
строчек и 21 глагол. Как же велика волшебная 
сила глагола, когда им владеет гениальный 
поэт. Это стихотворение мне всегда казалось 
великой тайной мастерства, с тех пор как про­
чла его первый раз более полувека назад.
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Зоя Бобкова

Праправнук прекрасной Натали

Пушкина не стало... Его вдова и четверо 
детей, испытывая материальные трудно­
сти, поселились вдали от шумного света.

Уединенность, постоянные заботы о здоровье 
и воспитании своих чад стали спутниками жиз­
ни Натальи Николаевны. Нежная, заботливая 
мать, она отклоняла предложения всех претен­
дентов на ее руку и сердце, потому что тем 
были не нужны дети Пушкина. Она вполне 
оправдала свое второе имя — Мадонна. 
Только генерала Ланского, для которого дети 
великого поэта стали родными, она выбрала в 
мужья. Всю дальнейшую жизнь отпрыски 
Пушкина и Ланского были связаны между со­
бой узами дружбы, чему в немалой степени 
способствовали хорошие зятья Натальи Нико­
лаевны — братья Араповы, Иван и Николай.

Иван Арапов, благодаря своей успешной 
хозяйственной деятельности в родовом име­
нии в Мордовии, смог выплатить содержание 
в сумме 30 500 рублей детям Пушкина. Он же 
способствовал тому, чтобы имение Пушкина 
Михайловское стало национальным достояни­
ем. В 1911 году там был открыт дом отдыха 
для неимущих и престарелых литераторов в 
память о великом поэте. В имении Ивана Ара­
пова подолгу гостили дети Пушкина.

Правнук этого замечательного человека и 
праправнук прекрасной Натали — Александр 
Павлович Арапов, ныне здравствующий, 
проживает в Санкт-Петербурге. О нем этот 
очерк.

Когда-то его дед, Петр Арапов, командую­
щий лейб-гвардии Кирасирским ея величества 
государыни императрицы Марии Федоровны 
полком, расположенным в Гатчине, на вопрос 
знакомых, уезжать или остаться после 1917 
года, отвечал: «Я родился в России, в России 
и жить останусь». Этим он предопределил 
судьбу своего внука, на жизнь которого вы­
пало столько же тяжких испытаний, как и на 
жизнь многих и многих россиян.

Родился Александр Арапов в Ленинграде 
в 1936 году. Его отец, Павел Трахтенберг 
(1900—1937), был одним из первых главных 
конструкторов отечественной судостроитель­
ной промышленности. Он закончил Петрог­
радский политехнический институт, корабле­
строительное отделение, и с 1931 года рабо­

тал во вновь организованном конструкторс­
ком бюро специального судостроения ответ­
ственным исполнителем работ по проектам 
легких быстроходных судов. Он также уча­
ствовал в создании первых подводных кораб­
лей, сторожевых типа «Ураган», эсминцев 
типа «Ленинград» и «Минск», эксперимен­
тального эсминца «Серго Орджоникидзе».

В 1935 году после неожиданного ареста во 
время кировского потока и столь же неожи­
данного освобождения Павел Трахтенберг 
был назначен главным конструктором серий­
ных эсминцев «проекта 7» типа «Гневный». 
Предполагалось построить большую серию 
из 83 эсминцев, но в январе 1937 года, когда 
были готовы только 53 корабля этого проек­
та, Павла Трахтенберга опять арестовали, об­
винив в причастности к троцкистско-зиновь- 
евской группе, и через три месяца расстреля­
ли. Через 20 лет он был реабилитирован.

Эсминцы «проекта 7» во время войны с 
Германией проявили высокие боевые качества 
и были отмечены гвардейскими званиями и 
орденами.

Мать Александра Арапова, Мария Пет­
ровна, была дочерью генерал-майора Петра 
Арапова и правнучкой Натальи Николаевны 
Ланской. С мужем, Павлом Трахтенбергом, 
она прожила всего два года. После его ареста 
ее осудили как «члена семьи врага народа». 
Она сидела в нарымском лагере, где отбывали 
свои сроки правнучка Пушкина Наталья Ше­
пелева, сестры Тухачевского, Свердлова, жена 
Якира.

В неполных полтора года Александр Ара­
пов лишился отца и матери. Его забрала к себе 
в Гатчину бабушка по матери, баронесса фон 
Майдель. Во время оккупации в ее доме посе­
лился немецкий генерал, который жил там до 
1944 года. Он уговаривал баронессу пересе­
литься в Германию, но она отвечала, что ее сын 
воюет в рядах советской армии, а дочь сидит в 
лагере, и поэтому она останется в России.

В первый день освобождения Гатчины ба­
ронессу фон Майдель и гувернантку-францу­
женку убили в их доме. Кто это сделал? Гово­
рили, что в городе орудовали бойцы штраф­
ной роты. Возможно, они по доносам местных 
жителей ликвидировали двух старых женщин 
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за то, что в их доме три года жил немецкий ге­
нерал, а хозяйка носила немецкую фамилию. 
Возможен и другой вариант. Может быть, по­
стоялец-генерал приказал убить женщин за то, 
что баронесса с немецкой фамилией не желает 
уезжать в Германию. Еще версия. Просто со­
седи позарились на дом, полный добра. Никто 
тогда не вникал в бытовые дела, военная не­
разбериха.

Семилетний Саша случайно остался жив. 
Он находился в той же комнате, что и убитые, 
но спал за ширмой. К тому времени он в ре­
зультате контузии был глухим и не слышал, 
как убивали бабушку, но, когда проснулся, 
увидел ее в луже крови.

После этой трагедии мальчик онемел. 
Сашу сдали в детский дом, откуда после осво­
бождения из лагеря его забрала мать. До сих 
пор Александр Арапов плохо слышит и с тру­
дом говорит. Немецкую фамилию Трахтен-

= ОТКРЫТАЯ СЦЕНА "

берг пришлось поменять на девичью мате­
ри — Арапов.

Послевоенные годы и последующие деся­
тилетия были относительно спокойными, не 
считая, конечно, того обстоятельства, что 
мать и сын вынуждены были проживать в од­
ной комнате в коммунальной квартире. Эту 
комнату выделили Марии Араповой после 
того, как с нее сняли паспортные органичения 
и разрешили вернуться в Ленинград.

Александр Арапов закончил техническое 
училище, получил профессию токаря и стал 
работать на заводе «Электросила». Без отры­
ва от производства учился в вечернем техни­
куме, потом работал в отделе главного техно­
лога инженером по проектированию техноло­
гической оснастки. Уже в наше время при оче­
редном сокращении его отправили на пенсию.

Все, что связано с именем А. С. Пушкина, 
значительно и дорого для нас.

Елена Данилова

Лабиринты мыслей и чувств «Игуан»

В театральных афишах Петербурга все 
чаще фигурирует понятие «театр танца 
модерн». Центрами танца модерн на се­

годняшний день являются: Екатеринбург, Че­
лябинск и Москва. Петербург, строго охраня­
ющий классические традиции балетной школы, 
пока с опаской и некоей долей иронии относит­
ся к «новому» виду искусства, вмещающему 
в себя театральные формы, танец и иные виды 
движения. Но предыдущий и нынешний год 
были богаты для Петербурга фестивалями, 
премьерами, мастер-классами и гастролями 
наших зарубежных постановщиков. Поэтому 
имеет смысл познакомить зрителя и читателя с 
труппами, существующими в нашем городе. В 
начале 1990-х годов их количество варьирова­
ло от 14 до 20, но по мере творческого сопер­
ничества и благодаря нехватке профессио­
нальной подготовки отсеилась большая их 
часть. К сегодняшнему дню из действующих 
трупп остались только три, из представляю­
щих интерес две — это «Театр танца Алексан­
дра Кукина» и «Театр танца Игуан». Каждая 
из них требует отдельного рассмотрения в 
силу их своеобразия и использования в поста­
новках различных выразительных средств. Те­

атр «Игуан» моложе — ему всего пять лет, но 
его диапазон более широк. Нина Гастева, ре­
жиссер театра, закончила Гуманитарный уни­
верситет профсоюзов. Михаил Иванов, хотя и 
выходец из труппы А. Кукина, все же нашел 
свой индивидуальный подход к постановкам.

Нина Гастева и Михаил Иванов (главные 
организаторы театра танца «Игуан») большое 
внимание уделяют сценам образным, дающим 
ощущение иллюзии, построенным на неожи­
данных эффектных трюках. Как когда-то Лой 
Фуллер, их интересует выявление движения 
ткани. Подобно танцу буто, они имитируют 
своим телом жизнь предметов. Так, в спектак­
ле «Терра Ватино» появляется девочка, доста­
ющая из мешка разноцветную вату, и начина­
ет ее есть. Здесь же одна из сцен выстроена на 
танцах с ватниками, в которой исполнители 
ударяют ими об пол в такт музыке. В следую­
щей сцене движения героини возникают от 
прикосновения к ее телу. Она напоминает аме­
бу, чья замедленная мягкая пластика основана 
на рефлекторных откликах тела на окружаю­
щую среду. Еще одна сцена выстроена на вос­
приятии рисунка движущихся тканей. Две ге­
роини: одна — в длинном платье с криноли­
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ном, другая — в короткой юбочке плиссе. У 
одной движения замедленные, и длинная шел­
ковая ткань долго перетекает при переносе тя­
жести тела с одной ноги на другую. У дру­
гой, идущей на четвереньках, юбочка стреми­
тельно перекатывается слева направо и наобо­
рот. В последующих спектаклях многие из этих 
приемов будут использоваться, составляя но­
вую мозаику. В постановке «Ранняя зима» к 
перечисленным номерам добавится сцена с ра­
стущей и уменьшающейся девочкой — фокус, 
который достигается тем, что за огромной юб­
кой прицеплен стульчик, которого зрители не 
видят до финала сцены. Вместо двух девушек 
в длинном платье и короткой юбке из прежне­
го спектакля здесь появляются снежные дамы 
(бабы) в огромных платьях, которые благода­
ря обручам внутри могут видоизменяться.

Построение композиции спектакля с ис­
пользованием известных танцевальных при­
емов и других видов движения дает возмож­
ность зрителю на ассоциативном уровне уз­
нать образ и понять происходящее на сцене.

«Игуаны» создают галерею образов, иду­
щих из подсознания, внутреннего состояния, 
их видения и представления действительности. 
Образы-сны. Образы — сюрреалистические. 
Например, образ войны — это девочка, жую­
щая разноцветную вату; образ Берлинской 
стены — это экран, сквозь который, разорвав 
его, пробежит один из героев спектакля «Сча­
стье»; образ самого счастья — блестящий ку­
сок фольги. Ирреальные, алогичные, во мно­
гом непонятные публике, они все же создают 
ауру спектакля, заставляя зрителя окунуться 
в инородную среду догадок, ассоциаций, ме­
тафор. Есть в наборе образов «Игуан» и 
вполне конкретные существа: злая, сердитая 
девочка (Гюля Акмазова), которая не упустит 
возможности стукнуть персонажей шариком 
по голове, два балетных танцора (Юнь Кон Ли 
и Евгений Папшев) и два вечных романтика — 
режиссер театра Нина Гастева и хореограф 
Михаил Иванов.

В труппе нет деления на солистов и корде­
балет. Здесь все главные, все звезды. Поэтому 
построение композиции по мозаичному прин­
ципу уравнивает возможности всех. Саморас­
крыться, самореализоваться.

Режиссер как бы пытается вытянуть нару­
жу суть каждого исполнителя и перекроить ее 
в образ. То есть исполнители играют сами 
себя, свои внутренние качества в утрирован­
ных, гротескных формах, и каждый занимает в 
спектакле свое место. Девочка постоянно кру­

тится у всех под ногами, появляется в самые 
неожиданные моменты, перебивая дуэт испол­
нителей или вклиниваясь между действиями. 
Это неугомонный человечек, который ищет 
свое место в жизни. Она всем недовольна, но в 
отдельных сценах преображается, и мы видим 
перед собой милое, обаятельное существо, не 
по годам (исполнительнице уже за тридцать) 
одетое в детское платьице и с бантиком на го­
лове. Балетная пара — образ балета в совре­
менном мире. Режиссер иронизирует над ним, 
но вместе с тем создает красивую и трогатель­
ную сцену в спектакле «Ранняя зима». Два 
танцора с изящно-помпезными позами выхо­
дят на сценическую площадку, цепляют себе 
на спину тросы и... взлетают. Танец в возду­
хе — романтическая ностальгия по классичес­
кому балету, превращается в символ утраты 
современным миром гармонии и красоты. Сам 
же дробный характер постановок выражает 
мировоззрение современного человека, поте­
рявшего целостность и жизненные устои.

Героини Н. Гастевой — внечеловечные 
существа. Это образы беззащитные и нежные, 
их легко ранить прикосновением или ударом 
шарика. Но вместе с тем Н. Гастева и М. Ива­
нов уходят от реализации себя в гротескных 
формах. М. Иванов, зачастую одетый в пла­
тье, юбку или обнаженный, символизирует со­
бой образ вечной красоты. Можно так же 
привести пример роденовского «Мыслите­
ля» — «вечная мысль и красота»: это прямой 
аналог тех поз, которые демонстрирует М. И- 
ванов.

Еще один пласт спектаклей создается 
танцевальными сценами, которые выражают 
мечты или воспоминания участников. Это и 
увлекательная игра в бадминтон, в которой 
используется контактная импровизация, и сти­
лизованный испанский танец из спектакля 
«Ранняя зима», и танцы в стиле афро, и ори­
гинальный танец с цветными зонтиками», ко­
торые открываются и закрываются, пульси­
руя в такт музыке (спектакль «Абонент не от­
вечает»). Но через захватывающие и много­
слойные сцены проступает еще одна тема — 
контекст истории и сегодняшнего дня. Созда­
ются образы, навеянные культурой. Так в 
разных спектаклях возникают народные гуля­
нья, игры, бои петухов — лубочные картин­
ки, но рядом с ними — герои в ватниках, кото­
рые «рассказывают» историю ГУЛАГа и 
«вечной мерзлоты». Поэтому в контраст им 
смотрятся рафинированные барышни в плать­
ях с огромными кринолинами. Весь их сенти­
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ментализм и рафинированность — это вызов 
нынешнему времени с его жестоким и цинич­
ным миропорядком, не признающим романти­
ки и тонкости душевных чувств. Поэтому на­
гота исполнителей в постановках — это нагота 
душевная, открытость миру, беззащитность 
перед ним (спектакли «Проводы провода», 
«Счастье» и другие).

В последнем спектакле «Счастье» эта про­
блема является главной и оставляет ощущение 
безнадежности, так как образ счастья (челове­
ка огромного роста, засунутого в фольгу) за­
бивают древком флага. Да и весь спектакль 
носит томительный, надсадный характер. Это 
постсоветский лубок, отражающий сегодняш­
ний взгляд на прошлое. Но очевиден и тот 
факт, что современный герой, уйдя от того 
времени, оказался в безвременье. И герои 
«Счастья» тоскуют о чем-то заоблачном, пре­
красном: тянутся вверх, смотрят ввысь, пы­
таются подняться с пола, который притягива­
ет их тела. Все ждут счастья. Берлинская сте­
на рухнула, постсоветский период наступил, 
пришло время жестокости и безысходности. А 
ведь так хотелось счастья...

Таким показывают сегодняшний день те­
атр танца «Игуан». Но не только они. Все 
спектакли А. Пепеляева пронизаны драматиз­
мом сегодняшнего дня. Постановки Т. Багано­
вой также не исключение. Еще в 1996 году в 
дискуссии о развитии театра танца Б. Львов- 
Анохин отмечал, что для большинства спек­
таклей различных трупп в России характерны 
«ужас перед действительностью, отчаяние. 
<.. .> Во всех танцах-пьесах все сходны в своем 
поведении, хотя группы и возглавляющие их 
хореографы разные, все дрожат, все в кон­
вульсиях, все сламываются, все делаются без­
вольными куклами. Все без исключения» 
(Танцы вокруг круглого стола. Дискуссия в 
редакции // Балет. 1996. № 2. С. 16.).

Подобный апокалипсический взгляд свой­
ствен периодам рубежа веков. Так что темы и 
образы постановщиков, возможно, в скором 
времени приобретут и иные оттенки.

Музыкальное оформление составляет еще 
один смысловой пласт постановок. Все спек­
такли «Игуан» многозвучны. В них использу­
ется музыка разных стран, эпох, направлений. 
Таким образом, «Игуаны» вскрывают куль­
турные пласты, смешивая их на одной точке 
пространства. Этот звуковой багаж близок и 
знаком практически каждому, и он составляет 
звучащую мозаику спектаклей. Так же как ха­
рактерные черты или образы, присущие каж­

дому герою постановок, каждый музыкаль­
ный ряд дополняет какого-то определенного 
персонажа, его сущность. М. Иванов танцует 
под классическую музыку, преимущественно 
под И. С. Баха «Страсти по Матфею», что ло­
гично для его возвышенных, рафинированных 
барышень. Н. Гастева — под русскую народ­
ную, это ее лирическая тема. Балетная пара — 
под салонный романс. Злая девочка — под ме­
ханичный голос, записанный на магнитофон­
ную пленку, или детский голосок, изъясняю­
щийся на абракадабре. Благодаря индивиду­
альным мелодиям каждого героя, в отдельно 
взятой сцене музыкальные ряды могут сме­
шиваться, звучать одновременно, контрасти­
ровать и бороться друг с другом или, наобо­
рот, гармонично вплетаться в уже исполняе­
мую мелодию, смещая ее или уступая ей мес­
то. В связи с этим сцены могут меняться, 
акцентируя внимание на каком-либо герое или 
выстраивая новый визуальный ряд, соответ­
ствующий тематике песни или музыки.

Часто в спектаклях исполняется «нейт­
ральная» музыка — это фон, который звучит 
в одной тональности, словно вибрирующая 
звуковая волна, в которую плавно может 
включиться мелодия, соответствующая рит­
му или темпу уже исполняемого танца. Му­
зыка может остановиться, предоставляя воз­
можность танцующим в тишине продолжить 
движение, слушая лишь внутренний ритм.

Изобилуя неожиданными эффектными 
приемами, все постановки театра «Игуан» по­
строены по принципу лубка, где не связанные 
между собой картины представляют целое. 
Благодаря этому многие номера можно встре­
тить в разных спектаклях. Только одна поста­
новка выпадает из этого ряда — «Абонент не 
отвечает». На протяжении спектакля разными 
приемами раскрывается одна тема — одиноче­
ство. В первой картине сухую ветку бросают 
на темный пол пустой сцены. Человек, сто­
ящий рядом с веткой, передает движением ее 
линии и изгибы — это одиночество извиваю­
щегося тела. Раздается голос (записанный на 
пленку), который говорит сам с собой. Кар­
тинка меняется, и перед нами предмет, напоми­
нающий рамку, но только на колесах. Двое, 
взявшись за крайние поручни, пытаются дог­
нать друг друга, но это им не удается. Бег по 
кругу и невозможность достижения своей 
цели становится их роком. Их препятствие — 
рамка, крутящаяся между ними. Герои падают 
на пол и произносят протяжные, исчезающие 
где-то в бесконечности «я».
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В этой сцене их «я» препятствует сближе­

нию. В следующей картине снова проигрыва­
ется тема одиночества, теперь при помощи 
пантомимы. Один из героев не может решить, 
какой девушке подарить цветочек, и ошибоч­
но дает не той. Цветок ей не нужен, она броса­
ет его на землю. Другая девушка обижается и 
уходит... Заканчивается все самоубийством 
героя, который выливает на себя красную 
краску из чайника. И в финале на сцене появ­
ляется одинокая горка песка.

В этом спектакле есть приемы буто, панто­
мимы, образной пластики, танца. Так же как в 
других постановках, игровые, захватывающие 
моменты сменяются грустными, а то и мрачно­
зловещими сценами.

Спектакли театра «Игуан» иначе как при­
чудливыми не назовешь. В них соединяются 
нарочитая телесность с ирреальностью обра­

зов. Их танец то разлагается на бытовые жес­
ты и обычные движения по сцене, то становит­
ся квйнтэссенцией, вбирая в себя отдельные 
балетные па, танец буто и стилизацию народ­
ных танцев. Это происходит в силу того, что 
театр «Игуан» прежде всего театр интеллек­
туальный, живущий в эстетике постмодерниз­
ма. Он играет известными образами и темами. 
Порой просто цитирует их, создавая верени­
цу на первый взгляд несвязных происше­
ствий. Они реальное делают кажущимся, ка­
жущееся — реальным. Они заигрывают со 
зрителем, заставляя вчитываться в подтекст 
происходящего. Поэтому порой на второй 
план отходят их профессиональные навыки 
(имеется в виду танец), а на первый выходят 
загадочные блуждания по лабиринтам мыслей 
и чувств.

Анатолий Петров

Автобус для бедных
ИЗ ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ жизни

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Интеллигент в очках (сокращ. Инт. в/о)
Интеллигент без очков (сокращ. Инт. б/о)
Кондуктор
Контролер
Пожилая женщина (иностранка)
Женщина с котом
1-я Дама
2-я Дама
Старушка с веником
Инвалид-афганец
Пассажиры

Действие происходит в провинциальном 
губернском городе. Возможно, это Са­
ратов, возможно, Саранск, Курск, 

Брянск, Липецк, Нижний Новгород...
Автобус. Давка. Два интеллигентного 

вида пожилых человека, не обращая внимания 
на все, что вокруг происходит, мирно беседу­
ют, стоя на задней площадке. Судя по всему, 
они давно знакомы, и это — чисто автобус­
ное знакомство. Оба одеты более чем 
скромно. Звучит сквозная музыкальная тема.

Инт. б/о (несколько патетично — «в 
тему», — слегка нараспев). Когда мордастый 
вице-губернатор...

Тут автобус тряхнуло.
Инт. в/o. Что вы хотели сказать? Какое- 

то, знаете ли, получилось у вас песенное нача­
ло. Вы не находите? Когда я служил в армии в 
пятидесятые годы, у нас была строевая песня 
времен гражданской войны с такими вот сло­
вами: «Когда луганский слесарь Вороши­
лов...». По ритму, знаете ли...

Инт. б/о. Нет, я про вице-губернатора. 
Хотя по ритму полное совпадение. Ха-ха! Так 
вот: его морда не влезала в экран телевизора. 
Он сказал: будущее за коммерческим транс­
портом, и мы предпримем все усилия для ин­
тенсивного его развития.

Инт. в/o. А про коммунальный транспорт 
он ничего не сказал?

Инт. б/о. Сказал. «Мы будем списывать 
физически изношенные автобусы со всех го­
родских маршрутов». И ни слова про обнов­
ление парка общественного транспорта. •

Кондуктор. Граждане, у кого нет льгот, 
оплачивайте проезд. Имейте совесть! Это — 
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последний социалистический автобус! На нем 
даже губернатор не ездит...

В это время под железным днищем авто­
буса что-то сильно громыхнуло. И раз, и дру­
гой, и третий.

Инт. б/о (прислушиваясь). Кардан стучит.
Кондуктор. Граждане, не волнуйтесь!
Голоса. А мы доедем?
Кондуктор. Доедем, доедем. Не впервой. 

Оплачивайте проезд. Это последний социалис­
тический автобус. Пользуйтесь случаем, у 
кого нет денег на капиталистический.

Инт. в/о. Слышали, он сказал: последний. 
А сломается — нам, что, пешком на работу хо­
дить? Мне лично на коммерческий транспорт 
зарплаты даже с пенсией не хватит.

Инт. б/о. А кому хватит? Я в газете читал: 
того вице-губернатора будто бы под суд со­
бираются отдать. И за транспортные, между 
прочим, махинации в том числе.

Инт. в/о. Ну, теперешние газеты любят 
сгущать краски.

Инт. б/о. Думаете, отбодается?
Инт. в/о. Как это? Кто, собственно?
Инт. б/о. Вице-губернатор. Думаете, от­

мажется?
Инт. в/о. Не понимаю.
Инт. б/о. А-а, что вы, гуманитарии, смыс­

лите в этой жизни!
Инт. в/о. Вот остановка. Видите, сколько 

людей?
Инт. б/о. Вижу.
Инт. в/о. Они на каждой остановке так 

стоят. Часами! И знаете, что они мне напомина­
ют? Скульптурную композицию Огюста Ро­
дена «Памятник гражданам Кале». Стоят с об­
реченным видом. Помните эту скульптуру?

Инт. б/о. Припоминаю. Видел фотогра­
фии, читал. Трагическая история.

Входит Контролер.
Контролер (громовым голосом). Папрашу 

приготовить билеты и проездные документы!
Пожилая женщина в неброской одежде 

вошла в автобус вместе с Контролером и 
сразу засуетилась — стала считать денежки. 
Сосчитала, протягивает Контролеру.

Контролер. С пенсионеров денег не берем! 
Билетики! Билетики! Приготовьте билетики!

Инт. в/о (пожилой женщине). Вы, про­
стите, вероятно, не из нашего города и не зна­
ете здешних порядков: у нас пенсионеры бес­
платно ездят. Откуда вы приехали?

Пожилая женщина. Из Белгии. Я есть 
комитет гуманитарна помощь бедны люди.

Инт. б/о. Из Бельгии!? Неизвестно, к ка­

ким рукам прилипает ваша гуманитарная по­
мощь... Лучше б вы пригнали к нам штук 
двадцать автобусов — вот это была бы помощь!

Пожилая женщина. Мы будем думать 
эта тема. ■

Инт. б/о. Думайте, думайте. Хотя... Мор­
дастый вице-губернатор наверняка отбоярит­
ся от суда, приберет к рукам ваши гуманитар­
ные автобусы и превратит их в коммерческие, 
и все мы останемся с носом. Простите, а поче­
му вы едете на этом раздолбанном автобусе? 
Ехали бы на коммерческом.

Пожилая женщина. Изучаю, как жи­
вут бедны люди Россия. Мой комитет будет 
требовать отчет...

Входит женщина со свертком, который 
она прижимает к груди. В белом свертке, пе­
ревязанном синей лентой, судя по всему, груд­
ной ребенок.

Инт. в/о. Ой, осторожно, не толкайтесь, 
пожалуйста. Тут женщина с младенцем, кто- 
нибудь, уступите ей место!

Инт. б/о (заглядывая сверху в сверток, 
удивленно). Это не ребенок. Это кот! А-а!.. 
Здесь же где-то поблизости ветлечебница. Что, 
оскопили бедолагу, лишили мужского досто­
инства?

Женщина с котом (всхлипывает). Ой, 
не говорите! Так жалко, так жалко.

Две дамы пенсионного возраста сцепи­
лись возле дверей гружеными тележками.

1-я Дама (2-й Даме. Громким голосом. 
Гораздо более громким, чем голос Кондукто­
ра). Мне же надо вперед, а тут вы со своей те­
лежкой. Дайте пройти!

2-я Дама (спокойно). Проходите. Позади 
меня более-менее свободно.

1-я Дама (столъ же громко). Да уж, тут 
пройдешь! А мне у рынка выходить.

2-я Дама. А почему вы так громко гово­
рите? Здесь же не глухие!

1-я Дама. Я всю жизнь проработала на 
ткацкой фабрике. Там такой шум, такой шум! 
Вот я и привыкла громко разговаривать.

1-я Дама. А я тридцать лет швеей прора­
ботала, в типографии. Ну и что?

Инт. б/о (со знанием дела). В проволо­
кошвейном цеху?

2-я Дама (кивает). Да.
Инт. б/о. Знаем, знаем. Там шум как на 

танкодроме. А я в молодости в ротации рабо­
тал...

1-я Дама. Ну-у, ротация — это сущий 
ад! Однако же вы громко не разговариваете. 
А где, кстати, эта ткачиха?
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Инт. в/о. Только что вышла. Остановка 

(про себя). И опять тут «Памятник гражданам 
Кале». Боже мой! Боже мой!

Кондуктор (Старушке с веником). Что ты, 
понимаешь, тычешь мне в лицо своим помелом?

Старушка с веником. А пихаются! А я 
росточком не вышла, вот и держу веник над 
головой, чтобы не растрепали.

Кондуктор. И куда тебя несет с веником?
Старушка с веником. А в баню. Сегодня 

женский день. К тому же льготный для пенси­
онеров — за четыре двадцать, а так — выкла­
дывай им тринадцать восемьдесят. Стала бы я 
ездить: воды горячей нет четвертый месяц. А 
во дворе у нас береза заваливши — я веников 
и наломала. Сама-то я давно не парюсь...

Кондуктор. На кой тогда веник?
Старушка с веником. А продам за пя­

терку, и будет у меня бесплатная баня.
Голоса с передней площадки. Помоги­

те инвалиду! Помогите инвалиду!
В автобус втискивается ветеран-афганец. 

Он в камуфляже, на костылях и с гармошкой.
Афганец (медленно продвигается к зад­

ней площадке). Помогите, кто как может, ве­
терану афганской войны (наигрывает на гар­
мошке знакомую мелодию и напевает — слов 
не разобрать).

Инт. в/о. Ой, я позавчера видел этого аф­
ганца на Торговой площади. Он сидел прямо 

на асфальте, играл на гармошке и побирался, 
а его протез, то есть отстегнутая искусствен­
ная нога, лежала рядом.

Инт. б/о. Жуть!
Инвалид-афганец. Окажите помощь ве­

терану (поет). «Когда луганский слесарь Во­
рошилов повел полки по скошенным лугам...» 

Инт. б/о. Заметьте: по скошенным лугам! А? 
Инт. в/о. Да-да, жалел травку слесарь, не 

мял, дожидался, пока скосят...
Тут кардан под железным днищем авто­

буса особенно сильно громыхнул, и автобус 
остановился.

Кондуктор. Граждане, не волнуйтесь! Я 
предупреждал: это последний социалистичес­
кий автобус. Авария. Дальше не поедем. Ос­
вободите салон!

Автобус пустеет.
Инт. в/о. Смотрите: на остановке опять 

грандиозный «Памятник гражданам Кале». 
Боже мой! Боже мой! Зла не хватает!

Инт. б/о. И слесаря.
Инт. в/о. Кого! А-а... Точно! Слесаря бы 

на них! А идемте пешком. За полчаса доберем­
ся до метро.

Инт. б/о. Идемте.
И два старых человека двинулись в путъ, на­

певая вполголоса: «Когда мордастый вице-гу­
бернатор повел полки по скошенным лугам...»

1 ПИТЕРСКИЙ DOLMETSCHER

Морис Бэринг наизусть читает Фета

В России издавна существует очень силь­
ная школа художественного перевода, 
поэтому, скажем, англо-американская 

литература хорошо известна в нашей стране. 
Читателям в Англии повезло гораздо мень­
ше— я имею ввиду возможность познако­
миться с русской литературой. Например, 
когда в 60-е годы мы, студенты английского 
отделения филфака ЛГУ, стажировались в ту­
ристической организации «Спутник» и обща­
лись с английскими студентами, нас удивило их 
почти полное незнание русских писателей. Эти 
интеллигентные, начитанные ребята дружно 
называли Достоевского, кто-то вспомнил 
Пушкина, а еще Толстого... И, практически, 
все. Тогда у нас прекрасно издавали русских 
классиков на английском языке, и я, в ответ на 
присланные мне из Англии этими студентами 
бесценные для меня «пингвиновские» томики

Мердок, Честертона, Бейтса и других отправ­
ляла им Толстого, Куприна, Пушкина, Гоголя.

Тем радостнее вспомнить о прекрасных 
английских переводчиках, подаривших сооте­
чественникам любимых русских авторов. Вот 
что пишет об одном из них К. И. Чуковский в 
великолепной книге «Высокое искусство», по­
священной проблемам художественного пере­
вода. Это Морис Бэринг: «...один из лучших 
мастеров, поэт и критик Морис Бэринг, иные 
переводы которого отличаются удивительной 
близостью к подлиннику. Наиболее удачным 
из его переводов представляется мне „Завеща­
ние” Лермонтова».

Чуковский познакомился с Бэрингом в 1916 
году в Бельгии, на фронте, где тот возглавлял 
эскадрилью британских военных летчиков:

«Морис Бэринг, один из самых симпатич­
ных людей, каких я когда-либо встречал, был
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во время Первой мировой войны начальни­
ком боевой эскадрильи, сражавшейся на бель­
гийском фронте. Было странно слушать, как в 
бельгийской деревушке английский офицер с 
большим увлечением декламирует на русском 
языке стихотворение Фета «Ель рукавом мне 
тропинку завесила».

Надо сказать, что Морис Бэринг был при­
ятелем Гилберта Кита Честертона, посвятив­
шего ему несколько страниц в своей «Автоби­
ографии» (1936). Так, он вспоминал, что, ког­
да австрийское правительство объявило уль­
тиматум Сербии, он позвонил Бэрингу.

«Я помню, каким тоном он произнес: „Нам 
придется драться. Им всем придется драться. 
Не вижу, что еще тут можно сделать”».

Ниже приводятся два отрывка из «Авто­
биографии» Честертона. В первом передана 
атмосфера светски-литературного Лондона 
начала XX века, во втором рисуется сценка 
времен первой мировой войны. В обоих фигу­
рирует М. Бэринг. Любопытна и фигура рус­
ского офицера, увиденного глазами знамени­
того английского писателя.

Адольф Гофмейстер.
Гилберт К. Честертон. Шарж

Г. К. Честертон

Автобиография

К числу наиболее приятных воспо­
минаний, которым я предаюсь в 
этой главе, можно отнести безум­

ные банкеты Мориса Бэринга; пожалуй, им бы 
следовало посвятить отдельную главу. Беда в 
том, что подобную главу могли бы счесть ма­
ловероятной, и это поставило бы под сомнение 
остальную часть этого нудного, но правдиво­
го повествования. Мне не под силу воздать 
должное божественной радости жизни, кото­
рая побудила джентльмена, отпраздновавшего 
свое пятидесятилетие в брайтонском отеле, 
сплясать в полночь русский танец с немысли­
мыми коленцами и нырнуть в море прямо в 
вечернем костюме. Возможно, не стоит тут 
рассказывать и о грандиозном званом ужине, 
устроенном в огромной палатке в вестмин­
стерском саду, который закончился тем, что в 
шляпе сэра Герберта Три были сварены яйца 
(поскольку у него была самая шикарная и бле­
стящая шляпа из всей собравшейся компании). 
Еще я помню, как вступил в поединок на на­
стоящих шпагах с джентльменом, который, по 
счастью, опьянел сильнее, чем я...

.. .Есть некоторые основания для анекдота, 
рассказанного в мемуарах полковника Репинг- 
тона, о том, как мистер Беллок и я продолжа­
ли беседовать во время воздушного налета и 
даже не заметили, как он начался. Не могу ска­
зать точно, когда именно мы обратили на него 
внимание, но совершенно уверен, что и тогда 
продолжали нашу беседу. Впрочем, не пред­
ставляю себе, что еще можно было сделать. 
Однако я очень хорошо помню тот случай: во- 
первых, потому что это был первый налет, ко­
торый я видел, хотя в то время много разъез­
жал по Лондону; а во-вторых, потому что были 
и другие обстоятельства, не упомянутые пол­
ковником Репингтоном, подчеркнувшим за­
бавное сочетание абстракций беседы и реаль­
ности бомб. Дело происходило в доме леди 
Джулиет Дафф; среди гостей был майор Мо­
рис Бэринг, который привел с собой русского 
в военной форме, чей монолог не под силу 
было перебить даже Беллоку, не говоря уж о 
каких-то там бомбах. Русский произносил по- 
французски плавную речь, походившую на 
поток, который учтиво смел нас всех на своем 
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пути. То, что он говорил, было характерно 
для его нации; многие пытались дать опреде­
ление этому качеству, но, пожалуй, в упро­
щенном виде это можно выразить таким обра­
зом: его нация, по-видимому, обладает всеми 
талантами, кроме здравого смысла. Он был 
аристократом, помещиком, офицером одного 
из отборных полков царя, человеком, целиком 
принадлежавшим старому режиму. Но в нем 
было что-то, присущее всем большевикам и 
замеченное мною во всех русских, которых я 
встречал. Могу лишь сказать, что, когда он 
вышел через дверь, возникло ощущение, что 
он вполне мог бы удалиться и через окно. 
Русский не был коммунистом, но он был уто­
пистом, и Утопия его была гораздо безумнее, 
чем любой коммунизм. Его практическое 
предложение заключалось в том, чтобы лишь 
поэтам разрешается править миром. Он и сам, 
как серьезно пояснил русский, — поэт. Но он 
был настолько учтив и обходителен, что выб­
рал меня — так как я тоже поэт, — в качестве 
абсолютного и самодержавного правителя Ан­
глии. Д’Аннунцио был аналогичным образов 
посажен на трон Италии. Анатолю Франсу 
следовало управлять Францией. Я заметил, 
также по-французски, с трудом вклинившись 
в этот плавный поток, что для правления тре­
буется idée generale1 и что идеи Франса и 
Д’Аннунцио прямо противоположны, что ста­
вит в невыгодное положение любого патрио­
тически настроенного француза. Но он отмел 

все подобные сомнения; он был уверен, что 
коль скоро политикой будут заниматься поэты 
или, во всяком случае, литераторы, они ни­
когда не наделают ошибок и всегда смогут по­
нять друг друга. Короли, магнаты и толпа мо­
гут слепо конфликтовать, но писатели никогда 
не поссорятся. Примерно в этот момент рож­
дения новой социальной структуры я начал 
замечать, что снаружи доносятся какие-то 
звуки (как пишут в ремарках к пьесе), а затем 
мы услышали громовые раскаты войны в воз­
духе. Пруссия, Принцесса Неба, поливала ог­
нем великий город наших отцов; и уж если в 
чем и можно обвинить Пруссию, то только не 
в том, что ею правят поэты. Конечно, мы про­
должили нашу беседу, и в комнате ничего не 
изменилось — только хозяйка дома принесла 
вниз младенца со второго этажа. А перед нами 
продолжал разворачиваться великий план по­
этического правления миром. В подобных об­
стоятельствах любой задумался бы о своем 
возможном конце. Много было написано о 
различных обстоятельствах, идеальных или 
иронических, в которых этот конец может на­
ступить. Однако я не могу вообразить себе 
более необычные обстоятельства, чем те, когда 
я находился на волосок от смерти, сидя в гос­
тиной особняка в Мейфере и слушая безум­
ного русского, предлагавшего мне корону Ан­
глии.

Вступительное слово и перевод 
с английского Елены ФРАДКИНОЙ

1 Общая идея (фр.).

Флорбела Эшпанка
Флорбела да Алма да Консейсан Эшпанка (1894—1930) — представительница португальско­

го символизма, крупнейшая писательница этой страны. Ее сонеты переводились А. Родосским и 
вошли в сборник «Поле цветов. Португальская поэзия XIX—XX веков» (СПб., 1994).

Мертвая

Это быль...
Мертвая услышала последний удар ча­
сов, которые били полночь, вытянула 

руки и сдвинула крышку гроба. Медленно 
вылезла наружу, огляделась вокруг тусклыми 
глазами; другие мертвецы спали непробудным 
сном. Потянула на себя дверцу склепа, выхо­
дящую в ночь. Белое платье казалось светя­
щимся пятном в ночной темноте. На поляне 

посреди кладбищенских кипарисов души 
умерших от чахотки кружились в жутком хо­
роводе смерти. Она медленно пошла по мрач­
ной аллее, устремив на них остекленелые, тус­
клые таза. Рассеивая своей белизной мрак, на 
мгновение остановилась у мраморного над­
гробия в античном стиле, с изображением об­
наженного мальчика, который в неутешном 
горе наполнял слезами разбитую урну, отку-
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Флорбела Эшпанка
да днем пили воду голуби. Какой-то самоубий­
ца скреб ногтями землю в поисках погубив­
шей его мечты.

Статуи застыли в неестественных позах. 
Аллегория скорби, в длинном одеянии без 
единой складки, сидела, подпирая голову ру­
ками, и рассеянно глядела в ночь. Муза с 
чувственными формами на могиле поэта сла­
дострастно жмурилась и как будто подставля­
ла губы для поцелуя. Огромная жаба со све­
тящимися, словно звезды, глазами хрипло ква­
кала, нежась на мягком ложе из лилий.

Мертвая ступала тихо, и ее шаги звучали 
словно шорох ветра в листве; атласные ту­
фельки едва касались камней дорожки; туск­
лые зрачки казались незрячими, но всё виде­
ли. Мертвая знала, куда шла.

Мертвая погружалась в воспоминания — 
ведь мертвецы всё помнят; в могильном оди­
ночестве и тишине достаточно времени для 
воспоминаний; именно там девственницы спле­
тают прихотливейшие кружева своих мечта­
ний. Не всякий услышит трепет мертвой пло­
ти — тихий, как нежный шелест растущей тра­
вы — под белыми надгробиями тех, кто умер­
ли, не утратив чистоты.

Мертвая погрузилась в воспоминания.
В нечеловеческом восторге, в удивитель­

ном ощущении того, как душа расстается с те­
лом, в чудесном преображении всего своего 
естества она почувствовала, как теплые паль­
цы закрывают ей потухшие, безжизненные 

глаза. Мягкие и нежные губы, столь желанные 
ей когда-то, прикасались к мягкости и нежнос­
ти ее губ в безмолвных поцелуях — ласковых, 
чистых, словно капли летнего дождя, которые 
она в детстве ловила протянутыми ладошками.

Ее одели в белое платье, помазали белым 
елеем, окуривали белым кадильным дымом. 
Белой была и кружевная подушечка, на кото­
рую положили ее голову — не спеша и как 
будто священнодействуя, словно возлагая 
особо чтимую реликвию на кружевной по­
кров алтаря. Белыми были и атласные туфель­
ки, те самые, что ныне чуть касались дорож­
ных камней. Белым был и венчик из роз, кото­
рым ей стянули шелковистые волосы. Белым 
было и платье — последнее платье ее пос­
леднего бала. Белыми были и ветки сирени, 
розы и гвоздики, которые прикрывали ее, 
словно голубиные крылья. Белым был и гроб 
длиною всего в семь пядей, куда мать поло­
жила ее, как когда-то клала в белоснежную 
колыбель.

А еще — письма от жениха, портрет жени­
ха, сладчайшие воспоминания о женихе. Бла­
гоговейно и тщательно, не забывая ни цветоч­
ного лепестка, ни пряди его чудесных черных 
волос, ни кусочка бумаги, где его красивые 
смуглые руки выводили буквы ее имени, — 
всё положили с ней, словно священный дар на 
алтарь боготворимого существа. Все это она 
унесла с собою. Казалось, что она сама вдруг 
уменьшилась, стала совсем бесплотной — что­
бы все поместилось, чтобы ничего не забыли, 
не оставили остывать в ледяном холоде рав­
нодушия, пронизывающем на этом свете души 
и вещи. Пусть всё это положат к ней — ведь 
гроб тяжелее не станет... Все золотые потоки 
ее тайных грез, вся сверкающая парча, соткан­
ная из золотых нитей и усыпанная сияющими 
самоцветами ее любовных видений, все высо­
кие белые башни ее мечтаний — всё это было 
таким легким, таким невесомым, что гроб ка­
зался легче перышка колибри.

Потом, посреди приглушенных рыданий, 
крышка гроба медленно опустилась, и ослепи­
тельная белизна погасла; казалось, лунный 
свет исчез в потемках...

Вот и всё... Мерно покачивался белый 
гроб, когда его несли вниз по ступенькам скле­
па, а ее голова кружилась от аромата цветов и 
любовных грез, затворенных вместе с нею, как 
будто с нею погребли, словно высший дар, все 
вёсны, которые будут цвести после нее.

Там ее и оставили. Вынесшая ее волна раз­
билась о берег, и теперь ее гроб — корабль 
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без парусов — покоился в гавани, укрытой от 
бурь, от ужасных зимних холодов, от других 
огромных волн, рушившихся вдали одна за 
другою в беспокойном море жизни. Мертвая 
могла спать, мертвая могла мечтать.

Безмолвие. Безмолвие, сотканное из шум­
ных течений, из широко разлившегося арома­
та, из легкого дыма воскуряемого ладана. Без­
молвие, словно едва различимое свечение 
блуждающего огонька, словно отпечаток, 
дымка бесплотного желания, безмолвие вок­
руг громадного собора, где тени, облаченные 
в белое, совершают богослужение по ночам.

Другие мертвецы, рядом с нею, спокойно 
и непробудно спали. Когда-то они в изнеможе­
нии опустили руки, да так и остались навеки. 
Мертвая увидела их всех, но никого не узна­
ла; мир остался далеко.

Потом свершилось чудо. Каждый вечер, в 
час заката, одетого глициниями, на сомкнутые 
веки сладостно нисходил аромат роз и ли­
лий — воспоминаний о любви, погребенных 
вместе с нею, — и этот аромат все усиливался, 
обретал телесность, превращался в облако, в 
божественное благовоние, переполнявшее все 
ее существо. Шаги, знакомые, словно слова 
выученного наизусть стихотворения, были 
едва слышны, затерянные посреди города — 
многоголосого, одержимого города живых... 
но вот они приближались, становились все яв­
ственнее и ощутимее; чьи-то ноги ступали по 
земле, потом по камням на дороге безмолвного 
города мертвых.

И ее белый гроб в семь пядей, где цветы 
дремали, преклонившись к белой девственной 
плоти, становился, словно улей, полный золо­
тых пчел: в их жужжании звучали грезы люб­
ви, исступленно бились сердца гвоздик, рас­
крывались жаждущие уста цветочков сирени, 
на бледные груди роз накатывала легкая вол­
на румянца.

Рука жениха открывала дверь склепа. 
Другие мертвецы не чувствовали, как он вхо­
дил; опустив в изнеможении руки, они засты­
ли навеки.

Живой и мертвая вели разговор о сверх­
человеческой красоте.

Их души — сущности их душ — соприка­
сались, и их единение было таким чистым и та­
ким глубоким, что таинственные силы этого 
флюида творили другие флюиды, дыхание, 
дуновение — такое, какое чувствуют лишь из­
бранные, когда их лиц словно касаются невиди­
мые крылья. Разговор, в котором уста остава­
лись безмолвными, в котором звуки были не­

слышными, жесты — неосязаемыми, а аромат, 
воплотивший их чувства, — неуловимым.

Живой и мертвая беседовали, и то, о чем 
они говорили, не в силах понять ни живые, ни, 
наверное, другие мертвецы — те, которые не­
пробудно спали рядом, опустив в изнеможе­
нии руки и застыв навеки.

Аромат распространялся вокруг, посте­
пенно ослабевая, и как будто трепетал, словно 
крылья усталой птицы, подлетающей к гнез­
ду... Рука жениха тянула на себя дверь скле­
па... шаги затихали вдали, в безмолвном горо­
де мертвых, где, после одержимого города 
мертвых, все навевало покой. Приближалось 
безмолвие, которое вело за руку — медленно, 
чтоб не споткнулась, — слепую ночь.

Но однажды мертвая прождала жениха на­
прасно, и так же было и на следующий вечер, 
и еще много-много вечеров подряд, а она все 
ждала нескончаемые часы и нескончаемые 
ночи. В гробу длиною в семь пядей, где гвоз­
дики и сирень были еще свежими, словно веч­
ный рассвет омывал их росою, стали слабеть 
ароматы, вянуть обнаженные груди роз; жел­
тели любовные письма; руки девственницы 
стали застывать в утомленном жесте, как у 
других мертвецов, которые рядом спали не­
пробудным сном.

Вот тогда-то, когда наступила самая не­
проглядная, самая слепая из всех ночей, кото­
рые безмолвие приводило за руку, ночь, в ко­
торой ей слышались капающие слезы всего 
позабытого ею мира, вот тогда-то она вытяну­
ла руки, сдвинула крышку гроба и медленно 
вылезла наружу... вот тогда-то она и потянула 
на себя дверь склепа, выходящую в ночь.

Мертвая пошла по мрачной аллее, едва 
касаясь платьем камней дороги. Она потянула 
чуть прикрытую дверь — к чему запирать 
накрепко дверь в жилище мертвых? — и 
вышла... и в уснувшем городе живые почув­
ствовали цветение чуда. Нежнее стали поцелуи 
невест; матери почувствовали, что дети спят 
спокойнее, словно небесное благословение ми­
лосердно почило на колыбелях; крепче сомк­
нулись объятия влюбленных, а к умирающим 
вернулась жажда жизни.

Она шла по безлюдным улицам, по пустын­
ным дорогам, населенным такими же неприка­
янными и неуловимыми тенями, как и сама; ис­
кала потухшими зрачками огня, который за­
жег бы в них жизнь, протягивала руки, заслы­
шав каждый крик, подходила к каждой двери, 
входила в каждый дом, прислушивалась к 
каждому стону умирающего, склонялась над 
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всеми безднами, проникала в тайны всех сно­
видений. Но тени становились всё неприкаян­
нее и неуловимее, огни гасли, словно падаю­
щая звезда в ночной тьме, во мраке, окуты­
вавшем эту Голгофу. Ничего!

И тут ее слуха коснулся нежный шорох... 
Что это, шаги?.. Трепет крыльев?.. Опадаю­
щие осенние листья?..

И мертвая остановилась.
Плеск легких волн. Река.
В серебряной чаше, которую чудесным об­

разом выковал гений вод, поднятой ввысь та­
инственными и невидимыми руками, покоилась 
вся синева беспредельности. Ее белое платье 
окутал перламутровый ореол прекрасной меч­
ты, он мерцал, словно блуждающий огонек; и 
платье, словно облитое лунным светом, исходя­
щим с далеких небес, стало похожим на омофор 
Богородицы; руки, как будто подставленные 
под благословение, стали словно две маленьких 
голубых раковины. Это было там.

= МИНИ-МЕМУАРЫ-• ------

Она наклонилась... Плеск волн... И мертвая 
тоже стала волною — маленькой волною, голу­
бой волною в сверкающей серебряной чаше...

Это быль.
Рано утром, когда голуби слетелись уто­

лить жажду к наполненной слезами разбитой 
урне, когда жаба с чудесными глазами, похо­
жими на звезды, покинула свое благоуханное 
ложе из лилий, а аллегорическая фигура 
скорби с рыданиями преклонила колени к рос­
кошному мраморному надгробию, когда муза 
с чувственными формами сурово и холодно 
сомкнула уста, всю ночь раздававшие поце­
луи, когда, наконец, тени рассеялись в безмол­
вном городе мертвых, гроб оказался пуст — 
тот самый белый гроб длиною в семь пядей, 
где желтели любовные письма и цветы склоня­
ли бледные, вянущие головки.

Перевел с португальского 
Андрей РОДОССКИЙ

Эсфирь Козлова

Из дневника

Просматриваю книгу С. Т. Никольской 
«Техника речи» (М., 1978), а перед гла­
зами встает театральный кружок Ле­
нинградского государственного университета 

1940 года.
Руководит кружком режиссер-постанов­

щик, еще малоизвестный актер БДТ Ефим Ко- 
пелян. Черноволосый, со смуглым лицом, в 
темно-зеленом с белой полоской костюме, кра­
савец мужчина. Нам, девчонкам, только что 
пришедшим со школьной скамьи, он казался 
божеством — грозным и недосягаемым.

Мы тогда не могли и предположить, что 
наш руководитель — будущий всемирно из­
вестный народный артист СССР, создавший 
незабываемую галерею образов в театре и в 
кино, рано ушедший из жизни, знаменитый 
Ефим Захарович Копелян.

Кружковцы ставили пьесу «Лев Гурыч 
Синичкин» — веселый водевиль. Играли в ос­
новном студенты университета, но были и те, 
которые его уже окончили, и те, кто перешел 
в театральный институт или в театральное 
училище.

Запомнилось имя Лаймы Сольдау (понра­

вилось созвучие имени с фамилией). Много 
лет спустя в Театре на Литейном увидела в 
программе постановки имя режиссера-поста­
новщика Л. Сольдау. К сожалению, ее в теат­
ре уже не было. Она состарилась, как и все 
мы, бывшие кружковцы, и ушла...

Занятия кружка проходили в общежитии 
университета, на Охте. Больше других нрави­
лись занятия по технике речи, которые прохо­
дили бурно и весело. Вел их преподаватель 
Театрального института. Слова куем, поем, 
тянем, рубим и еще что-то из них делаем. Вы­
говариваем старательно скороговорки: «Сшит 
колпак не по-колпаковски, надо колпак пере- 
колпаковать», «Карл у Клары украл кораллы, 
а Клара у Карла украла кларнет» и другие, 
запомнившиеся на всю жизнь. А какие забав­
ные игры для тренировки памяти! Например, 
«Баранья голова». Каждый из играющих дол­
жен назвать какое-то слово (заранее уговари­
ваются, что это будут за слова: предметы ме­
бели, фрукты, виды транспорта или другое). 
Участники рассаживаются в кружок, а было 
нас человек 15—20. Кто-то начинает игру 
первым и называет, скажем, «стол», второй го­
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ворит: «стол» и добавляет: «стул». Каждый 
следующий участник должен повторить все и 
в том же порядке, что назвали предыдущие 
участники, и добавить свое. Как только кто- 
то что-то пропустил, все хором кричат: «Ба­
ранья голова». И в список предметов попада­
ет «баранья голова». Шум, хохот. Кто сбил­
ся — вылетает.

Была еще игра. Все отворачивались или 
выходили, а на столе преподаватель или кто- 
либо из играющих раскладывал различные 
предметы: ручки, карандаши, перочинные 
ножи, пуговицы и так далее, числом 10—15 и 
более. Играющий заходил на минуту, смотрел 
на стол, затем отворачивался и должен был пе­
речислить все предметы, лежащие на столе. 
Это еще самое легкое, задачи все усложнялись: 
назвать предметы в том порядке, в котором 
они лежали, рассказать о цвете и форме каж­
дого. Количество предметов постепенно уве­
личивалось, так развивали зрительную па­
мять.

Были и другие игры, например, делать

АН ДРОНЫ ЕДУТ--------- =

НА МАМОНТА

Тундровые жители — народец хитрый. А 
в последнее время даже жульничать на­
учились. Вот простой пример: к шкурке 
полярного зайца пришьют хвост песца и по 

песцовой же цене продадут моряку с прохо­
дящего судна... Я не утверждаю, что именно 
так происходит всегда, и ни в коем случае не 
собираюсь бросить тень на этих мужественных 
и бескорыстных людей, составляющих местное 
население, но... интересно, чье это влияние?

На одном из гидрологических судов мне 
довелось пройти до Диксона. Хлебнули мы с 
Палычем малость цивилизации. Комфорта­
бельное судно, может быть, не поразило бы 
лондонского денди, но нас, черт-те сколько 
проживших в тундре, в ватных комбинезонах, 
сапогах и бороде... Да, ребята! Вот это 
жизнь — за такую кормежку я бы здесь до 
пенсии работал. Тут и душ, и кинофильмы тебе 
крутят, и тепло...

По пути начальнику Гидробазы, в чьем 
подчинении находилось это судно, пришла в 
голову счастливая мысль: забрать валяющий­
ся в тундре остов вездехода. Сначала задача 

ударение в одной фразе на разных словах. На­
пример: «Он сегодня купил зеленую шляпу». 
Сначала ударение ставили на слове «он», по­
том — на «сегодня» и так далее. Фраза приоб­
ретала различные смысловые значения.

Преподавали еще «грим». Все лицо по­
крывали тем или иным гримом, в зависимости 
от предполагаемого возраста, а затем полови­
ну лица оставляли молодым, а вторую делали 
старой, или половину — смеющейся, а вто­
рую — плачущей.

Занятия по этюдам проводил сам Копелян. 
Я поняла, что в примадонны я не гожусь, и 
мне стало неинтересно. Не получилось из меня 
актрисы. Я забросила театральные занятия, 
моя география была мне ближе. Но когда я ви­
дела Е. Копеляна в кино или в театральных 
постановках БДТ, мне представлялся молодой, 
красивый, серьезный и внимательный, требо­
вательный наш режиссер — душа универси­
тетского театрального кружка. И возникало 
какое-то странное чувство причастности к 
тому, что происходило на сцене.

Дмитрий Ковшуля

казалась невыполнимой: ведь надо протащить 
вездеход без гусениц и колес двести метров по 
мягкой тундровой почве, затем тридцать мет­
ров по песку, водрузить на грузовую лодку, 
подойти на ней к судну, краном поднять на ко­
рабль и тогда только сказать:

— Ух,все!
— Ну что, стоит забирать? — спросил на­

чальник, когда я, ощупав сей металлолом, вы­
лез из люка.

В ответ я промычал что-то, но с тундры 
дул ветер, и начальник сделал свои выводы:

— Ребята! Неси скорей веревки!
Мы, вооружившись шестами, веревками и 

бревнами, приблизились к этому «мамонту». 
Подняпряглись, поднатужились и, подбадрива­
емые криком «эй, ухнем», вопреки всем зако­
нам трения, покатили «тушу» в сторону реки.

Если бы в это время над нами пролетали 
космонавты, то немало удивились бы муравь­
иной нашей возне вокруг какой-то железяки. 
На песке дело пошло хуже: пришлось копиро­
вать древних египтян. Словно рельсы, мы про­
ложили бревна, на них бревна поперек — и 
пошел, «радёмый» прямо в лодку.
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— С такими молодцами да отступать! — 

орал наш вдохновитель, отбегая от холодной 
енисейской волны.

Вскоре это безобразие мы успешно завер­
шили, сказали свое «ух, все!» и двинулись да­
лее. К Диксону.

РАЗГОВОР
Балок на высоком берегу Енисея. Егор 

Федоров, молодой полярник, на камбузе жа­
рит оленину. Солнечно и тепло. Ветерок с 
реки отгоняет комаров, и чувствуешь себя 
как на курорте.

Гудок парохода — это прибыло гидрогра­
фическое судно «Николай Евгенов». Началь­
ник гидробазы на легком катере врезается в 
гальку. Закрепляет суденышко и поднимается 
по крутому откосу к балку. Входит и, ни слова 
не говоря, достает из внутреннего кармана ко­
жанки бутылку водки, ставит на стол.

Егорка, тоже молча, отодвигает занавеску 
и достает с посудной полки початую бутылку 
питьевого спирта, ставит на стол.

Сковородка с олениной — на столе, 
спирт — в стаканах. Молча чокаются, пьют, 
разливают теперь уже водку.

— Балда-то как сияет, — указывая на сол­
нце, нарушает молчание гость.

Егорка кивает, берет из пачки заплесневе­
лого «Севера» папиросу, не спеша закуривает. 
Гость достает «Беломор», кидает на стол. 
Егорка тушит вонючий «Север», берет «бело- 
морину», задумчиво мнет ее пальцами, нюхает:

— Пахнет, блин, по делу!
— Вася, — представляется начальник 

Игарской гидробазы Управления Северного 
Морского пути.

— Егор, — говорит Егорка.
— Где? — с кивком головы в сторону бал­

ка начальника спрашивает Вася.
— Ав тундре, на оленя...
— А-а...
— К ужину вернутся... И Вечер с ними.
Саша Вечер родом из Белоруссии. На Се­

вере уже пятнадцатый годок. Он женат на на- 
ционалке, имеет штук пять-шесть детей, но 
считает их именно штуками или, вернее, вооб­
ще никак не считает... Мы однажды сидели у 
Палыча, пили водку, пережидая непогоду, и 
слушали Сашины рассказы о жизни в этих 
краях. Внезапно в дверь постучали, и просу­
нулась чья-то голова в кухлянке.

Саша быстро вышел. За дверью раздался 
звонкий двойной щелчок оплеухи и жалобный 
визг. Саша вернулся, сел на место, налил и 
молча выпил четверть стакана.

— А? — спросил Гришка Ткаченко.
— А! Жене сказал, чтоб больше не прихо­

дила. .. — спокойно ответил Саша.
Начальнику Гидробазы Комову Василию 

Ивановичу лет тридцать от роду. Он высок, 
широк в плечах и очень, по-мужски, красив. 
На крутом затылке его сидит маленькая морс­
кая фуражка с «крабом». В остальном одет, 
как все мы: морские суконные брюки, утеп­
ленные сапоги, кожаная куртка, свитер, а под 
ним — обязательный тельник, которого, 
правда, не видно до тех пор, пока в жарком 
балке не раздеться. В балке пока нежарко. 
Егорка дверь открыл специально, чтоб дым от 
горящего жира не ел глаза.

Около двери что-то зашуршало, засопело, 
и показалась всклокоченная голова без шапки.

— А Сысы нету? — спросила голова.
— Нету, — ответил Егорка.
— А Ани? — голова шмыгнула глазами по 

столу, в момент оценила ситуацию, признала 
ее благоприятной и спросила:

— А закурить мозино?
— А кто это — Аня? — попробовал оста­

новить ее вопросом Егорка.
—А систра моя! — сказала женщина, хва­

тая со стола пачку «Беломора» и вытряхивая 
на ладонь чуть ли не половину ее содержимого.

— Нету!
Но долганка уже крепко угнездилась на 

лавке и с интересом поглядывала на стаканы:
— А выпить мозино?
Егорка открыл было рот, чтобы возму­

титься, но Василий остановил его, хитро под­
мигнув.

— Я не буду, — догадался Егорка, взгля­
нув на националку и быстро оценив ее женс­
кие «прелести». Особенно в глаза бросалась 
крупная перхоть в иссиня-черных волосах.

— Правильно, не будем, — шепнул 
Вася, — подразним только, и пускай катится!

— Ну разве только подразним, — согла­
шается Егорка.

Они налили националке полный стакан 
спирта и с интересом уставились на нее. Та с 
наслаждением выцедила спирт, держа стакан 
двумя пальцами и отставив в сторону мизи­
нец, затем вытащила из загашника «беломори- 
ну», разорвала ее, сунула табак за щеку и ста­
ла его жевать...

Егорку немного замутило, он вышел из 
балка, постоял на свежем ветерке, наблюдая 
сверху за катером. Зашел за балок. Здесь, в 
тени, было прохладно, по спине прошел оз­
ноб, вернее, передернуло от того, что пред­
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ставил он себя в интимной близости с этой, 
что в балке... Бр-р-р!

Трупик маленького щенка, второй месяц ле­
жащий невдалеке, уже мумифицировался. Здесь 
очень мало микробов, и дохлятина не разлага­
ется. Этот трупик добавил отвращения к сексу.

Егорка решительно вошел в балок. За сто­
лом ворочала языком националка. Она уже до­
ложила Васе обо всех своих мужьях в Игарке 
и Дудинке, о количестве абортов и дала срав­
нительную характеристику местных и русских 
мужских достоинств:

— Руски — хорошо! Национал — малень- 
ки — плохо!

Ту фразу она повторила несколько раз. 
Васька откровенно млел. От нелепости ситуа­
ции Егорке стало смешно. Он хлопнул еще пол­
стакана водки, уселся напротив Васьки и стал 
наблюдать за развитием событий, жуя оленину.

— Однако пойду за балок... — нисколько 
не стесняясь, сказала женщина.

Вася опешил.
— А ты предложи ей бумажку, — давясь 

от смеха, сказал Егорка.
Вошла националка, закурила и стала рас­

сказывать им, какой хороший русский муж 
был у нее месяц назад в Дудинке.

— И долго был-то? — спросил Вася.
— Один день! Однако посс... хочу — и 

она снова удалилась за балок.
— Слушай, выгони ты ее, — сказал 

Егор, — а то совсем поговорить не даст! Нуж­
на мне ее «загрузка», что ли?

— А как?! Я уже говорил, чтоб уматыва­
ла, — не уходит!!! — и Вася беспомощно раз­
вел руки в стороны.

Вдруг совсем беззвучно к балку подкатил 
вездеход. Звук раздался в последнюю минуту. 
Вездеход рыкнул, пустив в балок клуб густо­
го, вонючего дыма, и затих. Откинулась двер­
ца, на землю выпрыгнул Гришка Ткаченко.

— Ассатарастуйте!! — приветствовал он 
ребят. С противоположной стороны вылез Па­
лыч. Откинув тент кузова, сошли остальные.

— Палыч! Спасай: националка привяза­
лась, — тихо попросил Егорка.

— Понял. Счаз! — и Палыч быстро зашел 
за балок.

— Ты что это, ё-пэ-рэ-сэ-тэ?! — не стесня­
ясь в выражениях, закричал он басом отту­
да: — А ну брысь!

— Ты сё ругаиси, сё ругаиси? — жалобно 
запричитала та, — сичас поср... и уйду!

Палыч победно глянул на Егорку — с 
ними, мол, так и надо! — и пошел в свой ба­
лок. Гришка покосился на Василия и незамет­
но скользнул за балок...

Мы пошли на камбуз. Вскоре туда заявил­
ся и Палыч. Внезапно завелся вездеход и, на­
последок окутав балок дымовой завесой, 
скрылся в тундре.

Григория не было около часа.
— Ты где это пропадал? — спросил Па­

лыч, когда Гришка наконец явился.
— А! Националке тундру показывал... — 

беспечно ответил он.

Ш АНТРЕСОЛИ "

Аркадий Аверченко

Случаи из жизни

Некоторые критики упрекают меня в 
том, что я никогда не описываю действи­
тельной жизни, а «выдумываю из голо­
вы» сюжеты для своих рассказов.

Хорошо.
Ну, вот этот рассказ я наконец решил на­

писать «не из головы», я решил добросовест­
но передать все, ничего не преувеличивая, не 
преуменьшая, всю ту адски перепутанную 
нить действительной жизни, рассмотрением 
которой я был занят вчера.

Да и сегодня тоже занят — пишу.

I
Когда я спустился вчера в три часа дня в 

низок кавказского ресторана, так сразу же 
увидел толстого смуглолицего человека, си­
девшего в углу с понурым видом.

Мы узнали друг друга.
— Ага, — улыбнулся я. — Живы-здоро- 

вы. Вы меня помните?
— Еще бы. Если бы не вы, до сих пор при­

шлось бы мне сидеть «за въезд в магазин на 
автомобиле через оконное стекло». Что гово­
рить — шофер я плохой.
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Я познакомил пришедшего со мной това­

рища с шофером, и мы, усевшись за соседним 
столиком, дружески разговорились.

— Со мной всегда какие-нибудь дурацкие 
истории случаются, — с невыразимо печаль­
ным видом признался этот человек. — То я на 
автомобиле в магазин въеду, то меня в театре 
на ночь запрут, то я прыгаю в реку, чтобы 
спасти гладильную доску, похожую, по моему 
мнению, на погибающего.

Он огляделся и наклонился к нам с зага­
дочным видом.

— А теперь, знаете что, ко мне покойник 
стал являться.

— Ну, — удивились мы, тоже понижая го­
лос до шепота, — ночью?

— Да нет, не ночью, днем.
— Что вы говорите, что за странное су­

щество? Днем пугать человека.
— Он меня не пугает. Он триста рублей 

требует.
— Какая меркантильность. За что же это 

он?
— За гроб и за ногу. Никакой у людей бла­

годарности.
Мы из деликатности постеснялись начать 

расспросы, но он сам сказал, вздыхая:
— Рассказать?
— Конечно, конечно. Это очень любопыт­

но. Настоящий покойник, являющийся днем...
— Да он, так сказать’, не настоящий. Был 

действительно покойник, а потом... Прямо- 
таки сущая чепуха.

— Ну, ну.
— Вы знаете, где я служил последнее вре­

мя?
— Вероятно, при посольстве, — высказал 

вежливое мнение мой товарищ.
— Да, как же. Держи карман шире... то 

есть как мне не повезло, так и не повезло, про­
сто ужас. Подумать: учился я в свое время в 
гимназии, окончил три класса — и дошел до 
того, что последнее время служил вагоново­
жатым трамвая.

— Какая трагедия, — вздохнул мой това­
рищ. — Ну.

— Видите ли, я больше привык к интелли­
гентному труду. Шофер я плохой и вагоново­
жатый был препаршивый. Вместо того, чтобы 
следить за своим делом, я считал количество 
окон в домах, стараясь обгонять ради спорта 
экипажи или читать вывески наоборот.

— Как это?
— А так: написано, например: магазин Бур­

цева, — а наоборот читаешь: Авецруб низагам.

— Авецруб низагам, — прошептал я. — 
Это действительно замечательно. Забавно. Он- 
вабаз.

— Чего?
— Онвабаз — забавно.
— Да, да. Так вот я и говорю: вместо того, 

чтобы дело делать, я ворон считал. Ну вот... 
Недавно еду, вдруг из-за угла погребальная 
процессия. Эх, думаю, успею проскочить... 
трах!.. Что же выдумаете? Вагон мой налетает 
на катафалк, гроб с покойником летит на рель­
сы, вагон наскакивает на гроб — и не успел 
никто оглянуться — гроб на куски, а покой­
нику колесом кусочек ноги отхватило... да вот 
не он ли сюда ковыляет?

Мы в ужасе вскочили и обернулись лицом 
к дверям, в которые кто-то вошел.

— Нет, не он. Да уж вы не беспокойтесь... 
Он явится, проклятый. И здесь меня найдет. 
Притащится.

— Амус лешос, — сказал я своему другу, 
из деликатности затуманив фразу.

Но опытное ухо бывшего вагоновожатого 
уловило смысл этих слов.

— Ничего я не сошел с ума. Вот увидите, 
явится. Слушайте же, что было дальше. Едва 
только колесо наехало на лапу покойника, как 
он зашевелился, задвигал руками и ну орать во 
всю глотку. Эти дураки доктора не разглядели, 
что покойник-то спал в летаргическом сне.

— Изумительный случай! — ахнули мы.
— Ничего не изумительный. Самый обык­

новенный. Говорю же я вам, что со мной каж­
дый день такие случаи бывают.

— Что же дальше было?
— Ничего хорошего. Факельщики, разу­

меется, удрали, лошади с катафалком умча­
лись вскачь — потеха! — а родственники это­
го летаргического на меня же набросились и 
давай меня костить как самого последнего че­
ловека.

— За что же? — удивился мой товарищ. — 
Вы же прямо-таки воскресили мертвеца.

— То-то и оно. Я говорю то же самое. А 
он ко мне потом пристал: зачем гроб поломал, 
зачем ногу попортил?

Вагоновожатый погладил усы и свесил го­
лову набок с видом злейшего меланхолика.

— Теперь вот ходит ко мне. Триста руб­
лей требует. Трамвайное общество отверте­
лось с помощью своих адвокатов, а у меня ад­
вокатов нет. Что я буду теперь делать? Ходит 
и ходит этот колченогий. Каждый день ходит. 
Я, говорит, через тебя трудоспособность поте­
рял.
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— А вы бы ему сказали, что если бы не 

вы, так бы его живого и закопали в могилушку.
— Да говорил я ему. Уперся как бык: не 

твое дело, говорит. Может быть, я и без тебя 
бы, когда начали бы речи над гробом гово­
рить, проснулся бы. И ноги, говорит, были 
бы целы. Я, говорит... А, чтоб тебя на том 
свете так таскало! Слышите? Идет. Я уж по 
костылю слышу. Пронюхал, что я здесь. 
Опять будет тут нюнить, падаль этакая.

Действительно, со стороны входа до нас 
донесся отчетливый звук костыля о каменный 
пол.

Оп приближался и приближался.

II
Покойник вьплядел еще не старым мужчи­

ной с желтым лицом и брезгливо вытянутой 
нижней губой. Под мышкой он держал кос­
тыль. Голос имел скрипучий и ворчливый.

— А, вот оно что. Вы тут вина распиваете, 
шашлыками закусываете — лучше бы денеж­
ки мои отдали. А приятелей шашлыками пич­
кайте тогда, когда свободные деньги будут.

— Эй, вы там, потише! — крикнул я. — 
Что вы там пристаете к этому вагоновожато­
му? Чего вам надо?

— А вы это видели? — указал он на 
ногу. — Тоже они, мастера людей зря калечить.

— «Людей», — презрительно расхохотал­
ся вагоновожатый. — Тоже, человек выискал­
ся. В гробу по улицам раскатывает.

— Все равно, брат. Давить никого не по­
лагается.

— Если вы покойник, так нечего ко мне 
приставать, а если не покойник, то сами могли 
бы лошадьми править. Небось я звонки давал.

— Ну так что ж, что давал?
— А вы разлеглись и в ус не дуете. Трам­

вая нужно остерегаться.
Последнюю фразу вагоновожатый произ­

нес крайне нравоучительно.
— Вы, братец мой, рассуждаете, как глу­

пый человек: если бы я сам мог править ката- 
фалочными лошадьми, кто бы, какой бы ду­
рак повез меня на кладбище?

— Ну, а если вы покойник, то нечего было 
и просыпаться.

— Я не виноват, что у меня летаргический 
сон. А вы уж обрадовались, думаете, всякого 
летаргического можно трамваем давить.

— «Триста рублей», —пожал плечами ва­
гоновожатый. — А то, что меня со службы 
выгнали и жалованье в штраф удержали — 
это кто мне заплатит?

Аркадий Аверченко
— Виноват, — перебил мой товарищ, 

очень рассудительный человек, — скажите, а 
если бы вы налетели на настоящего покойника, 
вас бы тоже уволили?

— В том-то и дело, что тогда бы не уволи­
ли. Мало ли какой человек на погребальную 
процессию налететь может. А тут уволили за 
то, что живого человека изувечил. Все-таки 
скандал, разговоры.

— В таком случае, милостивый госу­
дарь, — серьезно сказал мой приятель, обра­
щаясь к покойнику, — вы сами виноваты во 
всем происшедшем. Вам не нужно было про­
сыпаться. Вы сами понимаете, что не большая 
беда, если покойника немного изувечат. А вы 
сделали очень некрасиво — к рельсам краду­
чись подъехали, втихомолку, как покойник, а 
потом, когда вас, так сказать, вышибли из сед­
ла, вы подняли крик, подчеркнув этим, что 
пострадали, как живой человек. Неудобно-с.

— Ну, хорошо, если б даже и так, — со­
гласился покойник после долгого размышле­
ния.—А гроб-то он все-таки разломал. Гроб- 
то тоже денег стоит.

— Да ведь он сейчас вам не нужен.
— Да ведь когда-нибудь понадобится.
— Ну, тогда он вам его и купит.
Бывший покойник обернулся к вагоново­

жатому.
— Купишь?
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— С удовольствием.
— Ну, то-то. Ты бы хоть вином меня угос­

тил бы. А то одни неприятности от тебя.
— Сделайте одолжение.
Восхищенный красноречием моего товари­

ща, покойник развеселился, и даже легкое по­
добие улыбки, как солнце сквозь облака, про­
светило его лицо.

— За здоровье новорожденного, — про­
возгласил мой товарищ.

— Ногу вот только он мне попортил, это 
жаль.

— Ничего, одни являются на свет без зу­
бов и волос, другие без ноги — таков закон 
судьбы.

— Ура!—крикнул вагоновожатый.

Было весело.
Между моим товарищем и покойником на­

метился уже легкий абрис будущей дружбы.
Когда мы, расплатившись, неуверенно 

брели по узенькой улице, я сказал вагоново­
жатому на его обратном языке:

— Акчиниокоп иламолу, ех-ех.
— Обисапс, — с чувством ответил вагоно­

вожатый, пожимая мне руку.

Вот вам и жизнь.
Ни одного слова я не прибавил и не убавил.
Честное слово!

Журнал «Сатирикон», 1913, Алма-Ата. 
Публикация Рафаэля СОКОЛОВСКОГО

= ПОЧТА «НЕВЫ» - ~ - ■■ — -----

Открытое письмо
Автору статьи «Плоды кухонной цивилизации» («Нева», № 6, 2002) П. В. Крусанову

Ваша острая и этим интересная статья, Павел Васильевич, вызывает возражения. Не буду 
говорить о Вашей оценке «правозащитника Ковалева». Суждение Ваше не только предзвя- 
то, оно не оригинально. Но Ваша неприязнь к моему поколению — «шестидесятникам», 
«племени Мюнхгаузена» и пр. настолько ИСКРЕННА, что невольно вспоминаешь «насмешку 

горькую обманутого сына над промотавшимся отцом».
Должно быть, у Вас есть основания не любить нас.
Увы, шестидесятники водились разные. Тем не менее они не только, как Ваш покорный слу­

га или Ковалев С. А., отсиживались за колючей проволокой. Не только распевали туристские 
песни; ВПК, сделавший СССР сверхдержавой, — плод их деятельности, как к этому ни отно­
ситься.

Мне кажется, что Вы ошибаетесь, когда распространяете Вашу неприязнь к нам на ИНТЕЛ­
ЛИГЕНЦИЮ в целом.

«.. .Претензии, которые... предъявлялись армии, — пишите Вы, — можно в полном объеме 
переадресовать интеллигенции...

.. .Ситуация ДЕДОВЩИНЫ, царящая в творческих союзах, академической среде и толстых 
журналах...

.. .Врачи воруют и продают лекарства, вымогают у пациентов деньги.
Учителя тащат из школ глобусы и обкладывают поборами родителей...»
Ни в творческих союзах, ни в академической среде МЕНЯ НЕ СТОЯЛО, поэтому в этой час­

ти мне нечего возразить Вам, члену СП, прозаику, эссеисту, автору 8 книг и многочисленных 
публикаций в периодике. Что же касается ВРАЧЕЙ и УЧИТЕЛЕЙ, то Вам с ними не повезло на 
жизненном пути.

Бывают, уверяю Вас, честные учителя и добросовестные врачи. И государство выиграло 
бы, если бы платило им больше. Пока же искать среди них «глобалистов» и «поборников» значит 
уподобляться тем официальным идеологам 60-х годов, которые в бабке, якобы кормящей батона­
ми свою козу, видели виновницу хлебного дефицита.

Сурово осудив нынешнюю интеллигенцию, Вы предлагаете ОРГВЫВОД, от которого броса­
ет в дрожь: так реформировать ее, чтобы остались ОДНИ ЧИНОВНИКИ, и никто более на 
Руси не думал о «благе народном и земной справедливости».

Да, прежние борцы с КУХАРКИНЫМИ ДЕТЬМИ не были столь решительны, как Вы, вы­
ступивший против всех ПЛОДОВ КУХОННОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ.
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При всем при том я НЕ ВЕРЮ, будто Ваша статья написана по заказу. Сегодня официальные 

лица склонны заигрывать с «образованщиной»: конгрессы разные, гражданские форумы... Тот 
факт, что Вы не желаете ПРИСОЕДИНЯТЬСЯ, делает Вас похожим на Того Самого Мюнхаузе- 
на, или диссидента из непримиримых.

Ваш бунт против интеллигенции, хотите Вы того или нет, вписывается в контекст Петербур­
га Бунтарского.

Примите мои уверения в уважении к Вашей разновидности инакомыслия, как бы она ни была 
чужда моему собственному образу мыслей.

м. молоствов
«НЕВОГРАФ» ПРЕДСТАВЛЯЕТ ~ '

Евгений Плюхин

Я помню сердцу милый край: 
по Баварии с фотоаппаратом 

и томиком Тютчева
200-летию великого русского поэта Ф. И. Тютчева1 и 300-летию Санкт-Петербурга 

посвящает автор свой очерк, приуроченный к проведению персональной фотовыставки 
«Я помню время золотое» в выставочном зале журнала «Нева» 

в первой половине октября текущего года.

1 Родился 5 декабря 1803 года.

Мюнхен — столица небольшо­
го Баварского королевства на 
юге Германии. Начало вто­
рой четверти XIX века. В то время 

город переживал настоящий строи­
тельный бум. Новый король Люд­
виг I считал Баварию правопреем­
ницей Священной Римской империи 
и хотел превратить Мюнхен в «не­
мецкие Афины». Он пытался утвер­
дить наследование идеалов и тради­
ций греческой демократии и культу­
ры. Еще во время учения в Италии 
Людвиг I начал собирать коллекцию 
живописи и скульптуры. Теперь он 
решил построить хранилища и му­
зеи живописи (пинакотеку) и антич­
ной скульптуры (глиптотеку). Строительство 
было поручено лучшим зодчим страны: Лео 
фон Кленце, Фридриху фон Гертнеру и Кар­
лу фон Фишеру. Они же построили здание ко­
ролевской библиотеки, пропилеи и другие со­
оружения в стиле так называемого «мюнхенс­
кого классицизма». За два десятилетия лицо 
города совершенно преобразилось. Про но­
вый Мюнхен писали, что если архитектура — 
застывшая музыка, то Мюнхен — великолеп­
ная симфония, а король Людвиг — Бетховен.

Автор выставки на съемках в Баварии
Неудивительно, что новые здания произвели 
очень сильное впечатление на русского царя 
Николая I. Он заказал Лео фон Кленце проект 
первого музейного здания в России — Нового 
Эрмитажа, возведенного в Петербурге в 
1839—1852 годах. Важнейшим элементом 
скульптурного ансамбля Нового Эрмитажа 
стал портик с фигурами атлантов, вырублен­
ными из гранита русским мастером А. И. Те- 
ребеневым по моделям мюнхенского скульпто­
ра Иоганна Гальбига.

Культурная и научно-просветительская 
жизнь столицы была насыщенна и разнообраз-
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Озеро с лебедями перед Нимфенбургскимзамком 
(начало XVIII века). Мюнхен

на. В городе работало несколько театров, из­
давалось 25 газет. Очень сильный состав пре­
подавателей собрал ректор Мюнхенского 
университета, филолог-эллинист Ф. Тирш. 
Здесь и выдающийся немецкий философ Ф. 
Шеллинг, известный естествоиспытатель Л. 
Окен, историк и публицист И. В. Цинкейзен, 
философ-мистик Б. Ф. Баадер и другие. Изве­
стность университета перешагнула границы 
Германии: сюда стало приезжать много иност­
ранцев в качестве студентов-вольнослушате­
лей, в том числе и русские юноши. В 1820— 
1830-х годах в Мюнхене побывали П. А. Вя­
земский, В. А. Жуковский, А. И. Тургенев, 
братья Киреевские и другие.

Бавария соперничала с Пруссией за влия­
ние в Германии и в Европе. Проводила актив­
ную военную политику. В Мюнхене были ак­
кредитованы посольства полутора десятков 
государств. Русская дипломатическая миссия 
была одной из самых значительных в баварс­
кой столице. Россия в то время возглавляла 
Священный союз — коалицию европейских 
монархов, заключенный после крушения напо­
леоновской империи. Отсюда ее особое значе­
ние в раздробленных немецких государствах.

Среди сотрудников русской миссии выде­
лялся невысокий статный молодой человек с 
изысканными манерами, прекрасно воспитан­
ный и образованный, свободно изъяснявший­
ся и по-немецки, и по-французски. Это был 
секретарь миссии, будущий великий русский 
поэт Федор Иванович Тютчев. Он прибыл в 
Мюнхен в 1822 году и состоял здесь на дип­
ломатической службе до 1837 года, вплоть до 
назначения старшим секретарем русской мис­
сии в Турине, бывшем тогда столицей Сардин­

ского королевства. В 1839 году он 
вернулся в Мюнхен и жил там как 
частное лицо до сентября 1844 года, 
когда с семьей вынужден был вер­
нуться в Петербург. В общей слож­
ности Тютчев прожил в Баварии 20 
лет— самые активные годы жизни 
человека. К сожалению, эти годы 
поэта изучены недостаточно. Неко­
торые факты не имеют убедитель­
ных объяснений, хотя известно, что 
Тютчев был соткан из противоречий и 
искать мотивировку каждого его био­
графического факта бессмысленно.

Известны лишь два портрета 
того периода: неизвестного худож­
ника (итальянский карандаш) 1825 
года и второй акварельный — 

швейцарской художницы Ипполиты Рехберг, 
выполненный в марте 1838 года. С первого 
портрета на нас смотрит молодой миловидный 
мужчина юношеского вида с правильными 
чертами лица, большими выразительными гла­
зами и довольно пышной шевелюрой. На вто­
ром портрете — зрелый мужчина с чуть иро­
ничным взглядом: та же довольно густая ше­
велюра, и седины совсем не ощущается. Но 
уже менее чем через полгода (август 1838 
года), сидя у гроба своей первой жены Элео­
норы в Турине, Тютчев, как утверждают его 
биографы, за одну ночь стал седым. На един­
ственном фотопортрете (дагерротипе), сделан­
ном в Мюнхене перед возвращением на роди­
ну, Федор Иванович предстает действительно 
достаточно постаревшим, с осунувшимся ли­
цом, заметно поредевшими волосами, но седи­
ны не видно, зато впервые появляется пенсне. 
Сравнивая этот портрет с фотографиями пе­
тербургского периода жизни поэта (а их более 
двадцати), ощущаешь разительную перемену 
в его внешности. Как скоро, по словам М. П. 
Погодина, превратился он в «худенького ста­
ричка с длинными, отставшими от висков по­
седевшими волосами, которые никогда не при­
глаживались». Именно таким и предстает Тют­
чев перед нами со страниц поэтических сбор­
ников и хрестоматий. А тогда, в Баварии, это 
был еще молодой человек, в глазах которого 
горел юношеский огонь; он был влюблен в 
жизнь, в общество молодых прекрасных жен­
щин, так волновавших его...

Жизнь Тютчева в России (в Москве до 
отъезда в Баварию и в Санкт-Петербурге по 
возвращении из Мюнхена) исследована доста­
точно полно, а баварский период изучен мало.
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Объяснятся это тем, что он не вел 
дневников, почти ни с кем не делил­
ся своими переживаниями, а часть 
переписки того времени была унич­
тожена. Лишенный тщеславия, Тют­
чев достаточно небрежно относился 
к своему поэтическому наследию, 
называя свои стихотворные подбор­
ки «списком безобразным», а соб­
ственное творчество «бумагомара­
нием». Он часто писал свои «пьесы» 
на клочках бумаги и нередко терял 
их, а перевод I акта II части «Фаус­
та» Гете, который сам считал своим 
лучшим переводом, поэт случайно 
сжег вместе с бумажным хламом. 
Это еще одно свидетельство проти­
воречивой натуры Тютчева.

Некоторые новые сведения о жизни поэта 
в Баварии я почерпнул из книг, выпушенных в 
Мюнхене в последние годы издательством 
«MIR» при Центре русской культуры: «Рус­
ские следы в Баварии»1 — глава, посвященная 
Ф. И. Тютчеву (немецкий язык, 1998) и осо­
бенно из книги известного мюнхенского лите­
ратуроведа Аркадия Полонского «Федор 
Тютчев. Мюнхенские годы» (русский язык, в 
сокращенном варианте на немецком, 1999). 
Полонский проделал очень большую работу в 
архивах, музеях и библиотеках города в поис­
ках новых сведений о жизни Тютчева в Бава­
рии. И тем не менее многие поступки поэта 
еще требуют дополнительных исследований. 
Например, нет убедительных сведений о неве­
роятно быстром сближении (две недели) Фе­
дора Ивановича со своей первой женой Элео­
норой. Известно, что это произошло в 1826 
году сразу по возвращении Тютчева из от­
пуска. Нет убедительных доказательств того, 
кому посвящены инициалы «К. Б.» знаменито­
го стихотворения «Я вспомнил вас и все бы­
лое...». Ряд авторитетных авторов считают, 
что это сокращение переставленных слов «Ба­
ронессе Крюденер». Другие уверены в том, 
что стихотворение обращено к сестре первой

1 Мюнхен много лет был прибежищем рус­
ской интеллигенции. В разное время здесь про­
живали художники В. Кандинский и его дру­
зья— А. Явленский и М. Веревкина, члены со­
зданного им творческого объединения «Синий 
всадник». Жили здесь: И. Грабарь, А. Белый, В. 
Розанов. Позже — С. Прокофьев и А. Иоффе. И 
уже в наше время в Мюнхене проживают В. 
Войнович, В. Кунин, М. Плисецкая, Р. Щедрин и 
многие другие.

Фонтан в парке королевского замка 
на Мужском острове озера Хим

жены Тютчева Клотильде Ботмер; кстати, ис­
тория взаимоотношений между ними тоже 
требует дополнительных исследований.

В литературе о Тютчеве также практичес­
ки отсутствуют данные о топонимике его пу­
тешествий по стране, что, конечно, затруднило 
мою работу над выставкой. Создав в Баварии 
свыше ста поэтических пьес, он ни разу не 
упомянул названия конкретного места, даже 
название страны нигде не указано. А чисто по- 
человечески нам, любителям творчества Тют­
чева, небезынтересно, что мог видеть поэт в 
эти годы, что из окружавшего его мира при­
роды и городов могло повлиять на настроение 
и творческое вдохновение. Вот так, прихватив 
с собой томик стихов поэта, прежде всего на­
писанных именно в Баварии, я совершил путе­
шествие по этим местам с фотоаппаратом. Кро­
ме Мюнхена это город Регенсбург или, как 
его называли древним кельтско-римским име­
нем, Ратисбон; это курорт Бад Киссинген (ба­
варский Баден-Баден), где, начиная со второй 
четверти XIX века, отдыхала и лечилась рус­
ская аристократия; это Тегернзее, знаменитый 
курорт к югу от Мюнхена на берегу одно­
именного озера, где на местном кладбище в 
1888 году была похоронена графиня Амалия 
Адлерберг — юношеская любовь поэта; это 
портовый город Линдау на берегу Боденского 
озера, через который Тютчев уезжал или от­
плывал в Швейцарию и северную Италию. 
Конечно, надо учитывать, что с тютчевских 
времен прошло почти двести лет, и упоминае­
мые мною города и селения изменили свой 
прежний облик. То, что мог видеть Тютчев, 
сохранилось лишь в Мюнхене, в центрах не-
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Одиночество втроем. Окрестности г. Динкельбюля
которых городов, да и то в виде отдельных 
вкраплений в нынешнюю урбанистическую 
ткань; мне, естественно, приходилось мыслен­
но абстрагироваться от современности.

В своем путешествии я заметил, что в ряде 
случаев уголки баварской природы удиви­
тельно напоминают российские пейзажи. Рав­
нинные, чуть всхолмленные районы Франко­
нии, где я жил некоторое время, сродни пейза­
жам средней полосы России, где прошло дет­
ство поэта: те же перелески, поля, многоцветье 
трав, тихие спокойные реки. Невысокие леси­
стые предгорья Альп похожи на наш Валдай 
или Урал, а их заснеженные вершины напоми­
нают Кавказ, только высоты их, конечно, по­
меньше.

Стихотворений о природе у Тютчева до­
вольно много, и среди них немало написанных 
в Баварии: сочные яркие картины времен 
года, тонкие зарисовки состояний приро­
ды, — все это животворное, вдохновлявшее 
поэта, и предстояло мне воспроизвести с помо­
щью фотоаппарата. Сразу скажу, что фото­
графический эквивалент поэтическим строкам 
просто недостижим, максимум возможного — 
это попытаться уловить в природе и запечат­
леть на пленке такое состояние, которое спо­
собно вызвать у современного зрителя чув­
ства, хотя бы отдаленно приближенные к по­
этическим строкам. Чаще всего и это недости­
жимо. Я уже имел подобного рода практику. 
После двух больших путешествий по Арме­
нии мне удалось сделать фотовыставку на сти­
хи поэтов армянского средневековья, а после 
путешествия по республикам Средней Азии 
родилась идея фотовыставки по мотивам сти­
хов (рубаи) Омара Хайяма. Опыт этих выста­
вок убедил меня в том, что ассоциативные сея­

зи фотографии и поэзии иногда 
удается достигнуть лишь в том 
случае, если фотограф не пытает­
ся скрупулезно иллюстрировать 
стихотворные строки, а передает в 
снимках настроение, близкое тому, 
что вызывает стихотворное вос­
приятие. Несоответствие же неко­
торых фотографических деталей 
стихотворным строкам не имеет 
существенного значения.

В поисках иллюстрации к пе­
реводу Тютчевым стихотворения 
Гете «Приветствие духа» я вспом­
нил о поездке в замок Гогенцол- 
лернов (родовое гнездо прусской 
династии) неподалеку от Тюбинге­

на. Это уже королевство Вюртемберг, кото­
рое поэт часто проезжал, направляясь в Па­
риж. Замок стоит на живописном холме и на­
ходится довольно близко от границы с Бава­
рией. С холма открывается великолепный вид 
на окрестности, а на крепостных стенах высят­
ся фигуры рыцарей. Мне показалось, что 
этот снимок из моего фотоархива, несмотря на 
отсутствие стихотворных деталей («водный

Горный виноградник 
в окрестности Вюрцбурга
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ветствуют духу стихотворения, на­
писанного Тютчевым в 1829 — на­
чале 1830 годов: «На старой баш­
не одинок/Духрыцаря стоит...».

После долгих раздумий я все 
же пришел к выводу, что следует 
давать «портреты» городов и селе­
ний в их современном облике. Го­
родской пейзаж представлен на вы­
ставке достаточно широко, но лишь 
как иллюстрирующий некоторые 
достопримечательности городов, 
несомненно знакомых Тютчеву. 
Может быть, за редким исключе­
нием. Так в стихотворении «Я по­
мню время золотое», посвященном 
Амалии Крюденер, есть такие 
строки: «...Внизу, в тени, шумел Дунай /И на 
холму, там, где белея /Руина замка в дол гля­
дит/ Стояла ты, младая фея/ На мшистый 
опершись гранит...». И дальше: «...Ис диких 
яблонь цвет за цветом/На плечи юные сви­
вал...»

Проехав вдоль Дуная через всю Баварию, 
я убедился, что, вероятно, это город Ной­
бург, лежащий на высоком берегу реки, по­
росшем зарослями диких яблонь под руинами 
древнего замка.

Об одной особенности тютчевской лирики 
хочется сказать особо — это пристрастие по­
эта к изображению водной стихии. Вот как на­
писал об этом Б. М. Козырев в статье «Пись­
ма о Тютчеве»1: «По моим подсчетам оказа­
лось, что более чем в третьей части всех ори­
гинальных стихотворений Тютчева есть 
образы, связанные с его излюбленной водной 
стихией, а примерно в одной десятой части эти 
образы являются центральными, так или ина­
че определяющими тему стихотворения. Ка­
жется, нет в природе такой формы существо­
вания влаги, которая не была бы отмечена 
Тютчевым, начиная от Мирового океана и 
кончая каплями слез». Это наблюдение в пол­
ной мере относится и к стихотворениям, напи­
санным в Баварии. Мне, как фотографу, тоже 
очень близка тема водной стихии. Из четырех 
фотоальбомов, изданных в свое время в Ле­
нинграде, в трех вода является важнейшим 
элементом пейзажа. Добавлю также, что две

1 «Литературное наследство», т. 97, кн. 1, с. 71.

Фигуры рыцарей на крепостной стене 
родового замка Гогенцоллернов 
мои выставки, показанные в Петербурге, 
были посвящены именно данной теме: «Вода и 
камень: Из Венеции и Амстердама в Санкт-Пе­
тербург» (ЦВЗ Манеж, 1998) и «Магия воды: 
Санкт-Петербург — Пфорцхайм (Герма­
ния) — Брюгге (Бельгия)» (ВГЦ «Невограф», 
2000).

Значительную часть творческого наследия 
Тютчева составляет любовная лирика и, по­
скольку все его любовные драмы (кроме пос­
ледней любви к Елене Денисьевой) связаны с 
баварскими женщинами, они попадают в зону 
нашего внимания. Естественно, что иллюстри­
ровать фотографиями любовную лирику не­
возможно, поэтому этот раздел выставки 
представлен в виде иллюстрированных очер­
ков, размещенных в выставочных витринах: 
«Ты, младая фея...» (Амалия, юношеская лю­
бовь поэта); «Твой милый образ, незабвен­
ный...» (Элеонора /Nelly/, первая жена поэта); 
«В белый сад выходишь утром...» (Клотильда, 
сестра Элеоноры); «Ты, ты, мое земное про­
виденье!..» (Эрнестина /Nesti/, вторая жена по­
эта). В витринах же были представлены также 
следующие очерки: «Жизнь в Мюнхене»; 
«Друзья мои»; «Русские, немецкие родствен­
ники и друзья в гостях у Тютчева»; «С чужой 
стороны»; Страна проживания Бавария» (с 
подробной картой, краткими данными о стра­
не и возможными маршрутами поездок поэта). 
А также — публикации в русских журналах и 
альманахами тютчевских стихотворений, при­
сланных из Германии.
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