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И. С. НИКИТИН

1

В сложном и многообразном литературном движении 
пятидесятых и начала шестидесятых годов, в борьбе за 
поэзию большого социального звучания, Иван- Саввич 
Никитин сыграл важную роль. Творчество его противо­
стояло «чистой лирике» и знаменовало собой дальнейшее 
развитие традиций демократической поэзии; уступая 
Некрасову и в поэтическом таланте и в цельности, 
и последовательности мировоззрения, Никитин, тем не 
менее, входит в число крупных представителей Некрасов-*  
ской школы.

Жизненный путь Никитина был во многих отношениях 
типичен для представителей социальных низов в литера­
туре, жадно стремившихся к знаниям и культуре и нередко 
погибавших под бременем враждебных обстоятельств. По 
собственному признанию поэта, ему довелось испытать 
«все, что грязного есть в жизни самой бедной — и горе; 
и разгул, кровавый пот трудов, порок и плач нужды,- 
оборванной и бледной».

И. С. Никитин родился 21 сентября 1824 г, в Воро­
неже, в' семье торговца, владельца свечного завода Саввы 
Евтихиевича Никитина, Тяжелая обстановка детских лет 
наложила свой отпечаток на весь духовный облик поэта. 
Пьяные выходки отца, страдавшего запоем, его деспоти­
ческий нрав, невежественная, алчная, своекорыстная тор­
гашеская среда — все это угнетало Ивана Саввича, делало 
его нелюдимым, замкнутым и мрачным. В письме 
к Н, И. Второву от 6 июля 1859 г, он писал: «Я не смею 
отрицать, что дикий образ моего воспитания и отврати­
тельная обстановка моих детских лет, может быть, 
явственно положили на меня свое темное 1 клеймо, ^то 



много привилось ко мне дурного, что это привитие иопор' 
тило до известной степени мой характер и не дало, как бы 
следовало, выработаться во мне всему благому и разумно­
человеческому» .

Эта самооценка, быть может, чрезмерно резка и даже 
несправедлива. Но воспоминания об «отвратительной обета*  
новке детских лет» преследовали Никитина всю жизнь. 
Не очень благоприятной для умственного развития поэта 
была и школа. Образование Никитин получил сперва 
в приходском духовном училище, затем в городском 
духовном училище и, наконец, в Воронежской духовной 
семинарии, куда он поступил в 1839 г.

Воронежская духовная семинария со своей схоластиче­
ской, богословской зубрежкой, полнейшим отсутствием 
связи с живой действительностью и жестокой дисципли­
ной не создавала условий для культурного роста буду­
щего поэта. Однако, ни «дикий образ воспитания», ни 
школьная схоластика не смогли заглушить богатых вну­
тренних задатков поэта, его пытливого ума и поэтического 
дара. В борьбе с традициями и духом семинарии, 
в результате самостоятельного знакомства с лучшими 
произведениями тогдашней русской литературы, в частно­
сти с произведениями Белинского, формировалось миро­
воззрение Никитина.

К периоду пребывания в семинарии относятся первые 
стихотворные опыты поэта.

Окончить семинарию Никитину не’ удалось. Торговые 
дела отца все больше и больше приходили в упадок. Он 
пил запоем. Никитин пропускал занятия и в конце концов 
был уволен по «малоуспешности, по причине нехождения 
в класс». Никитин вынужден был торговать в лавке, 
а потом и на площади с лотка.

В 1844 г., после продажи свечного завода, отец приобрел 
постоялый двор. Иван Саввич становится «дворником».

Биограф Никитина М. Ф. де-Пуле рассказывает об 
этом периоде: «Содержатель постоялого двора, Никитин 
и по наружности преобразился в дворника: волосы под­
резал в кружок, сапоги надел с голенищами до колен, 
летом носил простую чуйку, а зимой нагольный тулуп». 
Именно в это время Никитин надорвал свое здоровье тяже­
лым физическим трудом.

Несмотря на крайне, неблагоприятные условия, он не 
переставал и в эту пору заниматься поэтическим творче- 
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ciвом. Сам Никитин рассказал в одном из своих писем, 
какой иеной давались ему первые шаги на литературном 
поприще и с какой энергией и настойчивостью он боролся 
с препятствиями на пути к культуре.

«. . .Любовь к родной литературе, к родному русскому 
слову, не угасала во мне среди новой, совершенно незна­
комой мне деятельности. Окруженный людьми, лишен­
ными малейшего образования, не имея руководителей, не 
слыша разумного совета, за что и как мне нужно взяться, 
я бросался на всякое сколько-нибудь замечательное про­
изведение, бросался и на посредственное за неимением 
лучшего. Продавая извозчикам овес и сено, я обдумывал 
прочитанные мною и поразившие меня строки, обдумывал 
их в грязной избе, нередко под крик и песни разгуляв­
шихся мужиков. Сердце мое обливалосй кровью от гряз­
ных сцен, но с помощию доброй воли я не развратил 
своей души. Найдя свободную минуту, я уходил в какой- 
нибудь отдаленный уголок моего дома. Там я знакомился 
с тем, что составляет гордость человечества, там я слагал 
скромный стих, просившийся у меня из сердца. Все напи­
санное я скрывал, как преступление, от всякого посторон­
него лица, и с рассветом сожигал строки, над которыми 
я плакал во время бессонной ночи. С летами любовь 
к поэзии росла в моей груди, но вместе с нею росло 
и сомнение: есть ли во мне хоть искра дарования? . .»

В 1849 г. Никитин послал в «Воронежские губернские 
ведомости» без подписи два стихотворения: «Лес» 
и «Думу». В № 45 «Ведомостей» было напечатано: «На­
диях присланы нам от неизвестного лица при письме, 
подписанном буквами И. Н., два стихотворения, которые 
мы по прочтении нашли такими замечательными, что 
готовы были бы на этот раз из уважения к дарованию 
отступить от принятой нами программы и поместить их 
в нашей газете. Единственное препятствие, которое удер­
живает нас,— это незнание нами имени автора».

Никитин на эту заметку не отозвался, и лишь в 1853 г. 
послал за полной своей подписью стихи в журнал «Пантеон» 
и в те же «Воронежские губ. ведомости». В письме от 12 но­
ября 1853 г., адресованном редактору газеты В. А. Средину 
и чрезвычайно характерном для Никитина, поэт, 
апеллируя к благородству чуткости и образованности 
адресата, просит решить вопрос: есть ли в его стихах 
поэтический дар. Наряду с искренним чувством неуверен- 
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пости в своих силах, в письме обнаруживается и некоторая 
лшературная искушенность.

«Я — здешний мещанин, — писал Никитин. — Не знаю, 
какая непостижимая сила влечет меня к искусству, в кото­
ром, может быть, я ничтожный ремесленник! Какая непо­
нятная власть заставляет меня слагать задумчивую песнь, 
в то время, когда горькая действительность окружает 
жалкою прозою мое одинокое, незавидное существование! 
Скажите, у кого мне просить совета и в ком искать те­
плого участия? Круг моих знакомых слишком ограничен 
и составляет со мною решительный контраст во взглядах 
на предметы, в понятиях и желаниях. Быть может, мою 
любовь к поэзии и мои грустные песни Вы назовете пло­
дом раздраженного воображения и смешною претензией 
выйти из той сферы, в которую я поставлен судьбою. 
Решение этого вопроса я предоставляю Вам и скажу 
откровенно, буду ожидать этого решения не совсем рав­
нодушно: оно покажет мне или. мое значение, или одну 
ничтожность, — мое нравственное быть или не быть».

21 ноября 1853 г. из числа посланных Никитиным 
стихотворений в «Воронежских губернских ведомостях» 
было напечатано стихотворение «Русь», которое обратило 
на себя внимание столичной прессы и было перепечатано 
рядом газет.

Никитиным заинтересовался Н. И. Второв — один из 
руководителей газеты, советник Воронежского губернского 
правления, историк, этнограф и статистик, возглавлявший 
кружок воронежских интеллигентов. В своем письме 
к Д. Н. Толстому Второв писал: «Приложенные стихо­
творения были весьма хороши и заслуживали внимания 
как по мысли и теплоте чувства, так и по обработке стиха, 
необыкновенно звучного, гладкого и даже изящного ... 
Выпросив письмо у редактора, я в тот же день отправился 
в Думу разыскивать замечательную личность. На вопросы 
мои члены Думы не могли мне дать удовлетворительного 
ответа. Надо было прибегнуть к списку мещан; пересмо­
трел всех Никитиных и всех Иванов этой фамилии и нако­
нец, по какому-то чутью, остановился на одном. Дальней­
шие розыски подтвердили, что предположение мое было без­
ошибочно. Вечером того же дня мы познакомились 
с поэтом: это молодой человек — лет 27 — с физиономией, 
весьма похожей на Шиллера (не шутя), бледный, худо­
щавый, скромный, застенчивый, робкий».
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С 1853 г. начинается сближение Никитина с так назы­
ваемым второвским кружком, объединившим представи­
телей воронежской интеллигенции (Второв, де-Пулеу 
Нордштейн, Придорогин).

Популярность Никитина растет. Он начинает печа­
таться в центральных журналах. В «Отечественных запи­
сках» и в «Библиотеке для чтения» появляются сочув­
ственные заметки о нем, принадлежащие Нордштейну 
и Н. В. Кукольнику.

В 1856 г. вышел первый сборник стихотворений 
Никитина, изданный графом Д. Н. Толстым, будущим 
воронежским губернатором. В 1858 г. отдельной книгой 
издана была поэма Никитина «Кулак». Если сборник 
стихов встретил со стороны многих журналов отрицатель­
ную оценку, то поэма «Кулак» преобладающим большин­
ством журналов и, в частности, «Современником» была 
принята весьма положительно.

В 1859 г. вышел последний прижизненный сборник 
стихотворений Никитина.

В феврале 1859 г. Никитин открыл в Воронеже книж­
ный магазин и библиотеку при нем. Поэт ставил перед 
собой не только «коммерческие цели». По его выражению,, 
он хотел и в качестве книготорговца «служить обществу»> 
распространяя среди читателей лучшие образцы литературы.

Заботы об организации магазина ухудшили здоровье 
Никитина. Несмотря на крайне тяжелое физическое 
состояние, Никитин принимал, однако, деятельное уча­
стие в общественной жизни Воронежа: выступал на лите­
ратурных вечерах, был организатором воскресных школ. 
Одновременно он вел интенсивную творческую работу: в
1860 г. закончил поэму «Тарас» и большое прозаическое 
произведение «Дневник семинариста».

1 мая 1861 г. Никитин простудился и слег. С неболь­
шими перерывами проболел он до осени. 16 октября
1861 г. поэт умер. Похоронен он в Воронеже на Новзми- 
трофаньевском кладбище, рядом с Кольцовым. В 1911 г. 
в Воронеже Никитину был поставлен памятник.

2

Несмотря на то что поэзия Никитина пользовалась ши­
рокой популярностью, до сих пор не было сколько-нибудь 
развернутых попыток осмыслить творчество этого поэта
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Буржуазное литературоведение сводило все многообра­
зие поэзии Никитина к мотивам скорбного смирения. Он 
•был канонизирован как безропотный и смиренный «печаль­
ник народного горя». «Пали на долю мне песни унылые» — 
эти строки из стихотворения «Портной» стали той обяза­
тельной цитатой, без которой не обходилась ни одна 
•статья о поэзии Никитина.

По вульгарно-социологической классификации Никитин 
интерпретировался как поэт кулачества и мещанства. Эти 
стандартные схемы далеки от истины.

В истории развития русской демократической поэзии 
Никитин сыграл крупную роль.

Еще в первой половине XIX в. литература обогащает­
ся новыми писательскими силами: разночинцами, крестья­
нами, представителями социальных низов.

«Литературная газета» в 1830 г. одобрительно говорила 
•о поэте-крестьянине Слепушкине именно потому, что 
он принес с собой в литературу новый жизненный ма­
териал.

«Стихотворения его приятнее многих поэм и элегий 
молодых наших поэтов, которые вместо мыслей в поэзии 
ищут одних звуков, напоминающих гармонию стихов 
Пушкина и Баратынского, и тем счастливо походят на 
снегирей, высвистывающих песню о Мальбруге. Стихи 
ъ «Сельской поэме», не отличаясь ни отделкой, ни возвы­
шенностью мыслей, привлекают читателей правдивыми опи­
саниями. В них все предметы не по слуху знакомы нашему 
певцу-поселянину, в них воспел он свой опыт» («Литера­
турная газета» № 17 за 1830 г.).

Расширение тематических границ, преодоление тради­
ционных мотивов и жанров, вовлечение в орбиту худо­
жественного воспроизведения нового материала, в част­
ности, описания крестьянского быта, несомненное чувство 
жизненной правды — вот то положительное, что несли 
с собой «новые люди» в литературу.

На этом пути дальнейшего обогащения и демократиза­
ции русской поэзии Никитин и призван был сыграть 
значительную роль. Добролюбов с полным основанием 
говорил, что «горечь нужды и беззащитного состояния» 
знакома Никитину по личному опыту. Сказать новое слово 
Никитин мог прежде всего художественной разработ­
кой того, что он сам пережил и перечувствовал. Но поэт 
в начале творческого пути был во власти литературных 



традиций, мешавших проявлению его художественной само­
бытности.

В творчестве Никитина первой половины 50-х годов 
можно отчетливо различить две линии.

В ранних стихах Никитина имеется весь непременный 
набор традиционных лирических формул романтической 
поэзии: «недвижный мрамор», оживленный творческой
рукой художника, «злоба малодушной черни», «серебря­
ный ключ», который одиноко звучит в глубоком ущелье, 
символический корабль, скользящий по «влаге холодной 
багряного моря», и т. д.

Особенно сильное влияние на Никитина оказывают 
в этот период Кольцов и Лермонтов. Никитину близок 
был протестующий характер лермонтовской поэзии. Но 
в то время как протест Лермонтова насыщен конкретным 
и живым политическим содержанием, Никитин абстрактно 
противопоставлял мудрую божественную гармонию при­
роды горю, суете и бессмыслице человеческого суще­
ствования. Отсюда и принцип композиционного строения 
многих его пейзажных произведений. Его пейзаж в этот 
период — это не единая и целостная картина природы, как 
она предстоит чувственному созерцанию, а цепь спе­
циально отобранных картин, подчиненных логическому 
заданию и долженствующих иллюстрировать определен­
ный тезис. Так построено стихотворение «Тихо ночь 
ложится». Здесь и ночь, которая ложится на вершины 
г о р, и облака, плывущие бесконечной цепью над глухой 
степью, и густой лес, покрытый сумраком и стоящий 
над широкой рекой, и светлые заливы, которые в камы­
шах блестят, и голубое небо. И всем этим мирным карти­
нам противостоит картина людского горя и разврата:

Лишь во мраке ночи 
Горе и разврат 
Не смыкают очи, 
В тишине не спят.

Недовольство действительностью — один из лейтмоти­
вов никитинской поэзии. Он стремился отвратительную 
и ненавистную ему мещанскую действительность эстети­
чески преодолеть путем создания особого, прекрасного, 
гармонического и нереального мира. Не жизненные впеча­
тления поэта, а литературные реминисценции — вот из чего 
этот мир был сконструирован. Сам Никитин так объяснял 
особенности своего творчества:
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«Не вдруг колодник запоет о своих цепях: физическая 
боль, мрак и сырой воздух тюрьмы остановят до извест­
ного времени поэтическое настроение. Воображение бедняка 
поневоле перенесется за крепкие стены и нарисует 
картину иного, светлого быта. Попробовал бы рецензент 
пройти по уши в грязи по той самой дороге, по которой 
идет автор-мещанин, я послушал бы тогда, как он воспел 
эту грязь, и скоро ли взялся за пенье» (письмо редактору 
«Отечественных записок» А. А Краевскому ог 20 ав­
густа 1856 г.).

В письме к Второву от 15 июля 1857 г. он писал, что 
книга Ф, Купера «Последний из Могикан» «увлекла 
может быть потому, что действительность, в ней воспроиз­
веденная, совершенно противоположна тому, что меня 
окружает».

Попытка эстетически преодолеть действительность 
толкала Никитина на проторенные литературные пути, и 
возвращала его к традициям романтической поэзии, кото­
рые в 50-х гг. выглядели достаточно архаически.

Ходовые поэтические формулы господствовали в ран­
них стихах Никитина. Его поэзия в этот период отмечена 
чертами эклектизма.

С точки зрения идеологической творчество его точно 
так же отличалось своим противоречивым характером. Мо­
тивы искреннего патриотического воодушевления переплета­
лись в ней с шовинистическими тенденциями, глубоко 
чуждыми прогрессивной русской литературе. В этом смысле 
характерны стихи Никитина, посвященные теме войны. 
Добролюбов к этим стихам отнесся резко отрицательно. 
Сам Никитин в последующие издания их не включал. 
И действительно, в них было немало консервативных 
черт, В конкретных условиях русской действительности, 
в условиях борьбы против продолжателей реакционной 
политики Николая I с его апологией грубой силы 
ы власти кулака, вполне закономерно, что Добролюбов 
в военных стихах Никитина подчеркнул по преимуществу 
их ложный «казенный» пафос. Но нет сомнения, что 
в военных стихах Никитина, наряду с теми элементами, 
о которых говорил Добролюбов, было живое, искреннее 
чувство любви к родной земле, чувство гордости 

ее мужеством, убеждение в непобедимой силе русского 
народа. Герцен отмечал в русском народе ^прекращаю­
щееся настойчивое стремление «устроиться в независи­
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мое и сильное государство», Это стремление «узнаешь в 
том всеобщем увлечении, с каким русский народ массами 
восстал (в 1612 и 1812 гг.), когда он устрашился за 
свою национальную независимость». В военных стихах 
Никитина должны быть отмечены наряду с ошибочными 
консервативными представлениями эти здоровые народ­
ные патриотические начала, о которых говорил Герцен. 
Не случайно в годы Отечественной войны прекрасное сти­
хотворение Никитина «Русь» звучало с новой силой: его 
переиздавали и широко цитировали, оно было воспринято 
советским читателем как великолепный образеи патриоти­
ческой лирики.

Следует указать, что поэзия Никитина не лишена 
в ранний период религиозных мотивов. В таких стихо­
творениях, как «Моление о чаше», «Монастырь» и другие, 
они выражены ясно.

Немалую роль в том, что Никитин именно эти мотивы 
утверждал в своем творчестве, сыграл «Второвский кру­
жок». Второвский кружок не был однороден по своим 
идейным и эстетическим принципам, Его роль в культур­
ной жизни Воронежа была несомненно значительной. 
Нельзя отрицать, что Второвский кружок в немалой сте­
пени содействовал приобщению Никитина к большой лите­
ратуре. Влияние самого Второва на Никитина было бла­
готворным, Но в этом кружке были и такие участники, 
которые стремились увести Никитина в сторону от социаль­
ной поэзии.

Интересно, например, как поучал Никитина один из 
членов этого кружка—Нордштейн. Он пытается оторвать 
его от некрасовской линии в поэзии и убеждает поэта не 
разрабатывать социальной тематики Нордштейн писал 
Второву:

«Замечание мое о стихотв. Ив. Сав.. «Пахарь» и проч, 
вы не совсем ясно поняли: я действительно сначала осу­
ждал выбор предмета, или, правильнее сказать, просто 
я не вижу, не чувствую никакой поэзии в социальном 
памфлете в стихах. Разумеется, что нет предмета непоэти­
ческого, но для многих предметов еще не родилось поэ­
тов. Гейне хорош, но он большей частью раскапывает 
раны, указывает на уродливости общественные, и как бы 
то ни было, а его стихотворения более нравятся уму, 
нежели сердцу, более соглашаешься, что они хороши, 
нежели чувствуешь в них поэзию. Некрасов уже реши­
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тельно памфлетист в стихах, но как он сам на себе испьь 
тал много горя, то его стихи и поражают верностью 
мысли, а не чувства, не поэзии. В «Пахаре» и других 
тому подобных стихотворениях Ив. Сав. нет ничего, что 
хоть с которой бы стороны заменяло поэзию; эти сти*  
хотворения он пишет головой, а не поэтическим чувством. 
Прочтешь Гейне, скажешь: «действительно хорошо» — но 
оттолкнешь книгу, прочтешь Некрасова более из любо­
пытства и скажешь: да, к сожалению, бывает так, но 
неужели нет других предметов для стихов?»; прочтешь 
Ив. Сав. подобные стихотворения и хочется спорить. 
Значит, в последних только мысль в стихах».

Никитина пытались идеологически обработать в духе 
официальной народности. Его толкали на путь консерватив­
ного благонравия. Помимо Нордштейна особенное усер­
дие в этом направлении проявлял будущий воронежский 
губернатор Д. Н. Толстой, который по отношению 
к Никитину старался играть роль мецената. По настоянию 
Д. Н. Толстого Никитин написал верноподданнические 
письма Александру II и членам царствующего дома 
и поднес им свою книгу, за что и получил от них в бла­
годарность бриллиантовый перстень и золотые часы. 
Толстой оказывал влияние и на самое творчество Ники­
тина. И хотя Никитин зачастую внутренне сопротивлялся 
деспотическому навязыванию литературных и идейных 
принципов извне, все же эти попытки воздействия 
не остались бесследными. Такова была одна линия 
в первом периоде творчества Никитина. Стремление 
к эстетическому преодолению действительности, литера 
турные реминисценции, религиозные и консервативные 
мотивы — вот что ее характеризовало. Но были в поэзии 
Никитина уже и в этот период другие тенденции.

В стихотворении «Оставь печальный твой рассказ» 
(1850 г.), являющемся своеобоазной поэтической деклара­
цией, он противопоставляет индивидуалистической лирике 
гражданскую обличительную поэзию. Поэт должен гово­
рить не «о заблуждениях прежних лет, о молодости 
невозвратной»; противоречия общественной действитель­
ности — вот истинная тема для него:

.. .Нашей жизни нищета 
С однообразной пестротою 
И, скрытая под мишурою, 
Пороков наших нагота.
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И уже в ранний период, наряду с теми мотивами,, 
о которых сказано выше, он разрабатывает гуманисти­
ческие мотивы сочувствия угнетенным и обездоленным, 
мотивы социального протеста. В стихотворениях «Тишина 
ночи» (1849 rj, «Зимняя ночь в деревне» (1853 г.)л 
«Ночлег извозчиков» (1854 г.), «Жена ямщика» (1854 г.),, 
«Бурлак» (1854 г.) развернута конкретная и реалистиче­
ская картина жизни социальных низов. В стихотворении 
«Мщение» он рассказывает о том, как крестьянин поджи­
гает барскую усадьбу и убивает помещика из чувства 
мести за поруганное человеческое достоинство. В стихотво­
рениях, подобных «Мщению», некрасовская линия в поэ­
зии Никитина выступала отчетливо.

Надо, однако, сказать, что в первой половине 50-х го­
дов эти некрасовские мотивы в поэтическом творчестве 
Никитина не были доминирующими.

Нет поэтому ничего удивительного, что Чернышевский,, 
восторженно приветствовавший Кольцова за тот принци­
пиально новый демократический элемент, который он при­
нес с собой в поэзию, резко отрицательно отозвался 
о первом сборнике никитинских стихов, вышедшем в 1856 г. 
Отметив известную поэтическую выучку Никитина, 
Чернышевский увидел главный изъян его поэзии в отсут­
ствии самобытности и в игнорировании богатейшего жиз­
ненного материала, который давала поэту окружающая 
действительность. Чернышевский, не высказываясь прямо, 
в силу цензурных условий, писал о Никитине:

«Редко ошибается (если когда-нибудь ошибается) 
публика, и хорошо, когда она судит самостоятельно. Мно­
гие журналы рекомендовали ее особенному вниманию стихи 
Никитина, вообразив, что открыли в нем поэта-просто­
людина с самобытным и необыкновенным талантом. 
Публика прочла пьесы, о достоинстве которых с таким 
восторгом ей возвещали, и очень равнодушно сказала: 
«У Никитина есть искусство подбирать прекрасные рифмы 
и составлять прекрасные стихи, но поэтического таланта 
в нем незаметно. Незаметно также по его стихотворе­
ниям — простолюдин он или дворянин, купец или поме­
щик, но видно, что он начитался наших поэтов, стихи 
которых и переделывает в своих пьесах». Действительно, 
в целой книге Никитина нет ни одной пьесы, которая 
обнаружила бы в авторе талант или, по крайней мере,, 
поэтическое чувство. У него есть только умение писать 
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стихи. Граф Д. Н. Толстой сознается, что Никитин — 
подражатель. Это еще не заставило бы нас отказать ему 
в таланте: человек с поэтическим дарованием может нахо­
диться под влиянием другого поэта с более значительным 
или более развитым талантом. Но мало сказать, что 
Никитин подражает тому или другому нашему поэту: ou 
просто переделывает различные пьесы различных авто­
ров,— и как переделывает? — так, что в его стихах неза­
метно ни малейшего поэтического инстинкта: нет ни мысли, 
ни чувства, ни даже соотношения между различными стро­
фами одной и той же пьесы».

О последующих произведениях Никитина Чернышев­
ский был совсем иного мнения. «Дневник семинариста» 
и поэму «Тарас» Чернышевский оценил весьма сочувственно. 
Нс эта рецензия, при всей ее полемической заострен­
ности, справедливо отмечала оторванность никитинской 
поэзии от живой действительности.

Никитин очень болезненно реагировал на рецензию 
Чернышевского, но для себя, однако, он все же сделал 
правильные выводы: «В первом собрании моих стихов дей­
ствительно много дряни»—писал он Майкову в 1858 г. 
Эта резкая и откровенная самооценка знаменовала боль­
шой внутренний рост поэта.

Преодолевая литературные влияния, освобождаясь 
от религиозных предрассудков и консервативных идей, 
Никитин шел своим путем, выбираясь на широкую дорогу 
реалистической и демократической поэзии.

Никитина упрекали в том, что он в последующих 
сборниках неоднократно переделывал старые стихотворения. 
Упрек этот вряд ли справедлив. Никитин упорно и настой­
чиво боролся за свою поэтическую самобытность. Много­
численные последующие переделки стихотворений были 
одним из проявлений этой борьбы. Показательна в этом 
смысле работа над стихотворением «Ночлег извозчиков».

своеобразна, что даже при различии тематики стихотво-

В первом варианте оно было написано кольцовским пятя-
сложным размером:

Широко лежат Идут лошади
Поля белые; С ноги на ногу;
Высоко горя г Мужички кряхтят.
Звезды яркие. Пожимаются и т. д.

Ритмическое сходство с кольцовскими стихами здесь
было слишком очевидно. Кольцовская метрика столь
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рени«, написанное его размером, воспринималось как под­
ражание. «Видно, этим размером мне не суждено писать» — 
указывал Никитин в письме к Второву от 14 декабря 1854 г.

Для последующих изданий Никитин радикально изме­
няет стихотворение:

Далеко, далеко раскинулось поле, 
Покрытое снегом, что белым ковром, 
И звезды зажглися, и месяц, что лебедь, 
Плывет одиноко над сонным селом.

Четырехстопный амфибрахий придает стихотворению 
специфическую —«никитинскую» интонацию.

Никитин обращается к жанру пейзажной лирики, и 
в этом жанре он достигает высокого совершенства. По бо­
гатству и разнообразию красок, по живому ощущению всей 
силы и величия природы лучшие стихи Никитина могут 
соперничать с выдающимися образцами русской классиче­
ской поэзии. Но если раньше пейзаж Никитина нЪсил аб­
страктный характер, причем поэт пользовался пейзажем 
лишь для того, чтобы создать контрастный фон для «гряз­
ной» и «горестной» действительности, то теперь никитин­
ский пейзаж насыщается более реальными красками, все 
меньше становится в нем нейтральных, «литературных 
красот». Живописная сила Никитина-пейзажиста особенно 
проявляется в таких произведениях, как «Утро», «В темной 
чаще замолк соловей», «Поездка на хутор» и др.

Никитин — по преимуществу эпический поэт. Эту черту 
в свое время отметил Сергей Городецкий. Из лирических 
жанров Никитин наиболее полно проявил себя в пейзаж­
ных стихотворениях. Но и природа у нега не психологизи­
рована, а дана в объективном описании. Не столько 
настроение, создаваемое картинами природы, сколько 
красота самого пейзажа — вот это интересует поэта. Он 
подчеркивает в природе живописность, праздничность, 
яркость и разнообразие красок.

Отсюда— преобладание зрительных эпитетов, метафор 
и сравнений: «На цветах роса изумрудна я», «Небо 
ясное голубым шатром пораскинулось» («Весна на 
степи»), «Б е л ы й снег сверкает синим огоньком» («Зим­
няя ночь в деревне»), «Помню я вечер весенний, розо­
вый блеск облаков» («Три встречи»), «И на ветках берез, 
как алмазы, горят капли сдержанных слез» («Встреча 
зимы»), «Над полями вечерняя зорька горит, алой крас­
кою рожь покрывает; зарумянившись, лес над рекою 
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стоит »j «В синем небе плывут над полями облака с золо­
тыми краям и».

Установка на объективное описание определила и прин­
цип композиционного строения пейзажных стихотворений, 
сочетание картин в пространственной или временной по­
следовательности, или же сопоставление природы и человече­
ской жизни — в стихотворениях медитативного порядка.

Поиски самобытности и внутренний рост поэта вырази­
лись не только в чисто литературном плане. Никитин 
растет и идейно. Идейный рост поэта вызван был обще­
ственным подъемом, явно обозначившимся в конце 
50-х годов в России.

Поражение в Севастопольской кампании воочию дока­
зало всю глубину разложения самодержавия. Крестьянские 
волнения нарастали, Россия вступила в полосу револю­
ционного кризиса. То движение, которым характеризуются 
60-е годы, фактически началось еще в конце 50-х годов. 
Мы находим об этом свидетельства как у представителей 
революционного лагеря, так и у представителей реакции. 
Феоктистов, например, в своей книге «За кулисами литера­
туры» писал:

«С воцарением Александра Николаевича (т. е. 
с 1855 г.) мы из одной крайности бросились в другую, наше 
легкомысленное общество в погоне за прогрессом не знало 
никаких границ; неудивительно, что сбитая с толку моло­
дежь упивалась крайними демократическими теориями, 
сами профессора усердно просвещали ее в этом смысле».

Никитин оказался захваченным*  этим общественным 
подъемом. Умеренный либерал, ставший впоследствии 
реакционером, член Второвского кружка и биограф Ники­
тина М. Ф. де-Пуле писал о литературных вечеринках, 
на которых бывал Никитин: «Начиная с 1856—57 гг., 
когда появились «Русский вестник» и «Русская беседа», 
когда в воздухе запахло освобождением крестьян и арома­
том самых смелых надежд, когда нам, провинциалам, 
все же многому недоучившимся, приходилось проверять 
себя, сводить счеты со свойм прошлым, перевоспиты­
ваться, — эти скромные вечеринки, на которых приносилась 
только одна жертва — змеиному зелию, от китян получае­
мому, нисколько не походили на репетиловские, хотя уча­
ствующие в них, расходясь далеко за полночь по домам, 
нередко вспоминали бессмертные стихи Грибоедова».

Под влиянием большого общественного подъема конца 
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50-х годов в творчестве Никитина начинают обозначаться 
такие мотивы, которые либо совершенно отсутствовали 
раньше, либо находились в эмбриональном состоянии.

Вместе с усилением реалистических черт в поэзии Ники­
тина крепнут мотивы социального протеста. «Песня бо­
быля», которая, по свидетельству М. И. Ульяновой, была 
в детстве любимейшим стихотворением Владимира Ильича, 
кончается знаменательным четверостишием:

Поживем да умрем — 
Будет голь пригрета. .. 
Разумей, кто умен, 
Песенка допета.

Никитин, предоставляя читателю право «разуметь», 
прибегал к намекам и обинякам, потому что по цензурным 
условиям иначе и говорить нельзя было. В одном из своих 
писем он признается: «В самом деле я пишу темно, а что 
до вялости. .. ах, если бы я дал волю своему перу, кля­
нусь богом, огонь брызнул бы из этих строк».

В стихах Никитина появляются антиклерикальные 
мотивы. В 1858 г. он пишет стихотворение, острием своим 
направленное против церкви и духовной школы.

Не менее резко разоблачает Никитин духовную школу 
и в «Дневнике семинариста». В этом произведении, кото­
рое свидетельствует о мастерстве Никитина как прозаика, 
он раскрывает картину «дикого мелочного педантизма», 
«сухой схоластики и безжизненной морали, коснеющей 
и мертвой», которая процветала в тогдашних духовных 
семинариях.

«Дневник, семинариста», начатый в 1858 г. и закон­
ченный в 1860 г.,— единственное прозаичеЮкое произведе­
ние Никитина. Написанный раньше знаменитых «Очерков 
бурсы» Помяловского, он дает яркое представление об 
отупляющей атмосфере духовной семинарии. Этим самым 
«Дневник» приобретает характер антиклерикального доку­
мента. Правда, в этом произведении явственно слышен 
мотив социального бессилия. «Итак, терпение и терпение,— 
записывает в дневнике Белозерский.— Об этом говорят 
мне не только все окружающие меня люди, но книги 
и тетради, которые я учу наизусть, и, кажется, самые 
стены, в которых я живу. Будем терпеть, если нет дру­
гого исхода». Чувством безысходности насыщено и зна­
менитое вставное стихотворение Яблочкина («Вырыта 
заступом яма глубокая»). Но обличительный пафос, прс- 
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пикающий собой произведение, звал, в конечное счете, 
не к смирению, а к борьбе. Значение «Дневника семина­
риста», однако, не только в его антиклерикальной напра­
вленности. В этом произведении с большой силой обозна­
чилась тэ черта, которую обычно игнорировали в творчестве 
Никитина,—тема борьбы за счастье. С замечательной глу­
биной трагическую коллизию «Дневника» раскрыл в своей 
рецензии на «Воронежскую беседу» Н. Г. Чернышевский: 

«Здесь даровитый юноша. .. ищет доли — счастья, 
хочет жизни разумной, человеческой. Душа ищет про­
стора, ум стремится к знанию, любознательность требует 
пищи, мысль жаждет света, порывается к свободной и 
сознательной деятельности: чувство так же заявляет свои 
права и требует удовлетворения. В уме юноши возни­
кает множество вопросов, везде он встречает предметы, 
возбуждающие его пытливость и вызывающие на размыш­
ление; все бы ему хотелось узнать и понять. Способности 
у него отличные, усердия и прилежания много; подобно 
Тарасу (из поэмы «Тарас») он трудится не жалея сил, 
учится, заучивает уроки, слушает наставления, читает, 
сочиняет. Но все напрасно; удовлетворения своим стре­
млениям он не находит, его нравственная натура инстин­
ктивно чувствует продолжающийся голод, недостаток света 
и свежего здорового воздуха, он сознает, что у него «лежит 
повязка на глазах».

«Дневник семинариста», как указал Чернышевский, на 
материале семинарской действительности ставит ту же про­
блему, которая занимала передовых русских писателей от 
Лермонтова до Тургенева: невозможность реализовать 
богатые духовные силы из-за враждебных обстоятельств.

В наибольшей степени самобытность Никитина про­
явилась в культивировании своеобразного поэтического 
«жанризма». Эта черта отразилась в самом крупном сти­
хотворном произведении поэта — в поэме «Кулак». Поэма 
была начата Никитиным в октябре 1854 г. и закончена 
вчерне в феврале 1855 г., но окончательный текст ее сло­
жился лишь к августу 1857 г.

Поэма занимает в творчестве Никитина центральное 
место. В ней нашли свое выражение специфические особен­
ности никитинской поэзии. Поэма отличается богатством 
содержания: здесь и история трагической любви Саши, раз­
вертывающаяся на фоне обычного для Никитина «акком­
панирующего» пейзажа, здесь и картины провинциального 
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города, и бытовые картины будничной и тяжелой жизни 
мещанской семьи, здесь и сатирические портреты современ­
ников.

Идея поэмы раскрывается в эпиграфе, из «Ромео и 
Джульетты» Шекспира:

Все благо и прекрасно на Земле, 
Когда живет в своем определеньи: 
Добро везде, добро найдешь и в зле, 
Когда ж предмет пойдет по направленью, 
Противному его предназначенью, 
По сущности добро, он станет—злом. 
Так человек: что добродетель в нем, 
То может быть пороком.

Этот гуманистический мотив в его общефилософском 
и социальном звучании, однако, разработан в поэме недо­
статочно убедительно: Лукич вряд ли может быть интер­
претирован как жертва враждебных обстоятельств, иска­
зивших то доброе и чистое, что было заложено в нем при­
родой. Черты деспота и хищника выступают в Лукиче 
рельефно и отчетливо. Но если в образе Лукича гуманисти­
ческая идея выражена недостаточно убедительно, то в 
раскрытии трагической любви Саши, во всех бытовых 
и сатирических картинах поэмы обнаруживается гумани­
стическая тенденция, раскрываются лучшие черты таланта 
Никитина — глубокое чувство демократизма, ненависть 
к эксплоататорским классам, острая и живая наблюдатель­
ность, пристальное внимание к новому, социальному мате­
риалу.

В поэме впервые в русской поэзии показан с большим 
сочувствием образ рабочего; с теплотой и симпатией гово­
рит Никитин о твердости Васи, его смелости, простодушии, 
вере в свои силы. Опыт реалистической бытовой поэмы 
Никитину бесспорно удался. Написанный четырехстопным 
ямбом, с большим количеством enjambements и диа­
логов, сообщивших поэме разговорные интонации, «Кулак» 
и по своему материалу и по своей демократической окраске 
стоит на уровне таких произведений демократической поэ­
зии, как «Орина — мать солдатская», «Мороз — Красный 
нос» и другие шедевры Некрасова.

Тема трагического существования бедноты, помимо 
поэмы «Кулак», наиболее полное воплощение нашла в стихо­
творных новеллах с развитой фабулой и широко разрабо­
танным бытовым фоном.
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С наибольшей силой эпический талант Никитина про­
явился в стихотворениях из народной жизни. Именно они 
доставили поэту широкую популярность. Стихи этого цикла 
почти всегда сюжетны. В основе их лежит рассказ о собы­
тии. Отсюда их повествовательная интонация, отсюда же 
культивирование своеобразного жанра стихотворной но­
веллы: «Рассказ моего знакомого», «Рассказ крестьянина», 
«Рассказ ямщика». Причем важно отметить, что этот жанр 
стихотворного рассказа интересует Никитина не теми воз­
можностями стилизации, которые в этом жанре заключены. 
Элемент стилизации, если и присутствует в стихах Ники­
тина, то в чрезвычайно ослабленном и ограниченном прояв­
лении: поэт прибегает к тем или иным лексическим особен­
ностям для подчеркивания своеобразия речи рассказчика 
в минимальной степени. Никитина прежде всего интересует 
реалистическая объективность описания. Эпическая пове­
ствовательная интонация выразилась и в ритмических осо­
бенностях поэзии Никитина. Цифровые подсчеты в литера­
турной науке вряд ли могут явиться убедительным аргу­
ментом. Однако нельзя оставить без внимания тот факт, 
что из двухсот с лишком стихотворений Никитина около 
ста написаны трехсложными размерами. И если говорить 
о своеобразном поэтическом голосе Никитина, надо будет 
Признать, что ритмический стиль поэта создан именно 
этими дактилями, амфибрахиями и анапестами, которыми 
Никитин искусно пользовался.

Вслед за Кольцовым Никитин вводит в поэзию пред­
ставителей социальных низов, простых людей из народа. 
Но если Кольцов главным героем своего творчества избрал 
крестьянина, то Никитин расширяет состав персонажей. 
У него наряду с пахарем, наряду с деревенской беднотой 
фигурирует бурлак, ямщик, городская беднота. От преж­
него. своего понимания «прекрасного», от традиционных 
и общепринятых литературных условностей и абстракций 
Никитин идет к реалистическому раскрытию простых 
и будничных трагедий в жизни народа. Произведения 
этого цикла и доставили Никитину наибольшую популяр­
ность. Его «простонародные» стихи, как он их сам называл, 
лишенные всяких следов мелодраматической аффектации, 
производили сильное впечатление своей суровой и обна­
женной правдой. И уже не эстетическое преодоление 
жизшС а простоту, правду, естественность он теперь счи­
тает основой своей поэтики. От идиллического благонра-
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Автограф стихотворения И. С. Никитина 
„Ах, прости, сектой угодниик*1(1858)





вия, от картин «светлого быта» и помину не остается, 
Поэт сказал всю жестокую истину о голодающем, нищем 
мужике, о страдальческой жизни городской голытьбы, обо 
всех унижениях и муках, которые неизбежно сопутствовали 
бедности и нищете:

Все эти дымные избенки, 
Где в полумраке, в темноте, 
Полунагие ребятенки 
Растут в грязи и нищете; 
Где по ночам горит лучиша, 
И, раб нужды, при огоньке 
Седой, как лунь, старик-кручина 
Плетет лаптишки в уголке; 
Где жница-мать в широком поле, 
На ветре в нестерпимый зной, 
Забыв усталость поневоле, 
Малютку кормит под копной. 
Ее уста спеклися кровью, 
Работой грудь надорвана.

В таких произведениях, как «Ночлег извозчиков», 
«Жена ямщика», «Бурлак», «Внезапное горе», «Рассказ 
крестьянки», «Нужда», «Нищий», «Деревенский бедняк», 
«Пряха», «Песнь бобыля», безысходный трагизм, нищета 
и политическое бесправие бедняка показаны с большой 
художественной силой. Замечательно то, что Никитин не 
прибегает ни к каким мелодраматическим эффектам. Он 
просто рассказывает о суровых, безрадостных буднях, сво­
дящих людей до времени в могилу. Стремление к про­
стоте и правде он начинает теперь считать главным 
условием своей поэтической работы.

В письме к А. А. Краевскому от 21 февраля 1855 г. 
он пишет:

«.. .При этом одна моя покорнейшая просьба: если при 
напечатании моих стихотворений найдется что-либо, тре­
бующее исключения, умоляю Вас это исключение обозна­
чать точками, а не заменять словами. В стихотворениях 
простонародных всякое искусственное слово легко может 
нарушить гармонию целой пьесы, уже по тому одному, что 
оно искусственное, чему и был пример: редакция «Библио­
теки для чтения» внесла целые строки в мои стихотворения 
и, обезобразив их, отозвалась, что не позволено ставить то­
чек на месте исключенных стихов. Я говорю это решительно 
не с тем намерением, чтобы мой упрек «Библиотеке для чте 
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ния» вышел каким бы то ни было образом наружу, говорю, 
потому что мне больно...»

Царская цензура относилась с особой подозритель­
ностью и недоверием к стихам Никитина, говорящим 
о положении крестьянства. Цензура запрещала сборники 
стихов Никитина за такие вещи, как «Пахарь», «Ночлег 
в деревне», «Песня бобыля» и др.

Глубину социальных противоречий, политическое бес­
правие бедноты Никитин чувствовал очень остро. С нена­
вистью говорит он о помещиках, насильниках, самодурах 
(«Мщение», «Выезд ямщика»)—об алчных и хищных 
торгашах. Сколько гнева и ненависти в стихах о «сель­
ском старосте», наводящем ужас на мужиков, или в стихах 
о мельнике, который:

Кричит весь день про бедный люд: 
Вот тот-то мот, вот тот-то плут... 
Сам, старый чорт, как зверь, глядит, 
Чужим добром и пьян и сыт.

Горячее сочувствие к народу и нескрываемое презрение 
к либеральным фразерам звучит в его стихах и письмах: 

Как дважды два мы доказали, 
Что и мужик наш — человек.
Все суета! Махнем рукою! 
Нас чернь не слушает, молчит, 
Упрямо ходит за сохою 
И недоверчиво глядит.
Покамест ум наш созидает 
Дворцы да башни в облаках, 
Горячий пот она роняет 
На нивах, гумнах и дворах, 
В глухой степи, в лесной трущобе, 
Средь улиц, сел и городов, 
И» утомясь в досчатом гробе, 
Опочивает от трудов,

«Тошно слушать,—пишет он Второву,—эти заучен­
ные возгласы о гласности, добре, правде и прочих преле­
стях. Исключите два-три человека,— у остальных в перспе­
ктиве карманные блага, хороший обед, вкусное вино и т. д.».

Не следует думать, что эволюция Никитина шла только 
по восходящей прямой. Были у Никитина и либеральные 
предрассудки, были и мотивы Смирения, многого в окру­
жающей действительности он до конца не понял.

Любопытно, например, отношение Никитина к рефор­
мам 1861 года. В письме к Второву он пишет:

О
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«10 марта у нас был объявлен ожидаемый так давно 
и с таким нетерпением высочайший манифест об освобо­
ждении крестьян. Вы, без сомнения, спросите: ну, что» 
какое впечатление! произвел он на народ? Ровно никакого. 
Мужички поняли из него тольгёЬ то, что им еще остается 
два года ожидания. В два года — говорят они — много 
утечет воды... Большая часть дворовых будто бы горюет, 
что им некуда будет деваться без земли, что ремеслам они 
не обучались, стало-быть, положение их в будущем ничем 
не обеспечивается. Это равнодушие народа в такую ми­
нуту весьма понятно по двум причинам: во-первых, он еще 
не знает, как он устроится, станет ли ему легче в этом 
положении, которое ему предоставляется, с теми средствами, 
которые он имеет в руках в настоящее время. Во-вторых, 
он до того привык к тому воздуху, которым дышал доселе, 
что теперь, когда пахнул на него новый, более свежий, не 
чувствует живительной силы, не успел даже и понять, есть 
ли в нем, этом новом воздухе, живительная сила».

Это письмо характерно в высокой степени. Никитин 
не мог не заметить того, что крестьянство не удовлетво­
рено пресловутыми реформами. Никитин не мог не заме­
тить, что социальных противоречий эта реформа не раз­
решила, но революционных выводов отсюда он не сделал. 
Больше того, в одном из своих писем он даже пишет, что 
будет грустно, если после реформы не обойдется без 
крестьянских волнений. Вслед за либералами он восхва­
ляет эти реформы и называет их «лучшими страницами 
в истории императора Александра II».

Творчество Никитина, наконец, даже в этот период не 
освободилось от тех мотивов социального бессилия, кото­
рые были свойственны ему раньше. Он говорит в стихо­
творении «Горькие слезы»:

Чужой бедой я волновался, 
От слез чужих я не спал ночь, 
И все молчал, и все боялся, 
И никому не мог помочь.

Я слышал злу рукоплесканья 
И все терпел, едва дыша 
Под пыткою негодованья 
Молчала рабская душа.

Бесспорно ошибочным было его стихотворение, напра­
вленное Аротив Некрасова, хотя за три годе до написания 
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этого стихотворения Никитин говорит в письме к Второву 
о своем восторженном отношении к Некрасову: «Да уж 
как же я его люблю*.

Но абсолютно неверным является утверждение многих 
критиков, что Никитин был поэтом смирения.

В таких стихотворениях, как «Хозяин*,  в образе 
«прикованного сокола*  Никитину удалось выразить муку 
и гнев порабощенного народа. Он верит в свой народ, 
в его способность к социальному прогрессу.

«Вас удивляет теперь, — пишет он Н. А. Матвеевой 
27 марта 1861 г., — неразвитость сельского населения, Вы 
даже находите ее более между государственными крестья- 
нами, нежели между крепостными, и потому заключаете, 
что уничтожение крепостного права не принесет таких пло­
дов, на которые надеются передовые люди нашего времени 
и вообще все те, кому дорога наша родимая сторона. Ясно, 
что Вы не давали себе труда поглубже вникнуть в при­
чины, которые стали непроходимой стеною на нашем пути. 
Из Ваших слов выходит, что народ наш неспособен к разви­
тию. Нет, Вы подумайте сперва о том, что над ним тяго­
тело и тяготеет, о том, какое окружает его чиновничество, 
каковы его наставники — духовенство, как бьется он из-за 
насущного куска, таская во всю жизнь на плечах своих 
зипун, а на ногах лапти.. . впрочем, об этом неудобно 
говорить на бумаге, я утомил бы Вас разными печальными 
подробностями. Поднимемте этот вопрос тогда, когда мне 
удастся побывать в Вашем крае, я постараюсь доказать 
Вам справедливость моих слов...»

В нелегальных же стихотворениях Никитина, опублико­
ванных лишь в 1906 г., звучат даже революционные мотивы.

Крепостническую ’Россию он характеризует следую­
щими словами:

Тяжкий крест несем мы7 братья, 
Мысль убита, рот зажат, 
В глубине души проклятья, 
Слезы на сердце кипят.
Русь под гнетом, Русь болеет, 
Гражданин в тоске немой — 
Явно плакать он не смеет. 
Сын об матери больной.

Нет в тебе добра и мира, 
Царство скорби и цепей, 
Царство взяток и мундира,
Царство палок и плетей.
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Поэт протестует против безропотной покорности в 
долготерпения.

Никитин возвышается даже до апологии крестьянской 
революции, до прославления революционного восстания:

Падет презренное тиранство,
И цепи с пахарей спадут, 
И ты, изнеженное барство, 
Возьмешься нехотя за труд. 
Не нам, иному поколенью, 
Отдашь ты бич свой вековой 
И будешь ненавистной тенью, 
Пятном в истории родной...

Уж всходи? солнце земледельца, 
Забитый, он на месть не скор; 
Но знай: на своего владельца 
Давно уж точит он топор. .

Достаточно вспомнить эти стихи, чтобы стала ясна вся 
предвзятость и неосновательность представления о поэте, 
как о певце смирения. Убедительным опровержением этого 
взгляда является и поэма «Тарас», окончательно сложив­
шаяся к 1860 г. Тема, разработанная в «Тарасе»,—вопрос 
о цельном характере, о борьбе с враждебными жизненными 
обстоятельствами — занимала Никитина издавна. Он писал 
Н. И. Второву 6 сентября 1858 г.:

«. . .Грустно, когда подумаешь, что все доброе, обще­
человеческое лежит, так сказать, не в основе нашего 
характера, не вытекает из него естественно и разумно, как 
следствие из причины, а приходит к нам извне, при одних 
известных условиях приносимое благоприятным ветром, 
при других — уносимое противным. Общество наше или 
слишком молодо, или уже слишком развращено, так что нс 
в силах выработать человека в широком смысле этого 
слова (кажется, то и другое вместе). Конечно, встречаются 
исключения, но много ли их? Мои замечания для Вас — 
не новость, да заговоришь поневоле, когда перед глазами 
пройдет целый ряд Овидиевых превращений в отврати­
тельном роде. ..»

Через три года он пишет Н. А. Матвеевой:
«. . .О, если бы мы могли распоряжаться этими обстоя­

тельствами по своему произволу, тогда наша жизнь была 
бы раем, тогда бы ее строй совершенно изменился и не 
надрывал бы нашего сердца своим безобразием, пошлостью 
и бессмыслием».
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Замысел поэмы «Тарас» и заключался в том, чтобы 
показать цельный, мужественный характер человека «в ши­
роком смысле слова».

А. С. Суворин, который, живя в Воронеже, был 
довольно близок к Никитину, пишет, что поэма задумана 
была широко: «Тарас должен был пробиться сквозь тьму 
препятствий, побывать во всех углах России, падать 
и подыматься и выйти все-таки ив борьбы победителем. 
Никитин хотел его сделать олицетворением энергии».

Полностью осуществить этот замысел Никитину не 
удалось. Тарас в конце концов погибает. Но поэма все 
же замечательна тем, что в ней выражен с большой ярко­
стью порыв к широкой и вольной деятельности. В этой 
поэме, как и в «Дневнике семинариста», Чернышевский 
подчеркнул коллизию между богатой и сильной натурой 
и враждебными жизненными условиями, в результате ко­
торой и гибнет человек.

«Украшение «Беседы» составляют произведения Ники­
тина: «Тарас»—поэма и «Дневник семинариста»,— писал 
Чернышевский.—Содержание поэмы очень просто. Тарасу, 
молодому парню, хотелось жить, как живут люди и как 
требовала его богатая и сильная натура; он искал доли и 
счастья, житья полного и привольного, которое было бы 
«по нем». Сил у него было много, и он не жалел их, го­
тов был работать сколько угодно; но ему казалось, что труд 
не должен быть напрасным и ни к чему не ведущим, что 
работа должна спасать от горя и нищеты. Не все же 
беспрестанно работать и трудиться из-за куска хлеба, быть 
в заботах и хлопотах, не зная отдыха, не видя приволья 
и нигде не слыша ни ласки, ни привета; можно когда- 
нибудь пожить, вздохнуть свободно, отвести душу, порадо­
ваться сердцем. А в жизни Тараса все выходило наоборот: 
неустанная работа не давала ему ни на минуту опомниться 
и перевести дух; он метался в разные стороны, не жалел 
молодецких сил, работал, работал, а нищета и нужда везде 
шли за ним по пятам».

Поэма «Тарас» опровергала, по мнению Чернышев­
ского, идиллические и фальшивые теории славянофиль­
ствующих «почвенников».

«И так Тарас ничего не добился своими трудами, ли­
шениями и жертвами; спасая потопавшего плотника, он и 
сам утонул. — Вот экземпляр и обыкновенная история 
растений, во множестве произрастающих на нашей почве; 
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и мы рекомендуем поэму Никитина вниманию людей, 
особенно заботящихся о сближении с почвой».

Отзыв Чернышевского о «Дневнике семинариста» 
и «Тарасе» показывает, как изменилось мнение о Никитине 
вождя революционной демократии.

Правда, Никитин не стал поэтом некрасовского мас­
штаба ни по художественному качеству своей поэзии, ни 
по своей идейной устремленности. Демократизм Никитина 
не был проникнут последовательным революционным ми­
ровоззрением. Но его яркая, искренняя и социально-зна­
чительная поэзия сыграла большую и прогрессивную роль. 
Прав был Добролюбов, когда ставил Никитина выше 
представителей «чистой поэзии». Прав он был и когда 
писал: «Видно, что талант г. Никитина как будто еще нс 
совсем определил себя, не нашел своей настоящей дорогп, 
но очень ревностно старается найти ее».

Никитиным проделан был большой и плодотворный 
путь от подражательных стихов, проникнутых консерватив­
ными тенденциями, к реалистическому показу противоре­
чий общественной действительности, к поэзии социального 
протеста. Творчество Никитина — существенное звено 
в развитии русской демократической литературы.

Если в 1856 г. Чернышевский выразил свое отрицатель­
ное отношение к поэзии Никитина, видя в ней лишь эпи­
гонские черты и литературные абстракции, то в 1860 г. он 
в высшей степени положительно оценивал два крупнейших 
произведения Никитина, подчеркнув в них серьезную 
и глубокую жизненную правду, а в 1861 г. редактор 
«Современника» Некрасов энергично приглашал Никитина 
сотрудничать в журнале. Чернышевский, Некрасов, 
Добролюбов отчетливо видели, в каком направлении раз­
вивался никитинский талант.

Видели это и другие деятели русской демократической 
журналистики. Редактор «Русского слова» Г. Е. Благо- 
светов 18 сентября 1860 г. писал Никитину:

«Я всегда принадлежал к числу поклонников Вашего 
I ал ан га и оригинального стиха; я сочувствую и Вашей 
простой, но выразительной речи, и Вашему направлению».

Историко-литературное значение Никитина заключается 
в том, что он выполнял в поэзии такую же роль, как 
Решетников, Помяловский и Слепцов в прозе. Нет почти 
ни одного поэта, вышедшего из низов, который не испы­
тал бы влияния его поэзии. В книге «Современные рабоче­
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крестьянские поэты» (Иваново-Вознесенск, 1925 г.), в кото­
рой собрано 64 автобиографии, подавляющее большинство 
авторов указывает, что стихи Никитина зачастую были 
для них стимулом к поэтическому творчеству.

«Ярким и социально значительным поэтом» называл 
его Горький. Царское правительство числило Никитина 
в ряду «неблагонамеренных писателей», «перелагателей 
социализма и пауперизма на русские нравы». Пролетар­
ская революция всегда отдавала Никитину должное. Когда 
в 1918 г. Совнарком постановил воздвигнуть памятники 
выдающимся деятелям революционного движения, науки 
и искусства, среди лиц, память которых рабочий класс 
собирался увековечить, упоминался и Иван Саввич 
Никитин.

Л. Плоткин



СТИХОТВОРЕНИЯ





1849

1

Тихо ночь ложится 
На вершины гор, 
И луна глядится 
В зеркала озер;

Над глухою степью 
В неизвестный путь 
Бесконечной цепью 
Облака плывут;

Над рекой широкой, 
Сумраком покрыт, 
В тишине глубокой 
Лес густой стоит;

Светлые заливы
В камышах блестят, 
Неподвижно нивы 
На полях стоят;

Небо голубое 
Весело глядит, 
И cewo большое 
Беззаботно спит.

Лишь во мраке ночи 
Горе и разврат 
Не смыкают очи, 
В тишине не спят.
1849
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2 ВЕСНА НА СТЕПИ

Степь широкая, 
Степь безлюдная. 
Отчего ты так 
Смотришь пасмурно?

Где краса твоя,
Зелень яркая, 
На цветах роса
Изумрудная?

Где те дни, когда 
С утра до ночи 
Ты залетных птиц 
Песни слушала.

Дорогим ковром 
Расстилалася, 
По зарям, сквозь сон, 
Волновалася?

Когда, в час ночной, 
Тайны чудные 
Ветерок тебе
Шептал ласково,

Освежал твою
Грудь открытую, 
Как дитя, тебя 
Убаюкивал? . .

А теперь лежишь 
Мертвецом нагим;
Тишина вокруг.
Как на кладбище. . .

Пробудись! Пришла 
Пора прежняя;



Уберись в цветы, 
В бархат зелени;

Изукрась себя 
Росы жемчугом; 
Созови гостей 
Весну праздновать.

Посмотри кругом: 
Небо ясное 
Голубым шатром 
Пораскинулось.

Золотой венец 
Солнца красного 
Весь в огнях горит 
Над дубравою,

Новой жизнию 
Веет теплый день, 
Ветерок на грудь 
К тебе просится.

8« ПОЛЕ

Раскинулось поле волнистою тканью
И с небом слилось темносинею гранью.
И в небе прозрачном щитом золотым 
Блестящее солнце сияет над ним;
Как по морю, ветер по нивам гуляет
И белым туманом холмы одевает.
О чем-то украдкой с травой говорит,
И смело во ржи золотистой шумит.
Один я. .. и сердцу, и думам свобода...
Здесь мать моя, друг и наставник — природа» 
И ка?кется жизнь мне светлей впереди,
Когда к своей мощной, широкой груди 
Она, как младенца, меня допускает
И часть своей силы мне в душу вливает.
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4. МОНАСТЫРЬ

Крестом высоким осененный, 
Вдали от сел и городов 
Один стоишь ты, окруженный 
Густыми купами дерев.

Вокруг глубокое молчанье,
И только с шелестом листов 
Однообразное журчанье 
Живых сливается ручьев,

И ветерок прохладой веет,
И тень бросают дерева,
И живописно зеленеет
Полян высокая трава.

О, как сыны твои счастливы!
В твоем безмолвии святом 
Они страстей своих порывы 
Смирили бденьем и постом;

Их сердце отжило для мира,
Ум с суетою незнаком,
Как будто светлый ангел мира 
Их осенил своим крестом,

И внемлет вечное бог-слово, 
Их тяжкий труд благословив, 
Святых молитв живое слово 
И гимнов сладостный призыв. 
1849

S. ЛЕС

Шуми, шуми, зеленый лес!
Знаком мне шум твой величавый, 
И твой покой, и блеск небес 
Над головой твоей кудрявой.
Я с детства понимать привык 
Твое молчание немое
И твой таинственный язык, 
Как что-то близкое, родное.
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Как я любил, когда порой, 
Краса угрюмая природы, 
Ты спорил с сильною грозой 
В минуты страшной непогоды*  
Когда больших твоих дубов 
Вершины темные качались, 
И сотни разных голосов
В твоей глуши перекликались. ..

Или когда светило дня 
На дальнем западе сияло 
И ярким пурпуром огня 
Твою одежду освещало. 
Меж тем. в глуши твоих дерев 
Была уж ночь, а над тобою 
Цепь разноцветных облаков 
Тянулась пестрою грядою.

И вот я снова прихожу
К тебе с тоской моей бесплодной, 
Опять на сумрак твой гляжу 
И голос слушаю свободный.
И, может быть, в твоей глуши, 
Как узник, волей оживленный, 
Забуду скорбь моей души 
И горечь жизни обыденной.

в IL Д.

Не отравляй минут успокоенья 
Болезненным предчувствием утрат. 
Таинственно небес определенье, 
Но их закон ненарушимо свят.

И если бы от самой колыбели 
Страдание досталося тебе, — 
Как человек, своей высокой цели 
Не забывай в мучительной борьбе.
1849
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Присутствие непостижимой силы 
Таинственно скрывается во всем: 
Есть мысль и жизнь в безмолвии ночном 
И в блеске дня. и в тишине могилы, 
В движении бесчисленных миров, 
В торжественном покое океана, 
И в сумраке задумчивых лесов.
И в ужасе степного урагана. 
В дыхании прохладном ветерка, 
И в шелесте листов перед зарею, 
И в красоте пустынного цветка, 
И в ручейке, текущем под горою.
1849

8. ГРУСТЬ СТАРИКА

Жизнь к развязке печально идет. 
Сердце счастья и радостей просит, 
А годов невозвратный полет 
И последнюю радость уносит. 
Охладела горячая кровь, 
Беззаботная v/галь пропала, 
И не прежний разгул, не любовь, — 
В душу горькая дума запала.
Все погибло под холодом лет, 
Что когда-то отрадою было, 
И надежды на счастие нет, 
И в природе все стало уныло: 
Лес, нахмурясь, как слабый старик. 
Погруженный в тяжелую думу, 
Головою кудрявой поник. 
Будто тужит о чем-то угрюмо; 
Ветер с тучею, с синей волной 
Речь сердитую часто заводит; 
Бледный месяц над сонной рекой, 
Одинокий, задумчиво бродит.. . 
В годы прежние мир был иной: 
Как невеста, земля убиралась, 
Что камыш, хлеб стоял золотой. 
Степь зеленым ковром расстилалась, 
Лес приветно под тень свою звал, 
Ветер весело пел в чистом поле.
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По ночам ярко месяц сиял. 
Реки шумно катилися в море. 
И, как пир, жизнь привольная шла. 
Душа воли, простора просила, 
Под грозою отвага была, 
И не знала усталости сила.
А теперь, тяжкой грустью убит. 
Как живая развалина, ходишь, 
И душа поневоле скорбит,
И слезу поневоле уронишь.
И подумаешь молча порой:
Нет, старик, не бывалые годы! 
Меж людьми ты теперь уж чужой, 
Лишний гость меж гостями природы. 
1849

9. МРАМОР

Недвижимый мрамор в пустыне глухой 
Лежал одиноко, обросший травой;
Дожди в непогоду его обмывали. 
Да вольные птицы на нем отдыхали.
Но кто-то художнику молвил о нем; 
Взглянул он на мрамор — и ярким огнем 
Блеснули его вдохновенные очи, 
И взял он его, и бессонные ночи
Над ним проводил он в своей мастерской, 
И камень под творческой ожил рукой.
С тех пор в изумленьи, с восторгом немым 
Толпа преклоняет колени пред ним.

1849

10

Eine один потухший день
Я равнодушно провожаю 
И молчаливой ночи тень, 
Как гостя скучного, встречаю. 
Увы! не принесет мне сна 
Ее немая тишина!
Весь день душа болела тайно 
И за себя, и за других.. •



От пошлых встреч, от сплетен злых 
От жизни грязной и печальной 
Покой пора бы ей узнать, 
Да где он? Где его искать?

Едва на землю утро взглянет, 
Едва пройдет ночная тень, — 
Опять тяжелый, грустный день, 
Однообразный день настанет. 
Опять начнется боль души, 
На злые пытки осужденной. 
Опять наплачешься в тиши 
Измученный и оскорбленный.

11. ТИШИНА НОЧИ

В глубине бездонной, 
Полны чудных сил, 
Идут миллионы 
Вековых светил.

Тускло освещенный
Бледною луной. 
Город утомленный 
Смолк во тьме ночной.

Спит он, очарован 
Чудной тишиной. 
Будто заколдован 
Властью неземной.

Лишь, объят дремотой, 
Закричит порой
Сторож беззаботный
В улице пустой.

Кажется, мир сонный. 
Полный сладких грез, 
Отдохнул спокойно 
От забот и слез.



Но взгляни: вот домик 
Освещен огнем;
На столе покойник 
Ждет могилы в нем.

Он, бедняк голодный, 
Утешенья чужд, 
Кончил век бесплодный 
Тайной жертвой нужд.

Дочери не спится, 
В уголке сидит. ..
И в глазах мутится, 
И в ушах звенит.

Ночь минет,— быть может. 
Христа ради ей 
Кто-нибудь поможет 
Из чужих людей.

Может быть, как нищей, 
Ей на гроб дадут,
В гробе на кладбище 
Старика снесут...

И никто не знает, 
Что в немой тоске 
Сирота рыдает
В тесном уголке;

Что в нужде до срока, 
Может быть, она 
Жертвою порока 
Умереть должна.

Мир заснул... и только 
С неба видит бог 
Тайны жизни горькой
И людских тревог.

И
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Молвы язвительной и дерзкой 
Внимая ложный приговор, 
Стыжусь ответить бранью резкой 
На необдуманный укор.

Гоненья зритель равнодушный,
Я испытал уже давно. 
Что злобе черни малодушной 
Ответ — презрение одно.

Пускай позор несправедливый 
Она готовит мне в тиши, —
Грозу я встречу терпеливо 
И сохраню покой души.

Моей невинности сознанье
И незапятнанная честь 
Незаслуженное страданье 
Дадут мне силы перенесть.

Я прав,— и этого довольно
И, что бы ни было со мной,
Я не унижусь добровольно 
Перед язвительной молвой;

Я не подам руки свободной 
Ожесточенному врагу;
Скорей погибну благородно. 
Но твердость воли сберегу.
1849

18. ПОХОРОНЫ

Парчой покрытая гробница, 
Над нею пышный балдахин,
Вокруг задумчивые лица
И факелов огонь и дым,
Святых молитв напев печальный, — 
Вот все, чем жизнь заключена!
И эта жизнь покрыта тайной: 
Завеса смертью спущена...

12



Теперь скажи мне, сын свободы, 
Зачем страдал, зачем ты жил? 
Отведена царю природы 
Сажень земли между могил. 
Молчат в тебе любовь и злоба, 
Надежды гордые молчат. ., 
Зачем гы жил, усопший брат?.. 
Стучит земля по крышке гроба, 
И, чуждый горя и забот. 
Глядит бессмысленно народ.

14. ПЕР ЕМ Е ПА

Была пора невинности счастливой, 
Когда свой ум тревожный и пытливый 
Я примирял с действительностью злой 
Святых молитв горячею слезой; 
Когда, дитя беспечное свободы, 
В знакомых мне явлениях природы 
Величие и мысль я находил.
И жизнь мою, как дар небес, любил 
Теперь не то: сомнением томимый, 
Я потерял свой мир невозмутимый, — 
Единую отраду бытия,
И жизнь моя не радует меня... 
Бывают дни. — измученный борьбою, 
В тиши ночной, с горячею мольбою 
Склоняюсь я к подножию креста; 
Слова молитв твердят мои уста, 
Но сердце тем словам не отвечает, 
И мысль моя, бог знает, где блуждает, 
И сладких слез давно минувших лет 
Ни на лице, ни на глазах уж нет. 
Так, холодом темницы окруженный. 
Скорбит порой преступник осужденный 
И к прежним дням уносится мечтой, 
Но бедняку лишь новое страданье 
Приносит лет былых воспоминанье.
1849
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15. ДУМА

В глубокой мгле холодного забвенья 
Теряются народов поколенья. 
Законы их, междоусобный спор, 
И доблести, и слава, и позор.
Лицо земли печально изменилось, 
И много царств великих сокрушилось, 
И скрылося под пеплом городов, 
Лишь темный след исчезнувших веков — 
Нестройное собрание обломков, 
Да вымыслы неведомых певцов 
И письмена нам чуждых языков 
От праотцев осталось для потомков... 
Пройдут века в событиях вселенной, 
И мы мелькнем, как метеор мгновенный, 
И, может быть, потомства поздний род 
Забудет наш угаснувший народ.
Так! вечности не суждено земному; 
Покорствуя всеобщему закону, 
Все умереть когда-нибудь должно; 
Но жизнь одних, как чудное зерно, 
Останется в самом процессе тленья 
Залогом сил другого поколенья. 
Да, не вотще под холодом времен 
Идут ряды бесчисленных племен; 
Наследники бессмертья и свободы, 
Как дар благой, иным гостям природы 
Мы отдаем в известный период
Свои права на жизнь, свой цвет и плод, 
Окончив здесь вполне свое признанье — 
Быть семенем в системе мирозданья.



1850

16 НОЧЬ НА БЕРЕГУ МОРЯ

В зеркало влаги холодной 
Месяц спокойно глядит 
И над землею безмолвной 
Тихо плывет и горит.

Легкою дымкой тумана 
Ясный одет небосклон;
Светлая грудь океана 
Дышит как будто сквозь сон.

Медленно, ровно качаясь, 
В гавани спят корабли;
Берег, в воде отражаясь. 
Смутно мелькает вдали.

Смолкла дневная тревога... 
Полный торжественных дум. 
Видит присутствие бога 
В этом молчании ум.
1850

47. ДУБ

От темного леса далеко.
На почве бесплодно-сухой, 
Дуб старый стоит одиноко, 
Как сторож пустыни глухой.

Стоит он и смотрит угрюмо 
Туда, где под сводом небес 
Глубокую думает думу 
Знакомый давно ему л£с;
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Где братья его с облаками 
Ведут разговор по ночам, 
И дивы приходят толпами 
Кружиться по свежим цветам;

Где ветер прохладою веет 
И чудные песни поет, 
И лист молодой зеленеет, 
И птица на ветках живет.

А он, на равнине песчаной, 
И пылью, и мохом покрыт, 
Как будто изгнанник печальный 
О родине милой грустит;

Не знает он свежей прохлады, 
Не видит небесной росы 
И только — последней отрады — 
Губительной жаждет грозы.
1850*

18. ТАЙНОЕ ГОРЕ

Есть горе тайное: оно 
Вниманья чуждого боится 
И в глубине души одно, 
Неизлечимое, таится.
Улыбку холодом мертвит, 
Опор не ищет и не просит, 
И. если горе переносит, — 
Молчанье гордое хранит.
Не всякому нужна пощада. 
Не всяк наследовать готов 
Удел иль ниших, иль рабов. 
Участье — жалкая отрада. 
К чему колени преклонять? 
Свободным легче умирать.

1». ВЕЧЕР

Когда потухший день сменяет вечер сонный. 
Я оставляю мой приют уединенный 
И, голову свою усталую склонив. 
Задумчиво иду под тень плакучих ив
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Сажусь на берегу и, грустной думы полный. 
Недвижимый, гляжу на голубые волны 
И слушаю их шум и жалобный призыв, 
И с жизнию моей я сравниваю их... 
Вдали передо мной душистый луг пестреет. 
Колышется трава, и желтый колос зреет. 
И, тучных пажите” обильные плоды, 
Стоят соломою накрытые скирды;
За гибким тростником глубокие заливы, 
Как зеркала, блестят; на золотые нивы 
Спускается гуман прозрачною волной, 
И зарево зари сияет над рекой.
И, кажется мне. все какой-то дышит тайной, 
И забываю я тогда свой день печальный, 
С оставленным трудом без жалобы мирюсь, 
Гляжу на небеса и в тишине молюсь.
4850

20. КЛЮЧ

8 глубоком ущельи, меж каменных плит, 
Серебряный ключ одиноко звучит; 
Звучит он и точит жемчужные слезы 
На черные корни засохшей березы, 
И катятся с камня те слезы ручьем, 
Бесплодно теряясь в ущельи глухом. 
Давно уж минули счастливые годы. 
Когда он, любимец цвету шей природы, 
Алмазные брызги кругом рассыпал, 
Когда его путник отрадою звал. 
Когда дерева близ него вырастали, 
И листья зеленые тихо шептали, 
И сам он, при свете блестящей луны, 
Рассказывал чудные были и сны. 
Теперь, одинокий, зарос он травою. 
Стал скуден и мутен, и знойной порою 
К нему не приходит пробитой тропой 
Измученный путник за чистой водой. 
В ту пору, как горы туман одевает. 
Над ним, как бывало, теперь не играет 
Сверкающий месяц прозрачным лучом, 
И звезды, как прежде, не смотрятся в нем; 
Лишь старый скелет обнаженной березы
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Глядит на его бесполезные слезы. 
Да изредка ветер к нему прилетит 
И с ним при мерцании звезд говорит 
Про светлые реки и синее море, 
Про славу их в свете и жизнь на просторе. 
1850

21. НОЧЬ

Оделося сумраком поле. На темной лазури сверкает 
Гряда облаков разноцветных. Бледнея, заря потухает. 
Вот вспыхнули яркие звезды на небе, одна за другой, 
И месяц над лесом сосновым поднялся, как щит золотой; 
Извивы реки серебристой меж зеленью луга блеснули; 
Вокруг тишина и безлюдье: и поле, и берег уснули;
Лишь мельницы старой колеса, алмаз рассыпая, шумят, 
Да с ветром волнистые нивы бог знает о чем говорят.
На кольях, вдоль берега вбитых, растянуты мокрые сети; 
Вот бедный шалаш рыболова, где вечером резвые дети 
Играют трепещущей рыбой и ищут в траве водяной 
Улиток и маленьких камней, обточенных синей волной; 
Как лебеди, белые тучи над полем плывут караваном. 
Над чистой рекою спят ивы, одетые легким туманом, 
И, к светлым струям наклонившись, сквозь чуткий 

прерывистый сон. 
Тростник молчаливо внимает таинственной музыке волн.

22

Оставь печальный твой рассказ, 
Насмешки желчию облитый, 
И сердца гнев полуоткрытый, 
И блеск заимствованных фраз.

Уже ль нам новы эти слезы, 
И повесть грустная утрат, 
Ума обманутые грезы, 
И заблуждений длинный ряд?

Уже ль мы сами не читали 
Любви и ревности страниц, 
Или на мраморе гробниц 
О милых сердцу не рыдали? ..
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Скажи, зачем ты раскрывал 
Свои нам раны и страданья 
И от толпы рукоплесканья. 
Как нищий милостыни, ждал?

Свой плач и свой венец терновый 
Зачем для всенародных глаз 
Ты выставляешь напоказ,
Как женщина свои обновы? ..

К чему весь этот жалкий бред. 
Болезненный и непонятный.
О заблужденьях прежних лет,
О молодости невозвратной?

Кого из нас теперь займет
Твое затверженное слово?
Скажи: какою мыслью новой 
Оно нам сердце потрясет? ..

Нет! Есть другой предмет для слез; 
Не личные твои страданья, — 
Не плод твоих ничтожных грез 
И тягостного испытанья; —

Но нашей жизни нищета
С однообразной пестротою 
И, скрытая под мишурою, 
Пороков наших нагота. —

Да, плачь о том, что увядает 
Наш ум в бездействии пустом,
Что правда светлая страдает, 
Разврат увенчан торжеством;

Что мы постыдно позабыли 
Прекрасный мир живых идей
И что позором заклеймили 
Себя, как граждан и людей, —

Что нет в нас сил для возрбжденья, •
Что мы бесчувственно влачим 
Оковы зла и униженья 
И разорвать их не хотим...
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Об этом плачь! И, может статься, 
Заставишь ты кого-нибудь 
В своем бессилии сознаться
И строго на себя взглянуть.

28

Когда закат прощальными лучами 
Спокойных вод озолотит стекло, 
И ляжет тень ночная над полями, 
И замолчит веселое село, 
И на цветах, и на траве душистой 
Блеснет роса, посланница небес, 
И тканию тумана серебристой 
Оденется темнокудрявый лес, — 
С какою-то отрадой непонятной 
На божий мир я в этот час гляжу 
И в тишине природы необъятной 
Покой уму и сердцу нахожу;
И чужды мне земные впечатленья, 
И так светло во глубине души: 
Мне кажется, со мной в уединеньи 
Тогда весь мир беседует в тиши.

24

Как мне легко, как счастлив я в тот миг, 
Когда, мой друг, речам твоим внимаю 
И кроткую любовь в очах твоих. 
Задумчивый, внимательно читаю! 
Тогда молчит тоска в моей груди 
И нет в уме холодной укоризны.
Не правда ли. мгновения любви 
Есть лучшие мгновенья нашей жизни! 
Зато, когда один я остаюсь 
И о судьбе грядушей размышляю. 
Как глубоко я грусти предаюсь, 
Как много слез безмолвно проливаю!



1851
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Когда один, в минуты размышленья, 
С природой я беседую в тиши, — 
Я верю: есть святое Провиденье - 
И кроткий мир для сердца и души; 
И грусть свою тогда я забываю, 
С своей нуждой безропотно мирюсь, 
И небесам невидимо молюсь, 
И песнь пою, и слезы проливаю... 
И сладко мне! и жаль мне отдавать 
На суд людской восторги вдохновений 
И от толпы, как платы, ожидать 
Пустых похвал иль горьких обвинений. 
Глухих степей незнаемый певец, 
Я нахожу в моей пустыне счастье; 
Своим глазам, как площадной слепец, 
Стыжусь просить холодного участья; 
Печаль моя застенчиво-робка, — 
В родной груди скрываясь боязливо, 
За песнь свою награды и венка 
Не требует она самолюбиво.
1851

На западе солнце пылает, 
Багряное море горит; 
Корабль одинокий, как птица, 
По влаге холодной скользит.

Сверкает струя за кормою, 
Как крылья, шумят паруса;
KovroM неоглядное море, 
И с морем слились небеса.
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Беспечно веселую песню, 
Задумавшись, кормчий поет, 
А черная туча на юге, 
Как дым от пожара, встает.

Вот буря. . . и море завыло. 
Умолк беззаботный певец;
Огнем его вспыхнули очи — 
Теперь он и царь, и боец!

Вот здесь узнаю человека 
В лице победителя волн, 
И как-то отрадно мне думать, 
Что я человеком рожден.

1851

27. ДИТЯТИ

Не знаешь ты тоски желаний, 
Прекрасен мир твоей весны, 
И светлы, чуждые страданий, 
Твои младенческие сны.

С грозою жизни незнакома,
Как птичка, вечно весела, 
Под кровлею родного дома 
Ты рай земной себе нашла.

Придет пора — прольешь ты слезы. 
Быть может, труд тебя согнет. . .
И детства радужные грезы 
Умрут под холодом забот.

Тогда, неся свой кртест тяжелый, 
Не раз под бременем его 
Ты вспомнишь о весне веселой 
И — не воротишь ничего.

П



28. ЮГ П СЕВЕР

Есть сторона, где все благоухает; 
Где ночь, как день безоблачный, сияет 
Над зыбью вод, и моря вечный шум 
Таинственно оковывает ум;
Где в сумраке садов уединенных, 
Сияющей луной осеребренных, 
Подъемлется алмазною дугой 
Фонтанный дождь над сочною травой; 
Где статуи безмолвствуют угрюмо, 
Объятые невыразимой думой;
Где говорят так много о былом 
Развалины, покрытые плющом; 
Где на коврах долины живописной 
Ложится тень от рощи кипарисной; 
Где все быстрей и зреет и цветет; 
Где жизни пир беспечнее идет.

Но мне милей роскошной жизни Юга 
Седой зимы полуночная вьюга, 
Мороз и зЪтр, и грозный шум лесов, 
Дремучий бор по скату берегов, 
Простор степей и небо над степями 
С громадой туч и яркими звездами. 
Глядишь кругом, — все сердцу говорит: 
И деревень однообразный вид, 
И городов обширные картины, 
И снежные безлюдные равнины, 
И удали размашистый разгул, 
И русский дух, и русской песни гул, 
То глубоко-беспечной, то унылой, 
Проникнутой невыразимой силой. .. 
Глядишь вокруг, — и на душе легко, 
И зреет мысль так вольно, широко, 
И сладко песнь в честь родины поется, 
И кровь кипит, и сердце гордо бьется, 
И с радостью внимаешь звуку слов: 
«Я Руси сын! здесь край моих отцов!» 
1851
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20. РУСЬ

Под большим шатром*  
Голубых небес,— 
Вижу — даль степей. 
Зеленеется.

И на гранях их, 
Выше темных туч„ 
Цепи гор стоят 
Великанами.

По степям, в моря,. 
Реки катятся,
И лежат пути 
Во все стороны.

Посмотрю на юг: 
Нивы зрелые, 
Что камыш густой,. 
Тихо движутся;

Мурава лугов 
Ковром стелется, 
Виноград в садах 
Наливается.

Гляну к северу:
Там, в глуши пустынь^. 
Снег, что белый пух, 
Быстро кружится;

Подымает грудь 
Море синее,
И горами лед 
Ходит по морю;

И пожар небес 
Ярким заревом 
Освещает мглу 
Непроглядную...
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Это ты, моя 
Русь державная. 
Моя родина 
Православная!

Широко ты, Русь, 
По лицу земли,
В красе царственной, 
Развернулася!

У тебя ли нет 
Поля чистого, 
Где б разгул нашла 
Воля смелая?

У тебя ли нет 
Про запас казны. 
Для друзей стола, 
Меча недругу?

У тебя ли нет 
Богатырских сил, 
Старины святой, 
Громких подвигов?

Перед кем себя 
Ты унизила?
Кому в черный дЪнь 
Низко кланялась?

На полях своих,
Под курганами, 
Положила ты 
Татар полчища.

Ты на жизнь и смерть 
Вела спор с Литвой 
И дала урок
Ляху гордому.

И давно ль было, 
Когда с Запада 
Облегла тебя
Туча темная?
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Под грозой ее
Леса падали, 
Мать сыра-земля 
Колебалася,

И зловещий дым
От горевших сел
Высоко вставал
Черным облаком!

Но лишь кликнул царь 
Свой народ на брань, — 
Вдруг со всех концов 
Поднялася Русь.

Собрала детей, 
Стариков и жен, 
Приняла гостей
На кровавый пир.

И в глухих степях,
Под сугробами, 
Улеглися спать
Гости навеки.

Хоронили их
Вьюги снежные,
Бури севера
О них плакали!..

И теперь среди
Городов твоих 
Муравьем кишит 
Православный люд.

По седым морям,
Из далеких стран,
На поклон к теб£ 
Корабли идут.

И поля цветут,
И леса шумят, 
И лежат в земле 
Груды золота.
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И во всех концах
Света белого
Про тебя идет
Слава громкая.

Уж и есть за что*
Русь могучая,
Полюбить тебя, 
Назвать матерью,

Стать за честь твою 
Против недруга, 
За тебя в нужде 
Сложить голову!
1851
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Бывают светлые мгновенья: 
Мир ясный душу осенит;
Огонь святого вдохновенья 
Неугасаемо горит.

Оно печать бессмертной силы 
На труд обдуманный кладет; 
Оно безмолвию могилы
И мертвым камням жизнь дает,

Разврат и пошлость поражает, 
Добру приносит фимиам, 
И вечной правде воздвигает 
Святой алтарь и вечный храм.

Оно не требует награды, 
В тиши творит оно, как бог...
Но человеку нет пощады 
В бездонном омуте тревог.

Падет на грудь заботы камень, 
Свободу рук скует нужда, — 
И гаснет вдохновенья пламень, 
Могучий двигатель труда.
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81. МОЛИТВА

О, боже! дай мне воли силу, 
Ума сомненье умертви, — 
И я сойду во мрак могилы 
При свете веры и любви.

Мне сладко под твоей грозою 
Терпеть и плакать и страдать; 
Молю: оставь одну со мною 
Твою святую благодать.

82

ВечЪр ясен и тих; 
Спят в тумане поля;
В голубых небесах 
Ярко пышет заря.

Золотых облаков 
Разноцветный узор 
Накрывает леса, 
Как волшебный ковер;

Вот пахнул ветерок, 
Зашептал в тростнике;
Вот и месяц взошел 
И глядится в pteKe.

Что за чудная ночь! 
Что за тени и блеск!
Как душе говорит 
Волн задумчивый плеск!

Может быть, в этот час 
Сонмы светлых духов 
Гимны неба поют 
Богу дивных миров.
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Суровый холод жизни строгой 
Спокойно я переношу
И у небес дороги новой
В часы молитвы не прошу.

Отраду тайную находит
И в самой грусти гордый ум:
Так часто моря стон и шум
Нас в восхищение приводит.

К борьбе с судьбою я привык, 
Окреп под бурей искушений; 
Она высоких дум родник. 
Причина слез и вдохновений.
1852

84. ПЕВЦУ

Не пой о счастии, певец, не утешай 
Себя забавою ничтожной;
Пусть это счастие невозмутимый рай. — 
Оно в наш век лишь призрак ложный.
Пусть песнь твоя звучна, — она один обман 
И обольстительные грезы:
Она не исцелит души глубоких ран 
И не осушит сердца слезы.

Взгляни, как наша жизнь ленивая идет 
И скучно, и однообразно,
Запечатленная тревогою забот 
Одной действительности грязной;
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Взгляни на все плоды, которые в наш век
Собрать доселе мы успели,
На все, чем окружен и занят человек
До поздних лет от колыбели.

Везде откроешь ты печальные следы 
Ничтожества, иль ослепленья,
Причины тайные бессмысленной борьбы, 
Нетвердой веры и сомненья.
Заметишь грубого ничтожества печать,
Добра и чести оскорбленье,
Бессовестный расчет, обдуманный разврат. 
Или природы искаженье.

И многое прочтет внимательный твой взор
В страницах ежедневной жизни. ..
И этот ли слепой, общественный позор
Оставишь ты без укоризны?
И не проснется вмиг в тебе свободный дух
Глубокого негодованья ?
И ты, земной пророк и правды смелый друг,
Не вспомнишь своего призванья!

О, нет, не пой, певец, о счастии пустом
В годину нашего позора!
Пусть песнь твоя меж нас, как правосудный гром. 
Раздастся голосом укора!
Пусть ум наш пробудит и душу потрясет
Твое пророческое слово,
И сердце холодом и страхом обольет,
И воскресит для жизни новой!
1852

85. РАЗВАЛИНЫ

Как безыменная могила 
Дааяо забытого жильца, 
Лежат в пустыне молчаливой 
Обломки старого дворца. 
Густою пылию покрыла
Рука столетий камни стен,
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И фантастических письмен 
На них фигуры начертила. 
Тяжелый свод упасть готов, 
Карниз массивный обвалился, 
И дикий плющ вокруг столбов 
Живой гирляндою обвился, 
И моха желтого узор, 
Однообразно испещренный, 
Покрыл разбитые колонны, 
Как чудно вытканный ковер.

Чье это древнее жилище, 
Пустыни грустная краса?
Над ним так светлы небеса, —
Оно печальнее кладбища! 
Где эти люди с их страстями 
И позабытым их трудом?
Где безыменный, старый холм 
Над их истлевшими костями? . .

Была пора, здесь жизнь цвела, 
Пороки, может быть, скрывались, 
Иль благородные дела 
Рукою твердой совершались. 
И, может быть, среди пиров 
Певец, в минуты вдохновенья, 
Здесь пел о доблестях отцов 
И плакал полный умиленья; 
И песням сладостным его 
В восторге гости удивлялись, 
И дружно кубки вкруг него 
В честь славных дедов наполнялись. 
Теперь все тихо. .. нет следа 
Минувшей жизни. Небо ясно, 
Как и в протекшие года. 
Земля цветущая прекрасна. ..
А люди? . . Этот ветерок, 
Пустыни житель одинокий, 
Разносит, может быть, далеко 
С их прахом смешанный песок! . « 
1852
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8в. КЛАДБИЩЕ

Как часто я с глубокой думой 
Вокруг могил один брожу 
И на курганы их гляжу 
С тоской тяжелой и угрюмой. 
Как больно мне, когда, порой, 
Могильщик, грубою рукой 
Гроб новый в землю опуская, 
Стоит с осклабленным лицом 
Над безответным мертвецом, 
Святыню смерти оскорбляя. 
Или когда в траве густой, 
Остаток жалкий разрушенья, 
Вдруг череп я найду сухой. 
Престол ума и вдохновенья, 
Лишенный чести погребенья. 
И поражен, и недвижим. 
Сомненья холодом облитый, 
И мыслю, скорбию томим, 
Над жертвой тления забытой: 
Кто вас в сон вечный погрузил, 
Земли неведомые гости, 
И ваши брошенные кости 
С живою плотью разлучил? 
Как ваше вечное молчанье 
Нам безошибочно понять: 
Ничтожества ль оно печать, 
Или печать существованья! 
В какой загадочной стране, 
Невидимой и неизвестной, 
Здесь кости положив одне, 
Витает дух ваш бестелесный? 
Чем занят он в миру ином?
Что он, бесстрастный, созерцает? 
И помнит ли он о земном. 
Иль все за гробом забывает? ' 
Быть может, небом окружен, 
Жилец божественного света. 
Как на песчинку, смотрит он 
На нашу бедную планету;
Иль. может быть, сложив с себя 
Свои телесные оковы,
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Без них другого бытия
Не отыскал он в мире новом. 
Быть может, все. чем мы живем, 
Чем ум и сердце утешаем, 
Земле, как жертву отдаем, 
И в ней одной похороняем. .. 
Нет! прочь бесплодное сомненье! 
Я верю истине святой, — 
Святым глаголом Откровенья 
О нашей жизни неземной.
И сладко мне в часы страданья 
Припоминать порой в тиши 
Загробное существованье 
Неумирающей души.
1852
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87. СТЕПНАЯ ДОРОГА

Спокойно небо голубое; 
Одно в бездонной глубине 
Сияет солнце золотое 
Над степью в радужном огне; 
Горячий ветер наклоняет 
Траву волнистую к земле, 
И даль в полупрозрачной мгле,. 
Как в млечном море, утопает; 
И над душистою травой, 
Палящим солнцем разреженный^ 
Струится воздух благовонный 
Неосязаемой волной.
Гляжу кругом: все та ж картина,. 
Все тот же яркий колорит.
Вот слышу, — тихо над равниной 
Трель музыкальная звучит: 
То — жаворонок одинокий, 
Кружась в лазурной вышине, 
Поет над степию широкой 
О вольной жизни и весне.
И степь той песни переливам,
И безответна, и пуста,
В забытьи внемлет молчаливом». 
Как безмятежное дитя;
И, спрятавшись в коврах зеленых,. 
Цветов вдыхая аромат, 
Милльоны легких насекомых 
Неумолкаемо жужжат.
О, степь! люблю твою равнину^ 
И чистый воздух и простор, 
Твою безлюдную пустыню, 
Твоих ковров живой узор, 
Твои высокие курганы»
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И золотистый твой песок,
И перелетный ветерок,
И серебристые туманы...
Вот полдень... жарки небеса... 
Иду один. Передо мною 
Дороги пыльной полоса 
Вдали раскинулась змеею.
Вот над оврагом, близ реки, 
Цыгане табор свой разбили, 
Кибитки вкруг постановили 
И разложили огоньки;
Одни обед приготовляют
В котлах, наполненных водой; 
Другие на траве густой,
В тени кибиток, отдыхают;
И тут же, смирно, с ними в ряд, 
Их псы косматые лежат,
И с криком прыгает, смеется 
Толпа оборванных детей 
Вкруг загорелых матерей;
Вдали табун коней пасется...
Их миновал — и тот же вид
Вокруг меня и надо мною;
Лишь дикий коршун над травою 
Порою в воздухе кружит, 
И так же лентою широкой 
Дорога длинная лежит.
И так же солнце одиноко 
В прозрачной синеве горит.
Вот день стал гаснуть... вечереет... 
Вот поднялись издалека
Грядою длинной облака,
В пожаре запад пламенеет,
Вся степь, как спящая краса, 
Румянцем розовым покрылась, 
И потемнели небеса.
И солнце тихо закатилось.
Густеет сумрак. .. ветерок 
Пахнул прохладою ночною,
И над уснувшею землею 
Зарницы вспыхнул огонек.
И величаво месяц полный 
Из-за холмов далеких встал
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И над равниною безмолвной. 
Как чудный светоч, засиял. . . 
О, как божественно-прекрасна 
Картина ночи средь степи, 
Когда торжественно и ясно 
Горят небесные огни, 
И степь, раскинувшись широко, 
В тумане дремлет одиноко, 
И только слышится вокруг 
Необъяснимый жизни звук. 
Брось посох, путник утомленный 
Тебе не надобно двора: 
Здесь твой ночлег уединенный, 
Здесь отдохнешь ты до утра; 
Твоя постель — цветы живые, 
Трава пахучая — ковер, 
А эти своды голубые — 
Твой раззолоченный шатер.
1*53

88. ХУДОЖНИКУ

Я знаю час невыразимой муки, 
Когда один, в сомнении немом, 
Сложив крестом ослабнувшие руки, 
Ты думаешь над мертвым полотном; 
Когда ты кисть упрямую бросаешь 
И. голову свою склонив на грудь, 
Твоих идей невыразимый труд 
И жалкое искусство проклинаешь. 
Проходит гнев, — и творческою силой 
Твоя душа опять оживлена, »
И. все забыв, с любовью терпеливой 
Ты день и ночь сидишь близ полотна. 
Окончен труд. Толпа тебя венчает, 
И похвала вокруг тебя шумит, 
И клевета в смущении молчит, 
И все вокруг колена преклоняет.
А ты. бедняк! поникнувши челом. 
Стоишь один с тоскою подавленной, 
Не находя в создании своем 
Ни красоты, ни мысли воплощенной. 
1853
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89

Не повторяй холодной укоризны: 
Не суждено тебе меня любить. 
Беспечный мир твоей невинной жизни 
Я не хочу безжалостно сгубить.
Тебе ль, с младенчества не знавшей огорчений, 
Со мною об-руку итти одним путем,
Глядеть на зло и грязь, и гаснуть за трудом, 
И плакать, может быть, под бременем лишений, 
Страдать не день, не два — всю жизнь свою страдать!.. 
Но где ж на это сил, где воли нужно взять?
И что тебе в тот час скажу я в оправданье. 
Когда, убитая и горем и тоской, 
Упреком мне и горькою слезой 
Ответишь ты на ласки и лобзанье?
Слезы твоей себе не мог бы я простить. . .
Но кто ж меня бесчувствию научит
И, наконец, заставит позабыть 
Все, что меня и радует, и мучит, 
Что для меня, под холодом забот, 
Под гнетом нужд, печали и сомнений,— 
Единая отрада и оплот, —
Источник дум, надежд и песнопений?. <

40« ЗАСОХШАЯ БЕРЕЗА

В глуши на почве раскаленной
Береза старая стоит;
В ее вершине обнаженной 
Зеленый лист не шелестит.

Кругом, сливаясь с небесами,
Полуодетыми в туман.
Пестреет чудными цветами
Волнистой степи океан.

Курганы ярко зеленеют,
Росу приносят вечера, 
Прохладой тихой ночи веют, 
И пышет заревом заря.
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Но беззащитная береза
Глядит с тоской на небеса.
И на ветвях ее, как слезы.
Сверкает чистая роса;

Далеко бурею суровой 
Ее листы разнесены, 
И нет для ней одежды новой 
И благодетельной весны.
1853
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Привет мой вам, угрюмый мрак ночей 
И тишина безжизненных полей, 
Одетые сырым туманом степи 
И облаков неправильные цепи, 
Холодное сияние небес 
И инеем осеребренный лес!

Привет мой вам, мороз и непогода! 
Теперь, вдали от шума и народа, 
В часы ночей, за сладостным трудом, 
В моем углу, и скромном, и спокойном. 
И тишиной глубокой окруженном, 
Я отдохну и сердцем и умом.

Пускай сыны тщеславия и лени, 
Поклонники мгновенных наслаждений, 
Изысканность забав своих любя, 
В них радости находят для себя 
И на алтарь непостоянной моды 
Несут, как дань, часы своей свободы!

Милее мне мой уголок простой, 
Божественной иконы лик святой, 
И перед ним горящая лампада, 
И тихий труд, души моей отрада: 
Здесь все, к чему привык я с давних пор, 
Что любит мой неприхотливый взор.

Мне кажется: живу я в мире новом, 
Когда один в безмолвии суровом, 
Забыв весь шум заботливого дня.
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Недвижимый, сижу я близ огня 
И летопись минувшего читаю, 
И скромный стих задумчиво слагаю»

И грустно мне, когда дневной рассвет 
Меня от дум любимых оторвет;
Когда рука действительности строгой 
Укажет мне печальную дорогу, 
И все мое вниманье поглотит, 
И все мои восторги умертвит.

42. ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ

Невидимой цепью 
Жизнь связана тесно 
С таинственной смертью. 
И в самом начале 
Зародыша жизни 
Сокрыта возможность 
Его разрушенья, 
И в жалких остатках 
Ничтожного праха 
Таятся начала 
Для будущей жизни.. .■ 
Так годы проходят 
И целые веки, 
И все поглощает 
Могущество смерти, 
Всегда оставаясь 
Источником жизни; — 
И так существует 
Доселе природа, 
Служа колыбелью 
И вместе могилой.
1853

48. УСПОКОЕНИЕ

О, ум мой холодный! 
Зачем, уклоняясь 
От кроткого света 
Божественной веры, 
Ты гордо блуждаешь
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Во мраке сомненья? 
Ответь, если можешь: 
Кто дал тебе силу 
Разумной свободы 
И к истинам вечным 
Любовь и влеченье? 
Кто плотью животной 
Покрыл мне так чудно 
Скелет обнаженный, 
Наполнил все жилы 
Горячею кровью, 
Дал каждому нерву 
Свое назначенье 
И сердце заставил 
Впервые забиться 
Дотоль ему чуждой, 
Неведомой жизнью? 
Кто дал тебе средство 
Чрез малую точку 
Подвижного ока 
Усваивать знанье 
О видимом мире? 
И как назовешь ты 
Тот дух в человеке, 
Который стремится 
За грани земного, 
С сознаньем свободы 
И сильным желаньем 
Познаний и блага? 
Который владеет 
Порывами сердца, 
Один торжествует 
В страданиях тела, 
Законы природы 
Себе подчиняя? ..
Кто дал это свойство 
Цветущей природе, — 
Что в ней разрушенье 
Единого тела 
Бывает началом 
Для жизни другого? 
Кто этот художник, 
Рукой всемогущей

40



В цветке заключивший
Целебную силу,
И яд смертоносный,
И яркие краски,
И тени, и запах? .. 
Смирись же и веруй, 
О, ум мой надменный: 
Законы вселенной, 
И смерть, и рожденье 
Живущего в мире, 
И мощная воля 
Души человека 
Дают мне постигнуть 
Великую тайну, 
Что есть Высший Разум, 
Все дивно создавший, 
Всем правящий мудро. 
1853
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Какое изобилие человеку во 
всем труде его, им же трудится 

под солнцем; род преходит и род 
приходит, а земля во век стоит. 

Ехлезиаста, гл. 1, ст, 3 и 4.

С тех пор, как мир наш необъятный 
Из неизвестных нам начал 
Образовался непонятно 
И бытие свое начал, — 
Событий зритель величавый, 
Как много видел он один 
Борьбы добра и зла, и славы, 
И разрушения картин!
Как много царств и поколений,
И вдохновенного труда,
И гениальных наблюдений 
Похоронил он навсегда! .. 
И вот теперь, как и тогда, 
Природа вечная сияет: 
Над нею бури и года, 
Как тени легкие, мелькают. 
И между тем, как человек, 
Земли развенчанный владыка,
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В ц^пях страстей кончает век 
Без цели ясной и великой,— 
Все так же блещут небеса, 
И стройно движутся планеты 
И яркой зеленью одеты 
Непроходимые леса;
Цветут луга, поля и степи, 
Моря глубокие шумят, 
И гор заоблачные цепи 
В снегах нетающих горят.
1853

45. НОВЫЙ ЗАВЕТ

Измученный жизнью суровой, 
Не раз я себе находил
В глаголах предвечного слова 
Источник покоя и сил.
Как дышат святые их звуки 
Божественным чувством любви, 
И сердца тревожного муки 
Как скоро смиряют они! ..
Здесь все в чудно-сжатой картине 
Представлено духом святым: 
И мир, существующий ныне, 
И бог, управляющий им. 
И сущего в мире значенье, 
Причина, и цель, и конец, 
И вечного сына рожденье. 
И крест, и терновый венец. 
Как сладко читать эти строки, 
Читая, молиться в тиши, 
И плакать, и черпать уроки 
Из них для ума и души!

1853

46. МОЛИТВА ДИТЯТИ

Молись, дитя: сомненья камень 
Твоей груди не тяготит;
Твоей молитвы чистый пламень 
Святой любовию горит.
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Молись, дитя; тЛё внимает 
Творец бесчисленных миров, 
И капли слез твоих считает, 
И отвечать тебе готов.

Быть может, ангел твои хранитель 
Все эти слезы соберет 
И их в надзвездную обитель 
К престолу бога отнесет.

Молись, дитя, мужай с летами! 
И дай бог в пору поздних лет 
Такими ж светлыми очами 
Тебе глядеть на божий свет!

Но если жизнь тебя измучит, 
И ум и сердце возмутит. 
Но если жизнь роптать научит, 
Любовь и веру погасит, —

Приникни с жаркими слезами, 
Креста подножье обойми: 
Ты примиришься с небесами, 
С самим собою и с людьми.

И вновь тогда из райской сени 
Хранитель-ангел твой сойдет 
И за тебя, склонив колени, 
Молитву к богу вознесет.

47

О, сколько раз я проклинал 
Позор слепого заблужденья 
И о самом себе рыдал 
В часы молитв и размышленья! 
И как бы я благословил 
В ту пору неба гром нежданный, 
Когда бы этот гость желанный 
Надменный ум мой поразил! .. 
Но миг святой прошел — и снова 
Страстям, как прежде, я служу. 
И на позор их и оковы, 
Как на свободу, я гляжу.
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Так, влажный воздух рассекая.. 
Меж облаков, во тьме ночной. 
Блистает молния порой, 
Мгновенно небо освещая,

48. МЩЕНИЕ

Поднялась, шумит 
Непогодушка, 
Низко бор сырой 
Наклоняется.

Ходят, плавают 
Тучи по небу, 
Ночь осенняя
Черней ворона.

В зипуне мужик
К дому барскому 
Через сад густой 
Тихо крадется.

Он идет, глядит 
Во все стороны, 
Про себя один 
Молча думает:

«Вот теперь с тобой, 
Барин-батюшка, 
Мужик-лапотник 
Посчитается;

Хорошо ты мне
Вчера вечером 
Вплоть до плеч спустил 
Кожу бедную.

Виноват я был, 
Сам ты ведаешь:
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Тебе дочь моя 
Приглянулася.

Да отец ее —
Несговорчивый,
Не велит он ей 
Слушать барина.. •

Знаю, ты у нас
Сам болыпбй-старшбй, 
И судить-рядить
Тебя некому.

Так суди ж господь 
Меня, грешника: 
Не видать тебе 
Мое детище!»

Подошел мужик
К дому барскому,
Тихо выломил
Раму старую.

Поднялся, вскочил
В спальню темную, — 
Не вставать теперь 
Утром барину...

На дворе шумит 
Непогодушка, 
Низко бор сырой 
Наклоняется;

Через сад домой 
Мужик крадется,
У него лицо 
Словно белый снег.

Он дрожит, как лист, 
Озирается,
А господский дом 
Загорается.



Я не мню счастливые годы» 
Когда беспечно и шутя 
Безукоризненной свободой 
Я наслаждался, как дитя;

Когда в тиши уединенья, 
Как воплощенный херувим. 
Тревогой горя и сомненья 
Я не был мучим и томим.

С каким восторгом непонятным 
Тогда час утра я встречал. 
Когда над полем необъятным 
Восток безоблачный пылал,

И серебристыми волнами.
Под дуновеньем ветерка, 
Над благовонными лугами 
Паров вставали облака!

С какою детскою отрадой 
Глядел я на кудрявый лес. 
Весенней дышащий прохладой. 
На свод сияющих небес,

На тихо спящие заливы 
В зеленых рамах берегов,
На блЪск и тень волнистой нивьэ 
И на узоры облаков...

То были дни святой свободы, 
Очарованья и чудес
На лоне мира и природы, 
То на земле был рай небес!

Пришла пора... иные строки 
В страницах жизни я прочел 
И в них тяжелые уроки 
Уму и сердцу я нашел.
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О, если б в пору перехода 
Из детства в зрелые года 
Широкий путь моя свобода 
Нашла для скромного труда!

Сегретый мыслию живою. 
Как гражданин и человек, 
Быть может, светлою чертою 
Тогда б отметил я свой век!

Но горек жребий мой суровый! 
И много сил я схоронил,
Пока дорогу жизни новой 
Средь зла и грязи проложил!

И грустно мне, и стыдно вспомнить 
Ничтожность прожитых годов: 
Чтоб пустоту их всю пополнить, 
Отдать полжизни б я готов!

Но дни идут, идут бесплодно.,. 
И больно мне, что и теперь 
Одною мыслью благородной 
Я не загладил их потерь!

Что в массу общего познанья 
Другим взыскательным векам.
Как весь итог существованья,
Я ничего не передам,

И одинокий, без значенья. 
Как лишний гость в пиру чужом, 
Ничтожной жертвою забвенья 
Умру в краю моем родном!
1653

во

С суровой долею я рано подружился:
Не знал веселых дней, веселых игр не знал,. 
Мечтами детскими ни с кем я не делился.
Ни от кого речей разумных не слыхал.
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Но все, что грязного есть в жизни самой бедной, - 
И горе, и разгул, кровавый пот трудов, 
Порок и плач нужды, оборванной и бледной, 
Я видел вкруг себя с младенческих годов.

Мучительные дни с бессонными ночами, 
Как много вас прошло без света и тепла!
Как вы мне памятны тоскою и слезами, 
Потерями надежд, бессильем против зла! ..

Но были у меня отрадные мгновенья, 
Когда всю скорбь мою я в звуках изливал,
И знал я сердца мир и слезы вдохновенья, 
И долю горькую завидной почитал.

За дар свой в этот миг благодарил я бога, 
Казался раем мне приют печальный мой,
Меж тем, безумная и пьяная тревога, 
Горячий спор и брань кипели за стеной...

Вдруг до толпы дошел напев мой вдохновенный» 
Из сердца вырванный, родившийся в глуши, — 
И чувства лучшие, вся жизнь моей души 
Разоблачилися рукой непосвященной.

Я слышу над собой и приговор, и суд... 
И стала песнь моя, песнь муки и восторга,
С людьми и с жизнию меня миривший труд,— 
Предметом злых острот, и клеветы, и торга...

51. ПОЭТУ

Не говори, что жизнь ничтожна; 
Нет, после бурь и непогод, 
Борьбы суровой и тревожной, 
И цвет, и плод она дает.

Не вечны все твои печали.
В тебе самом источник сил. 
Взгляни кругом: не для тебя ли 
Весь мир сокровища раскрыл.
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Кудряв и зелен лес дремучий.
Листы зарей освещены,
Огнем охваченные тучи
В стекле реки отражены.

Покрыт цветами скат кургана.
Взойди и стань на вышине, — 
Какой простор! сквозь сеть тумана, 
Село чуть видно в стороне.

Звенит и льется птички голос,
Узнай, о чем она поет;
Пойми, что шепчет спелый колос
И что за речи ключ ведет?

Вот царство жизни и свободы!
Здесь всюду блеск! здесь вечный пир! 
Пойми живой язык природы, —.
И скажешь ты: прекрасен мир!

52. ПЕСНЯ

Зашумела, разгулялась
В поле непогода;
Принакрылась белым снегом 
Гладкая дорога.

Белым снегом принакрылась, 
Не осталось следу, 
Поднялася пыль и вьюга, 
Не видать и свету.

Да удалому детине
Буря не забота:
Он проложит путь-дорогу, 
Лишь была б охота.

Не страшна глухая полночь. 
Дальний путь и вьюга,
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Если молодца в свой терем 
Ждет краса-подруга.

Уж как встретит она гостя 
Утренней зарею,
Обоймет его стыдливо 
Белою рукою,

Опустивши ясны очи, 
Друга приголубит... 
Вспыхнет он — и холод ночи, 
И весь свет забудет.
1853

53. СТАРИК ДРУГОЖЕНЕЦ

Удружил ты мне, сват, молодою женой!
Стала жизнь мне и радость не в радость: 
День и ночь ни за что она спорит со мной 
И бранит мою бедную старость;
Ни за что, ни про что малых пасынков бьет, 
Да заводит с соседями ссоры —
Кто что ест, кто что пьет и как дома живет, — 
Хоть бежать, как начнет разговоры.
И уж пусть бы сама человеком была!
Не поверишь, весь дом разорила!
И грозил ей, — да что! .. значит, волю взяла! 
Женский стыд, — божий гнев позабыла!
А любовь... уж куда тут! молчи про любовь! 
За себя мне беда небольшая, —
Погубил я детей, погубил свою кровь: 
Доканает их мачеха злая!
Эх! не прежняя мочь, не былая пора, 
Молодецкая удаль и сила, —
Не ходить бы жене, не спросясь, со двора,
И воды бы она не взмутила...
Спохватился теперь, да не сладишь с бедой, 
Лишь гляди на жену и казнися,
Да молчи, как дурак, когда скажут порой: 
Поделом старику, — не женися!
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ft*.  ЗИМНЯЯ НОЧЬ В ДЕРЕВНЕ

Весело сияет
Месяц над селом;
Белый снег сверкает 
Синим огоньком.

Месяца лучами
Божий храм облит;
Крест под облаками, 
Как свеча, горит..

Пусто, одиноко
Сонное село;
Вьюгами глубоко 
Избы занесло.

Тишина немая
В улицах пустых, 
И не слышно лая 
Псов сторожевых.

Помоляся богу,
Спит крестьянский люд, 
Позабыв тревогу 
И тяжелый труд.

Лишь в одной избушке
Огонек горит:
Бедная старушка 
Там больна лежит.

Думает-гадает
Про своих сирот:
Кто их приласкает, 
Как она умрет.

Горемыки-детки, 
Долго ли до бед!
Оба малолетки,
Разуму в них нет;

Как начнут шататься 
По дворам чужим, —
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Мудрено ль связаться 
С человеком злым1 ..

А уж тут дорога 
Не к добру лежит: 
Позабудут бога, 
Потеряют стыд.

Господи, помилуй 
Горемык-сирот!
Дай им разум-силу, 
Будь ты им в оплот! . .

И в лампадке мЪдной 
Теплится огонь, 
Освещая бледно 
Лик святых икон,

И черты старушки, 
Полные забот,
И в углу избушки 
Дремлющих сирот.

Вот петух бессонный 
Где-то закричал; 
Полночи спокойной 
Долгий час настал.

И бог весть отколе 
Песенник лихой
Вдруг промчался в поле 
С тройкой удалой,

И в морозной дали 
Тихо потонул
И напев печали, 
И тоски разгул.

55. НАСЛЕДСТВО

Не осталося 
Мне от батюшки 
Палат каменных, 
Слуг и золота;
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Он оставил мне 
Клад наследственный: 
Волю твердую, 
Удаль смелую.

С ними молодцу 
Всюду весело!
Без казны богат,
Без почета горд,

В горе, в черный день, 
Соловьем поешь;
При нужде, в беде 
Смотришь соколом;

Нараспашку грудь 
Против недруга, 
Под грозой, в бою 
Улыбаешься.

И мила душе 
Доля всякая, 
И весь белый свет 
Раем кажется!
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Не вини одинокую долю, 
О судьбе по ночам не гадай, 
Сберегай свою девичью волю, 
Словно клад золотой, оберегай:

Уж недолго тебе оставаться 
В красном тереме с няней родной, 
На леса из окна любоваться, 
Расцветать ненаглядной зарей;

Слушать песни подруг светлооких 
И по бархату золотом шить;
И беспечно в стенах одиноких 
Беззаботною пташкою жить.
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Отопрется твой терем дубовый,
И простится с тобою отец, 
И, гордясь подвенечной обновой, 
Ты пойдешь с женихом под венец;

Да не радость — желанную долю —
Ты найдешь на пороге чужом: 
Грубый муж твою юную волю 
Похоронит за крепким замком.

И ты будешь сносить терпеливо, 
Когда злая старуха-свекровь 
Отвечать станет бранью ревнивой 
На покорность твою и любовь;

Будешь глупой бояться золовки, 
Пересуды соседей терпЪть, 
За работой сидеть без умолку 
И от тайного горя худеть,

Слушать хмельного мужа укоры, 
До рассвета его поджидать;
И забудешь ты песню, уборы, 
Станешь злую судьбу проклинать;

И, здоровье в груди полумертвой 
От бесплодной тоски погуби, 
Преждевременной жалкою жертвой 
В гроб дощатый положишь себя.

И никто со слезой и молитвой,
На могилу к тебе не придет,
И дорогу к могиле забытой 
Густым снегом метель занесет.
1853, декабрь
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Наскучив роскошью блистательных забав, 
Забыв высокие стремленья
И пресыщение до времени узнав, 
Стареет наше поколенье.
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Стал недоверчивей угрюмый человек; 
Святого чуждый назначенья, 
Оканчивает он однообразный век 
В глубокой мгле предубежденья.

Ему не принесло прекрасного плода 
Порока и добра познанье,
И на челе его осталось навсегда 
Бессильной гордости сознанье;
Свое ничтожество не хочет он понять
И юных сил не развивает, 
Забытой старине стыдится подражать 
И нового нЪ создавает.

Слабея медленно, под бременем борьбы 
С действительностию суровой.
Он смутно прожил всю слепую нить судьбы 
Влачит сомнения оковы,
И в жалких хлопотах, в заботах мелочных,
В тревоге жизни ежедневной,
Он тратит попусту избыток чувств святых, 
Минуты мысли вдохновенной.

Не зная, где найти страданию исход
Или вопросам объясненье,
Печальных перемен он равнодушно ждет, 
Не требуя успокоенья;
Во всех явлениях всегда одно и то ж 
Предузнавает он унылый.
И сон хладеющей души его похож
На мир безжизненной могилы,
1853, декабрь
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58. МОЛЕНИЕ О ЧАШЕ

И, прешед мало, паде на лице 
своем, молюся и глаголя: огче мой, 
аще возможно есть, да мимо идет от 
мене чаша сия*  обаче не яко же аз 
xonjy, но яко же ты.

Ев. Матф. м. XXVI, ст. 39-47.

Д^нь ясный тихо догорает;
Чист неба купол голубой; 
Весь запад в золоте сияет 
Над Иудейскою землей. 
Спокойно высясь над полями, 
Закатом солнца освещен, 
Стоит высокий Елеон 
С благоуханными садами. 
И, полный блеска, перед ним, 
Народа шумом оживленный, 
Лежит святой Ерусалим, 
Стеною твердой окруженный. 
Вдали Гевал и Гаризим,1 
К востоку воды Иордана 
С роскошной зеленью долин 
Рисуются в волнах тумана, 
И моря Мертвого краса 
Сквозь сон глядит на небеса. 1 2

1 Гевал (ныне Емадед-дин) и Гаризим (ныне Шах-Гаден) близ 
Сихема, в колене Ефремовом, на север от Ерусалима в 52 верстах. 
Шесть колен Израилевых на первой произносили проклятия, 
а другие шесть на второй — благословения, заповеданные Моисеем. 
(Св. цер. география В. П. ГТ, изд. второе, 1848.)

2 Вода Мертвого моря светла и прозрачна, но чрезвычайно 
горька, как в наших солончаках. Самая большая длина его прости­
рается на 91 версту, ширина на 25. (Там же.)
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А там, на западе, далеко, 
Лазурных Средиземных волн 
Разлив могучий огражден 
Песчаным берегом широко... i 
Темнеет. . . всюду тишина... 
Вот ночи вспыхнули светила, — 
И ярко полная луна 
Сад Гефсиманский озарила. 
В траве, под ветвями олив, 
Сыны божественного слова, 
Ерусалима шум забыв, 
Спят три апостола Христовы. 
Их сон спокоен и глубок; 
Но тяжело спал мир суровый: 
Веков наследственный порок 
Его замкнул в свои оковы, 
Проклятье праотца на нем 
Пятном бесславия лежало 
И, с каждым веком, новым злом 
Его, как язва, поражало. . . 
Но час свободы наступал — 
И, чуждый общему позору, 
Посланник бога, в эту пору, 
Судьбу всемирную решал. 
За слово истины высокой 
Голгофский крест предвидел он. 
И, чувством скорби возмущен, 
Отцу молился одиноко: 
«Ты знаешь, отче, скорбь мою
И видишь, как твой сын страдает, — 
О, подкрепи меня, молю,
Моя душа изнемогает!
День казни близок: он придет, — 
На жертву отданный народу, 
Твой сын безропотно умрет, 
Умрет за общую свободу...1 2 
Проклятьем черни поражен, 
Измученный и обнаженный, 
Перед толпой поникнет он

1 Средиземное море находится на расстоянии 50 верст от 
Ерусалима. (Там же.)

2 Поел. ап. Павла к рнмл„ гл. VIII, ст. 21; к гал., гл. V, 
çt. 1 и 13.
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Своей главой окровавленной. 
И те, которым со креста 
Пошлет он дар благословенья, 
С улыбкой гордого презренья 
Поднимут руки на Христа. .. 
О, да минует чаша эта, 
Мой отче, сына твоего! 
Мне горько видеть злобу света 
За искупление его! 
Но не моя да будет воля, 
Да будет так, как хочешь ты! 
Тобой назначенная доля 
Есть дело вечной правоты. 
И если твоему народу 
Позор мой благо принесет, — 
Пускай за общую свободу 
Сын человеческий умрет!» 
Молитву кончив, скорби полный, 
К ученикам он подошел 
И, увидав их сон спокойный, 
Сказал им: «Встаньте, час пришел! 
Оставьте сон свой и молитесь, 
Чтоб в искушенье вам не впасть, 
Тогда вы в вере укрепитесь 
И с верой встретите напасть». 
Сказал — и тихо удалился 
Туда, где прежде плакал он, 
И, той же скорбью возмущен, 
На землю пал он и молился: 
«Ты, отче, в мир меня послал, 
Но сына мир твой не приемлет: 
Ему любовь я возвещал,— 
Моим глаголам он не внемлет; 
Я был врачом его больным, 
Я за врагов моих молился, — 
И надо мной Ерусалим, 
Как над обманщиком, глумился! 
Народу мир я завещал, — 
Народ судом мне угрожает, 
Я в мире мертвых воскрешал, — 
И мир мне крест приготовляет! .. 
О. если можно, от меня 
Да мимо идет чаша эта!
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Ты бог любви, начало света, 
И все возможно для тебя!
Но если кровь нужна святая, 
Чтоб землю с небом примирить, — 
Твой вечный суд благословляя, 
На крест готов я восходить!» 
И взор в тоске невыразимой 
С небес на землю он низвел 
И снова, скорбию томимый, 
К ученикам он подошел.
Но их смежавшиеся очи 
Невольный сон отягощал; 
Великой тайны этой ночи 
Их бедный ум не постигал. 
И стал он молча, полный муки, 
Чело высокое склонил 
И на груди святые руки 
В изнеможении сложил. 
Что думал он в минуты эти, 
Как человек и божий сын, 
Подъявший грех тысячелетий, — 
То знал отец его один. 
Но ни одна душа людская 
Не испытала никогда 
Той боли тягостной, какая 
В его груди была тогда, 
И люди верно б не поняли, 
Весь грешный мир наш не постиг 
Тех слез, которые сияли 
В очах спасителя в тот миг. 
И вот опять он удалился 
Под сень смоковниц и олив 
И там, колени преклонив, 
Опять он плакал и молился: 
«О боже мой! Мне тяжело! 
Мой ум, колебляся, темнеет: 
Все человеческое зло 
На мне едином тяготеет.
Позор людской, — позор веков, — 
Все на себя я принимаю, 
Но сам под тяжестью оков, 
Как человек, изнемогаю. .. 
О; не оставь меня в борьбе
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С моею плотию земною, — 
И все угодное тебе 
Тогда да будет надо мною! 
Молюсь, да снидет на меня 
Святая сила укрепленья! 
Да совершу с любовью я 
Великий подвиг примиренья!» 
И руки к небу он подъял, 
И весь в молитву превратился; 
Огонь лицо его сжигал, 
Кровавый пот по нем струился. 
И вдруг с безоблачных небес, 
Лучами света окруженный, 
Явился в сад уединенный 
Глашатай божиих чудес. 1 
Был чуден взор его прекрасный 
И безмятежно и светло 
Одушевленное чело, 
И лик сиял, как полдень ясный; 
И близ спасителя он стал 
И речью свыше вдохновенной 
Освободителя вселенной 
На славный подвиг укреплял; 
И сам, подобный легкой тени, 
Но полный благодатных сил, 
Свои воздушные колени
С молитвой пламенной склонил. ..

Вокруг молчало все глубоко; 
Была на небе тишина.
Лишь в царстве мрака одиноко 
Страдал бесплодно сатана.
Он знал, что в мире колебался 
Его владычества кумир, 
И что бесславно падший мир 
К свободе новой приближался. 
Виновник зла, он понимал, 
Кто был Мессия воплощенный,1 2 

1 Ев. Луки, гл. XXII, ст. 43.
2 Ев. Матфея, гл. VIII, ст. 29; Марка, гл. V, ст. 7; Луки, 

гл. IV, ст. 34—«Воскресное Чтение», 1840, X« 45. Искушение
Иисуса Христа от диавола.
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О чем отца он умолял, 
И, брашной мукой подавленный, 
Дух гордый молча изнывал, 
Бессильной злобой сокрушенный.. .

Спокойно в выси голубой 
Светил блистали мириады, 
И полон сладостной прохлады 
Был чистый воздух. Над землей, 
Поднявшись тихо, небожитель 
Летел к надзвездным высотам, — 
Меж тем всемирный искупитель 
Опять пришел к ученикам. 
И в это чудное мгновенье 
Как был он истинно велик, 
Каким огнем одушевленья 
Горел его прекрасный лик! 
Как ярко отражали очи 
Всю волю твердую его, 
Как радостно светила ночи 
С высот глядели на нЪго!

Ученики, как прежде, спали, 
И вновь спаситель им сказал: 
«Вставайте, близок день печали 
И час предательства настал»... 
И звук мечей остроконечных 
Сад Гефсиманский пробудил, 
И отблеск факелов зловещих 
Лицо Иуды осветил.
1854, 7 января

59. СЛАДОСТЬ МОЛИТВЫ

Бывают минуты, — тоскою убитый, 
На ложе до утра без сна я сижу,
И нет на устах моих теплой молитвы, 
И с грустью на образ святой я гляжу.

Вокруг меня в комнате тихо, безмолвно . 
Лампада в углу одиноко горит, 
И кажется мне, что святая икона 
Мне в очи с укором и строго глядит.
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И дума за думой на ум мне приходит,
И жар непонятный по жилам течет,
И сердца отрады ни в чем не находит,
И волос от тайного страха встает.

И вспомню тогда я тревогу желаний,
И жгучие слезы тяжелых утрат,
Неверность надежды и горечь страданий,
И скрытый под маской глубокий разврат,

Всю бедность и суетность нашего века, 
Bete мелочи жалких ничтожных забот,
Все зло в этом мире, всю скорбь человека 
И грозную вечность, и с жизнью расчет; —

И вспомню я крест на Голгофе позорной, 
Облитого кровью страдальца на нем, 
При шуме и кликах насмешки народной 
Поникшего тихо покорным челом. . .

И страшно мне станет от этих видений,
И с ложа невольно тогда я сойду, 
Склоню пред иконой святою колени
И с жаркой молитвою ниц упаду.

И мнится мне, слышу я шопот невнятный,
И кто-то со мной в полумраке стоит;
Быть может, незримо, в тот миг благодатный. 
Мой ангел-хранитель молитву творит.

И в душу прольется мне светлая радость,
И cмteлo на образ тогда я взгляну,
И, чувствуя в сердце какую-то сладость, 
На ложе я лягу и крепко засну.
1854, 15 января

во. НОЧЛЕГ ИЗВОЗЧИКОВ

Далеко, далеко раскинулось поле, 
Покрытое снегом, что белым ковром,
И звезды зажглися, и месяц, что лебедь, 
Плывет одиноко над сонным селом.
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Бог знает откуда, с каким-то товаром
Обоз по дороге пробитой идет:
То взъедет он тихо на длинную гору,
То в темной лощине из глаз пропадет.

И вот на дороге он вновь показался
И на гору стал подыматься шажком;
Вот слышно, как снег заскрипел под санями,
И кони заржали под самым селом.

В овчинных тулупах, в коломенских шапках,
С обозом, и с правой, и с левой руки, 
В лаптях и онучах, в больших рукавицах, 
Кряхтя, пожимаясь, идут мужики.

Избились их лапти от дальней дороги,
Их жесткие лица мороз заклеймил, 
Высокие шапки, усы их и брови 
И бороды иней пушистый покрыл.

Подходят они ко дворам постоялым;
Навстречу к ним дворник спешит из во<рот 
И шапку снимает, приветствуя словом: 
«Откудова, братцы, господь вас несет?» —

«Да едем вот с рыбой в Москву из Ростова! — 
Передний извозчик ему отвечал, —
А что на дворе-то не тесно ль нам будет? — 
Теперь ты, я чаю, нас вовсе не ждал». —

«Для доброго гостя найдется местечко, — 
Приветливо дворник плечистый сказал 
И, рыжую бороду тихо погладив, 
Слегка ухмыляясь, опять продолжал: —

Ведь, я не таков, как сосед-прощалыга, 
Готовый за грош свою душу продать;
Я знаю, как надо с людьми обходиться, 
Кого как приветить и чем угощать.

Овес мой — овинный, изба — та же баня, 
Не как у соседа, — зубов не сберешь;
И есть где прилечь, посидеть, обсушиться,
А квас, то есть брага, и нехотя пьешь.
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Въезжайте-ка, братцы; нам стыдно считаться: 
Уж я по-приятельски вас угощу, 
И встречу, как водится, с хлебом и солью, 
И с хлебом и солью с двора отпущу».

Послушались дворника добрые люди: 
На двор поместились, коней отпрягли, 
К саням привязали и корму им дали, 
И в теплую избу чрез сени вошли.

Сняв шапки, святым образам помолились, 
Обчистили иней пушистый с волос, 
Разделись, тулупы на нары поклали 
И речь завели про суровый мороз.

Погрелись близ печки и руки помыли 
И, грудь осенивши широким крестом, 
Хозяйке хлеб-соль подавать приказали. 
И ужинать сели за длинным столом.

И вот, в сарафане, покрытая кичкой, 
К гостям молодая хозяйка вошла, 
Сказала: «Здорово, родные, здорово!» 
И каждому порознь поклон отдала;

По крашеной ложке им всем разложила,
И соли в солонке, и хлеб подала,
И в чашке глубокой, с надтреснутым краем, 
Из кухни горячие щи принесла.

И блюдо за блюдом пошла перемена... 
Извозчики молча и дружно едят,
И пот начинает с них градом катиться, 
Глаза оживились, и лица горят.

«Послушай, хозяюшка!—молвил извозчик. 
С трудом проглотивши свинины кусок: — 
Нельзя ли найти нам кваску-то получше, 
Ведь этот слепому глаза продерет». —

«И, чтб ты, родимый! квасок-ат, что брага, 
Его и купцам доводилося пить» — 
«Спасибо, хозяйка! — сказал ей извозчик, — 
Не скоро нам брагу твою позабыть». —
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«Ну, полно-те спорить, вишь с бабой связался! — 
Промолвил другой, обтирая усы: —
Аль к теще приехал с женою на праздник? 
Что есть, то и ладно, а нет—не проси».—

«Вестимо, Данилыч, — сказал ему третий: — 
За хлебом и солью шуметь не рука;
Ведь мы не бояре, что есть, тем и сыты. .. 
А ну-ка, хозяюшка, дай-ка гуська!» —

«Эх, братцы! — рукою расправивши кудри. 
Товарищам молвил детина один: — 
Раз ездил я летом в Макарьев на тройке, 
Нанял меня, знаешь, купеческий сын.

Ну, что за раздолье мне было в дороге! 
Признаться, уж попил тогда я винца!
Как свистнешь, бывало, и тронешь лошадок, 
Захочешь потешить порой молодца, —

И птицей несется залетная тройка, 
Лишь пыль подымается черным столбом. 
Звенит колокольчик, и версты мелькают, 
На небе ни тучки и поле кругом.

В лицо ветерок подувает навстречу, 
И на сердце любо, и пышет лицо. . . 
Приехал в деревню: готова закуска, 
И дворника дочка подносит винцо.

А вечером, знаешь, мой купчик удалый. 
Как этак порядком уже подгульнет. 
На улицу выйдет, вся грудь нараспашку, 
Вокруг себя парней толпу соберет.

Оделит деньгами и весело крикнет: 
«А ну-ка, валяй: не белы-то снеги!» 
И парни затянут, и сам он зальется, 
И тут уж его кошелек береги.

Бывало, шепнешь ему: «Яков Петрович! 
Припрячь кошелек-то, — ведь спросит отец».— 
«Молчи, брат! за словом в карман не полезу!
В товаре убыток — и делу конец».
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Так, сидя на лавках за хлебом и солью. 
Смеясь, мужички продолжают рассказ, 
И, стоя близ печки, качаясь в дремоте, 
Их слушает дворник, прищуривши глаз.

И думает сам он с собою спросонок: 
«Однако, от этих барыш мне придет, 
Овса-то, вот видишь, по мерочке взяли,
А есть, — так один за троих уберет.

Куда ж это, господи, все уложилось^ 
Баранина, щи, поросенок и гусь,
Лапша и свинина, и мед на заедки...
Ну, я же по-своему с ними сочтусь>\

Вот кончился ужин. Извозчики встали. . 
Хозяйка мочалкою вытерла стол,
А дворник внес в избу охапку соломы. 
Взглянул исподлобья и молча ушел*

Проведав лошадок, сводив их к колодцу, 
Извозчики снова все в избу вошли. 
Постлали постель, помолилися богу, 
Разделись, разулись и спать залегли.

И все замолчало. .. Лишь в кухне хозяйка. 
Поставив посуду на полку рядком, 
Из глиняной чашки при свете огарка 
Поила теленка густым молоком.

Но вот, наконец, и она улеглася, 
Под голову старый зипун положив,
И крепко на печке горячей заснула, 
Все хлопоты кухни своей позабыв.

Все тихо. .. все спят. .. и давно уже полночь 
Раскинувши руки, храпят мужики, 
Лишь, хрюкая, в кухне больной поросенок 
В широкой лоханке сбирает куски...

Светать начинает. Извозчики встали. .. 
Хозяйка остаток огарка зажгла, 
Гостям утереться дала полотенце, 
Ковшом в рукомойник воды налила.
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Умылися гости; пред образом стали.
Молитву, какую умели, прочли
И к спящему дворнику в избу другую 
За корм и хлеб-соль рассчитаться вошли
Сердитый, спросонок глаза протирая.
Поднялся он с лавки и счеты сыскал. 
За стол сел. нахмурясь, потер свой затылок 
И молвил: «Ну, кто из вас что забирал?» — 
«Забор ты наш знаешь: мы поровну брали; 
А ты вот за ужин изволь положить 
Себе не в обиду и нам не в убыток,
С тобою хлеб-соль нам вперед чтоб водить». —
«Да что же. давай четвертак с человека: 
Оно хоть и мало, — да так уж и быть». — 
«Не много ли будет, почтенный хозяин? 
Богат скоро будешь! нельзя ли сложить?» —

«Нет, складки, ребята, не будет и гроша,
И эта цена-то пустяк-пустяком;
А будете спорить — заплатите вдвое: 
Ворота ведь заперты добрым замком».

Подумав, извозчики крепко вздохнули
И, нехотя вынув свои кошели. 
Хозяину деньги сполна отсчитали
И в путь свой, в дорогу сбираться пошли.
Всю выручку в старый сундук положивши 
Хозяин оделся и вышел на двор
И, видя, что гости коней запрягают, 
Взял ключ и замок на воротах отпер.
Накинув арканы на шеи лошадок. 
Извозчики стали съезжать со двора.
«Спасибо, хозяин! — промолвил последний: — 
Смотри, разживайся с чужого добра!»

— «Ну, с богом, любезный! — сказал ему 
дворник:—

Еще из-за гроша ты стал толковать! 
Вперед, просим милости, к нам заезжайте, 
Уж мне не учиться, кого как принять!» 
1854
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61. НОВАЯ БОРЬБА

Опять призыв к войне! Еще на Русь святую 
Две тучи новые грозу свою несут 
И снова нашу Русь на битву роковую, 
На битву страшную помериться зовут! 
Но не забыли мы своей недавней славы! — 
Еще не прожил сил великий наш народ;
И так же грозный он, и так же величавый, 
Как буря зашумит и двинется вперед. 
Вперед за христиан, позорно умерщвленных! 
Вперед за нашу честь и за права отцо-в, 
За славу мест святых, нечестьем оскорбленных. 
За веру русскую, — наследие веков!
Пришла теперь пора для нашего народа 
Решить своим мечом современный вопрос: 
Свята ли христиан поруганных свобода 
И крепок ли досель наш Северный колосс? .. 
Понятно Англии кичливое волненье: 
Народный русский дух не много ей знаком; 
Она не видела Полтавского сраженья, 
И чужды ей наш снег и Бородинский гром. 
И, может быть, она узнает слишком поздно 
Своей политики запятнанную честь, 
И начатой войны расчет неосторожный, 
И нашу правую воинственную месть.
Но этот ли Париж, уж дважды пощаженный 
Благословенного державною рукой,
Опять подъемлет меч, бесчестно обнаженный, 
Заране хвастаясь бесславною борьбой!
Вы ль это, жаркие поклонники свободы, 
Об общем равенстве твердившие всегда, 
На брань позорную сзываете народы 
И защищаете насилье без стыда!
Вы ль, представители слепые просвещенья, 
Сыны Британии и Франции сыны, 
Забыли все свое народное значенье
И стали с гордостью под знаменем Луны! .. 
С каким презрением потомок оскорбленный, 
Краснея, ваш позор в историю внесет 
И, Гневом праведным невольно увлеченный, 
Постыдный ваш союз, быть может, проклянет! 
Но славу Севера, наследие столетий,
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Но честь своей страны Россия сохранит! 
Восстанет стар и млад, и женщины и дети, 
И благородный гнев в сердцах их закипит! 
И далеко наш клич призывный пронесется, 
И пробудит он всех униженных славян, 
И грозно племя их в один народ сольетсй 
И страшной карою пад£т на мусульман!
И вновь увидит мир, как мы в борьбе кровавой 
Напомним скопищам забывшихся врагов 
Свой богатырский меч, запечатленный славой, 
И силу русскую, и доблести отцов!
1854, 20 февраля

02. ССОРА

«Не пора ль, Пантелей, постыдиться людей 
И опять за работу приняться!
Промотал хомуты, промотал лошадей, — 
Верно, по миру хочешь таскаться?
Ведь и так от соседей мне нету житья. 
Показаться на улицу стыдно;
Словно в трубы трубят: что, родная моя. 
Твоего Пантелея не видно?
А ты думаешь: где же опричь ему быть.
Чай, опять загулял с бурлаками.. .
И сердечко в груди закипит, закипит,
И, вздохнувши, зальешься слезами». —
«Не дурачь ты меня, — муж жене отвечал, — 
Я не первый денек тебя знаю,
Да по чьей же я милости пьяницей стал
И теперь ни за что пропадаю?
Не вино с бурлаками, — я кровь свою пью, 
Ею горе мое заливаю,
Да за чаркой тебя проклинаю, змею, 
И тебя, и себя проклинаю!
Ах, ты, время мое, золотая пора,
Не видать уж тебя, верно, боле!
Как, бывало, с зарей, на телегах с двора
Едешь рожь убирать в свое поле: —
Сбруя вся на заказ, кони — любо взглянуть, 
Словно звери, из упряжи рвутся;
Не успеешь, бывало, вожжей шевельнуть, —
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Уж голубчики вихрем несутся.
Пашешь — песню поешь, косишьустали нет; 
Придет праздник — помолишься богу.
По деревне идешь — и почет, и привет: 
Старики уступают дорогу!
А теперь... Одного я вот в толк не возьму:
В закромах у нас чисто и пусто;
Ину пору и нету соломы в дому,
В кошеле и подавно не густо;
На тебя ж поглядишь, — что откуда идет,
Что ни праздник — иная обновка;
Оно. может, тебе и господь подает, 
Да не верится... что-то неловко! ..» — 
«Не велишь ли ты мне в старых тряпках 

ходить? — 
Покрасневши, жена отвечала: —
Кажись, было на что мне обновки купить, — 
Я ведь целую зимушку пряла.
Вот тебе-то, неряхе, великая честь!
Вишь, он речи какие заводит:
Самому же лаптишек не хочется сплесть, 
А зипун-то онучи не стоит».—
«Поистерся немного: не всем щеголять; 
Бедняку что бог дал, то и ладно.
А ты любишь гост ей-то по платью встречать, 
Сосед ходит недаром нарядно». —

«Ах. родные мои, — закричала жена: — 
Уж и гостя приветить нет воли!
Ну, хорош муженек, хороши времена:
Не води с людьми хлеба и соли!
Да вот на-ка тебе! Не по-твоему быть! 
Я не больно тебя испугалась!
Таки будет сосед ко мне в гости ходить.
Чтоб сердечко твое надрывалось!» —
«Коли так. ну и так! — муж жене отвечал: — 
Мне тебя переучивать поздно;
Уж и тб я греха много на душу взял. 
А соседа попробовать можно...
Перестанем кричать! Собери-ка поесть:
Я и то другой день без обеда.
Дай хоть хлеба ломоть, да влей щей, коли есть. 
Молоко-то оставь для соседа». —
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«Да вот хлеба-то я не успела испечь! —
Жена, с лавки вскочивши, сказала: —
Коли хочешь поесть, почини прежде печь. .. __ 
И на печку она указала.
Муж ни слова на это жене не сказал;
Взял зипун свой и шапку с постели, 
Постоял у окна, головой покачал 
И пошел, куда очи глядели.
Только он из ворот, сосед вот он — идет. 
Шляпа набок, халат нараспашку.
От коневьих сапог чистым дегтем несет, 
И застегнута лентой рубашка.
«Будь здоров, Пантелей! что повесил, брат, нос? 
Аль запала в головушку дума?»—
«Видишь бойкий какой! А ты что мне за 

спрос?» — 
Пантелей ему молвил угрюмо.
«Что так больно сердит! знать, болит голова 
Или просто некстати зазнался? ..» 
Пантелей второпях засучал рукава. 
Исподлобья кругом озирался.
«Эх, была не была! ну, держися, дружок!» —
И мужик во всю мочь развернулся, 
Да как хватит соседа с размаху в висок,
И не охнул — бедняк протянулся.

Ввечеру Пантелей уж сидел в кабаке 
И, слегка подгульнув с бурлаками,
Крепко руку свою прислонивши к щеке.. 
Песни пел, заливаясь слезами.

63. ИЗМЕНА

Ты взойди, взойди. 
Заря ясная, 
Из-за темных туч 
Взойди, выгляни;

Подымись, туман, 
От сырой земли, 
Покажись ты мне, 
Путь-дороженька.
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Шел к подруге я 
Вчера вечером; 
Мужички в селе 
Спать ложилися.

Вот взошел я к ней 
На широкий двор, 
Отворил избы 
Дверь знакомую.

Глядь — огонь горит 
В чистой горенке, 
В углу стол накрыт 
Белой скатертью;

У стола сидит 
Гость разряженный, 
Вплоть до плеч лежат 
Кудри черные.

Подле, рядом с ним, 
Моя милая:
Обвила его 
Рукой белою,

И, на грудь к нему 
Склонив голову,
Речи тихие
Шепчет ласково. ..

Поднялись мои
Дыбом волосы, 
Обдало меня 
Жаром-холодом.

На столе лежал 
Белый хлеб и нож: 
Знать кудрявый гость 
Зван был ужинать.

Я схватил тот нож
К гостю бросился; 
Не успел он встать, 
Слова вымолвить. —
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Облило его
Кровью алою;
Словно снег, лицо 
Забелелося.

А она, вскочив,
Громко ахнула
И, как лист, вздрогнув, 
Пала замертво

Стало страшно мне 
В светлой горенке: 
Распахнул я дверь, 
На двор выбежал. ..

Ну, подумал я, 
Добрый молодец, 
Ты простись теперь 
С отцом, с матерью!

И пришел мне в ум 
Дальний, темный лес, 
Жизнь разгульная 
Под дорогою. ..

Я сказал себе:
Больше некуда! 
И, махнув рукой,
В путь отправился. ,.

Ты взойди, взойди, 
Заря ясная,
Покажи мне путь 
К лесу темному!
1854

64. ШЕНА ЯМЩИКА

Жгуч мороз трескучий, 
На дворе темно;
Серебристый иней 
Запушил окно.
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Тяжело и скучно, 
Тишина в избе;
Только ветер воет 
Жалобно в трубе.

И горит лучина, 
Издавая треск, 
На полати, стены 
Разливая блеск.

Дремлет подле печки, 
Прислонясь к стене, 
Мальчуган курчавый 
В старом зипуне.

Слабо освещает
Бледный огонек
Детскую головку
И румянец щек.

Тень его головки
На стене лежит;
На скамье, за прялкой 
Мать его сидит.

Ей не даром снился 
Страшный сон вчера: 
Вся душа изныла
С раннего утра.

Пятая неделя 
Вот к концу идет. 
Муж, что в воду канул, 
Весточки не шлет.

«Ну, господь помилуй, 
Если с мужиком
Грех какой случился 
На пути глухом!

Дело мое бабье,
Целый век больна, 
Что я буду делать 
Одиной-одна!
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Сын feuie ребенок, 
Скоро ль подрастет? 
Бедный! .. все гостинца 
От отца он ждет! ..»

И глядит на сына 
Горемыка-мать.
«Ты бы лег, касатик, 
Перестань дремать»! —

«А зачем же, мама. 
Ты сама не спишь,
И вечор все пряла, 
И теперь сидишь?» —

«Ох, мой ненаглядный, 
Прясть-то нет уж сил: 
Что-то так мне грустно, 
Божий свет не мил!» —

«Полно плакать, мама!» — 
Мальчуган сказал
И к плечу родимой 
Головой припал.

«Я не стану плакать; 
Ляг. усни, дружок; 
Я тебе соломки 
Принесу снопок.

Постелю постельку, 
А господь пошлет — 
Твой отец гостинец 
Скоро привезет;

Новые салазки 
Сделает опять, 
Будет в них сыночка 
По двору катать...»

И дитя забылось. 
Ночь длинна, длинна... 
Мерно раздается 
Звук веретена.
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Дымная лучина
Чуть в светце горит^ 
Только вьюга как-то 
Жалобней шумит.

Мнится, будто стонет 
Кто-то у крыльца, 
Словно провожают, 
С плачем мертвеца. ..

И на память пряхе 
Молодость пришла, 
Вот и мать-старушка, 
Мнится, ожила.

Села на лежанку
И на дочь глядит: 
«Сохнешь ты, родная, 
Сохнешь, — говорит: —

Где тебе, голубке 
Замужем-то жить, 
Труд порой рабочей 
В поле выносить!

И в кого родилась 
Ты с таким лицом? 
Старшие-то сестры 
Кровь ведь с молоком!

PL разгульны, правда,. 
Нечего сказать, 
Да зато им — шутка 
Молотить и жать.

А тебя за разум 
Хвалит вся семья, 
Да любить-то. .. любит 
Только мать твоя».

Вот в сенях избущки 
Кто-то застучал. 
«Батюшка приехал!» — 
Мальчуган сказал.
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И вскочил с постели, 
Щечки ярче роз. 
«Батюшка приехал, 
Калачей привезI ..»

— «Вишь мороз как крепко 
Дверь-то прихватил!» — 
Грубо гость знакомый 
Вдруг заговорил. . .

И мужик плечистый 
Сильно дверь рванул, 
На пороге с шапки
Иней отряхнул,

Осенил три раза
Грудь свою крестом, 
Почесал затылок
И сказал потом:

— «Здравствуешь, соседка! 
Как живешь, мой свет? .. 
Экая погодка,
В поле следу нет!

Ну, не с доброй вестью
Я к Tte6e пришел:
Я лошадок ваших
Из Москвы привел». —

«А мой муж?» — спросила 
Ямщика жена,
И белее снега
Сделалась она.

«Да в Москву приехав, 
Вдруг он захворал, 
И господь бедняге 
По душу послал».

Весть, как гром, упала. .. 
И, едва жива,
Перевесть дыханья 
Не могла вдова.
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Опустив ручонки,
Сын дрожал, как лист. . . 
За стеной избушки
Был и плач и свист...

«Вишь, какая притча! — 
Рассуждал мужик: — 
Верно я не впору 
Развязал язык.

А ведь, жалко бабу, 
Что и говорить!
Скоро ей придется
По миру ходить. ..»

— «Полно горевать-то, — 
Он вдове сказал: — 
Стало, неча делать, 
Бог, знать, наказал!

Ну, прощай покуда, 
Мне домой пора;
Лошади-то ваши
Тут вот, у двора.

Да!.. ведь, эка память, 
Все стал забывать:
Вот отец сынишке 
Крест велел отдать.

Сам он через силу
С шеи его снял,
В грамотке мне отдал
В руки и сказал:

«Вот благословенье
Сыну моему;
Пусть не забывает 
Мать, скажи ему».

А тебя-то, видно, 
Крепко он любил;
По-смерть твое имя, 
Бедный, он твердил».
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(U. УТРО ПА БЕРЕГУ ОЗЕРА

Ясно утро. Тихо веет
Теплый ветерок;
Луг, как бархат, зеленеет, 
В зареве восток.

Окаймленное кустами 
Молодых ракит, 
Разноцветными огнями 
Озеро блестит.

Тишине и солнцу радо,
По равнине вод 
Лебедей ручное стадо 
Медленно плывет.

Вот один взмахнул лениво 
Крыльями, — и вдруг 
Влага брызнула игриво 
Жемчугом вокруг.

Привязав к ракитам лодку, 
Мужички вдвоем. 
Близ осоки, втихомолку, 
Тянут сеть с трудом.

По траве, в рубашках белых, 
Скачут босиком
Два мальчишка загорелых
На прутах верхом.

Крупный пот с них градом льется 
И лицо горит;
Звучно смех их раздается, 
Голосок звенит

«Ну, катай на-перегонки!»
А на шалунов
С тайной завистью девчонка 
Смотрит из кустов.
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«Тянут, тянут! — закричали 
Ребятишки вдруг: —
Вдоволь, чай, теперь поймали 
И линей, и щук».

Вот, на береге отлогом 
Показалась сеть,
«Ну, вытряхивай-ка, с богом — 
Нечего глядеть!»

Так сказал старик высокий, 
Весь, как лунь, седой,
С грудью выпукло-широкой,
С длинной бородой.

Сеть намокшую подняли 
Дружно рыбаки;
На песке затрепетали 
Окуни, линьки.

Дети весело шумели:
«Будет на денек!»
И на корточки присели 
Рыбу класть в мешок.

«Ты, подкидыш, к нам откуда? 
Не зови — придет...
Убирайся-ка отсюда!
Не пойдешь, — так вот! ..»

И подкидыша мальчишка 
Оттолкнул рукой.
«Ну, за что ее ты, Мишка?» — 
Упрекнул другой.

«Экий малый уродился, — 
Говорил старик: —
Все б дрался он да бранился, 
Экий озорник!» —
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— «Ты бь внука-то маленько 
За вихор подрал:
Он взял волю-то раненько!» — 
Свату сват сказал^

«Эх! . девчонка надоела. . . 
Сам я, знаешь, голь. 
Тут подкидыша, без дела. 
Одевать изволь.

Хлеб, смотри, вот вздорожает, 
Ты чужих корми;
А, ведь, мать, небось, гуляет, 
Прах ее возьми!» —

«Потерпи, — чай, не забудет 
За добро господь!
Ведь она работать будет, 
Бог даст, подрастет». —

«Так-то так... вестимо, надо 
К делу приучить;
Да теперь берет досада 
Без толку кормить.

И девчонка-то больная, 
Сохнет, как трава,
Да все плачет... дрянь такая! 
А на грех жива!»

Мужички потолковали
И в село пошли;
Вслед мальчишки побежали. 
Рыбу понесли;

А девчонка провожала 
Грустным взглядом их, 
И слеза у ней дрожала 
В глазках голубых.

в И. С. Никитин SI



6в. УПРЯМЫЙ ОТЕЦ

— «Ты хоть плачь, хоть не плачь —>
быть ио-моем у У 

Я сказал тебе: не послушаю!
Молода еще, рано умничать!
«Мой жених-де вот и буян, и мот, 
Он в могилу свел жену первую...» 
Ты скажи прямей: мне. мол, батюшка, 
Полюбился сын Кузьмы-мельника. 
Так сули ты мне горы золота,— 
Не владеть тобой сыну знахаря.
Он добро скопил, — пусть им хвалится: 
Наживи же он имя честное!
Я с сумой пойду, умру с голода, 
Не отдам себя на посмешите, — 
Не хочу я быть родней знахаря! 
Колдунов у нас в роду не было. 
А ты этим-то мне, бесстыдница, 
За мою хлеб-соль платить вздумала. 
Женихов своих пересуживать!
Да ты знаешь ли власть отцовскую? 
С паетухом, велю, под венец пойдешь! 
Не учи, скажу: так мне хочется!»

Захватило дух в груди дочери, 
Полотна белей лицо сделалось, 
И, дрожа, как лист, с мольбой горькою 
К старику она в ноги бросилась: 
«Пожалей меня, милый батюшка, 
Не сведи меня во гроб заживо!
Аль в избе твоей я уж лишняя, 
У тебя в дому не работница? ..
Тьг, кормилец мой, сам говаривал, 
Что не выдашь дочь за немилого.
Не губи же ты мою молодость: 
Лучше в девках я буду стариться, 
День и ночь сидеть за работою! 
Откажи, родной, свахе засланной».

— «Хороша твоя речь, разумница; 
Только где ты ей научилася?
Понимаю я, что ты думаешь:
Мой отец, мол, стар. — ему белый гроб.
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Красной девице своя волюшка... 
Али, может быть, тебе не любо, 
Что отец в почет по селу пойдет, 
Что богатый зять тестю бедному 
При нужде, порой, будет помочью? 
Так ступай же ты с моего двора, 
Чтоб ноги твоей в доме не было!»'—

«Не гони меня, сжалься, батюшка, 
Ради горьких слез моей матушки 1 
Ведь она тебя богом, при смерти.
Умоляла быть мне защитою...
Не гони, родной:—я, ведь, кровь твоя!» — 
«Знаю я твои бабьи присказки!
Что по мертвому, что ль, расплакалась? 
Да хоть встань твоя мать-покойница, 
Я и ей скажу: «быть по-моему!» 
Прокляну, коли не послушаешь! ..»

Протекло семь дней': дело сладилось. 
Отец празднует свадьбу' дочери.
За столом шумят гости званые; 
Под хмельком старик пляшет с радости. 
Зятем, дочерью выхваляется.
Зять сидит в углу, гладит бороду, 
На плечах его кафтан новенький, 
Сапоги с гвоздьм«, с медной прошвою, 
Подпоясан он красным поясом. 
Молодая с ним сидит об руку; 
Сарафан на ней с рядом пуговок, 
Кичка с бисерным подзатыльником, — 
Но лицо белей снега чистого: 
Верно, много слез красной девицей 
До венца в семь дней было пролито.

Вот окончился деревенский пир. 
Проводил старик с двора детище. 
Только пыль пошла вдоль по улице. 
Когда зять, надев шляпу на ухо.

* В некоторых селах Воронежской губернии задники крестьян*  
еких сапог прошиваются для щегольства медною проволокою.
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Во весь дух пустил тройку дружную, 
И без умолку под дугой большой 
Залилися два колокольчика.

Замолчало все в селе к полночи, 
Не спалось только сыну мельника; 
Он сидел и пел на завалине: 
То души тоска в песне слышалась, 
То разгул, будто воля гордая 
На борьбу звала судьбу горькую.

Стал один старик жить хозяином, 
Молодую взял в дом работницу... 
Выпал первый снег. Зиму-м.атушку 
Деревенский люд встретил весело; 
Мужички в извоз отправляются. 
На гумнах везде молотьба идет, 
А старик почти с утра до ночи 
В кабаке сидит, пригорюнившись. 
«Что, старинушка, чай. богатый зять 
Хорошо живет с твоей дочерью! ..» — 
Под хмельком ему иной вымолвит; 
Вмиг сожмет Пахом брови с проседью 
И, потупив взор, скажет нехотя: 
«У себя в дому за женой смотри, 
А в чужую клеть не заглядывай!» — 
«За женой-то мне глядеть нечего; 
Лучше ты своим зятем радуйся: 
Вон теперь в грязи он на улице». 
Минул свадьбе год. Настал праздничек, 
Разбудил село колокольный звон. 
Мужички идут в церковь весело: 
На крещеный люд смотрит солнышко. 
В церкви божией белый гроб стоит, 
По бокам его два подсвечника;
В головах один, в зипуне худом, 
Сирота-Пахом думу думает 
И не сводит глаз с мертвой дочери... 
Вот окончилась служба долгая. 
Мужички снесли гроб на кладбище; 
Приняла земля дочь покорную. 
Обернулся зять к тестю бледному 
И сказал, заткнув руки за пояс: 
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«Не пришлось пожить с твоей дочерью! 
И хлеб-соль была, кажись, вольная, 
А все как-то ей нездоровилось. . .» 
А старик стоял над могилою. 
Опустив в тоске на грудь голову. .. 
И когда на гроб земля черная 
С шумом глыбами вдруг посыпалась, — 
Пробежал мороз по костям его, 
И ручьем из глаз слезы брызнули... 
И не раз с тех пор в ночь бессонную 
Этот шум ему дома слышался.
1854

67. ТРИ ВСТРЕЧИ

Помню я вечер весенний, 
Розовый блеск облаков. 
Запах душистой сирени, 
Светлые стекла прудов,

Яблонь расцветших вершины, 
Группы черемух и лип
И, вдоль широкой равнины, 
Сада причудливый вид.

Помню: близ липы склоненной 
В платьице белом своем 
Ты на скамейке зеленой
Рядом сидела с отцом;

Ярким пурпуровым блеском 
Солнца вас луч обливал 
И на лице твоем детском 
Нежный румянец играл.

Помню твой смех серебристый, 
Звонкий, живой голосок, 
Ямочки щек и душистый, 
Свежий по кудрям венок.
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Как в эту пору сияла 
Радость в очах у тебя! 
Что за миры создавала 
В будущем ты для себя! .

Дни и года миновали: 
Детство твое протекло.
Вдруг ты узнала .печали. 
Слезы и бедности зло.

Из дому вас беспощадно 
Выгнал за долг ростовщик;
С горя, в тоске безотрадной, 
Умер отец твой старик.

Стала ты жить сиротою, 
Горечь забот узнавать.
Молча, под кровлей чужою. 
Ночи одна работать.

Так я расстался с тобою. . . 
Но через год, при реке. 
Встретилась снова со мною 
Ты в небольшом городке.

День уж к закату склонялся; 
Шумом разлившихся вод, 
Берег покрыв, любовался 
Праздный, беспечный народ.

Помню: в роскошном наряде 
Рядом с мужчиной ты шла;
Тайная злость в твоем взгляде 
Слишком заметна была.

Помню: в толпе разнородной 
Ты замечала не раз
Отзыв насмешки холодной, 
Звуки двусмысленных фраз»



Й на лйцё твоём грустном 
Вдруг выступала тогда» 
Горьким рожденная чувством» 
Яркая краска стыда.

Было сознаться мне больно, 
Кто с тобой рядом идет.
И я подумал невольно. 
Что впереди тебя ждет.
1854, 29 марта

68

Село замолчало; безлюдны дороги; 
Недвижно бор темный стоит;
На светлые воды, на берёг отлогий 
Задумчиво месяц глядит.

Как яркие звезды, в тумане сверкают 
Вдоль луга огни косарей,
И бледные тени их смутно мелькают 
Вокруг разведенных огней.

И вторит отчетливо чуткое эхо 
Уснувших давно берегов
Разгульные песни и отзывы смеха 
И говор веселых косцов.

Вот песни умолкли; огни потухают; 
Пустынно и тихо вокруг;
Лишь светлые звезды на нёбе сияют 
И смотрят на воды и луг.

Как призраки, в зеркале вод отражаясь, 
Зеленые ивы стоят
И, мерно от тихого ветра качаясь. 
Чуть слышно ветвями шумят.

И в сумраке лунном, поднявшись вйсоко 
Над крепко уснувшим селом.
Белеется церковь от изб недалеко, 
Село осеняя крестом.
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Спит люд деревенский, трудом утомленный. 
Лишь где-нибудь бедная мать
Ребенка, при свете лучины зажженной. 
Сквозь сон продолжает качать;

Да с жесткой постели поднятый нуждою. 
Бездетный и слабый старик
Плетет себе обувь дрожащей рукою
Из свежих размоченных лык.
1854, 27 марта
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Ах! признаюся, воля ваша. 
Мне надоела эта Чаша.
И я б благую часть избрал, 
Когда б огню ее предал.
Предмет, конечно, колоссальный. 
Религиозный и печальный.
Но всех элегий грустный ток 
В наш век и жалок и смешон. 
Скажите, где здесь совершенство? 
К тому ж, что скажет духовенство? 
А здесь ведь очень важен глас 
Больших бород и длинных ряс.
Не дай бог, если лГоб1 их ме[дный] 
Противоречье здесЬ найдет, — 
Ведь этой Чаши автор бедный 
Ни за копейку пропадет.

70

Не широк мой двор 
Разгороженный. 
Холодна изба 
Нетопленая.

Не пошла мне впрок 
Казна батюшки, 
В один год ее 
Прожил молодец.



Довелось бы мне 
С моей удалью 
К кабаку итти 
Или по миру,

Да богат сосед 
Живет под боком, 
У него казна 
Непочатая;

Как поедет он 
В город с вечера, 
Намахнешь свою 
Шубу на плечи, —

И идешь, поёшь, 
Шапка на ухо, 
А соседка ждет, 
Песню слушает.

Продавай, сосед. 
Муку в городе, - 
Молодой жене 
Деньги надобны.
1854, апреля 16

71. С. В. ЧИСТЯКОВОЙ

Да не смущается сердце ваше; 
веруйте в бога...

Ев. Иоанна, 1Л XIV. ст. 1

Тяжел ваш крЪст! .. Что было с вами 
В глуши безлюдной и степной, 
Когда у вас перед глазами. 
На рыхлом снеге, сын родной, 
Назад минуту жизни полный, 
Как цвет, подрезанный косой, 
Лежал недвижный и немой, 
Мгновенной смертью пораженный?
Когда любимой дитя
Вы к жизни воплем призывали
И безответные уста
Своим дыханьем согревали? ..
Тяжел ваш крест и ваша чаша
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Горька! Но жив господь всего*  
Да не смутится сердце ваше» 
Молитесь, веруйте в него! 
Слеза ль падет у вас — он знает 
Число всех капель дождевых, — 
И ваши слезы сосчитает. 
Оценит каждую из них.
Он весь любовь, и жизнь, и сила, 
С ним благо все. с ним свет во тьме! 
И, наконец, скажите мне. 
Ужели так страшна могила? 
Что лучше: раньше умереть 
Или страдать и сокрушаться. 
Глядеть на зло, и зло терпеть, 
И веровать, и сомневаться? 
Утраты, нужды испытать. 
Прочесть весь свиток жизни горькой. 
Чтоб у дверей могилы только 
Их смысл таинственный понять? 
Блажен» кто к вечному покою. 
Не испытав житейских волн. 
Причалил рано утлый чёлн, 
Хранимый высшею рукою! 
Кто знает? Может быть, в тот час. 
Когда в тиши, в тоске глубокой, 
Вы на молитве одинокой 
Стоите долго, — подле вас 
Ваш сын, теперь жилец небесный, 
Стоит, как ангел бестелесный, 
И слышит вас и, может быть. 
За вас молитвы он творит; 
Иль в хоре ангелов летает, 
И. — чуждый всех земных забот, — 
И славу бога созерцает, 
И гимны райские поет! 
К чему же плач? Настанет время. 
Когда в надзвездной стороне 
За все свое земное бремя 
Вознаградитесь вы вполне. 
Там, окруженный неба светом. 
Сын радость с вами разделит, 
И. по разлуке в мире этом. 
Вас вечность с ним соединит.
1854
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72. КУПЕЦ НА ПЧЕЛЬНИКЕ

Меж ульев, к леску примыкая густому, 
Под тению гибких берез и ракит, 
Недавно покрытая новой соломой, 
Изба одинокая в поле стоит.
Вкруг ульев ветловый плетень. За избою 
На толстых столбах обветшалый навес; 
Правее ворота с одной вереею, 
А далее поле, дорога и лес, 
И как хорошо это поле! Вот гречка 
Меж рожью высокой и спелым овсом 
Белеется ярко, что млечная речка; 
Вот стелется просо зеленым ковром, 
Склонялся к почве густыми кистями; 
С ним рядом желтеет овес золотой, 
Красиво качая своими кудрями;
А воздух струится прозрачной волной, 
И солнце так ярко, приветно сияет! 
Вон коршун лукавый над рожью плывет, 
Вдали колокольчик звенит, замирает, 
И мир насекомых немолчно поет.

Близ пчельника, в поле, под тенью ракиты 
С купцом и сватами пчелинец сидит, 
Широкая лысина шляпой покрыта, 
Глаза его мутны, лицо все горит; 
Лежат на щеках загорелых морщины, 
И проседь белеет в его волосах; 
Рубашка на нем из крученой холстины, 
А ноги в онучах и в новых лаптях.
С ним рядом беседуют три его свата: 
До плеч из-под шапок их кудри висят, 
Все в синих рубахах, на шапках заплаты, 
Все пылью покрыты с лица и до пят. 
Пред ними, на белой разостланной тряпке. 
Ведро деревянное с квасом стоит, 
Желтеется медь в неокрашенной чашке,1 
И черного хлеба краюха лежит.
Напротив пчелинца, в поддевке 2 суконной

1 В свободное время любимоэ занятие пчз ’^нцев, кроме починка 
старых ульев, выделка из дерева чашек, ложек и т. п. Эти ире- 
«эведения, разумеется бывают самой грубой рабе ы.

• Одежда, род казакина.
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В жилете и в плисовых черных штанах. 
Купец темнорусый на травке зеленой 
Сидит, подбоченясь, с бутылкой в руках. 
Подалее, в кичке, в цветном сарафане, 1 
Невестка пчелинца. нагнувшись, стоит, 
И с салом свиным на чугунном тагане, 
Яичницу в глиняной чашке варит.1 2 
Левей, по дороге, близ ивы тенистой, 
Две лошади подле повозок стоят, 
И два медолома во ржи золотистой, 
Позавтракав, трубки лениво курят. 
Безоблачно небо; безлюдно все поле; 
Лишь пчелы жужжат, не смолкая, кругом. 
Да громко, под тенью ракит, на просторе. 
Ведут мужички свои речи с купцом.

1-й сват
Нет, ты уж на свата, купец, положися: 
Ведь, он не захочет душою кривить; 
Давай-ка задаток, да богу молися. 
Товар — то же золото, можно купить.

Пчелинец
Не знаю я, сватушка, хитрых уловок; 
Да мой и родитель-то был не таков. 
Ты видишь, что за десять лучших колодок 
Всего-то я выпросил триста рублев.

Купец
Эх, скуп ты, Кудимыч! грешишь против бога! 
Знать, вздумал на старости в клад собирать. 
И двадцать целковых, по-моему, много: 
Ведь, было б и мне из чего хлопотать.

2-й сват
Вестимо, где польза, легка и работа, 
Я помню, говаривал кум мой Сысой: 
Родись только просо, косить не забота, 
Семья будет с кашей, хозяин с казной.

1 Продажа меда у мужичка-пчелинца считается праздником. 
В это время он приглашает родных и знакомых погулять на счет 
покупателя, и бабы надевают тогда лучшее платье.

2 Яичница—любимое полевое кушанье деревенских пчелинпев.
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Пчелинец
Да, сватушка, любо на свете с казною.
А я вот на старости лет обеднел;
Лишился делишек, да вот и с женою 
Жить вместе не долго господь мне велел. 
Невестка, ты знаешь, зимой овдовела;
Сам стар: и пахать, и косить уж не в моч> 
Тут горе — избушка недавно сгорела;
Одна мне утеха осталася — дочь. 
Господь даст, голубушку к месту пристрою 
(А ей наступил девятнадцатый год).
Тогда и глаза я покойно закрою.
Да денег-то нет: вся надёжа на мед.

Купец
Э, полно грустить-то... А лучше. Кудимыч, 
Давай-ка вот выпьем по чарке одной!

Пчелинец
Спасибо, родимый мой, Яков Данилыч! 
Премного доволен, спасибо, родной!

Купец
Да кушай, дружище! Зачем тут считаться? 
Сторгуемся — ладно, и нет — не порок; 
Мне стыдно отказом твоим обижаться: 
Я знаю тебя уж не первый годок.

Пчелинец
Да как же! Еще твой родитель покойный 
Лет двадцать со мной по-приятельски жил. 
Вот был человек-то! Уж этакой скромный! 
А как он моих ребятишек любил! 
Зато, коли бабы порой посмеются 
И скажут, бывало: «Вон едет купец!» 
Ребята мои его ждут, не дождутся, 
Глядят на дорогу, и играм конец.
Душа был покойник! .. Поверишь, бывало, 
Полсотни колодок он купит с двух слов.

Купец
Я сам не охотник болтать что попало.
Да что ж, ведь, десяток не триста ж рублев?
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Пчелинец
Ну, двадцать пять сбавлю: ено' дешевенько. 
Да надо тебе дать копейку нажить.

Купец
Спасибо, Кудимыч. Испей-ка маленько: 
Успеем поладить: куда нам спешить!

Пчелинец
9 выпью; гляди только, Яков Данилыч, 
Чтоб дело покончить по совести нам«

Купец
По совести кончим. Ну, кушай, Кудимыч! 
Покамест я, кстати, налью и сватам.

2- й сват
Вот добрый купец-ат! Вишь, как угощает! 
Люблю за обычай! .. А что, сват Иван, 
Мне кажется, день померкать начинает 
И по полю ходит какой-то туман?

3- й сват
В глазах, верно, сват, у тебя потемнело. 
На поле идет все своим чередом.
Туман, или ясно, — не важное дело... 
Вот пчельник-то ходит немного кругом.

Купец
Послушай, Пахомовна, что там хлопочешь? 
Поди-ка сюда, побеседуй со мной;
Ты, видно, меня и приветить не хочешь, 
Как будто мы вовсе чужие с тобой.

Пахомовна
И, что ты! коли я тебя забывала? 
Хозяйке грешно про гостей забывать.
Я все за яичницей там хлопотала: 
Дрова-то сырые, совсем не горят.



Купец
Небось, загорятся: закуска не к сроку. 
Ты на-ка вот чарочку выпей пока;
А я, ведь, тебе приготовил обновку — 
Кусок миткалю и два красных платка. 
Смотри же, как с свекром-то ладить я буду,, 
Так ты, молодица, меня поддержи; 
А я и в другой раз тебя не забуду; 
Теперь лишь попрежнему мне послужи.

Поморщившись, баба стакан осушила 
И вытерла губы слегка рукавом. 
Намазала меду на хлеб, закусила 
И бойко промолвила свекру потом: 
«Зачем у вас, батюшка, дело-то стало? 
Уважь, коли можно, купец-ат хорош; 
Иной нападет, ведь, такой тряпыхало, 
Пожалуй, и денег гроша не возьмешь. 
Вот прошлое лето у свата Степана, 
Какой-то проезжий его подпоил, 
А после, мошенник, наделал изъяну 
И к вечеру след его в поле простыл». — 
«Ты сущую правду сказала про свата, — 
Поднявшись, пчелинец с трудом бормотал, — 
Купцы надувают ведь нашего брата« 
Я сам этот грех на себе испытал.
Ну, слушай же, Яков Данилыч! Вот видишь, — 
Признаться, ей-богу, в уме не было.
За то, что в расчете меня не обидишь, 
Долой семь целковых! Куда что ни шло!» —

«Нет, так не придется. Я рад бы душою. 
Да слишком, любезный, цена высока. 
Ты, видно, не хочешь поладить со мною, 
А ждешь к себе в гости купца-кулака? 
Что ж? — Вольному воля; пожалуй, как знаешь, 
Но только такого, как я, не найдешь: 
С меня ты червонцы всегда получаешь, 
С другого и лыками всех не возьмешь».
Пахомовна ложки меж тем разложила, 
Холодного квасу в ведро подлила, 
Поближе присесть всех гостей пригласила 
И в чашке яичницу им подала.



И, весело гуторя, около чашки 
Сваты и пчелинец уселись в кружок; 
Разгладили бороды, скинули шапки, 
И каждый взял ложку и хлеба кусок. 
И дружно обед свой они продолжали; 
Но хмельный пчелинец не ел и молчал: 
Глаза старика через силу моргали 
И нос его в воздухе что-то клевал. 
Купец и Пахомовна рядом сидели, 
И глаз не сводил с нее ловкий сосед, 
И щеки молодки румянцем горели. .. 
Вот медом окончился сытный обед.

«Спасибо за хлеб-соль и ласку, Кудимыч, — 
Сваты говорили и силились встать, — 
Спасибо тебе тоже, Яков Данилыч, 
Довольны, родимый: уж неча сказать!» —

«Не стоит, сваточки: вы вовсе не ели, — 
Сватам, спотыкаясь, пчелинец сказал,— 
А чтобы одну вы мне песенку спели?
Я песен, признаться, давно не слыхал!» —

«Ну, что же, Кудимыч, как будем мы ладить? 
Платком утираясь, промолвил купец.— 
Нельзя ли с цены твоей что-нибудь сбавить? 
Скажи покороче, — и делу конец». —

«Да вот что, кормилец, я сбавлю немного: 
Ты хочешь мне двести и двадцать отдать; 
Не то, — так ступай себе. . . вон и дорога! 
Я больше не стану с тобой толковать». — 
«Сто двадцать! .. упрям ты маленько, Кудимычt» — 
Как будто обидясь, купец повторил.—
«Сто двадцать! Сто двадцать! как знаешь,

Данилыч!
Ни гроша не сбавлю, — и так уступил!» —

«Ну, верно, час добрый! Помолимся богу! 
Куплю хоть в убыток на зло кулакам! .. — 
И, синий картуз приподнявши немного,
С пчелинцем ударил купец по рукам.— 
Да только, брат, вот что: ведь я покупаю 
На божию волю, на милость твою,
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И если я ульи плохие сломаю. 
Поправь, ради дружбы, ошибку мою». —

«Не бойся, родимый, обиды не будет... 
Родитель мой по-смерть всегда говорил: 
Будь честен, Ванюшка: господь не забудет. 
Гляди, чтобы ты никого не забыл».—

«Давайте, ребята, проворней кадушку!— 
Работников кликнув, купец им сказал,— 
Да кстати сейчас же зажгите курушку 
И вместе с ножом не забудьте резец;
Теперь уж позволь нам, хозяин, за дело, 
И тотчас, ребята работу начнут».—

«Час добрый, час добрый! работайте смело! 
Пускай себе с богом на пчельник идут».

И вот медоломы к труду приступили. 
Купец мужичков продолжал угощать, 
И вновь даровое вино они пили. 
И стали с покупкой купца поздравлять.
Но праздник был полный для свата Ивана: 
Смекнув, что без дела сидеть не рука, 
Достал он жилейку свою из кармана 
И, кашлянув, начал играть трепака.
Не долго Пахомовна смирно сидела. 
Ей сватова песня знакома была, — 
В красавице-бабе вся кровь закипела, 
И, вставши, плясать она бойко пошла; 
И крепко под такт застучала котами, 
Рукой подбоченяся, грудью вперед, 
И тихо вокруг поводила глазами, 
И градом катился с липа ее пот.

«Спасибо, невестка! — воскликнул Кудимыч. — 
Всему свое время, — гулять, так гулять!..
Как думаешь, батюшка, Яков Данилыч, 
Такого нам праздника долго, ведь, ждать?» —

— «Катай! и моя не щербата копейка! — 
Вскочив и шатаясь, сват Карп закричал. — 
Ну что ж ты там дремлешь с своею жилейкой? 
Играй веселее, коли заиграл!»
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И, свистнув, он крепко притопнул ногами, 
Хватил о земь шапку, подперся в бока. 
Тряхнул молодецки густыми кудрями, 
И начал в присядку плясать трепака. 
И долго со звуком жилейки сливался 
И свист его звонкий, и стук сапогов... 
На пляску с улыбкой купец любовался 
И думал: «ну раз я надул мужичков, 
Не дурно б теперь и в другой постараться». — 
Меж тем цодошел уж один медолом. ..

«Ну, что, брат: успели ли с медом убраться?» — 
Хозяин работнику молвил тишком.

«Вот, есть о чем думать! ведь нам не учиться! 
Ну, польза от меду, хозяин, придет: 
Полтиною можно на рубль поживиться;
Все ульи на выбор. . . отличнейший сорт!» —

«Ступай же, там все убери хорошенько: 
Мы скоро поедем, — купец отвечал. — 
Ну, что, друг Кудимыч! Ведь дело плохенько: 
Ты медом-то крепко меня наказал!
Не дай уж в обиду, — прибавь две колодки.. 
Такая досада, и сам я не свой!» —

«Ох, нет ли, родимый, какой тут уловки?» — 
Кудимыч сказал, покачав головой.

«Какой же уловки? .. Я разве мошенник? 
Ты, стало быть, хочешь меня обижать?» —

«Ей-богу, не думал! . . Пойдем-ка на пчельник г. 
Колодку сверх счета не шутка отдать».
Kyrtfey говорил, что одной маловато, 
Но твердо пчелинец стоял на своем 
И тут же сослался на первого свата, 
Промолвил: «мы знаем, ведь, дело-то в чем!» 
Насилу упрямый купец согласился, 
Пчелинцу сто двадцать рублей отсчитал, 
И честью своей перед ним похвалился, 
И шляпу в подарок ему обещал.
И вот, все на пчельник отправились вместе.
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Пахомовна в тряпку посуду взяла,
И только на прежнем, оставленном месте 
Дымился огонь и белела зола.
Толкая друг друга, махая руками, 
Сваты охмелевшие медленно шли
И пыль загребали с дороги ногами, 
И под руки свата-пчелинца вели.

«Ну, вот когда вдоволь мы все погуляли! — 
Сватам с расстановкой старик говорил, — 
Вишь, дело какое. .. и мед мы продали, 
И шляпу мне добрый купец посулил.
Вот праздник-то бог дал... Теперь я с казною. .. 
Еще десять ульев последних продам;
Построю избушку... и дочку зимою 
За парня хорошего замуж отдам...
Постойте... постойте... ведь, я и забылся. . . 
Эх, то-то, ведь, старому пить не рука!
Я, кажется, с вами за что-то бранился?.. 
Простите, родные, меня старика!» —

«Да что ты, Кудимыч! — сваты отвечали: — 
Не грех ли об этом тебе говорить,
Коли от тебя мы обиду видали?
Нам по-век, родимый, тебя не забыть».

Сват Карп, головою кудрявой качая 
И старую шапку назад заломив,
С открытою грудью шел, песнь напевая. 
Широкую руку к щеке приложив:
«Эх, воля моя, молодецкая воля! 
Не надолго, верно, была ты дана;
Сгубила тебя горемычная доля,
Навек погубила злодейка-жена!
Как вспомнишь ту волю, — слеза навернется.
И с горя б на свет, на людей не глядел! 
Да видно — живи, молодец, как живется,
Когда свое счастье беречь не умел!»

И долго сваты на дороге шумели... 
Но силы остаток им стал изменять: 
Их очи без цели и мысли глядели, 
И речь их трудно уж было понять.
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До пчельника кой-как с трудом дотащившись, 
Меж ульев бродили они с полчаса, 
И все, наконец, на траву повалившись, 
В тяжелой дремоте закрыли глаза.
И все приутихло. .. Один лишь Кудимыч 
Порою, невнятно, сквозь сон бормотал: 
«Сто двадцать. .. сто двадцать... Как знаешь, 

Данилыч!
Ни гроша не сбавлю. .. Я сразу сказал».

Садилося солнце. Волнистые нивы 
Горели румянцем; весь запад пылал. 
Чуть слышно шептали зеленые ивы; 
Вечерней прохладою воздух дышал. 
Очистивши улей, подарок пчелинпа, 
Купец отдал бабе миткаль и платки, 
Промолвил: «Ну, вот тебе вдруг три гостинца! 
Носи, не жалей, с моей легкой руки;
У тебя, ведь, обновок, я думаю, мало?» ~

«Ох, мало, касатик! откуда их взять? 
Нам, после пожара, как лето настало, 
И хлеб-то пришлось у людей занимать!
Теперь хоть от меду копейка собьется, — 
Старик не минует избушку купить;
А дочь-то опять жениха не дождется. . . 
Да плохо, кормилец мой. стало нам жить! 
Я думаю в город. .. в кухарки наняться. . . 
Не то похороним, глядишь, старика, 
Дочь станет в селе без приюта шататься, 
И я-то останусь тогда без куска. ..»

«Эх, жаль, — купец думал, — дела в беспорядке... 
В другой раз тут нечего будет купить,
Ну, если б я знал, что пчелинец в упадке, —• 
Мне в мутной воде рыбу легче б ловить...»

Меж тем уж коней запрягли медоломы; 
Купец сел в повозку, картуз приподнял.
Слегка поклонился молодке знакомой 
И тронуть своих лошадей приказал.
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И лошади крупною рысью пустились. 
На уздах раздался бубенчиков звук, 
И спины тяжелых колес закружились, 
И пыль за повозками встала вокруг... 
Вот кони, исчезнув за пылью густою, 
Еще на горе показалися раз, 
Свернули налево и вдруг, за горою, 
В глубокой лощине пропали из глаз. 
1854

73. ВЕЧЕР ПОСЛЕ ДОЖДЯ

Замерли грома раскаты. Дождем окропленное поле, 
После грозы, озарилось улыбкой румяного солнца. 
Заревом пышет закат. Золотисто-румяные тучи 
Ярко горят над вершиной кудрявого леса.
Спят неподвижные нивы, обвеяны негой вечерней. 
О, как хорош этот воздух, грозой и дождем освеженный! 
Как ему рады повсюду, куда он проник благодатный! 
Видел я в полдень вот этот цветок темносиний: от жару 
Грустно свернув лепестки, он клонился к земле раскаленной; 
Вот он опять развернулся и держится прямо на стебле. 
Солнце-художник покрыло его золотистою краской, 
Светлые капли, как жемчуг, горят на головке махровой; 
Крепко прильнула к нему хлопотливо-жужжащая пчелка. 
Сок ароматный сбирая. А как забелелася ярко 
Гречка расцветшая, чистой омытая влагой от пыли! 
Издали кажется, снег это белой лежит полосою.
Словно воздушный цветок, стрекоза опустилась на колос; 
Бедная! долго ждала она капли прозрачной из тучки. 
Вышел сурок из норы своей темной, кругом оглянулся, 
Стал осторожно на задние лапки и слушает тихо... 
Только кричит где-то перепел, и распевает овсянка; 
Весело свистнул и он, и водицы напился из лужи.
Вот пожилой мужичок показался из лесу. Под мышкой 
Держит он свежие лыки. Окинувши поле глазами, 
Шляпу он снял с головы, сединой серебристой покрытой, 
Тайно молитву творя, осенился крестом и промолвил: 
«Экую радость послал нам господь — проливной этот 

дождик!
Хлеб-ат в неделю поправится так, что его не узнаешь».
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74. ДОНЦАМ

Да здравствует Донцов воинственное племя, 
Да здравствует и млад, и стар!
Привет вам всей Руси за славу в наше время! 
Привет за славу вашу встарь!

Русь помнит те былые годы, 
Когда свой гибельный удар, 
Сын дикой степи и свободы, 
Бросал ваш предок на татар; 
Когда от Дона до Урала 
И вдоль Днепровских берегов 
Внезапной молнией сверкала 
Казачья сабля меж врагов.
И помнит Русь тот день великий, 
Когда бесстрашный богатырь 
К подножью Грозного владыки 
Поверг обширную Сибирь;
И подвиг дивный и кровавый, 
Которым в летопись веков 
На память вечную и славу 
Внесен разрушенный Азов. 
Привет Донцам! увековечен 
Ваш сильный, доблестный народ, 
И знает мир, как вами встречен 
Войны отечественный год:
Весь Дон восстал, на голос чести 
И день и ночь казак летел, 
И крови в битвах грозной мести 
Последней капли не жалел. 
Минула грозная година: 
Повесив шашку на стене, 
Казак за делом селянина 
Забыл о славе и войне.
Но вот вЪнгерец брани пламя 
Рукой мятежною раздул, — 
Донец опять родное знамя, 
Наследье дедов, развернул, 
Оставил мирные станицы 
И на постах передовых 
С отвагой новой за границей 
Явился в битвах роковых.
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«Вперед, Донцы, врагу навстречу! 
Долой мундир! через реку!*  — 
И молодцы уж под картечью, 
Не страшны волны казаку, 
Плывут... земля уж под ногами. . . 
«Ура!» — вмиг шашки из ножен, 
И берег, взятый удальцами, 
Победы кликом потрясен. 
Мятеж утих. . . года минули...
И вдоль Дунайских берегов, 
Как грозный лес, опять сверкнули 
Стальные дротики Донцов.
Привык казак к огню и бою. 
Ему не страшно по реке
В глухую полночь под грозою 
Пуститься в легком челноке. 
Подкрасться к вражескому стану. 
Канат у судна отрубить 
И из-под носа оттомана 
Его спокойно уводить. 
Схватить язык, открыть дороги 
В лесах, болотах и горах, 
И в неприятельских шатрах 
Наделать шуму и тревоги, 
Иль. подбоченясь молодцом. 
На скакуне своем степном 
Скрыраясь в поле под туманом, 
В руке с губительным арканом 
Врага беспечного открыть 
И вдруг — с коня его схватить. 
Войны испытанные дети, 

‘Русь помнит ваши имена!
Не даром славою столетий 
Покрыты Дона знамена: 
Вы вашей кровию вписали 
Любовь к Руси в ее скрижали...

Теперь опять гроза шумит, 
Восстань же снова, Дон наш славный! 
Сковы брат твой православный 
Четыре века уж влачит.
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Как жалкий раб, четыре века 
Он кровь и слезы проливал 
И даже имя человека, 
Святое имя потерял!1 
Но жив господь суда и мщенья*  
Он грянет карой громовой! 
Русь кровью выкупит своей 
Родного племени спасенье! .. 
Вперед, казак! Тебя зовет 
И кровь и плен твоих собратовГ 
Благословит тебя господь! 
Благословит отец твой Платов, 
И племя страждущих славян, 
И царственный твой атаман. 
Вперед, Донцы! да разовьются! 
Родные ваши знамена, 
И с честью ваши имена 
Из рода в роды пронесутся! 
Да поздний внук ваш на Дону 
На вас с любовию укажет 
И детям с гордостию скажет: 
Они в великую войну 
За честь и славу христианства 
Казнили зависть и тиранство.

75. НЕУДАЧНАЯ ПРИСУХА

Удар за ударом 
Полуночный гром, 
Полнеба пожаром 
Горит над селом.

И дождь поливает, 
И буря шумит, 
Избушку шатает, 
В оконце стучит.

Ночник одиноко 
В избушке горит; 
На лавке широкой 
Кудесник сидит.

1 Турки называют христиан гяурами, т. е. собаками»
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Сидит он — колдует 
Над чашкой с водой.
То на воду дует,
То шепчет порой.

На лбу бороздами 
Морщины лежат, 
Глаза под бровями.
Как угли, горят.

У притолки парень
В халате стоит:
Он, бедный, печален 
И в землю глядит.

Лицо некрасиво. 
На вид простоват,
Но сложен на диво 
От плеч и до пят.

«Ну, слушай: готово!
Хоть труд мой велик, — 
Промолвил сурово 
Кудесник-старик, —

Я сделаю дело: 
Красотка твоя 
И душу и тело 
Отдаст за тебя!

Ты сам уж, вестимо, 
Зевать — не зевай: 
Без ласки ей мимо 
Пройти не давай. . .» —

«Спасибо, кормилец!
За все заплачу; 
Поможешь, — гостинец 
С поклоном вручу.

Крупы, коли скажешь, — 
Мешок нипочем!
А денег прикажешь, — 
И денег найдем».
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И с радости дома
Так парень мой спал,
Что бури и грома 
Всю ночь не слыхал.

Пять дней пролетело... 
Вот раз вечерком
На лавкЪ без дела
Лежит он ничком.

На крепкие руки
Припав головой, 
Колотит от скуки
Об лавку ногой,

И вдруг повернулся,
Плечо почесал, 
Зевнул, потянулся
И громко сказал:

«Слышь, мамушка! бают.
У нас в деревнях, 
Вишь, доки бывают, —
И верить-то страх!

Кого, вишь, присушат,
Не мил станет свет: 
Тоска так и душит! ..
Что — правда, аль нет?» —

«Бывают, вестимо, — 
Ответила мать. — 
Не дай бог, родимый, 
Их видеть и знать!..»

«Ну правда, так ладно! — 
Сын думал: — дождусь!.. 
Эх, жить будет славно, 
К©ли я женюсь! ..»

Но, видно, напрасно 
Кудесник шептал
И девице красной
Тоской угрожал:
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Другого красотка
Любила тайком 
За песни, походку 
И кудри кольцом...

А парень гуляет,
Как праздник придет, 
Лицо умывает
И гребень берет,

И кудри направо,
Налево завьет, 
Подумает: «браво!» 
И пальцем щелкнет.

Как снег в чистом поле, 
Рубашка на нем,
Кумач на подоле
Краснеет огнем;

На шляпе высокой,
Меж плисовых лент, 
Горит одиноко 
Витой позумент.

Онучи обвиты 
Кругом бечевой,
И лапти прошиты
Суровой пенькой.

Тряхнет волосами,
Идет в хоровод.
«Ну, вот, дескать, нами 
Любуйся народ!»

Как встретился с милой, — 
Ни слов, ни речей: 
Что в памяти было, — 
Забыл, хоть убей!

Вдруг правда случайно
До парня дошла:
Уж девкина тайна
Не тайной была...
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Вся кровь закипела
В бедняге. .. «Так вот, — 
Он думал, — в чем дело! 
Кудесник-ат врет.

Не грех ему палкой 
Бока обломать, 
Обманщику. .. жалко 
Мне руки марать!»

И два дня угрюмый, 
Убитый тоской,
Все думал он думу 
В избушке родной.

На третий, лишь только 
Отправилась мать
На речку в ведерко 
Водицы набрать, —

С гвоздя торопливо 
Котомку он снял; 
«Пойду, мол! . .» и живо 
Ремни развязал.

В тряпице рубашку
В нее положил, 
И с ложкою чашку 
Туда ж опустил.

Халат для дороги 
Про непогодь взял... 
Мать входит, он в ноги
Ей пал и сказал:

«Ну, мамушка, горько, 
Признаться, итти
С родимой сторонки...
А видно, прости!»

Мать так и завыла: 
«Касатик ты мой!
Ах, крестная сила! 
Что это с тобой?» —
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«Да ЧТО тут MHfe биться, 
Как рыбе об лед!
Пойду потрудиться,
Что бог ни пошлет.

И тут жил трудами, 
Талана, вишь. нет...» 
Старушка руками 
Всплеснула в ответ:

«Да как же под старость 
Мне жить-то одной?
Ведь, ты моя радость, 
Кормилец родной!»

И к сыну припала
На грудь головой
И все повторяла: 
«Кормилец родной!»

Сын крепко рукою 
Хватил себя в лоб 
И думал с собою: 
«Прямой остолоп!

Ну, вот тебе, здравствуй!. . 
Наладилось мне.
Иди, малый! царствуй
В чужой стороне!

А, стало, — старушке 
Одной пропадать: 
Казны-го полушки 
Ей негде достать».

И парень украдкой 
Лицо отвернул
И старую шапку 
На лавку швырнул.

«Hv, полно, родная!
Я в шутку... пройдет.. 
Все доля дурная . ..
Наука вперед!»
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Румяное солнце 
К полям подошло 
В избушке оконце 
Огнем залило,

Румянит, золотит 
Лесок в стороне.
Мой парень молотит 
Овес на гумне.

Тяжелые муки 
В душе улеглись:
Могучие руки
За труд принялись.

Цеп так и летает, 
Как молния, жжет, 
На сноп упадает,
По колосу бьет.

Бог помочь, детина f 
Давно б так пора! .. 
Долой ты, кручина, 
Долой со двора!

76. СТАРЫЙ МКЛЬНИК

Отдыхай, старик, 
Думу думая; 
Замолчала-спит 
Твоя мельница.

Убыла вода 
Под колесами, 
Не шумит ручей 
За плотиною.

Рано кончил он 
Молодой разгул, 
Погубил, прожил 
Силу юную.
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И текут его 
Слезы каплями, 
По сырой земле 
Тихо точатся.

Было времячко,
Пел он весело, 
Рассыпал кругом 
Брызги-золото,

Серебром кипел 
Под колесами, 
Поднимал ключом 
Пену белую.

И сиял, горел 
Против солнышка 
Цветной радугой, 
Огнем-искрами.

Из живой волны 
В полночь тихую 
Высыпал на свет 
Дивы чудные,

Запоют они
И заплещутся. 
Закипит вокруг 
Вода жемчугом,

Великан старик
Под березою
Весь, как лунь, седой 
Им откликнется ...

И стоишь, дрожишь, 
Песни слушаешь, 
Инда волосы
Встают иглами ...

Чуть зажгла заря 
Небо синее, — 
Мужички тащат 
Хлеб на мельницу.
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Вмиг заставки все 
Дружно выдвинешь, — 
Жернова начнут 
Свою музыку.

И на камни рожь 
Тихим дождиком 
Из ковшей идет, 
В муку мелется,

Только гул стой г 
Вокруг мельницы, 
Ходит ходенем 
Пол бревенчатый.

И бежит на шум 
Рыбка смелая, 
Стоит бредень взять — 
Будешь с ужином.

Отдохнуть прилег,— 
Спишь под музыку, 
В богатырском сне 
Видишь праздники.

К мужику пришел, — 
Место первое, 
Что ни год, кафтан 
Новый на плечи.

Отвезешь вина. 
Пшена знахарю, — 
И копишь добро 
Припеваючи ...

Не тужи, старик! 
Было пожито.
Хоть не сын, так внук 
Вспомнит дедушку!

Есть на черный день 
В сундуке казна, 
В крепком закроме 
Хлеб некупленный.
1854, августа 11
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Подле реки одиноко стою я под тенью ракиты.
Свет ослепительный солнца скользит по широким уступам 
Гор меловых, будто снегом нетающим плотно покрытых.
В зелени яркой садов, под горою, белеются хаты. 
Бродят лениво вдоль луга стада, — и по пыльной дороге 
Тянется длинный обоз; подгоняя волов утомленных, 
Тихо идут чумаки, и один черномазый хохленок 
Спит крепким сном на возу, беззаботно раскинувши руки. 
Но поглядите налево: о, боже, какая картина!
Влага прозрачная, кажется, дышит, разлившись широко! 
Синее небо и белые тихо плывущие тучки,
Берега желтый песок, неподвижного леса вершины, 
Тонкий пушистый камыш и рыбак, опускающий сети, — 
Все отразилось в стекле этой влаги так живо и ясно, 
Так сохранило всю чудную прелесть и тени и света, — 
Что вдохновенный художник с своею волшебною кистью, 
Смелый поэт с своим словом послушным сознали б 

здесь оба 
Жалкую бедность искусства пред жизнию вечной 

природы!..
С первого взгляда все кажется просто, но сколько тут силы, 
Жизни, величия, новых предметов для песен и думы! 
Слышишь ли эти немолчные звуки серебряной влаги? 
Что она хочет сказать? не разгула ли просит и воли? 
Иль на своем языке непонятном и годы, и веки 
Вторит свободно торжественный гимн вездесущему богу? 
Есть ли таинственный смысл в этом говоре ветра с 

листами?,
Я ли один созерцаю присутствие бога в творенья, 
Иль надо мною здесь духи витают незримой толпою, 
Жизнию, мне незнакомой, живут, и доступен им лучший, 
Полный прекрасного, мир с его тайнами, силой и славой? 
Видно, не чужд он и мне: будто что-то родное я слышу 
В шопоте ветра с травою и в говоре волн под ногами. 
Вижу на каждом шагу своем тайны; но сладко мне 

думать:
Ь царстве природы не лишний я гость с моей думой 

и песней.

1854, августа 12
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78. БУРЛАК

Эх, приятель, и ты, видно, горе видал,
Коли плачешь от песни веселой!
Нет, послушай-ка ты, что вот я испытал.
Так узнаешь о жизни тяжелой!

Девятнадцати лет, после смерти отца,
Я остался один сиротою;
Дочь соседа любила меня, молодца,
Я женился, — и зажил с женою!
Словно счастье на двор мне она принесла, — 
Дай бог царство небесное бедной! — 
Уж такая-то, братец, хозяйка была. 
Дорожила полушкою медной!
В зимний вечер, бывало, лучину зажжет
И прядет себе, глаз не смыкает;
Петухи пропоют, — ну, тогда отдохнет
И приляжет; а чуть рассветает, —
Уж она на ногах: поглядишь, — побежит
И овцам, и коровам даст корму,
Печь истопит и снова за прялкой.сидит,
Или что прибирает по дому.
Летом рожь станет жать иль снопы подавать 
С земи на воз, — и горя ей мало.
Я, бывало, скажу: «Не пора ль отдыхать?» — 
«Ничего, — говорит, — не устала».
Иногда ей случится обновку купить
Для утехи, так скажет: «Напрасно:
Мы без этого будем друг друга любить,
Что ты тратишься, сокол мой ясный!»
Как в раю с нею жил! ., Да не нам, верно, знать. 
Где и как нас кручина застанет!
Улеглася жена в землю навеки спать ...
Вспомнишь,— жизнь не мила тебе станет!
Вся надежда была, — словно вылитый в мать, 
Темнорусый красавец-сынишка.
По складам уж псалтырь было начал читать... 
Думал: «выйдет мой в люди мальчишка!»
Да не то ему бог на роду написал:
Заболел от чего-то весною, —
Я и бабок к нему, знахарей призывал
И поил наговорной водою,
Обещался рублевую свечку купить,
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Пред иконою в церкви поставить, — 
Не услышал господь. .. и пришлось положить 
Сына в гроб, на кладбище отправить... 
Было горько мне, друг, в эти черные дни! 
Опустились совсем мои руки!
Стали хлеб убирать, — в поле песни, огни, 
А я сохну от горя и скуки!
Снега первого ждал: я продам, мол, вот рожь, 
Справлю сани, извозничать буду,
Вдруг, — беда за бедой, — на скотину падеж... 
Чай, по гроб этот год не*забуду!
Кой-как зиму провел; вижу, — честь мне не та: 
То на сходке иной посмеется:
«Дескать, всякая вот что ни есть мелкота 
Тоже в дело мирское суется!»
То бранят за глаза: «Не с его-де умом 
Жить в нужде: видишь, как он ленится; 
Нет, по-нашему так: коли быть молодцом, 
Не тужи, хоть и горе случится!» 
Образумил меня людской смех, разговор: 
Видно, бог свою помочь мне подал! 
Запросилась душа на широкий простор... 
Взял я паспорт; подушное отдал... 
И пошел в бурлаки. Разгуляли тоску 
Волги-матушки синие волны! ..
Коли отдых пойдет — на крутом бережку 
Разведешь огонек в вечер темный, 
Из товарищей песню один заведет, 
Те подхватят, —ив миг встрепенешься. 
С головы и до ног жар и холод пойдет, 
Слезы сдержишь, — и сам тут зальешься! 
Непогода ль случится и вдруг посетит 
Мою душу забытое горе, —
Есть разгул молодцу: Волга с шумом бежит 
И про волю поет на просторе;
Ретивое забьется, и вспыхнешь огнем! 
Осень, холод,—не надобна шуба! — 
Сядешь в лодку, — гуляй! размахнешься веслом? 
Силой с бурей помериться любо!
И летишь по волнам, только брызги кругом.. * 
Крикнешь: «Ну, теперь божия воля!
Коли жить— будем жить, умереть — так умрем!»— 
И в душе словно не было горя!
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79. ЛЕСНИК И ЕГО ВПУК

«Дедушка, дедушка! Вот я чудес-то когда насмотрелся! 
Песней наслушался всяких! .. и вспомню, так сердце 

забьется. 
Утром я сел на поляне под дубом и стал дожидаться, 
Скоро ли солнышко встанет. В лесу было тихо, так тихо, 
Словно все замерло... Вижу я, тучки на небе алеют — 
Больше, да больше, и солнышко встало! Как будто пожаром, 
Лес осветило! Цветы на поляне, листы на деревьях, — 
Ожило все, засияло. .. ну, точно смеется сквозь слезы 
Божьей росы! . . Сквозь просеку увидел я чистое поле: 
Ярким румянцем покрылось оно, а пары подымались 
Выпи? и выше, и золотом тучки от солнца горели.
Бог весть, кто строил из тучек мосты, колокольни, хоромы, 
Горы какие-то с медными шапками... Диво и только! 
Глянул я вверх: надо мною на ветках была паутина,— 
Мне показалось, серебряной сети я вижу узоры.
Сам-то паук длинноногий, как умный хозяин, поутру 
Вышел, работу свою осмотрел и две ниточки новых 
Бойко провел, да и скрылся под листиком. — вот 

уж лукавый! ..
Вдруг на сухую березу сел дятел и носиком длинным 
Начал стучать, будто вымолвить хочет: «проснитеся, сони!» 
Слышу, малиновка где-то запела, за нею другая.
И раздалися в кустах голоса, будто праздник великий 
Вольные птички встречали... Так весело! .. Ветер 

прохладный 
Что-то шепнул потихоньку осине, — она встрепенулась, 
С листьев посыпались светлые капли, как дождик, на травку; 
Вдруг зашумели березы, орешник, и лепет, и говор 
По лесу всюду пошел, словно гости пришли на беседу. . .» —

«Ох, ты, кудрявый шалун, наяву начинаешь ты грезить! 
Ветер в лесу зашумел — у него это чудо большое. 
Любишь ты сказки-то слушать и сам их рассказывать 

мастер. 
Вишь, вчера вечером сел у ручья да глазеет на звезды, 
Невидаль точно какая! Колол бы ты лучше лучину! 
Что, и ручей, чай, вчера рассказал тебе нового много?» —

«Как же, рассказывал, дедушка! Я любовался сначала, 
Как потухала заря, и на небе, одна за другою,
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Звездочки стали выглядывать; мне показалось в ту пору: 
Ангелов светлые очи глядят к нам оттуда на землю, 
Видел я, как подымался и месяц над лесом; не знаю, 
Что он не смотрит, как солнышко? все будто думает что-то! 
Любо мне было. Прилег я на травку под ивой зеленой, — 
Слышу ручей говорит: «Хорошо мне журчать в темном лесе: 
В полночь тут дивы приходят ко мне, поют песни и пляшут; 
Только раздолья здесь нет. Будет время, я выйду на волю. 
Выйду из темного леса, увижу я синее море;
В море дворцы из стекла и сады с золотыми плодами; 
Есть там русалки, белей молока их открытые плечи; 
Очи, как звезды, горят; в волосах дорогие каменья. 
Есть там старик-чародей; рассылает он ветры по воле; 
Слушают рыбы его; вести чудные реки приносят...» —

«Вот, погоди, — подрастешь, позабудешь ты эти рассказы; 
Люди за них не дадут тебе хлеба, а скажут: трудися! 
Вон наш пастух с ранних лет обучился играть на свирели, 
Так и состарился нищим, все новые песни слагает!» —

«Разве не плакал ты, дедушка, сам, когда вечером поздним 
Брался пастух за свирель, и по темному лесу далеко 
Песнь соловьиная вдруг разливалась, — и все замолкало, 
Словно и лес ее слушал, и синее небо, и звезды? .. 
Нет, не брани меня, дедушка! Вырасту, буду трудиться. 
Буду и песни я петь, как поет ветерок перелетный. 
Вольные птицы по дням, по ночам темный лес под грозою, 
Буду петь радость и горе и улыбаться сквозь слезы!» 
1854, 20 августа

80

Полно, степь моя, спать беспробудно: 
Зимы-матушки царство прошло. 
Сохнет скатерть дорожки безлюдной. 
Снег пропал, — и тепло, и светло.

Пробудись и умойся росою, 
В ненаглядной красе покажись, 
Принакрой свою грудь муравою, 
Как невеста, в цветы нарядись.

Полюбуйся: весна наступает, 
Журавли караваном летят.
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В ярком золоте день утопает, 
И ручьи по оврагам шумят.

Белоснежные тучки толпами 
В синеве, на просторе плывут, 
По груди у тебя полосами, 
Друг за дружкою, тени бегут.

Скоро гости к тебе соберутся, 
Сколько гнезд понавьют — посмотри! 
Что за звуки, за песни польются 
День-деньской, от зари до зари!

Там уж лето... ложись под косою, 
Ковыль белый, в угоду косцам! 
Подымайся, копна за копною! 
Распевайте, косцы, по ночам!

И тогда, — при мерцаньи румяном 
Ясных зорек в прохладные дни, 
Отдохни, моя степь, под туманом, 
Беззаботно и крепко усни.

81. БУРЯ

Тучи идут разноцветной грядою по синему небу. 
Воздух прозрачен и чист. От лучей заходящего солнца 
Бора опушка горит за рекой золотыми огнями.
В зеркале вод отразилися небо и 6epér,
Гибкий, высокий тростник и ракит изумрудная зелень. 
Здесь чуть заметная зыбь ослепительно блещет от солнца, 
Там — вон, от тени крутых берегов вороненою сталью 
Кажется влага. Вдали полосою широкой, что скатерть, 
Тянется луг, поднимаются горы, мелькают в тумане 
Села, деревни, леса, а за ними синеется небо.
Тихо кругом. Лишь шумит, не смолкая, вода у плотины; 
Словно и просит простора и ропщет, что мельнику служит, 
Да иногда пробежит ветерок по траве невидимкой, 
Что-то шепнет ей и. вольный, умчится далеко.
Вот уж и солнце совсем закатилось, но пышет доселе 
Алый румянец на небе. Река, берега и деревья
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Залиты розовым светом, и свет этот гаснет, темнеет... 
Вот еще раз он мелькнул на поверхности дремлющей влаги, 
Вот от него пожелтевший листок на прибрежной осине 
Вдруг, как червонец, блеснул, засиял — и угас постепенно. 
Тени густеют. Деревья вдали принимать начинают 
Странные образы. Ивы стоят над водою, как будто 
Думают что-то и слушают. Бор как-то смотрит угрюмо. 
Тучи, как горы, подъятые к небу невидимой силой. 
Грозно плывут и растут, и на них прихотливою грудой 
Башен, разрушенных замков и скал громоздятся обломки. 
Чу! пахнул ветер! Пушистый тростник зашептал, закачался, 
Утки плывут торопливо к осоке, откуда-то криком 
Чибис несется, сухие листы полетели с ракгьы.
Темным столбом закружилася пыль на песчаной дороге, 
Быстро, стрелою коленчатой молния тучи рассекла. 
Пыль поднялася густее, — и частою, крупною дробью 
Дождь застучал по зеленым листам; не прошло и минуты,— 
Он превратился уж в ливень, и бор встрепенулся от бури. 
Что исполин, закачал головою своею кудрявой 
И зашумел, загудел, словно несколько мельниц огромных 
Начали разом работу, вращая колеса и камни.
Вот все покрылось на м*иг  оглушительным свистом, и снова 
Гул непонятный раздался, похожий на шум водопада. 
Волны, покрытые белою пеной, то к берегу хлынут, 
То побегут от него и гуляют вдали на свободе. 
Молния ярко блеснет, вдруг осветит и небо и землю, 
Миг — и опять все потонет во мраке, и грома удары 
Грянут, как выстрелы страшных орудий. Деревья

со скрипом 
Гнутся и ветвями машут над мутной водою.
Вот еще раз прокатился удар громовой — и береза 
На берег с треском упала и вся загорелась, как светоч. 
Любо глядеть на грозу! Отчего-то сильней в это время 
Кровь обрашается в жилах, огнем загораются очи. 
Чувствуешь силы избыток и хочешь простора и воли! 
Слышится что-то родное в тревоге дремучего бора. 
Слышатся песни, и крики, и грозных речей отголоски. . . 
Мнится, что ожили богатыри старой Матушки-Руси, 
С недругом в битве сошлись и могучие меряют силы. . .

Вот темносиняя туча редеет. На влажную землю 
Изредка падают капли дождя. Словно свечи, на небе 
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Кое-где звезды блеснули. Порывистый ветер слабеет, 
Шум постепенно в бору замирает. Вот месяц поднялся, 
Кротким серебряным светом осыпал он бора вершину, 
И, после бури, повсюду глубокая тишь воцарилась, 
Небо попрежнему смотрит с любовью на землю.
1854, октябрь

82

Подула непогодушка с родной моей сторонушки, — 
Пришла от милой грамотка, слезами вся облитая;
Назад она прислала мне кольцо мое заветное. 
Сгубили ненаглядную, сгубили — замуж выдали!
Лежит она в чужом дому, в постеле жесткой при смерти, 
Кладет вину и жалобу на мужа да на мачеху...
Гори огнем, добро мое! прощай, родная матушка! 
Не долго быть мне молодцу твоей подпорой крепкою.
Уж что за день без солнышка, а жизнь без друга милого! 
1854, октябрь

88. ПОРЧА
[БОЛЕСТЬ]

«Сходи-ка, старуха, невестку проведать, 
Не стала б она на дворе голосить». — 
«А что там я стану с невесткою делать? 
Ведь я не могу ей руки подложить.
Вот нажили, бог дал, утеху под старость! 
Твердила тебе: «Захотел ты, мол, взять. 
Старик, белоручку за сына на радость,— 
Придется тебе на себя попенять».
Вот так и сбылось! Что ни день — с ней забота: 
Тут это не так, там вон то не по ней, 
То, вишь, не под силу ей в поле работа, 
То скажет: в избе зачем держим свин’ей. 
Печь топит, — головка от дыму кружится, 
Все б ей вот опрятной да чистою быть, 
А хлев велишь чистить, — ну, тут и ленится. 
Чуть станешь бранить, — и пошла голосить: 
«Их-ох! Их-ох!» —

«Старуха, побойся ты бога! 
Зачем ты об этом кричишь день и ночь?
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Ну, знахаря кликни: беды-то немного, — 
У бабы ведь порча, ей надо помочь.
А лгать тебе стыдно! она не ленится. 
Без дела и часу не станет сидеть;
Бранить ее станешь — ответить боится; 
Коли ей уж тошно — уйдет себе в клеть 
И плачет украдкой, и мужу не скажет: 
«Зачем, дескать, ссору в семье начинать?» 
Гляди же, господь тебя, право, накажет; 
Невестку напрасно не след обижать». — 
«Ох, батюшки, кто говорит-то, — досада! 
Лежи на печи, коли бог наказал: 
Ослеп и оглох, ну, чего ж тебе надо? 
Туда же жену переучивать стал!
И так у меня от хозяйства по дому. 
Хрыч старый, вот эдак идет голова. 
Да ты еще вздумал ворчать по-пустому, — 
Тьфу! вот тебе что на твои все слова! 
Вишь важное дело, что взял он за сына 
Разумную девку, мещанскую дочь,— 
Ни платья за нею. казны ни алтына. 
Теперь и толкует: «Ей надо помочь!» 
Пришла в чужой дом, и болезни узнала. 
Нет, я еще в руки ее не взяла...» 
Тут шорох старуха в сенях услыхала 
И смолкла. Невестка в избушку вошла. 
Лицо у больной было грустно и бледно; 
Как видно, на нем положили следы 
Тяжелые думы и труд ежедневный, 
И тайные слезы, и горечь нужды.

«Ну, что же, голубушка, спать-то раненько, 
Возьми-ка, мне на ночь постель приготовь, 
Да сядь, поработай за прялкой маленько», — 
Невестке сквозь зубы сказала свекровь. 
Невестка за свежей соломой сходила. 
На нарах, в сторонке, ее постлала, 
К стене в изголовье зипун положила, 
Присела на лавку и прясть начала. 
В избе было тихо. Лучина пылала, 
Старик беззаботно и сладко дремал, 
Старуха чугун на полу вытирала, — 
И только под печью сверчок распевал.
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Да кот вкруг старухи ходил, увивался 
И, щурясь, мурлыкал; но баба ногой 
Толкнула его, проворчав: «Разгулялся! 
Гляди, перед порчею видно какой». 
Вдруг дверь отворилась: стуча сапогами, 
Вошел сын старухи, снял шляпу, кафтан, 
Ударил их об пол, тряхнул волосами 
И крикнул: «Ну, матушка, вот я и пьян!» — 
«Что это ты сделал? когда это было? 
Ты от роду не пил и капли вина!» — 
«Я не пил, когда мое сердце не ныло. 
Когда, как былинка, не сохла жена!» —

«Спасибо, сыночек!., спасибо, беспутный!.. 
Уж я и ума не могу приложить!
Куда же мне деться теперь, бесприютной? 
Невестке что скажешь, — начнет голосить, 
Не то сложит руки и горя ей мало; 
Старик только ест да лежит на печи. 
А вот и от сына почету не стало, — 
Живи — сокрушайся, терпи да молчи!
Ах, царь мой небесный! Да это под старость 
Хоть руки пришлось на себя наложить! 
Взрастила, взлелеяла сына на радость, 
Юн мать-то уж скоро не станет кормить!» —

«Неправда! я по смерть кормить тебя буду! 
Я лучше зипун свой последний продам, 
Пойду в кабалу, а тебя не забуду, 
И крошку с тобой разделю пополам! 
Ты мною болела, под сердцем носила 
Меня, и твоим молоком я вспоен, 
Юызмала меня ты к добру приучила, — 
И вот тебе честь и земной мой поклон. . . 
Да чем же невестка тебе помешала?
За что на жену-то мою нападать?» —

«Гляди ты, беспутный, пока я не встала, — 
Я скоро заставлю тебя замолчать! . .» —

«На, бей, меня, матушка! бей, чтоб от боли 
Я плакал и выплакал горе мое!
Эх-ма! не далось мне таланта и доли! 
Когда ж пропадешь ты, худое житье?» —
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«Вот дело-то! жизнь тебе стала постыла! 
Так вот же тебе!»...—

И старуха вскочила 
И кинулась палкою сына учить. 
Невестка к ней броситься с лавки хотела. 
Но только что вскрикнула: «Сжалься хоть раз!» 
И вдруг пошатнулась назад, побледнела — 
И на пол упала.

«Помилуй ты нас, 
Царица небесная, мать пресвятая! 
Ах, батюшки! — где тут вода-то была? 
Что это с тобою, моя золотая?»— 
Над бабой свекровь голосить начала. 
«Ну, матушка, бог тебе будет судьею!. .» — 
Сын тихо промолвил и сам зарыдал.

«Чай, плачут? .. Аль ветер шумит за стеною? 
Проснувшись, старик на печи рассуждал: — 
Не слышу... Знать сын о жене все горюет: 
У ней это порча, тут можно понять.
Старуха не смыслит, свое мне толкует. 
A hist, чтобы знахаря к бабе позвать».
1854, октябрь

84. БОБЫЛЬ

(ПОСВЯЩАЕТСЯ Н. В. КУКОЛЬНИКУ)

Дай взгляну веселей: 
Дума не помога.
Для меня ль, бобыля, 
Всюду не дорога!

Без избы — я пригрет, 
Сокол — без наряда, 
Без казны — мне почет, 
Умирать не надо!

В чистом поле идешь, — 
Ветерок встречает, 
Забегает вперед, 
Стежки подметает.
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Рожь стоит по бокам, 
Отдает Иоклоны;
Ляжешь спать — под тобой 
Постлан шелк зеленый;

Звезды смотрят в глаза;
Белый день настанет, — 
Умывает роса, 
Солнышко румянит.

На людей поглядишь, — 
Право, смех и горе!
Целый век им труды 
На дворе и в поле.

А тут вот молодец:
За сохой не ходит, — 
Да привет, и хлеб-соль, 
И приют находит.

Ну, а нечего есть,— 
Стянешь пояс крепче, 
Волосами тряхнешь, — 
Вот оно и легче.

А не то — к богачам: 
Им работник нужен;
Помолотишь денек, — 
Вот тебе и ужин.

Уж зато, коли есть 
Зипунишка новый,
На ногах сапоги,
В кошельке целковый, —

И раздумье прошло,
И тоска пропала; 
Сторонись, богачи: 
Бедность загуляла!

Как взойдешь в хоровод, 
Да начнешь там пляску, 
При вечерней заре,
С присвистом вприсядку, —
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Бабы, девки глядят, 
Стукают котами, 
Парни нехотя в лад 
Шевелят плечами. ■

Вот на старости лет 
Кто-то меня вспомнит,— 
Приглядит за больным, 
Мертвого схоронит?

Да бобыль-сирота 
Ничего не просит; 
Над могилой его 
Буря поголосит.

Окропит ее дождь 
Чистою слезою, 
Принакроет весна 
Шелковой травою. 
1854л октябрь

85. РАССКАЗ ЯМЩИКА

Ве,к жить — увидишь и худо порою. 
Жаль, что вот темно, а то из окна 
Я показал бы тебе: за рекою 
Есть у нас тут деревенька одна.
Там живет барин. Господь его знает, , 
Этакой умница, братец ты мой, 
Ну, а теперь ни за что пропадает. 
Раз он немножко размолвил с женой: 
Барыня сделала что-то не ладно, — 
Муж сгоряча-то ее побранил.
Правду сказать, ведь, оно и досадно: 
Он без ума ее, слышно, любил.
Та, — дело барское, знаешь, обидно, 
К матушке нежной отправилась в дом, 
Да сиротою прикинулась, видно, — 
С год и жила со старухой вдвоем. 
Только и тут она что-то... да это 
Дело не наше, я сам не видал... 
Барин-ат сох; иногда до рассвета 
С горя и глаз, говорят, не смыкал.
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Все, вишь, грустил, да жены дожидался, 
Ей поклониться он сам не хотел;
Ну, а потом в путь-дорогу собрался, 
Нанял меня и к жене полетел.
Как помирился он с нею, — не знаю, 
Барыня что-то сердита была...
Сам-ат я, братец ты мой, помекаю — 
Мать поневоле ее прогнала.
Вот мы поехали. Вижу—ласкает 
Барин жену: то в глаза ей глядит,*  
То, знаешь, ноги ковром укрывает, 
То этак ласково с ней говорит, — 
Ну, а жена пожимает плечами, 
В сторону смотрит, — ни слова в ответ. .. 
Он и пристал к ней почти со слезами: 
«Или в тебе и души, дескать, нет?
Я, дескать, все забываю, прощаю... 
Так же люблю тебя, милый мой друг...» 
Тут она молвила что-то — не знаю, 
И покатилася со смеху вдруг...
Барин притих. Уж и зло ж меня взяло! 
Я как хвачу коренного кнутом...
После одумался,— совестно стало: 
Тройка шла на-гору, шла-то с трудом; 
Конь головой обернулся немного, 
Этак глядит на меня, все глядит... 
«Ну, мол, ступай уж своею дорогой.
Грех ’ мой на барыне, видно, лежит.. .» 
Вот мы. .. о чем, бишь, я речь вел сначала? 
Да.-я сказал, что тут барин притих. 
Вот мы и едем. Уж ночь наступала.
Я приударил лошадок лихих.
Въехали в город... Эх-ма! Забываю, 
Чей это двор, где коней я кормил! 
Двор-то мощеный... постой, вспоминаю. . * 
Нет, провались он, совсем позабыл!
Ну, ночевали. Заря занималась... 
Барин проснулся — глядь: барыни нет! 
Кинулись шарить-искать, — не сыскалась; 
Только нашли у ворот один след,— 
Кто-то, знать, был с подрезными санями.. « 
Мы тут в погоню... Уж день рассветал; 
Верст этак семь пролетели полями, —
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След неизвестно куда и пропал.
Мы завернули в село, да в другое, — 
Нет нигде слуху; а барин сидит. 
Руки ломает. Лицо-то больное, 
Сам-ат озяб; словно лист весь дрожит. ...

Что мне с ним делать? Проехал немного 
И говорю ему: «Следу, мол, нет;
Этой вот что ли держать нам дорогой?» 
Он и понес чепуху мне в ответ.
Сердце мое облилось тогда кровью! 
«Эх, погубил, мол, сердечный ты мой. 
Жизнь и здоровье горячей любовью!» 
Ну и привез его к ночи домой.
Жаль горемычного! Вчуже сгрустнется: 
В год он согнулся и весь поседел. 
Нынче над ним уж и дворня смеется: 
«Барин-ат наш, мол, совсем одурел». .. 
Диво мне! Как он жену не забудет! 
Нет, вот, поди! коротает свой век! 
Хлеба не ест, все по ней, вишь, тоскует. .. 
Этакой, братец ты мой, человек!

86. УТРО

Звезды меркнут и гаснут. В огне облака.
Белый пар по лугам расстилается.

По зеркальной воде, по кудрям лозняка 
От зари алый свет разливается.

-Дремлет чуткий камыш. Тишь — безлюдье вокруг.. 
Чуть приметна тропинка росистая.

Куст заденешь плечом, — на лицо тебе вдруг 
С листьев брызнет роса серебристая.

Потянул ветерок,— воду морщит-рябит. 
Пронеслись утки с шумом и скрылися.

Далеко, далеко колокольчик звенит.
Рыбаки в шалаше пробудилися.

Сняли сети с шестов, весла к лодкам несут.. z
А восток все горит-разгорается.

Птички солнышка ждут, птички песни поют, 
И стоит себе лес, улыбается.

Вот и солнце встает, из-за пашен блестит;
За морями ночлег свой покинуло.
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На поля, на луга, на макушки ракит 
Золотыми потоками хлынуло.

Едет пахарь с сохой, едет — песню поет, 
По плечу молодцу все тяжелое...

Не боли ты, душа! отдохни от забот! 
Здравствуй, солнце да утро веселое!

87. ВСТРЕЧА ЗИМЫ

Поутру вчера дождь
В стекла окон стучал;
Над землею туман 
Облаками вставал.

Веял холод в лицо 
От угрюмых небес, 
И, бог знает о чем, 
Плакал сумрачный лес.

В полдень дождь перестал, 
И, что белый пушок, 
На осеннюю грязь 
Начал падать снежок.

Ночь прошла. Рассвело. 
Нет нигде облачка.
Воздух легок и чист,
И замерзла река.

На дворах и домах 
Снег лежит полотном 
И от солнца блестит 
Разноцветным огнем.

На безлюдный простор 
Побелевших полей 
Смотрит весело лес 
Из-под черных кудрей,

Словно рад он чему,—
И на ветках берез, 
Как алмазы, горят 
Капли сдержанных слез.
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Здравствуй, гостья-зима! 
Просим милости к нам 
Песни севера петь 
По лесам и степям.

Есть раздолье у нас,— 
Где угодно гуляй;
Строй мосты по рекам 
И ковры расстилай.

Нам не стать привыкать, — 
Пусть мороз твой трещит: 
Наша русская кровь 
На морозе горит!

Искони уж таков 
Православный народ: 
Летом, смотришь, жара — 
В полушубке идет;

Жгучий холод пахнул,— 
Все равно для него: 
По колени в снегу. 
Говорит: «ничего!»

В чистом поле метель 
И кутит, и мутит, — 
Наш степной мужичок 
Едет в санках, кряхтит;

«Ну, соколики, ну! 
Выносите, дружки!» 
Сам сидит и поет — 
«Не белы-то снежки I»

Да и нам ли, подчас, 
Смерть не встретить шутя 
Если к бурям у нас 
Привыкает дитя?

Когда мать в колыбель 
На ночь сына кладет, 
Под окном для него 
Песни вьюга поет,
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И разгул непогод 
С ранних лет ему люб,
И растет богатырь, 
Что под бурями дуб.

Рассыпай же, зима, 
До весны золотой 
Серебро по полям 
Нашей Руси святой!

И случится ли к нам 
Гость незваный придет 
И за наше добро
С нами спор заведет,—

Уж прими ты его 
На сторонке чужой, 
Хмельный пир ПрИГОТОЕЬ, 
Гостю песню пропой;

Для постели ему 
Белый пух припаси 
И метелью засыпь 
Его след на Руси!
1854, 20 ноября

88

Воздадим хвалу Русской земле 
(Сказание о Мамаевом побоище)

Уж как был молодец —
Илья Муромец, 
Сидел сиднем Илья 
Ровно тридцать лет, —

На тугой лук стрелы 
Не накладывал, 
Богатырской руки 
Не показывал.
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Как проведал он тут,
Долго сидючи,
О лихом Соловье,
О разбойнике, —

Снарядил в путь коня: 
Его первый скок —
Был пять верст, а другой 
Пропал из виду.

По коню был седок, — 
К князю в Киев-град 
Он привез Соловья 
В тороках живьем.

Вот таков-то народ 
Руси-матушки I
Он, без нужды, не вдруг 
С места тронется;

Не привык богатырь 
Силой хвастаться, 
Щеголять удальством, 
Умом-разумом.

Уж зато кто на брань 
Сам напросится,
За живое его
Тронет нё в пору,—

Прочь раздумье и лень! 
После отдыха
Он, как буря, встает 
Против недруга!

И поднимется клич
С отголбсками,
Словно гром загремит
С перекатами.

И за тысячи верст 
Люд откликнется,
И пойдет по Руси 
Гуд без умолку.
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Тогда все трын-трава
Бойцу смелому:
На куски его режь,— 
Не поморщится.

Эх, родимая мать, 
Русь-кормилица I
Не пришлось тебе знать 
Неги-роскоши!

Под грозой ты росла 
Да под вьюгами, 
Буйный ветер тебя 
Убаюкивал,

Умывал белый снег 
Лицо полное,
Холод щеки твои 
Подрумянивал.

Много видела ты
Нужды смолоду,
Часто с злыми людьми 
На смерть билася.

То не служба была, 
Только службишка;
Вот теперь сослужи 
Службу крепкую.

Видишь: тучи несут 
Гром и молнию,
При морях города 
Загораются.

Все друзья твои врозь 
Порассыпались,
Ты одна под грозой... 
Стой, Русь-матупйса!

Не дадут тебе пасть 
Дети-соколы.
Встань, послушай клич 
Да порадуйся...
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«Для тебя—все добро, 
Платье ценное,
Наших жен, кровь и жизнь, 
Все для матери»,

Пронесет бог грозу,
Взглянет солнышко,
Шире прежнего, Русь, 
Ты раздвинешься)

Будет имя твое 
Людям памятно, 
Пока миру стоять
Богом сужено.

И уж много могил 
Наших недругов 
Порастет на Руси 
Травой дикою!
1854, 8 декабря

89. ВНЕЗАПНОЕ ГОРЙ

Вот и осень пришла. Убран хлеб золотой, 
Все гумно у соседа завалено...
У меня только смотрит оно сиротой, — 
Ничего-то на нем не поставлено!

А уж я ль свою силу для пашни жалел.
Был ленив за любимой работою,
Иль, как надо, удобрить ее не умел, 
Или начал посев не с охотою?

А уж я ли кормилице — теплой весне
Не был рад, и обычая старого
Не держался — для гостьи с людьми наравне
Не затеплил свечу воску ярого!..

День и ночь все я думал: авось, мол, дождусь! 
Стану осенью рожь обмолачивать, —
Все, глядишь, на одежду детишкам собьюсь 
И оброк буду в пору уплачивать.
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Не дозрела моя колосистая рожь, 
Крупным градом до корМя побитая!..
Уж когда же ты, радость, на двор мой войдешь? 
Ох, беда ты моя непокрытая!

Посидят, верно, детки без хлеба зимой, 
Без одежды натерпятся холоду... 
Привыкайте, родимые, к доле худой! 
Закаляйтесь в кручинушке смолоду!

Всем не стать пировать. . . К горьким горе идет, 
С ними всюду, как друг, уживается,
С ними сеет и жнет, с ними песни поет. 
Когда грудь по частям разрывается!..
16 декабря

90 РАССКАЗ КРЕСТЬЯНКИ

Ох, много, мои матушки,
И слез я пролила,
И знала горя горького,
И нужд перенесла!

Тут бог послал безвременье — 
Овин у нас сгорел, 
Тут, эдак через полгода, 
Вдруг муж мой заболел.

Пора была рабочая —
И кинуть жаль его,
И в поле-то не убрано,
Как надо, ничего,

А там детишки малые, — 
Хлопочешь день-деньской, 
Разломит все суставчики 
Ночною-то порой.

Раз в поле я работаю — 
Жара, терпеть не в мочь, 
Напиться-то мне нечего... 
Пока настала ночь,
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Уж так я утомилася —
Не подыму руки, 
Щемит мое сердечушко 
И ноет от тоски.

Ох, ну-ка, мол, проведаю 
Больного я, пойду;— 
Пришла, а он, касатик мой, 
Уж мечется в бреду.

Теленок был на привязи — 
Покромку оборвал,
И всю солому кой-куда 
В избе поразбрыкал.

Сынишка перепуганный 
Сидит, кричит в углу, 
А дочь грудная ползает 
И плачет на полу.

Я на нее как глянула — 
Едва не обмерла!
Взяла бедняжку на руки 
Да к мужу подошла.

«Васильевич! Васильевич! 
Опомнись, мол, на час.
Уж на кого, родименький,
Ты покидаешь нас?»

Он застонал, голубчик мой, 
Рукой вот так махнул, 
Сказал: «На волю божию» — 
Да навек и уснул

Осталася с детишками 
Одна я одиной..
Покрылся без хозяина 
Широкий двор травой.

Пришла зима с морозами — 
А я без дров сижу,
Не знаю себе отдыха, 
Горюю и тужу.
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Тут дети просят хлебушка, 
Покою не дают, 
Там лошади голодные 
Стоят и корму ждут;

То надо печь соломою 
Топить и щи варить;
То за водою hS реку
С ведерками сходить;

То снег самой откидывать 
Лопатой от ворот, — 
Денек-ат как помаешься, 
Еда на ум нейдет.

Детишки, мои ягодки, 
Сиротками глядят, 
Общипаны, оборваны, 
Худеют да болят.

Смотрю на них и думаю: 
«Уж чем их я вскормлю?» 
И думу свою крепкую 
И сплю-то не засплю...

Вдруг за меня посватался 
Зажиточный мужик;
Такой, господь с ним, взбалмошный, 
Причудливый старик,

Всегда с женою ссорился, 
А бабу грех корить — 
Она была разумная, 
Умела домом жить.

И был он мне не по сердцу,
А вышла за него;
Теперь глаза и колет мне 
Семья-то вся его:

«Что вот-де навязалася 
Какая-то с детьми, 
Сама родила, нянчила, 
Сама их и корми!»
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Да благо, что сиротки-то 
Пригреты у меня, 
А о себе-то, матушки, 
Уж не забочусь я.
1854» 23 декабря

91. ЧЕРЕМУХА

Много листьев красовалося 
На черемухе весной,
И гостей перебывалося 
Вплоть до осени сырой.

Издалека в ночь прохладную 
Ветерок к ней прилетал
И о чем-то весть отрадную 
Ей, как друг, передавал.

Чуть, бывало, загорается 
Алой зорьки полоса, — 
Разной краской покрывается 
На кудрях ее роса.

И она вся зарумянится, 
Сон забудет, гостя ждЪт; 
Смотришь,— гость любимый явится. 
Сядет, свищет и поет...

Но пришла зима сердитая 
И, как уголь, вся черна,
На морозе, беззащитная, 
Сиротой стоит она.

И меня весна покинула, — 
Милый друг меня забыл;
С ним моя вся радость минула, 
Он мою всю жизнь сгубил.

Все к нему сердечко просится, 
Все его я жду, одна;
Но ко мне, знать, не воротится. 
Как к черемухе, весна...
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Уж не я ли тебя, милая, упрашивал, 
Честью, ласкою, как друга, уговаривал: 
«Позабудь меня, — ты после будешь счастлива, 
Обвенчают нас, — ты вспомнишь волю девичью

У меня зимой в избушке сыро, холодно, 
Мать-старуха привередлива, причудлива, 
Сестры злы, а я головушка разгульная, 
Много горя ты со мною понатерпишься».

Ты не верила, сквозь слезы улыбалася, 
Улыбаясь, обняла меня и молвила: 
«Не покинь меня, надежа, все я вынесу, 
При тебе и злое горе будет радостью»...

Уж на что ж теперь ты поздно стала каяться, 
На свекровь и на золовок горько плакаться? 
Не они тоски-кручины тебе придали, — 
Что трава от ветра, от меня ты высохла. 
Разлюбил я друга, как, — сам не ведаю!
Ноет мое сердце, разума не слушает: 
О тебе печалюсь, об иной я думаю, 
Ты вся сокрушилась, — весь и я измучился!
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Сибирь!.. Напишешь это слово. — 
И вдруг свободная мечта 
Меня уносит в край суровый.
Природы дикой красота 
Вдали встает передо мною.
И. мнится, вижу я Байкал 
С его прозрачной глубиною, 
И цепи гор с громадой скал, 
И бесконечную равнину 
Вокруг белеющих снегов, 
И грозных, девственных лесов 
Необозримую вершину... 
Но вот проходит этот бред, 
И снова видишь пред собою: 
Диван с подушкою худою, 
Комод, старинный туалет, 
Семь стульев, стол на жалких ножках, 
Навоз какой-то на полу,
Цветы в каких-то глупых плошках, 
И, наконец, кота в углу.
Да вот пришел старик сердитый, 
О похоронах говорит
И. кажется, меня бранит, _ 
Что моей тетки гроб открытый 
До церкви я не проводил.

94

За какую ж вину и беду
Я состарелся рано без старости, 
И терплю с малолетства нужду. 
И не вижу отрады и радости?
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Только я, бедный, на ноги стал — 
Сиротою остался без матушки;
И привета, и ласки не знал
Во всю жизнь от родимого батюшки.

Помню, как он бывало возьмет 
С полки крашеной книгу измятую, 
Под хмельком мне приказ отдает — 
Прочитать ему заповедь пятую,

И ударит об стол кулаком. ..
Я стою, от испуга шатаюся, 
Что скажу — позабуду потом.
Начинаю опять — заикаюся...

Помню, как я не раз убегал
По утрам в лес зеленый украдкою, — 
Что родной, меня он принимал,
Утешал речью тихой и сладкою:

И когда по нем буря порой
С грозным шумом бывало расходится, 
Притаюся я в чаще глухой,
И мне страшно и любо становится.

И. не раз я с любовью глядел, 
Когда солнце над ним поднималося,
И на листьях румянец горел,
И кругом меня все просыпалося.

Г оды шли.. . Стал я ночи не спать, 
Думы думать про степи раздольные, 
Чудных звуков игру понимать, 
Втихомолку слагать песни вольные.

Но иное судил мне господь. ..
Где тут петь, когда жизнь уж наскучила. 
И не слезы из глаз — кровь течет, 
И всю душу кручина измучила!

У людей хоть и бедность, да мир.
У меня в доме крик, ссора шумная, 
При тяжелой нужде — хмельной пир, 
При печали — веселость безумная.
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Но как доля моя ни горька,
И сквозь слезы петь песни мне хочется, 
Лежит на сердце камнем тоска, —
На уста звуки чудные просятся,

И придет час — отрада души, 
Песню грустную сложишь украдкою,
И забудется горе в тиши,
И на миг жизнь покажется сладкою!. •
1855, 18 января
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Пошутила я — и другу слово молвила:
«Не ходи ты темной ночью в наш! зеленый сад: 
Молодой сосед догадлив, он дознается,
Быль и не быль станет всем про нас рассказывать».

Милый друг мой, что ненастный день, нахмурился, 
Не подумал и ответил мне с усмешкою: 
«Не молвы людской боишься ты, изменница, 
Верно, видеться со мною тебе нелюбо».

Вот неделя — моя радость не является, 
Засыпаю — мне во сне он, сокол, видится, 
Просыпаюсь — мне походка его чудится, 
Вспомню речь его — все сердце разрывается.

Для чего же меня, друг мой, ты обманывал, 
Называл душою, дорогою радостью? 
Покидая радость, ты слезы не выронил, 
И с душой расстался, что с заботой скучнрю.

Не виню я друга, на себя я плачуся: 
Уж зачем его я слушала, лелеяла? 
Полюбить умела лучше милой матери, 
Позабыть нет сил, разлюбить — нет разума.
1855, января 19
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Взгляни: небесный свод безоблачен над нами, 
И безмятежно угасает день,
И листья темных ив, нависших над водами,- 
Объяли сон и сладостная лень.

Не тронется трава, камыш не шевелится, 
Безлюдны берега, молчит полей простор, 
И солнце на покой торжественно садится, 
И в золоте горит недвижный бор.

Повсюду тишина и мир невозмутимый... 
Лишь слышен мельницы однообразный шум
Да резвой рыбы плеск... О, друг неутомимый 
Зачем же ты один и мрачен, и угрюм?

Вот от того-то так мне тяжело и больно, 
Что все покоится в глубокой тишине, 
Тогда как нет отрады только мне,
Тогда как плачу я от горьких дум невольно.
1855, января 20

97. УЛИЧНАЯ ВСТРЕЧА

Словно безлюдный, спокоен весь город. 
Солнце чуть видно сквозь сеть облаков, 
Пусто на улице. Утренний холод 
Вывел узоры на стеклах домов.
Крыши повсюду покрыты коврами 
Мягкого снега; из труб там и сям 
Дым подымается кверху столбами, 
Вьется, редеет, подобно клочкам
Тучек прозрачных,— и вдаль улетает... 
Скучная улица! Верно, народ
Здесь неохотно дворы покидаен... 
Вот только баба, согнувшись, несет 
Гробик под мышкою .,. Вот и другая 
Встретилась с нею, поклон отдала, 
Кланяясь, молвила: «Здравствуй, родная!» 
Остановилась и речь повела:
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«Кому же этот гробик-то 
Ты, мать моя, взяла, 
Сыночек, что ли, кончился, 
Иль дочка умерла?»

«Сынка, моя голубушка 
Сбираюсь хоронить;
Да вот насилу сбилася 
И гробик-то купить.

А уж свечей и ладану 
Не знаю, где и взять...
Есть старый самоваришка, 
Хочу в заклад отдать.

Муж болен. Вот три месяца 
Лежит все на печи,
Просить на бедность — совестно, 
Хоть голосом кричи!» —

«И, мать! и я стыдилася 
Просить в твои года ...
Глупа была, уж что таить, 
Глупа, да и горда.

Теперь привыкла, горя нет; 
Придешь в знакомый дом, 
Поплачешь да поклонишься, 
Расскажешь обо всем:

Вдова, мол, я несчастная... 
Глядишь — присесть велят, 
Дадут какое платьишко 
И к чаю пригласят.

Другое дело, мать моя, 
Под окнами ходить, — 
Вестимо, это совестно, 
Уж надо нищей быть.

А примут тебя в комнате. — 
Какой же тут порок? ..
Ты, кажется, кручинишься, 
Что помер твой сынок?
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«Ох, я ведь с ним заботушки 
Не мало приняла! .. 
Кормить его, по немочи,
Я грудью не могла.

Поутру жидкой кашицы 
Вольешь ему в рожок, 
Сосет ее он, бедненький,
Да тем и сыт денек.

Тут, знаешь, у нас горенка 
Зимой-то, что ледник, — 
Чуть сонный он размечется, 
Ну и подымет крик...

И весь дрожит от холода... 
Начнешь ему дышать
На красные ручонки-то,
Ну и заснет опять». —

«И плакать тебе нечего, 
Что бог его прибрал...
Он, мать моя, я думаю. 
Недолго похворал?» —

«С неделю, друг мой, маялся 
И не брал в рот рожка; 
Бывало, только капельку 
Проглотит молока.

Вчера, моя голубушка, 
Ласкаю я его,
Г лядь — слезки наверну лися 
На глазках у него,

Как будто жизнь безгрешную 
Он кинуть не хотел...
А умер тихо, бедненький, 
Как свечка, догорел!..» —
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«О чем же ты заплакала?
Тут воля не твоя.
И дети-то при бедности — 
Железы, мать моя!

Вот у меня Аринушка
И умница была,
По бархату, душа моя,
Шить золотом могла;

Бывало, за работою
До петухов сидит,
А мне с поклоном по людям
И выйти не велит:

«Сама уж, дескать маменька,
Я пропитаю вас».
Работала, работала, — 
Да и лишилась глаз.

Связала мои рученьки: 
Ведь чахнет от тоски;
Слепа, а вяжет кое*как  
Носчишки да чулки.

Чужого калача не съест.
А если и возьмет
Кусок какой от голода,
Все сердце надорвет:

И ест, и плачет глупая;
Журишь — ответа нет...
Вот каково при бедности
С детьми-то жить, мой свет!..» —

«Ох, горько, моя милая!
Растет дитя — печаль, 
Умрет оно — своя ведь кровь,
Жаль, друг мой, крепко жаль! ..»

«Молися богу, мать моя, —
Не надобно тужить. 
Прости же, я зайду к тебе 
Блннов-то закусить».
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Бабы расстались. На улице снова 
Пусто. Заборы и стены домов 
Смотрят печально и как-то сурово. 
Солнце за длинной грядой облаков 
Спряталось. Небо так бледно, бесцветно, 
Точно как мертвое... и облака 
Так безотрадно глядят, бесприветно, 
Что поневоле находит тоска. ..
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Погуляла вода
По зеленым лугам, — 

Вдоволь бури понаслушалась;
Поломала мостов, 
Подтопила дворов, — 

Вольной жизнью понатешилась.

Миновала весна.
Присмирела река, —

По песку течет — не мутится;
В ночь при месяце спит, 
Дунет ветер —молчит. 

Только хмурится да морщится.

Погулял молодец
По чужим сторонам, — 

Удальством своим похвастался;
По пирам походил,
Чужих жен поласкал, 

Их мужьям придал заботушки.

А теперь, при огне
Сиди лапоть плети, — 

Всю вину на старость сваливай;
Молодая жена
Ею колет глаза, —

Ну, рад не рад — а смалчивай. 
1855, январь
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Над светлым озером пурпуровой зари 
Вечерний пламень потухает.
На берегу огни разводят косари, 
И беззаботно собирает
Рыбак, близ камыша, сеть мокрую в челнок: 
Уснули в сумраке равнины,
И только изредка прохладный ветерок 
Пошевелит листы осины.

Люблю я этот час, когда со всех сторон 
Ко мне идут густые тени,
И веет свежестью, и воздух напоен 
Дыханьем дремлющих растений;
Когда становится яснее каждый звук, 
Горит зарница надо мною,
И месяц огненный, безмолвный ночи друг, 
Встает над ближнею горою.

Что нужды? Этот день печально я прожил 
Под гнетом горьких впечатлений.
Зато теперь кипит во мне избыток сил 
И новых чувств и размышлений,
Я вновь теперь живу! и как отраден мне
И сон полей в тиши безлюдной,
И этих ярких звезд, горящих в вышине. 
Язык торжественный и чудный!
1855, январь,

1ОО. ЕЛКА

(ПОСВЯЩЕНО КН. Е. П. ДОЛГОРУКОЙ)

Одиноко вырастала 
Елка стройная в лесу, 
Холод смолоду узнала. 
Часто видела грозу.

Но, покинув лес родимый, 
Елка бедная нашла 
Уголок гостеприимный, 
Новой жизнью зацвела.
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Вся огнями осветилась.
В серебро вся убралась, 
Словно вновь она родилась, 
В лучший мир перенеслась.

Дети нужды и печали! 
Точно елку, вас, сирот 
Матерински приласкали
И укрыли от невзгод.

Обогрели, приютили, 
Свят и светел ваш приют. 
Здесь вас рано научили 
Полюбить добро и труд.

И добра живое семя 
Не на камень упадет:
Даст господь, оно во время 
Плод сторичный принесет.

Начат сев во имя бога. 
Подрастайте, в добрый час! 
Жизни тесная дорога 
Пораздвинется для вас.

Но невзгода ль вас застанет 
На пути, или порок
Сети хитрые расставит,— 
Детства помните урок.

Для борьбы дана вам сила; 
Не родное по крови
Вам свет истины открыло 
Сердце, полное любви.

И о нем воспоминанье 
Да хранит вас в дни тревог, 
В пору счастья и страданья, 
Как добра святой залог. 
1855, январь
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101. ДРУГ (СТЕПЬ)

Пусть снова дни мои мне горе принесут — 
Часы тяжелого томленья,
Я знаю, выкупит восторг иных минут — 
Другие чувства и явленья.

Когда поверхность вод при месяце блестит. 
Когда закат огнем пылает.
Иль по дороге вихрь густую пыль кружит, 
Иль в полночь молния блистает,

Когда поля зимой под белым пухом спят, 
Иль гнется лес от вьюги грозной.
Иль на небе столбы, как радуги, горят 
При свете солнца в день морозный, —

За всем отрадно мне и весело следить, 
Все так знакомо мне и ново,
И все я в памяти желал бы сохранить, 
Замкнуть в обдуманное слово!. .

Природа, ты одна, наставник мой и друг. 
Мир полный мысли мне открыла, 
Счастливым сделала печальный мой досуг
И с бедной долей примирила!

От тайной ли тоски болит и ноет грудь. 
Иль мучит сердце нужд тревога. —
В твои объятия спешу я отдохнуть,
Как в храм невидимого бога.

И мне ли не любить тебя от всей души, 
Мой друг, не знающий забвенья!
Меня и мертвого ты приютишь в тиши, 
Теперь живого утешенье!
18$59 март
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102. СЛЕПОЙ ГУСЛЯР

Давно уж не вижу я солнца и неба, 
Не знаю, как мир и живет и цветет, 
Как птица, не сею зернистого хлеба. 
Пою и ночую, где бог приведет.
Но слух мой в замену отрадного зренья 
Неведомой силою чудно развит, — 
Когда и былинка стоит без движенья, 
Со мною незримая жизнь говорит:
Листок ли на землю сырую ложится, 
Змея ли ползет где-нибудь в стороне, 
Камыш ли сквозь сон вдалеке шевелится. - 
Я Bete различаю в ночной тишине.
И голос веселья, и стон тайной муки 
В тревоге дневной я умею ловить;
И в душу однажды запавшие звуки 
В согласные песни спешу перелить.
Когда же порой, окруженный гостями, 
Под крышей чужою найду я приют, 
И гусли вздрогнут у меня под руками, 
И звуки волнами от струн потекут, — 

Откуда-то вдруг во мне сила возьмется, 
Забегают пальцы, и кровь закипит, 
Развернется дума, — и песня польется... 
И свет мои очи тогда озарит!
Мне кажется, вижу я степи раздолье. 
Блеск солнца и краски душистых цветов, 
И светлые воды и луга приволье, 
И темные сени родимых лесов, —

Пою — и на мне подымается волос, 
И впалые щеки румянцем горят, 
И звучным становится слабый мой голос, 
И гости, заслушавшись, молча сидят.

Умолкну — гусляра толпа окружает, 
Но я уж не слышу тут грома речей: 
Душа, словно ветер, по свету гуляет 
И слезы ручьями бегут из очей!
1855, март
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103. (П. И. САВОСТЬЯНОВУ)

Не спится мне. Окно отворено, 
Давно горят небесные светила. 
Сияет пруд, в густом саду темно. 
Ночь ясная безмолвна, как могила. ..

Но там — в гробах — наверно есть покой; 
Здесь жизни пир; во тьме кипят желанья. 
Во тьме порок идет своей тропой,
Во тьме не спят ни страсти, ни страданья!

И больно мне, и страшно за людей. 
В ночной тиши мне чудятся их стоны,
И вижу я, как в пламени страстей
И мучатся и плачут миллионы. ..

И плачу я... Мне думать тяжело, 
Что день и ночь, минута и мгновенье 
Родят на свет невидимое зло 
И новое, тяжелое мученье.
1855, 24 июня

104. В ЛЕСУ
(ПОСЛЕ ВЫЗДОРОВЛЕНИЯ)

Привет тебе, знакомец мой кудрявый! 
Прими меня под сень твоих дубов. 
Раскинувших навес свой величавый 
Над гладью светлых вод и зеленью лугов.

Как жаждал я, измученный тоскою, 
В недуге медленном сгорая, как в огне.
Твоей прохладою упиться в тишине 
И на траву прилечь горячей головою!

Как часто в тягостном безмолвии ночей,
В часы томительного бденья,
Я вспоминал твой мрак, и музыку речей, 
И птиц веселый свист, и пенье,
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И дни давнишние, когда свой скучный дом 
Я покидал, ребенок нелюдимый,
И, молча, в сумраке твоем
Бродил, взволнованный мечтой невыразимой!

О, как ты был хорош вечернею порой, 
Когда весь молнией мгновенно освещался 
И вдруг — на голос тучи громовой 
Разгульным свистом откликался!

И любо было мне! .. как с существом родным. 
С тобой я всем делился откровенно:
И горькою слезой, и радостью мгновенной, 
И песнью, сложенной под говором твоим.

Тебя, могучего, не изменили годы! .. 
А я, твой гость, с летами возмужал, 
Но в пламени страстей, средь мелочной невзгоды, 
Тяжелой горечи я много испытал...

Ужасен этот яд! Он вдруг не убивает,
Не поражает, как небесный гром: 
Он сушит мозг, в суставы проникает, 
Жжет тело медленным огнем!

Паду ль я, этим ядом пораженный, 
Утратив крепость сил и песен скромный дар, 
Иль новых дум и чувств узнаю свет и жар, 
В горниле горя искушенный, —

Бог весть, что впереди! Теперь, полубольной, 
Я вновь под сень твою, лес сумрачный, вступаю 
И слушаю приветный говор твой.
Тебе мою печаль, как другу, поверяю!.,

105

Отвяжися, тоска, 
Пылью поразвейся! 
Что за грусть, коли жив— 
И сквозь слезы смейся!
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Ht диковинка — пир 
При хорошей доле; 
Удаль с горя поет, 
Пляшет и в неволе.

Уж ты как ни хвались 
Умной головою, — 
Громовых облаков 
Не отвесть рукою.

Грусть-забота не спит, 
Без беды крушится;
Беззаботной душе 
И на камне спится.

Коли солнышка нет, —
Ясный месяц светит; 
Изменила любовь, — 
Песня не изменит!

Сердце просит не слез,
А живет отрадой;
Вот умрешь, — ну, тогда 
Ничего не надо.
18 октября

109. 19 ОКТЯБРЯ

Что это за утро! Серебряный иней 
На зелени луга лежит;
Камыш пожелтевший над речкою синей 
Сквозною оградой стоит.

Над черною далью безлюдной равнины 
Клубится прозрачный туман,
И длинные нити седой паутины 
Опутали серый бурьян.

А небо так чисто, светло, безмятежно. 
Что вон — далеко в стороне —
Я вижу — мелькнул рыболов белоснежный 
И тонет теперь в вышине.
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Веселый, прохладой лугов освеженный,
Я красного солнышка жду,
Любуюсь на пашни, на лес обнаженный, 
И в сонную чащу вхожу.

Листы шелестят у меня под ногами, 
Два дятела где-то стучат...
А солнышко тихо встает над полями, 
Озера румянцем горят.

Вот ярко блеснули лучи золотые
И крадутся в чащу берез
Все дальше и дальше, — и ветки сырые 
Покрылися каплями слез.

У осени поздней, порою печальной,
Есть чудные краски свои.
Как есть своя прелесть в улыбке прощальной, 
В последнем объятьи любви.

107. ДЕЛЕЖ

Да, сударь мой, нередко вот бывает: 
Отец на стол, а детки за дележ.
И брата брат за шиворот хватает. . . 
Из-за чего? И в толк-ат не возьмешь!

У вас-то, бар, я чаю, нет разлада... 
А мужики, известно, вахлаки:
У них за грош — остуда и досада, 
За гривенник какой-нибудь — пинки!

Тут из-за баб, детишек выйдет злоба... 
Вот мы теперь: всего-то двое нас — 
Мой брат да я; женаты, сударь, оба, 
И хлеб всегда имели про запас;

И жили бы себе, домком сбирались. .. 
Нет, погоди! Вишь, жены не в ладу: 
Вон у одной коты поистаскались. . .
«Я, — говорит, — на речку не пойду;

154



Пускай идет невестка, коли хочет, 
Ей муж успел обнову-то купить...» 
А та себе, как бешеная, вскочит, 
Начнет вот так руками разводить.

И ну — кричать: «А. что ты за дворянка? 
Котов-де нет, да села и сидит.. .»
И тут пойдет такая перебранка, 
Что у тебя в ушах инда звенит.

Брат за жену, глядишь, замолвит слово
И дурою мою-то назовет,
А у тебя на слово пять готово, — 
Вот, сударь мой, потеха и пойдет!

Все это так... И при отце бывало.
Да старичок нас скоро разводил;
Чуть крикнет: эй! — бежишь куда попало, 
Не то—беда! Ох, крут покойник был!

Как помер он, мой брат и позазнался: 
Срамит меня, срамит мою жену:
Вы, дескать, что? Старшим-то я остался, 
Я, говорит, вас вот как поверну!

И повернул... Тут надо лык на лапти — 
Он бражничать возьмется да гулять;
Ты цеп берешь — он ляжет на палати.. . 
Ну. одному не растянуться стать.

Жена его все, знаешь, поджигает: 
«Делись, дескать! Твой брат-то лежебок.
Как куколку жену-то снаряжает, 
Исподтишка весь дом по разволок. ..»

Сама-то вишь, она скупенька больно. 
Готова век в отрепьях пропадать, 
Да любит жить хозяйкой самовольной, 
По-своему все, знаешь, повершать.
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Ну, а моя бабенка не сварлива,
А грех таить, — от щегольства не прочь.
Да и того... в работе-то ленива,
Что есть, то есть, — тут ложью не помочь.

Вот, сударь мой, и завязалось дело:
Что день, то шум, под шумом и заснешь; 
И брату-то все это надоело,
И мне равно, — и начали дележ.

Сперва-то мы по совести делились;
Не сладили, — взялись было за суд, — 
Ну, кое-как в расправе помирились, 
Остался спор за старенький хомут...

И я кричу, и брат не уступает:
«Нет, — говорит, — хоть тресни, не отдам!» 
Я за шлею,— он, знаешь, вырывает.
Да наровит ударить по рукам.

И смех, и грех! .. Стоим за дрянь горою!.. 
Вдруг, сударь мой, моргнуть я не успел.
Как крикнул брат: «Возьми, пусть за тобою! 
Да на меня хомут-то и надел.

Я сгоряча в шлее позапутлялся; 
Народ орет: «Вот, обрядил коня! ..» 
Уж так-то я в ту пору растерялся.— 
Инда слеза прошибла у меня! ..

Вам, сударь, смех... Нет, тут смешного мало 
Ведь брат-то мой по-барски чаял жить;
Взялся за гуж, — ан силы недостало. 
Тужил, тужил — и начал с горя пить.

И мне не мед... Ведь, праздников не знаешь 
Работаешь, спины не разогнешь,
Чуть непогодь — все стонешь да перхаешь... 
Вот, сударь мой, мужицкий-то дележ!
1855, 26 октября
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Над полями вечерняя зорька горит. 
Алой краскою рожь покрывает; 
Зарумянившись, лес над рекою стоит, 
Тихой музыкой день провожает.

Задымились огни на крутом бережку, 
Вкруг огней косари собралися,
Полилась у них песнь про любовь и тоску, 
Отголоски во мрак понеслися.

Ну, зачем тут один я под ивой сижу 
И ловлю заунывные звуки,
Вспоминаю, как жил, да насильно бужу 
В бедном сердце заснувшие муки?

Эх, ты, жизнь, моя жизнь! Ночь, бывало,
не спишь, 

Выжидаешь минутку досуга;
Чуть семья улеглась, — что на крыльях летишь 
В темный сад ненаглядного друга!

Ключ в кармане давно от калитки готов,
И к беседке знакома дорожка...
Свистнешь раз соловьем в сонной чаще кустов, 
И раскроется настежь окошко.

Стало, спят старики... И стоишь, к голове 
С шумом кровь у тебя приливает.
Вот идет милый друг по росистой траве, 
«Это ты!» — и на грудь припадает.

И не видишь, не знаешь, как время летит. .. 
Уж давно зорька ранняя светит.
Сад густой золотистым румянцем покрыт, — 
Ничего-то твой взгляд не заметит.

Эх, веселые ночки! что сон вы прошли. .. 
Волю девицы разом сковали:
Старика-жениха ей бедняжке нашли, 
Полумертвую с ним обвенчали...
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Безотрадной тоске не сломить меня вдруг: 
Много сил у меня и отваги!
Каково-то тебе, ненаглядный мой друг, 
Под замком у ревнивого скряги!
1855, октября

109

Не смейся, родимый кормилец!
Кори ты меня — не кори, — 
Куплю я хозяйке гостинец,
Ну, право, куплю, посмотри.

Ведь баба-то, слышь, молодая, 
Красавица, вот что, мой свет!
А это беда небольшая. 
Что лыс я немножко да сед.

Иной ведь и сокол по виду, 
Да что он? живет на авось!
А я уж не дамся в обиду,
Я всякого вижу насквозь!

Соседи меня и поносят:
Над ним-де смеется жена... 
Не верь им, напрасно обносят, 
Все враки, все зависть одна!

Ну, ходит жена моя в гости, 
Да мне это нуждушки нет. 
Не стать мне ломать свои кости, 
За нею подсматривать вслед.

Я крут! и жена это знает. 
Во всем мне отчет отдает. . . 
Случится ли, дом покидает, — 
Она мне винца принесет.

Ну что ж тут? И пусть себе ходит! 
Она вот пошла и теперь...
О-ох, поясницу-то сводит!
А ты никому, свет, не верь.
1855, октября 29
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110. ВЫЕЗД ЯМЩИКА [ТРОЕЧНИКА]

Ну, кажись, я готов:
Вот мой кафтанишко, 
Рукавицы на мне, 
Новый кнут под мышкой...

В голове-то шумит... 
Вот что мне досадно!
Правда, хмель ведь не дурь. — 
Выспался — и ладно.

Ты, жена, замолчи: 
Без тебя все знаю;
Еду с барином... да!
Эх, как погуляю!

Да и барин! .. — поди, —
У родного сына 
Он невесту отбил, — 
Стало, молодчина!

Схоронил две жены. 
Вот нашел и третью. ..
А сердит... чуть не так, — 
Заколотит плетью!

Ну, ништо... говорят,
Эта-то невеста
И сама даст отпор, — 
Не отыщешь места.

За богатство идет, 
Ветрогонка, значит: 
Сына пустит с сумой, 
Мужа одурачит...

Сын, к примеру, не глуп, 
Да запуган, верно: 
Все глядит сиротой, 
Смирен. .. вот что скверно!
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Ну, да пусть судит бог. 
Что черно и бело...
Вот лошадок запрячь — 
Это наше дело!

Слышь, жена! погляди, 
Каковы уздечки!
Вишь, вот медный набор, 
Вот мохры, колечки.

А дуга-то, дута, — 
В золоте сияет...
Прр... шалишь, коренной! 
Знай песок копает!

Ты, дружок, не блажи; 
Старость твою жалко!.. 
Так кнутом проучу, *— 
Станет небу жарко! ..

Сидор вожжи возьмет, 
Чорта не боится!
Пролетит,—на него 
Облачко дивится!

Только крикнет: «Ну, ну! 
Эх, ты, беззаботный!» 
Отстает позади
Ветер перелетный!

А седок-то мне — тьфу! . . 
Коли скажет: «легче!» 
Нет, мол, сел, так сиди 
Да держись покрепче.

Уж у нас, коли лень, — 
День и ночь спим сряду; 
Коли пир — наповал, 
Труд —так до упаду;

Коли ехать, — катай! 
Головы не жалко!
Нам без света светло, 
Баз дороги — гладко!
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Ну, Матрена, прощай! 
Оставайся с богом;
Жди обновки себе
Да гляди за домом.

Да, — кобыле больной 
Парь трухою ногу...
Ht забудь! .. А воды
Не давай помногу,

Ну-ка, в путь! Шевелись! 
Эх, как понеслися! 
Берегись, ты, мужик,
Глух, что ль? .. берегися! ..
1855, октябрь

111. ПОСЛЕДНЕЕ СВИДАНЬЕ

«Зачем это ты, матушка, 
Кручинишься всегда, 
И отдыха и праздника 
Не знаешь никогда?

Коли вот дома дедушка,
Так ты сидишь себе,
Как будто и здорова ты, 
И весело тебе;

А чуть одна останешься
Иль дедушка заснет,
Все плачешь ты да молишься, 
Аж грусть меня возьмет». —

«Ты не грусти, касаточка, 
Поди ко мне, присядь, 
Я буду сказку сказывать, 
Коли не хочешь спать.

Сошью тебе и куколку;
Ты никогда, смотри, 
Подружкам или дедушке. 
Дружок, не говори,
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Что плачу я... ты умница, 
Всегда такою будь, 
Ну, сядь же, поцелуй меня, 
Приляг ко мне на грудь.

Вот так. Что, хорошо тебе?
Ну, спи тут у меня. 
Какая ты красавица, 
Касаточка моя».—

«А я в обед с подружками 
Играла на гумне...
Зачем это, родимая,
Они смеются мне?

А где, дескать, отец-ат твой
И как его зовут,—
И сами переглянутся, 
Да со смеху помрут...

Сказать им не придумаешь 
В ту пору ничего.
И станет что-то стыдно мне... 
Не знаю от чего». —

«Твои подружки дурочки,
Не след к ним и ходить;
А ты, моя касаточка,
Ты станешь мать любить?» —

«Ну, вот ты и заплакала! 
Нечаянно войдет,
Глядишь, в избушку дедушка — 
Бранить тебя начнет». —

«Не буду, ненаглядная, 
Послушаюсь тебя.
Ну, вот уж мне и весело.
Ну, обними ж меня!»

Горит заря вечерняя,
Листы дерев молчат, 
Во ржи густой без умолку 
Перепела кричат.
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Вдоль речки тени длинные
Легли от берегов.
Туман встает и стелется 
По бархату лугов.

По роще шум от мельницы 
Во все концы идет,
И шум тот роща слушает, 
Листом не шевельнет.

Давно в избушке смерклося; 
Покрывшись зипуном, 
Малютка спит, не тронется,
На лавке под окном.

Мать сучит шерсть на варешки, 
Ночник едва горит,
А серый кот на конике 
Мышонка сторожит.

Но вот звенят бубенчики 
И слышен скрип ворот, 
Дверь настежь отворяется, 
Гость нежданный идет.

Плечистый и приземистый. 
Лицо, что маков цвет,
Бородка светлорусая. 
На лбу морщинки нет.

Халат суконный на плечи 
Накинут щегольски,
Рубашка темносиняя,
Со скрипом сапоги.

Вошел он бойкой поступью, 
Картуз проворно снял, 
Раскланялся с хозяйкою
И весело сказал:

«Настасья Агафоновна, 
Поклон тебе и честь!
Я к вам по старой памяти, 
Прикажешь ли присесть ?> 163



Хозяйка зарумянилась
И молвила в ответ:
«В угоду ль будет батюшке? 
Его, вишь, дома нет». —

«Э! что тут, все уладится: 
Прикрикнет — помолчи.
Вот ты о самоварчике 
Сперва похлопочи».

И кучеру кудрявому 
Купчина молодец 
Велел достать под войлоком 
Дорожный погребец.

На девушку с улыбкою 
Настасье указал
И два медовых пряника 
Ей молча передал.

Гуляют тучи по небу;
Село покойно спит;
На тайны мира здешнего 
Ночь черная глядит.

Все видит, где что деется, 
Все знает издавна...
И вот слезами крупными 
Заплакала она. ..

Молчит Настасья бедная.
Не сводит глаз с окна;
Не смотрит ли кто с улицы 
Все думает она.

И страшно ей, и совестно 
Беда, коли опять 
Пойдет молва недобрая; 
Куда тогда бежать? ..

Купчине нет заботушки, — 
Сидит он за столом
И называет кучера 
Набитым дураком
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«Да скоро ли ты, увалень. 
Подашь мне самовар?» 
И кучер с горя чешется 
И раздувает жар:

Поотдохнет, пощурится. 
Надсадит кашлем грудь, 
И снова принимается 
В трубу со свистом дуть.

«Ну, слава тебе, господи! 
Насилу пар пошел ...» 
И самовар с досадою 
Поставил он на стол.

Но только гость подвинулся 
Поближе к огоньку,
Взял бережно из чайницы 
Щепоточку чайку

И стал его заваривать, — 
Беда как тут была: 
Хозяина нелегкая
Как на-смех принесла.

Старик седой с сутулиной, 
Угрюмый и рябой.
На нем лаптишки старые, 
В пыли чекмень худой.

Неласково и пристально 
На гостя он взглянул,
Взглянул на дочь с усмешкою 
И голову тряхнул.

«Зачем это пожаловал, 
Коли велишь спросить?
Да ты тут по-домашнему... 
Уж чай уселся пить».—

«Нельзя-с... погреться надобно, 
В дороге-то продрог..,
Здоров ли, как смогаешься, 
Как милует вас бог?» —



«Нешто... живем по-староь$у.. „ 
А помнятся ль тебе
Слова твои разумные 
Вот в этой же избе?

Давненько, сам ты ведаешь 
А я их не забыл.
Ты, пес, мне в ноги кланялся 
И вот что говорил:

«Прости меня... не гневайся... 
Вот образом клянусь —
Тебя на волю выкуплю, 
На дочери женюсь».

Торгаш, торгаш бессовестный, 
Ты рад, что обманул...
Уж лучше бы мне в ту пору 
Ты в сердце нож воткнул.

Ведь я теперь посмешище 
У добрых-то людей.
А дочь, , как щепка, высохла; 
Все от тебя, злодей.

Вон девочка несчастная. 
Изволь-ка отвечать: 

Что, любо нам на улицу 
Бедняжку выпускать?»

Смутился гость. Рукой со лба 
Отер холодный пот, 
И думал: дело скверное. 
Не в духе старый чорт!

Пришлось кошель развязывать.. 
«Эх, Агафон Петров!
Ну, стоит ли нам ссориться, 
Шуметь из пустяков!

Как быть! Не то случается 
На свете меж людьми,
Да все концы хоронятся...
Вот сто рублей.., возьми!»
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Старик назад попятился. 
Немного покраснел 
И на Настасью бледную 
Пытливо поглядел.

«Ну, дочка... вот ты плакалась: 
Нас нищими зовут, — • 
Казна вишь с неба валится, 
Бери, коли дают».

Дочь вспыхнула, что зарево, 
И к гостю подошла;
В глазах у нЪй мутилося, 
Но речь тверда была:

«Не надо нам казны твоей!
Не смейся надо мной!»
И деньги на пол бросила 
Дрожащею рукой.

«Вишь,— молг-ил гость,— знать, дешево 
Чужое-то добро».
И гнулся в три погибели, 
Сбирая серебро.

Седой старик rife вытерпел 
И крикнул: «Осмотрись! 
Пощупай и в лоханке-то — 
Там ввякнуло, кажись!

Эх, Настя, Настя бедная! 
Сгубила ты свой век!
Гляди, как тварь*го  ползает; 
А!.. тоже человек! ..»

Дочь опустила голову
И плакала навзрыд, 
Как будто разом выплакать 
Хотела гнев и стыд.

«Ух, батюшки, измучился!
Всю спину изломал!» — 
Насилу выпрямлялся, 
Купчим рассуждал.



И за дверь тихо выбравшись, 
Стал кучера ругать: 
«Впрягай коней-то, увалень! 
Покудова мне ждать?» —

«Эх-ма!» в ответ послышалось, 
И, плюнув на ладонь, 
Дугу взял кучер нехотя
И натянул супонь.

И стал просить хозяина: 
«Ой, как болит живот! 
Чайку там не осталося? 
Равно он пропадет». —

«Толкуй вот с деревенщиной! 
Смеется ведь, смотри.
Пошел в избушку, увалень, 
Что нужно, собери».

Г ремят, звенят бубенчики.. • 
Купчина под дождем
Свою досаду горькую 
Отмщает на другом:

«Дороги-то, дорогй-то! 
Поедешь, да не рад!
Зачем это бездельники 
Исправники глядят?»

Молчит избушка тесная. 
Настасья в темноте
Стоит и богу молится
О дочке-сироте.

Старик лёжит и думает: 
«Еще прожит денёк.
А что-то завтра старосте 
Скажу я про оброк...»
1855, октябрь



112. МУЗЫКА ЛЕСА

Без конца поля 
Развернулися, 
Небеса в воде 
Опрокинулись.

За крутой курган 
Солнце прячется, 
Облаков гряда 
Развернулася.

Поднялись, растут 
Горы медные, 
На горах дворцы 
Золоченый.

Между гор мосты 
Перекинуты, 
В серебро и сталь 
Позакованы.

По траве, по ржи 
Тени крадутся, 
В лес густой бегут, 
Собираются.

Лес стоит, покрыт 
Краской розовой. 
Провожает день 
Тихой музыкой.

Разливайтеся, 
Звуки чудный! 
Сам не знаю я, 
Что мне весело...

Все мне кажется, 
Что давным давно 
Где-то слышал я 
Эту музыку.
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Все мне помнится 
Сумрак вечера, 
Тесной горенки 
Стены темные.

Огонек горел 
Перед образом, 
Как теперь горит 
Эта звездочка.

На груди моей 
Милой матушки 
Я дремал, и мне 
Песни слышались.

Были песни те 
Звуки райские, 
Неземная жизнь 
От них веяла! ..

И тогда сквозь сон 
Все мне виделся 
Яркий блеск и свет 
В темной горенке.

Не от этого ль 
Так мне весело 
Слушать в сумерки 
Леса музыку,

Что при ней одной 
Детство помнится, 
Безотрадный день 
Забывается?
1855, ноябрь начало

118

Затеплились звезды одна за другою 
Над темною далью лугов;
Куда-то со скрипом, за сонной рекою, 
Проехал обоз чумаков.
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Задумав поужинать, подле залива 
Рыбак разложил огонек;
И вдруг осветились: плакучая ива, 
Плечистый старик и челнок.

Развесистый невод, подпертый шестами, 
Шалаш на крутом берегу,
Кусты лозняка и, вдали за кустами« 
Стреноженный конь на лугу.

Вот в сторону, верно, испуганный светом, 
Со свистом кулик пролетел...
Все тихо... лишь в поле, туманом одетом. 
Бог весть кто-то песню запел.

А к полночи, кажется, дождь соберется, 
Уж нёволочь кой-где пошла;
Теперь мужичок его ждет не дождется: 
Ведь рожь наливать начала!

Ложись, горожанин, в постель пуховую 
И спи до утра без забот!
Хлеб будет: крестьянин свечу восковую 
Сегодня ж с молитвой зажжет.

Вот тучки находят; отрада народа, 
Господь даст, и дождик пойдет...
Уж сколько же завтра душистого меда 
Пчела моя в поле найдет!

1855, 7 ноября

114. НА ВЗЯТИЕ КАРСА

Во храмы, братья! на колени! 
Восстал наш бог, и грянул гром) 
На память поздних поколений 
Суд начат кровью и огнем...

Таков удел твой, Русь святая, — 
Величье кровью покупать;
На грудах пепла, вырастая, 
Не в первый раз тебе стоять.
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В борьбе с чужими племенами 
Ты возмужала, развилась, 
И над мятежными волнами 
Скалой громадной поднялась.

Опять борьба! Растут могилы... 
Опять стоишь ты под грозой!
Но чую я, как крепнут наши силы, 
И вижу я, как дети рвутся в бой. •.

За Русь! гремит народный голос,
За Русь! по ратям клик идет,
И дыбом подымается мой волос, — 
За Русь! душа и тело вопиет.

Все во гневе проснулось и все закипело; 
Великою мыслью все царство живет;
На страшные битвы за правое дело 
Народ оскорбленный, как буря, идет.

Задвигались рати, как тучи с громами, 
Откликнулись степи, вздрогнули леса, 
Мелькают знамена с святыми крестами, 
И меркнут от пули густой небеса.

За падших героев отмщенье настало: 
По суше, по морю гул битвы пошел,— 
И знамя Ислама позорно упало. 
Над Карсом поднялся двуглавый орел.

Да здравствует наша родная держава. 
Сынов-исполинов бессмертная мать!
Да будетчтебе вековечная слава, 
Облитая кровью, могучая рать!

Пусть огнедышащих орудий 
Нам зевы медные грозят, — 
Мы не закроем нашей груди 
Гранитом стен и сталью лат.
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Любовь к отчизне закалила
В неравных спорах наш народ, — 
Вот сверхъестественная сила
И чудотворный наш оплотI

Твердыня Руси — плоть живая, 
Несокрушимая стена,
Надежда, слава вековая,
И честь, и гордость — все она!

За нас господь! Он Русью правит, 
Он с неба жезл царю пошлет;
Царь по волнам жезлом ударит — 
И рати двинутся вперед,

И грянут новые удары...
И вам, защитникам Луны, 
За грабежи и за пожары 
Отплатят Севера сыны.
1855, ноября 30

116. ПЕСНЯ

Ковыль, моя травушка, ковыль бесприютная, 
Росла ты под бурями, от зноя повысохла, 
Идет зима с вьюгами, а все ты шатаешься; 
Прошла почти молодость, — отрады нет молодцу.

Жил дома — кручинился, покинул дом на горе; 
Работал без устали — остался без прибыли; 
Служил людям правдою, — добра я не выслужил; 
Нашел друга по сердцу, — сгубил свою голову!

О милой вся думушка, и грусть, и заботушка. 
Жду, в От с нею встречуся, а встречусь — раскаюся: 
Скажу ей что ласково, — молчит и не слушает;
Я мукою мучуся, — она улыбается...

Легко красной девице чужой тоской тешиться, 
С ума сводить молодца, шутить злой изменою; 
Полюбит ненадолго, — забудет по прихоти, 
Без друга соскучится, — нарядом утешится...
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Уж полно печалиться! — твердят мне товарищи! 
Чужое безвременье не трудно обсуживать! 
Узнаешь бессонницу, повесишь головушку, 
Прощался навеки с последнею радостью...

Ковыль, моя травушка, ковыль бесприютная, 
Росла ты под бурями, от зноя повысохла... 
Когда же мы, бедные, с тобой красовалися? 
Зачем с тобой горькие на свет показалися?



1856

Ив. СТАРОСТА

Что не туча темная 
По небу плывет, — 
На гумно по улице 
Староста идет.

Борода-то черная, 
Красное лицо, 
Волоса-то жесткие 
Завились в кольцо.

Пузо перевязано 
Красным кушаком, 
Плечи позатянуты 
Синим кафтаном.

Палкой подпирается, 
Бровью не ведет;
В сапоги-то новые 
Мера ржи войдет.

Он идет по улице — 
Без метлы метет;
Курица покажется, — 
В ворота шмыгнет.

Одаль да с поклонами 
Мужички идут, 
Ребятишки малые 
Ко дворам ползут.

Утомился староста: 
На гумне стоит, 
Гладит ус и бороду, 
Да на люд глядит.
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На небе ни облачка.
Ветерок-ат спит,
Солнце землю-матушку. 
Как огнем, палит.

От цепов-то стук и дробь,— 
Стонет все гумно;
Баб и девок жар печет, 
Мужичков равно.

Староста надумался: 
«Молоти дружней!» 
Баб и девок пот прошиб, 
Мужиков сильней.

Бабу чернобровую
Староста позвал, 
Речь-то вел разумную,
Дело толковал.

Дура-баба плюнула, 
Молотить пошла.
То;-то, значит, молодость,
В нужде не была!

Умная головушка
Рубит не с плеча:
Староста не выпустил
Слова сгоряча.

На скйрды посматривал, 
Поглядел на рожь,— 
Поглядел и вымолвил: 
«Умолот хорош!»

Улыбнулся ласково,
Девок похвалил,
Бабе с бровью черною 
Чорта посулил.

«Вечером, голубушка, 
Чистить хлев пошлю. ..» — 
«Не грешно ли, батюшка?» — 
«Нет, коли велю!*



Баба призадумалась... 
Староста пошел, 
Он прошел по улице, 
Без метлы подмел.

На гумне-то стон стоит, 
Весело гумно:
Потом обливается 
Каждое зерно.

117. НОВАЯ УТРАТА

Давно ль повеселел мой уголок печальный. 
Давно ль я меж друзей сидел,
И слушал их, и радовался тайно? . .
И вот опять осиротел!

Кругом глубокое молчанье...
Одним я позабыт, другой умчался в даль. 
Да и кому нужна моя печаль?
У всякого свое страданье!

Последний друг безвременно зарыт. . .
Угас, замученный борьбою
С суровой долею, с бесчувственной семьею 
Тоскою медленно убит!

Погибли молодые силы!
Безжалостной судьбы не мог он победить. 
Мой бедный друг! И гроб твой до могилы 
Не удалось мне проводить!

Все чудится — я слышу милый голос,
Все жду, ~ что друг отворит дверь.. .
Один остался я теперь, —
На сжатой ниве позабытый колос!

Безоблачны покуда небеса,
Но сердце у меня недаром замирает.
И этот стих недаром вызывает
Слезу на грустные глаза...
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Так иногда, перед грозою,
Над зеркальной поверхностью реки, 
Тревожно делая круги, 
Щебечет ласточка порою...
1856, 22 февраля

118. НИКОЛАЮ ИВАНОВИЧУ ВТОРОВУ

Как другу милому, единственному другу, 
Мой скромный труд тебе я посвятил.
Ты первый взор участья обратил 
На музу робкую, мою подругу.
Ты показал мне новый, лучший путь.
На нем шаги мои направил,
И примирил с людьми, и жизнь любить заставил, 
Развил мой ум, согрел мне грудь...
Я помню все! Что б ни было со мною —
В одном себе по гроб не изменю:
В день радости, в день горя — под грозою, 
В моей душе твой образ сохраню.
26 марта

119. РАССКАЗ МОЕГО ЗНАКОМОГО

Позвольте-ко... Сысой... Сысой. . . 
Не вспомню вот отечества...
Ах, боже мой! И брат-то свой — 
Из нашего купечества...
Ну, все равно-cl Мужик — добряк 
И голова торговая,
А смирен, сударь, то есть — так,
Что курица дворовая.
Ни боже мой-с не пьет вина!
Ребенок с ребятишками...

. Но слабость у него одна —
И спит, то есть, за книжками...
Оно ни что. Тут нет вреда, 
Из книг, то есть, выведывать 
И что, и как... да вот-с беда — 
Любил он проповедывать.
В торговле де у нас обман,
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Нам вёрить де сомнительно. 
И то, и то... такой туман, 
Что слушать уморительно. 
Бранил и бил отец крутой 
Его за эти шалости, — 
Все толку нет... Махнул рукой 
И перестал... из жалости! 
И вздумал он-с его женить. 
Сын плачет, убивается: 
«Постой, дескать! Зачем спешить?» — 
В ногах, то есть, валяется!
Отец сказал, что это вздор, 
Одно непослушание.
Сын так и сяк... и бросил спор. 
Исполнил приказание.
Жена лицом, что маков цвет, 
Дородная, работница,
Метет, скребет, встает чуть свет. 
И мыть и шить охотница.
Ну-с, муж того... ей не мешал. 
Что думал — дело темное, 
И все, то есть, сидел — читал. 
Все разное-с, мудреное.
Когда-то он, когда с женой 
Словечком перебросится!
Лежит, то есть, что пень какой, 
Пойдет куда — не спросится...
Жена со зла и ну рыдать: 
Что вот де напущение — 
И день читать, и ночь читать. 
Жены милее чтение! ..
Муж все молчит. Картуз возьмет, 
На рынке пошатается...
Нельзя-с, купец! ,. Домой придет, 
Никак не начитается.
Грустит жена: зачем она 
Жизнь девичью покинула?
Она ль глупа? Она ль дурна? .. 
Да книжки в печь и кинула.
Тот, знаете, тужил-тужил. 
Да с кислою улыбкою 
И молвил ей: «Себя сгубил» 
Связал тебя ошибкою»...
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Возьмёт картуз, из дома вон
На рынке пошатается.
Придет домой — опять трезвон! 
Жена не унимается:
«Куда ходил? За чем пропал? 
Такой сякой и грамотник!
Жена плоха, иной искал. «.
Не грамотник, ты лапотник!» 
А завтра то ж, и после то ж, 
Попреки да разладица,
И нет, то ость, добра на грош, 
Такая беспорядица!
Оказия-с! .. Жену винить? 
Любовь, то есть, ревнивая... 
И мужа, сударь, грех чернить; 
Природа молчаливая. ..
Молчал он год, молчал он два, 
Читал, что попадалося,
Тайком, то есть. .. Но голова... 
Да-с! тут вот помешалося.
Он жив теперь. Все вниз глядит. 
Ничем не занимается,
Глуп, знаете! ... И все молчит 
Да горько улыбается.

1856, март
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У кого нет думы 
И забот-кручины, 
Да зато есть радость, — 
Уголок родимый.

Сядет он, усталый, 
С милою женою, 
Отдохнет в беседе 
Сердцем и душою.

На дворе невзгода, 
Свечка нагорает...
На полу малютка 
Весело играет.
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К дому он подходит — 
Путь неровный гладок; 
Ужинать присядет,— 
Бедный ужин сладок.

Не с кем поделиться 
Теплыми словами, — 
Поведешь беседу
С мертвыми стенами!

Облаку да ветру 
Горе порасскажешь
И с подушкой думать 
С вечера приляжешь.
1856, 26 апреля

12L

Помню я: бывало, няня,
Долго сидя за чулком, 
Молвит: «Баловень ты, Ваня, 
Все дурачишься с котом.

Встань, подай мою шубейку: 
Что-то холодно, дрожу...
Да присядь вот на скамейку, 
Сказку длинную скажу».

И старушка с расстановкой
До полночи говорит,
С приподнятою головкой
Я сижу. Свеча горит.

Петухи давно пропели.
Поздно. Тянется ко сну... 
Где-то дрожки прогремели...
И под говор я засну.

Сон покоен. Утром встанешь, — 
Прямо в садик... Рай земной! 
Песни, говор... А как глянешь 
На росинки — сам не свой!
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Чуть сорока защекочет, — 
Понимаешь, хоть молчишь, 
Упрекнуть она, мол, хочет: 
«Здравствуй, Ваня! долго спишь!»

А теперь ночной порою
На груди гора лежит:
День прожитый пред тобою 
Страшным призраком стоит.

Видишь зла и грязи море,
Племя жалкое невежд, 
Униженье, голод, горе,. 
Клочья нищенских одежд.

Пот на пашнях за сохами,
Пот в лесу за топором,
Пот на гумнах за цепами, 
На дворе и за двором.

Видишь горькие потери, 
Слезы падшей красоты
И затворенные двери
Для убитой нищеты...

И с тоскою ждешь рассвета, 
Давит голову свинец.
Ох, когда же горечь эта
Вся исчезнет, наконец!
1856, 27 апреля

122
(В АЛЬБОМ Н. В. ПЛОТНИКОВОЙ)

Прохладно. Все окна открыты 
В душистый и сумрачный сад. 
В пруде горят звезды. Ракиты 
Над гладью хрустальною спят.

Певучие звуки рояли
То стихнут, то вновь потекут;
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С утра соловьи не смолкали
В саду — и теперь все поют.

Поник я в тоске головою, 
Под песни душа замерла...
Затем, что под кровлей чужою 
Минутное счастье нашла...

128

(В АЛЬБОМ М. И. ЖЮНО)

И дик, и не весел наш север холодный,
Но ты сохранила вполне 
Горячее сердце и разум свободный 
В суровой, чужой стороне.

С тяжелой тоскою по родине дальней. 
Скромна, благородно-горда,
Ты шла одиноко дорогой печальной 
Под гнетом забот и труда.

Ты злому невежде и плуту не мстила:
Как голубь, нежна и кротка,
Ты черные сплетни презреньем казнила. 
Прощала всегда дурака.

Ты грусти своей показать не хотела 
Пред бедной и жалкой толпой 
И смело на пошлые лица глядела, 
Сквозь слезы смеялась порой.

Но рано иль поздно минует невзгода — 
Недаром ты крепла в борьбе, —
Как дочери милой, родная природа 
Откроет объятья тебе.

И ты отдохнешь... Но под кровлей родноФ 
Не помни минувшего зла;
Поверь: на Руси не одною душою
Ты крепко любима была-

1856, май
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Чуть сошлись мы — друг друга узнали. 
Ваши речи мне в душу запали,
Но, увы! не услышать мне их,
Не услышать мне звуков родных.

Не помочь, видно, горю словами!
На мгновенье я встретился с вами, 
Расстаюсь навсегда, навсегда: 
Унесетесь вы бог весть куда!

Вот как жизнь иногда бестолкова!
Вот как доля глупа и сурова!
Уж как ляжет она на плечах, — 
Белый свет помутится в глазах!

125

День и ночь с тобой жду встречи, 
Встречусь — голову теряю;
Речь веду, но эти речи
Всей душой я проклинаю.

Рвется чувство на свободу,
На любовь хочу ответа, — 
Говорю я про погоду, 
Говорю, как ты одета.

Не сердись, не слушай боле: 
Этой лжи я сам не верю.
Я не рад своей неволе,
Я не рад, что лицемерю.

Такова моя отрада,
Так свой век я коротаю:
Тяжело ль — молчать мне надо, 
Полюблю ль — любовь скрываю.
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126. ПАХАРЬ

Солнце за день нагулялося, 
За кудрявый лес спускается;
Лес стоит под шапкой темною, 
В золотом огне купается.

На бугре трава зеленая
Спит, вся искрами обрызгана. 
Пылью розовой осыпана
Да каменьями унизана.

Не слыхать-то в поле голоса, 
Молча ворон на меже сидит, 
Только слышен голос пахаря, — 
За сохой он на коня кричит.

С ранней зорьки пашня черная 
Бороздами подымается,
Конь идет — понурил голову, 
Мужичок идет — шатается...

Уж когда же ты, кормилец наш, 
Возьмешь верх над долей горькою? 
Из земли ты роешь золото, 
Сам-то сыт сухою коркою!

Зреет рожь — тебе заботушка: 
Как бы градом не побилася,
Без дождей в жары не высохла, 
От дождей не положилася.

Хлеб поспел — тебе кручинушка: 
Убирать ты не управишься,
На корню-то он осыплется, 
Без куска-то ты останешься.

Урожай — купцы спесивятся;
Год плохой — в семье все мучатся — 
Все твой дом не поправляется, 
Детки грамоте не учатся.

Где же клад твой заколдованный, 
Где талант твой, пахарь, спрятался? 
На труды твои да на-горе 
Вдоволь вчуже я наплакался!
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12Т
[H. В. ПЛОТНИКОВОЙ] 

Как голубь, кротка и нежна, 
Как лань молодая, пуглива, 
О боже! да будет она, 
Как ангел небесный, счастлива. 
1856, 26 августа

128. (Н. П. ВТОРОВУ)

Возверзи печаль твою на 
господа ■ той тя пропитает.

1856, декабря 28

Ну, вот я дождался рассвета, 
Гляжу в окно — все нет добра! 
Чорт знает! Ни зима, ни лето... 
Беги хоть с горя со двора! 
Мой друг! Скажите, ради бога, 
Когда ж падет надежный снег, 
Окончится езда телег, 
Настанет зимняя дорога?
Напрасно я за ворота 
Спешу, обозов поджидая, — 
Безмолвна улица пустая, 
Двор пуст, в кармане пустота! .. 
Дай, помолюсь в тоске-печали! 
Не медли, матушка-зима! 
Мы без тебя оголодали, 
Всем дворникам грозит сума... 
О, горе, горе! В избах пусто.. • 
Куда же денется у нас 
В кадушках припасенный квас 
И наша кислая капуста, — 
Чем дорожит, к чему привык 
Наш русский барин и мужик? 
Аминь! Да будет власть господня! 
Лукич мой просится сегодня 
К вам в гости. Этакой осел! 
Как зюзя с ярмарки пришел...
1856, 23 декабря
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Ш. СПЛЕТНЯ

Живи, как отшельник, 
Гуляй или плачь, — 
Найдет тебя сплетня, 
Придет твой палач I

Двери не отворит — 
Под дверь подползет, 
Ограда мешает — 
Сквозь камень пройдет.

В чем грешен, не грешен —
В набат прогудит, 
Навек обесчестит, 
По гроб осрамит.

И в грязь тебя втопчет
И недруг, и друг ... 
Проклятая сплетня! 
Проклятый недуг!

ISO. В САДУ

При заре, по воде и румянец, и тень, 
В чаще песня да свист раздается;

Притаил сад дыханье, весь нега и лень, 
По кудрям его золото льется,

Долго ль буду я тут одиноко бродить, 
Слушать песню и свист соловьиный,

Надрывать свою грудь, свое сердце крушить» 
Молча сдерживать слезы кручины?

На печаль, милый друг мой, тебя я узнал, 
На тоску я с тобой повстречался,

На беду моим светом и счастьем назвал, 
Всей душою к тебе привязался!

Уж и так мои дни были днями потерь: 
Гибли молодость, сила, здоровье...

Выносил я, терпел... Каково ж мне теперь, — 
Знает бог да мое изголовье!
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Нет, не жить мне с тобою под крышей одной; 
Как простимся — и полно встречаться!

Тяжело мне и горько расстаться с тобой, 
Легче б телу с душою расстаться!

И за что ж ты, мой друг, у меня отнята? 
Ты права. Не тебя обвиняю;

Виноват, видно, я да моя беднота. ..
В первый раз я ее проклинаю!
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Рассыпались звезды, дрожат и горят; 
За пашнями диво творится: 
На воздухе синие горы висят, 
И в полыми люд шевелится.

Подвинулось небо назад от земли, 
Воде золотой уступило;
Без ветра плывут по воде корабли, 
Бока их огнем охватило. ..

А ночь через лес торопливо ползет, 
Ползет — и листа не зацепит;
Насупила брови, глазами сверкнет — 
Широкое поле осветит.

Опять я с тоскою домой ворочусь. 
Молчал бы, да нет моей мочи: 
Один я средь поля пятном остаюсь, 
Чернее и пашен, и ночи!

Гляжу и любуюсь: простор и краса. . , 
В себя заглянуть только стыдно: 
Закиданы грязью мои небеса, 
Звезды ни единой не видно!..

182. ГНЕЗДО ЛАСТОЧКИ

Кипит вода, ревет ручьем, 
На мельнице и стук, и гром, 
Колеса-то в воде шумят, 
А брызги вверх огнем летят.
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От пены-то бугор стоит,
Что мост живой, весь пол дрожит 
Шумит вода, рукав трясет, 
На камни рожь дождем течет, 
Под жерновом муку родит, 
Идет мука, в глаза пылит.
Об мельнике и речи нет.
В пыли, в муке, и лыс, и сед, 
Кричит весь день про бедный люд: 
Вот тот-то мот, вот тот-то плут. .. 
Сам, старый чорт, как зверь,, глядит, 
Чужим добром и пьян, и сыт;
Детей забыл, жену извел;
Барбос с ним жил, барбос уше/ . ,

Одна певунья-ласточка 
Под крышей обжилась, 
Свила-слепила гнездышко, 
Детьми обзавелась.

Поет, пока не выгнали. 
Чужой-то кров — не свой;
Хоть не-любо, не весело, 
Да свыкнешься с нуждой.

В ночь темную, под крылышко 
Головку подогнет
И спит себе под гром и стук, 
Носком не шевельнет.



1849-1856
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С кем теперь мне сидеть 
В опустелом дому?
Кому стану я петь 
О прожитой весне?

На призывный мой клич 
Не приходят друзья, 
Не заводят со мной 
Задушевных речей :

Успокоила их 
Мать сырая земля; 
Крепким сном они спят 
Под доской гробовой.

Лишь меня сироту, 
Словно ветер ковыль, 
Горе гонит вперед 
Пс» дороге глухой.

L84. ВЕЧНОСТЬ

О, грозная вечность, 
Безмолвная вечность! 
Какую ты скрыла 
Великую тайну 
За крепкой печатью — 
За дверью могилы? .. 
Что ты? Не одно ли 
Ничтожное слово, 
Пустая угроза

190



Толпы малодушной, 
Дитя предрассудков, 
Обманчивый призрак? .. 
Или ты граница 
Обширной вселенной, 
Развязка явлений,
Уму непонятных, 
Тяжелых для сердца, 
И жизни прекрасной, 
Разумно-духовной, 
Сомнения чуждой, — 
Священный источник?

О, грозная вечность, 
Безмолвная вечность! 
Крепка твоя тайна;
Но разум мой верит, 
Что ты существуешь: 
Отрадно мне думать, 
Что дух мой бессмертный 
Есть вечный наследник 
Бесплотного царства; 
Что будет он видеть 
Веков миллионы, 
Миров разрушенье 
И, может быть, новых 
Прекрасных творений 
Конец и начало;
И будет, как прежде, 
Итти к совершенству, 
Всегда оставаясь 
Разумно-свободным.

185. НЕБО

С глубокою думой 
Гляжу я на небо, 
Где, в темной лазури, 
Так ярко сверкают 
Планет мириады.
Чья мощная сила 
Вращает их чудно 
В таинственной сфере?
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Когда и откуда 
Тела их начало 
Свое получили? 
Какие в составе 
Их тел неизвестных 
Основою жизни 
Положены части?
Какое имеют 
Они назначенье 
И кто бытия их 
Всесильный виновник?

Уж много минуло 
Суровых столетий;
Как легкие тени, 
Исчезли народы, 
Но *3к  же, как прежде, 
Прекрасна природа, 
И нету песчинки, 
Нет капли ничтожной, 
Ненужной в системе 
Всего мирозданья;
В ней все служит к цели, 
Для нас непонятной. . . 
И пусть остается 
Во мраке глубоком 
Великая тайна 
Начала творений; 
Не ясно ль я вижу 
Печать дивной силы 
На всем, что доступно 
Уму человека 
И что существует 
Гак долго и стройно, 
Всегда совершая 
Процесс своей жизни 
По общему смыслу 
Законов природы;
И как мне поверить, 
Иль даже подумать, 
Чтоб случай бессильный
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Был первой причиной 
Начала, законов 
Движенья и жизни 
Обширной вселенной?

186. НУЖДА

В худой час, не спросись, 
Как полуночный вор, 
Нужда тихо вошла
В старый дом к мужичку.

Стал он думать с тех пор, 
Тосковать и бледнеть, 
Мало есть, дурно спать, 
День и ночь работать.

Все, что долгим трудом 
Было собрано в дом, 
Злая гостья, нужда,
Как пожар, подняла.

Стало пусто везде:
В закромах, в сундуках, 
На забытом гумне,
На широком дворе.

Повалились плетни, 
Ветер всюду гулял, 
И под крышей худой 
Дом, как старец, стоял.

За бесценок пошел 
Доморощенный скот, 
Чужой серп рано снял 
Недозрелую рожь.

Обнищал мужичок, 
Сдал он пашню в наем 
И с молитвой святой
Запер наглухо дом.
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И с одною сумой 
Да с суровой нуждой, 
В путь-дорогу пошел 
Новой доли искать;

Мыкать горе свое,
В пояс кланяться всем, 
На людей работать, 
Силу-матушку класть...

Много вытерпел он 
На чужой стороне;
Много зла перенес 
И пролил горьких слез;

И здоровье сгубил,
И седины нажил,
И под кровлей чужой 
Слег в постелю больной.

И на жесткой доске 
Изнывая в тоске. 
Он напрасно друзей 
Слабым голосом зоал'.

В час ночной он один, 
Как свеча, догорал
И в слезах медный крест 
Горячо целовал.

И в дос чатом гробу, 
На дубовом столе, 
Долго труп его ждал 
Похорон и молитв.

И не плакал никто
Над могилой его 
И, как стража, на ней
Не поставил креста:

Лишь сырая земля
На широкой груди 
Приют вечный дала 
Жертве горькой нужды.
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1Я7. ВОСПОМИНАНИЕ О ДЕТСТВЕ

Однообразно и печально 
Шли годы детства моего: 
Я помню дом наш деревянный, 
Кусты сирени вкруг него. 
Подъезд, три комнаты простые 
С балконом на широкий двор, 
Портретов рамы золотые, 
Разнохарактерный узор 
Причудливых изображений 
На белом фоне потолков — 
Счастливый плод воображенья 
Оригинальных маляров, 
Лампадку перед образами, 
Большой диван и круглый стол, 
На нем часы, стакан с цветами, 
Под ним узорчатый ковер.. . 
С каким восторгом я встречал 
Час утра летнею порою, 
Когда над сонною землею 
Восток безоблачный пылал, 
И золотистыми волнами, 
Под дуновеньем ветерка, 
Над полосатыми полями 
Паров вставали облака!
С какой-то тайною отрадой 
Глядел я на лазурь небес, 
На даль туманную и лес 
С его приветливой прохладой. 
На цепь курганов и холмов, 
На блеск и тень волнистой нивь: 
На тихо-спящие заливы 
В зеленых рамах берегов. 
Дитя степей, дитя свободы, 
В пустыне рос я сиротой, 
И для меня язык природы 
Одной был радостью святой. . . 
Зато как скучен я бывал, 
Когда сырой туман осенний 
Поля и дальние деревни,
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Как дым свинцовый, одевал, 
Когда деревья обнажались 
И лился дождь по целым дням. 
Когда в наш дом по вечерам 
Соседи шумные сбирались, 
Бранили вечный свой досуг. 
Однообразный и ленивый, 
А самовар, как верный друг, 
Их споры слушал молчаливо 
И пар струистый выпускал, 
Иль вдруг на их рассказ бессвязный 
Какой-то музыкою странной. 
Как собеседник, отвечал...
В ту пору, скукою томимый, 
От шума их я уходил 
И ночь за книгою любимой. 
Забытый всеми, проводил, 
Иль слушал няни устарелой 
О блеске чудных царств и гоо 
Одушевленный разговор 
Во мраке залы опустелой.

138

Когда Невы, окованной гранитом, 
Алмазный блеск я вижу в час ночной, 
И весело по освещенным плитам 
Толпа людей мелькает предо мной, — 
Тогда на ум невольно мне приходит 
Минувший век, когда среди болот. 
Бывало, здесь чухонец бедный бродит, 
Дитя нужды, болезней и забот. 
Тот век, когда один туман свинцовый 
Здесь одевал леса и небеса 
И так была печальна и сурова 
Пустынных вод холодная краса.
И с гордостью я вспоминаю тайной 
Ум творческий великого царя, 
Любуяся на город колоссальный, 
Прекрасное создание Петра.
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139

Помоги ты мне, 
Сила юная, 
В роковой борьбе 
С горькой долею!

Нет мне бедному 
Ни в чем счастия, 
И друзья в нужде 
Меня кинули.

На пирах прошло 
Мое золото, 
Радость кончилась 
С весной красною.

На кого ж теперь
Мне надеяться, 
Под окном сидеть 
Призадумавшись ?

Ведь что прожито — 
Не воротится, 
Что погублено — 
Не исправится.

Умереть иль жить, 
Что бы ни было, — 
Гордо встречу я 
Горе новое.

140. МОГИЛА

Густой травой поросшая могила, 
Зачем к тебе неведомая сила 
Влечет меяд вечернею порой?
Зачем люблю я с грустию немой 
Задумчиво глядеть сквозь сумрак лунный 
На свежий твой курган и крест чугунный? ., 
О, сколько раз от клеветы людской 
Я уходил отыскивать покой
И отдыхать от горького сомненья
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Подле гробниц, в обители забвенья! 
Как много здесь сокрыто навсегда 
Безвременно погибшего труда, 
Надежд, забот, добра и преступлений 
И, может быть, высоких вдохновений! 
И кто теперь в кустах густой травы 
Укажет мне забытые холмы.
Где вечным сном спят кости гражданина 
Иль мудреца, или поселянина?..
Здесь все равны. Здесь слава и позор 
Окончили между собою спор
И не дают ответа на призванье; 
Одно только изустное преданье 
Бросает луч на их минувший век...
О, как велик и беден человек! ..

141

Бегут часы, недели и года,
И молодость, как легкий сон, проходит 
Ничтожный плод страданий и труда 
Усталый ум в уныние приводит: 
Утратами убитый человек
Глядит кругом в невольном изумленье, 
Как близ него свой начинает век 
Возникшее недавно поколенье.
Он чувствует, печалию томим, 
Что он чужой меж новыми гостями,
Что жизнь других так скоро перед ним 
Спешит вперед с надеждами, страстями;
Что времени ему дух новый чужд 
И смелые вопросы незнакомы, 
Что он теперь на сцене новых нужд 
Уж не актер, а только зритель скромный

142. УЕДИНЕНИЕ

Приличий тягостные цепи 
И праздность долгих вечеров 
Оставил я для тихой степи 
И тени сумрачных лесов.
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Отшельник мира добровольный. 
Природой дикой окружен, 
Я здесь мечтою своевольной 
Бываю редко увлечен: 
Здесь под влияньем жизни новой 
И вдохновенного труда 
Разоблачает ум суровый 
Мои минувшие года;
И, полный мира и свободы. 
На жизнь вернее я гляжу 
И в созерцании природы 
Уроки сердцу нахожу.

148

Что счастье? — бред воображенья. 
Любовь — лишь чувственности дань; 
Власть — бремя или униженье.
А дружба — лесть или обман.

Под маской радости беспечной 
Сокрыта жизни нагота;
Наш эгоизм — вожатый вечный. 
Свобода — жалкая мечта.

144

Когда, мой друг, в часы одушевленья 
Далеких лет прекрасное значенье 
Предузнает восторженный твой ум. — 
Как я люблю свободу этих дум! 
Как радостно словам твоим внимаю. 
А между тем и помню я и знаю. 
Что нас судьба неверная хранит. 
Что счастию легко нам изменить. 
И, может быть, в те самые мгновенья. 
Когда на грудь твою в самозабвеньи 
Склоняюсь я горячей головой. 
Быть может, рок нежданною грозой. 
Как божий гром, закрытый облаками. 
Уже готов обрушиться над нами.
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145

Уж и как же ты. 
Моя жизнь, прошла. 
Как ты, горькая. 
Прокатилася!

В четырех стенах. 
Под неволею. 
Расцветала ты 
Одинокою.

Верно, в час худой 
Мать родимая
Родила меня 
Бесталанного,

Что я красных дней 
Во всю жизнь не знал 
Не скопил добра, 
Не нажил друзей:

Что я взрос себе 
Только на Горе, 
А чужим людям 
На посмешишь;

Что нужда и грусть.
Да тяжелый труд 
Погубили всю 
Мою молодость.

Или в свете я
Гость непрошенный, 
Судьбы-мачехи 
Жалкий пасынок?

Или к счастию 
Меж чужих дорог
И тропинки нет 
Горемычному? .
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У людей разгуХ, 
Звонкий смех и песнь. 
За большим столом 
До рассвета пир:

У людей весна 
Непрожитая, 
Про запас казна,
В черный день друзья;

А подле меня 
Ни живой души, 
Один ветр шумит
На пустом дворе.

Я сижу один 
Под окном, в тоске, 
Не смыкаю глаз
До полуночи.

И не знаю я, 
Чем помочь себе, 
Какой выбрать путь, 
Не придумаю.

Оглянусь назад — 
Пусто, холодно, 
Посмотрю вперед — 
Плакать хочется.

Эх, грустна была 
Ты» весна моя, 
Темней осени, 
Хуже похорон;

И состарился
Я до времени, 
А умру — мне глаз 
Закрыть некому;

Как без радости 
Прожил молодость, 
Так и лягу в гроб 
Неоплаканным;
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И людской молве 
На помин меня 
Не останется 
Ни добра, ни зла.

Уж как вспомню я 
Тебя, жизнь моя, — 
Сердце кровию 
Обливается!

14«. ОТЪКЗД

Прощайте, темные дремучие леса.- 
С необозримыми степями,
Ландшафты деревень и гор, и небеса. 
Увенчанные облаками,
Сугробы снежные безжизненных пустынь, 
Ночей суровые туманы.
И грозной вьюги шум, и тишина равнин. 
И туч холодных караваны!

Прощайте, дикий бор и мурава лугов, 
Ковры волнующейся нивы,
И зелень яркая цветущих берегов,
И рек широкие разливы!
Прости, прости и ты, напев родимый мой 
Мои возлюбленные звуки.
Так полные любви печальной и немой, 
Разгула и глубокой муки!

Не знаю, может быть, уже в последний раз 
Мои тоскующие взоры
Любуются на ваш сверкающий алмаз, 
Во льду закованные горы.
Быть может, гроб один, а не покой души 
Я отыщу в стране далекой
И кости положу в неведомой глуши.
В песку могилы одинокой...

Зовут меня теперь иные небеса.
Иных долин благоуханье,
И моря синего угрюмая краса. 
И стон и грозное молчанье.
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Величие и блеск сияющих чпорцов,
Прохлада рощи кипарисной
И сумрак сладостный таинственных садив
С их красотою живописной.

Безмолвие и мрак подземных галлерей.
Так полных вековых преданий,
Святыня древняя чужих монастырей, 
Обломки колоссальных зданий. 
Тысячелетние громады пирамид, 
И храмов мраморных ступени,
И, при лучах луны, развалин чудный вид 
Жилище бывших поколений.

Там в созерцании природы и искусств —
Ума созданий благородных, —
Найду ль я новый мир для утомленных чувств. 
Или простор для дум свободных?
Иль снова принесу на север мой родной 
Сомненье прежнее и горе,
И только в памяти останутся моей 
Чужие небеса и море?

147. ЖИЗНЬ

Прекрасны молодые годы 
Когда, не ведая утрат. 
Картины жизни и природы 
Мы начинаем изучать!
Когда надежды беззакатной
Звезда приветливо горит,
И нам так много говорит 
Желаний голос непонятный; 
Когда в восторг приводит нас 
Борьба и подвиг знаменитый, 
И безыскусственный рассказ 
О старине давно забытой,
И ночи мрак, и солнца блеск,
И утренней зари сиянье,
И музыкальный моря плеск,
И ветра тихое дыханье,
Степей безлюдье и простор.
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Напевы бури заунывной. 
И вечный снег пустынных гор, 
И леса тень и шум призывный. . 
И жить в ту пору мы спешим. 
Вперед глядим нетерпеливо, 
И новой жизни перспективу 
Узнать заранее хотим.
А между тем. как метеор. 
Воображенье потухает, 
И в книге жизни юный взор 
Картины грустные встречает; 
В душе является борьба 
Глубокой веры и сомненья, 
И вот беспечные года 
Берут другое направленье.

Акт жизни прожит — и теперь 
Иная сцена пред очами:

Для сердца период потерь 
Приходит с пылкими страстями: 
Взамен забытых нами грез 
Под пестротою маскарадной 
Находим мы источник слез 
В существенности безотрадной 
И, не умея примирять 
Нужду с достоинством свободы, 
Мы начинаем замечать 
Противоречия в природе, 
Не признавая в ней чудес. 
И сколько грустных размышлении 
В нас пробуждает интерес 
Разнообразных впечатлений: 
Терпимый в обществе разврат 
И злоба сплетней утонченных, 
Их горький смысл и результат, 
И цель вопросов современных! . . 
Потом и эта колея 
Приводит нас к явленьям новым.

•десь акт последний бытия, 
его значением суровым:
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Здесь наша жалкая судьба
Лишается блестящей маски.
И жизнь теряет навсегда
И светлый колорит, и краски,
И привлекательной весны 
Очаровательные строки, 
И прелесть яркой новизны,
И роскошь чудной обстановки.
И тише мы вперед идем.
Не видя цели сокровенной.
Колеблясь меж добром и злом,
Без истины определенной
О назначении своем;
Теперь не темная мечта
Ум занимает осторожный:
Нас мучит сердца пустота,
Страстей и горя плод ничтожный 
Нам тяжело припоминать
Минувшей молодости повесть, 
Читать ее и усыплять
Неумолкающую совесть,
И в поколеньи молодом
Казаться лишними гостями,
С своим обманутым умом
И затаенными слезами.
В тоске безмолвно изнывать,
В надеждах лучших сомневаться.
В вопрос о жизни углубляться
И постепенно умирать.

148

Не плачь, мой друг1 Есть много муки 
И без того в моей груди;
Поверь мне, что лета разлуки
Не будут гробом для любви:
В какую б дикую пустыню
Я не был увлечен судьбой. —
Я сохраню мою святыню, —
Твой образ в памяти моей.
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Полночь. Гемно в горенке, 
Тишина кругом,
Вот идет под окнами 
Дворник с фонарем.

Яркий свет полоскою 
Проскользнул в окно, 
Глянул на печь белую 
И — опять темно.

Экая бессонница,
Скука и тоска!
Диво! все мне чудятся
Речи мужичка!

Точно как и вечером 
Он сидит со мной, 
С жидкою бородкою. 
Желтый, испитой,

Зипунишка старенький, 
От спины кряхтит. . .
Вот бедняк откашлялся.
Глухо говорит:

«Смолоду, касатик мой, 
Силу потерял,
У купца на мельнице
Все кули таскал.

Жил-то, знаешь, в бедности. 
Кони — плохота,
А в избушке курево,
Грязь и теснота.

И сынишка ползает.
И теленок тут. . . 
Ну да что уж! Ведомо,
Как у нас живут!

206



Дай, мол, я поправлюся.
Взял и нанялся, 
Плата, знаешь, добрая, 
Из того взялся.

Думок много думалось:
И коня купить, 
Мало-мальски грамоте
Сына обучить.

Что ж, мол, он без разума 
Скоротает век?
Соху знай и борону —
Будь и человек.

Вздумано — не сделано:
Год поработал,
Угодил хозяину,
И живот сорвал.

Зажил хуже прежнего...
Все бы не беда,
Сын-ат... сын-ат, батюшка... 
От холеры. . . да!

Тяжело на старости, 
Божья власть. .. ништо!
А трудиться надобно: 
Человек на то».

Чем мне заплатить тебе, 
Бедный мужичок,
За святую истину,
За благой урок?

150. (Н. И. ВТОРОВУ)

Из библиотеки старинной 
Вам том разрозненный дарю;
Я, признаюсь, морали чинной 
В сатире скучной не люблю.
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Желаю вам под этой пылью 
Сыскать побольше добрых лиц; 
Пусть веет сладостною былью 
На вас от сереньких страниц. 
Да, кстати! новость сообщаю: 
Мой Дмитрич далеко.., увы! 
Я сам извозчиков встречаю, 
И дворник с ног до головы!
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151 ЛАМПАДКА

Пред образом лампадка догорает. 
Кидая тень на потолок...

Как много дум, дум горьких вызывает 
Глазам знакомый огонек!

Я помню ночь: перед моей кроваткой. 
Сжав руки, с мукою в чертах.

Вся бледная, освещена лампадкой. 
Молилась мать моя в слезах.

Я был в жару. А за стеною пели, — 
Шел пир семейный, как всегда. ..

Испуганный, я вздрагивал в постели... 
Зачем не умер я тогда?

Я помню день: лампадка трепетала; 
Шел дождик, по стеклу звеня.

Отец мой плакал. .. мать в гробу лежала. 
В глазах мутилось у меня.

Но молодость сильна. Вдали блестело; 
Полна надежды, жить спеша.

Из омута, где сердце холодело. 
Рвалась вперед моя душа.

Вот эта даль, страна моей святыни. 
Где, мне казалось, свет горит...

Иду по ней, — и холодом пустыни 
Со всех сторон меня язвит.
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Увы1 лампадки яркое сиянье, 
Что было, пробуждая вновь,

Бросает луч на новое страданье — 
Недавних ран живую кровь!

Я не нашел с годами лучшей доли, 
Не спас меня заветный путь

От тонких игл, что входят против воли 
В горячий мозг, в больную грудь.

Все мрак и плач... рубцы от бичеванья... 
Рассвет спасительный далек. ..

И гаснут дни средь мрака и молчанья, 
Как этот бледный огонек!

1&2
(ОТРЫВОК)

Смеркает день. В бору темнеет. 
Пожар зари над ним краснеет. 
Во влажной почве лист сухой 
Без звука тонет под ногой. 
Недвижны сосны. Сон их чудный 
Так полон грез. Едва-едва 
Приметна неба синева 
Сквозь ветви. Сетью изумрудной 
Покрыла цепкая трава 
Сухое дерево. Грозою 
Оно на землю свалено 
И до корней обожжено. 
Тропинка черной полосою 
Лежит в траве. По сторонам 
Грибы белеют тут и там. 
Порою ветер шаловливый 
Разбудит листья, слышен шум, 
И вдруг все стихнет — и на ум 
Приходят сказочные дивы. 
Слух раздражен. Вот в чаще треск — 
И, мнится, видишь яркий блеск 
Двух ярких глаз.,. Одно мгновенье — 
И все пропало. Вот река; 
В зеленой раме лозняка
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Ее спокойное теченье 
Так полно силы. В челноки 
Собрали сети рыбаки. 
Плывут; струи бегут от весел; 
Угрюмый берег тень отбросил; 
Мост под телегами дрожит; 
И скрип колес, и стук копыт 
Тревожат цаплю, и пугливо 
Она летит из-под куста. 
Веселый шум и суета 
На мельнице. Нетерпеливо 
Вода сердитая ревет. 
Мелькает жернов торопливо... 
Пора домой. Уж ночь идет. 
Огни по небу рассыпает. 
Пора домой: семья забот 
Меня давно там поджидает: 
Приду, — и встретит у ворот, 
И крепко, крепко обоймет.. •

1X8

Светит месяц в окна...
Петухи пропели;
Погасил я свечку
И лежу в постели.

Спать бы — да не спится, 
Весь я как разбитый;
Голову и сердце
Мучит день прожитый.

Пусть бы мне на долю 
Выпал труд тяжелый.
Да хоть сон покойный,
Да хоть час веселый!

Что ж ты, жизнь-веселье. 
Пропадаешь даром. 
Улетаешь прахом, 
Исчезаешь паром?
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Есть же ведь у птички,
Что поет в лазури,
Воля да раздолье
И приют от бури.

Запоет зарею —
Кто-нибудь услышит;
Веселее смотрит,
Легче грудью дышит.

Ты же, как ни бейся,
Все не в честь, не в радость: 
И другим не нужен, 
И себе-то в тягость.
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Первый гром прогремел. Яркий блеск в синеве, 
В теплом воздухе песни и нега;

Голубые цветки в прошлогодней траве 
Показались на свет из-под снега.

Пригреваются стекла лучом золотым; 
Вербы почки свои распустили;

И с надворья гнездо над окошком моим 
Сизокрылые голуби свили!

Что за робкие гости! чуть мимо идешь 
Торопливо головки поднимут,

Смотрят долго и зорко... Того только ждешь," 
Что бедняжки приют свой покинут.

Как я рад им! Боюсь и окно отворять:
Все мне кажется, их испугаю;

Беззащитным созданьям легко помешать, 
А легко ль им живется — я знаю.

Чуть окрасится небо полоской огня
И сквозь стекла рассвет забелеет, -г 

Воркотнею своей они будят меня:
Посмотри, мол, как зорька алеет.
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Стал уютней, светлей уголок мой теперь:
Этой кроткой семьи новоселье.

Может быть, после смут, и борьбы, и потерь 
Предвещает мне мир и веселье1

155

Покой мне нужен. Грудь болит.
Озлоблен ум и ноет тело. 
Все, от чего душа скорбит.
Вокруг меня весь день кипело.

Куда бежать от громких слов? 
Мы все добры и непорочны! 
Боготворить себя готов 
Иной друг правды безупречный!

Убита совесть, умер стыд,
И ложь во тьме царит свободно;
Никто позора не казнит,
Никто не плачет всенародно! ..

Меж нами мучеников нет.
На крик: «спасите!» нет ответа! ..
Не выйдем мы на божий свет:
Наш рабский дух боится света!

Быть может, в воздухе весь вред, —
Чему бы гибнуть, — процветает, 
Чему б цвести,— роняет цвет 
И жалкой смертью умирает...

156. СОХА

Ты, соха ли, наша матушка.
Горькой бедности помощница, 
Неизменная кормилица, 
Вековечная работница!

По твоей ли, соха, милости
С хлебом гумны пораздвинуты. 
Сыты злые, сыты добрые, 
По полям ковры раскинуты?
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Про тебя и вспомнить некому.. < 
Что ж молчишь ты, бесприветная. 
Что не в славу тебе труд идет, 
Не в честь служба безответная? ..

Ах, крепка, не знает устали 
Мужичка рука железная.
И покоит соху-матушку 
Одна ноченька бевзвездная!

На меже трава зеленая, 
Полынь дикая качается, —
Не твоя ли доля горькая 
В ее соке отзывается?

Уж и кем же ты придумана, 
К делу навеки приставлена?
Кормишь малого и старого. 
Сиротой сама оставлена...
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Ах, ты, бедность горемычная, 
Дома в горе терпеливая, 
К куску черствому привычная, 
В чужих людях боязливая!

Всем ты, робкая, в глаза глядишь. 
Сирота, стыдом убитая, 
К богачу придешь, — в углу стоишь, 
Бесприветная. забытая.

Ты плывешь — куда водой несет. 
Стороной бредешь — где путь дадут. 
Просишь солнышка — гроза идет. 
Скажешь правду — силой рот зажмут.

У тебя весна без зелени. 
А любовь твоя без радости, 
Твоя радость бёзо времени. 
Немочь с голодом при старости.
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Век ты мучишься да маеп/ься, 
Все на сердце грусть великая;
С белым светом ты расстанешься,— 
На могиле травка дикая!

188. УДАЛЬ И ЗАБОТА

Тает забота, как овечка,
Век от тоски пропадает: 
Удали горе—не горе, 
В цепи закуй — распевает.

Ляжет забота — не спится,
Спит ли, пройди — встрепенется; 
Спит молодецкая удаль, 
Г ромом ударь — не проснется.

Клонится колос от ветра.
Ветер заботу наклонит;
Встретится удаль с грозою — 
Ha-ухо шапку заломит.

Всех-то забота боится,
Топнут ногой — побледнее г;
Топнут ногою на удаль — 
Лезет на нож, не робеет.

По-смерть забота скупится, 
Поздно и рано хлопочет;
Удаль, не думав, добудет, 
Кинет на ветер — хохочет.

Песня заботы — не песня;
Слушать — тоска одолеет;
Удаль присвистнет, притопнет — 
Горе и думу развеет.

Явится в гости забота —
В доме и скука и холод;
Удаль влетит да обнимет — 
Станешь и весел и молод.
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159 БЕСТАЛАННАЯ ДОЛЯ

Доля бесталанная.
Что жена сварливая. 
Не уморит с голода, 
Не накормит досыта.

Дома — гонит из дому. 
Ведет в гости на горе. 
Ломит, что ни вздумает. 
Поперек да надвое.

Ах, жена сварливая 
Пошумит — уходится, 
С петухами поздними 
Заснет — успокоится.

Доля бесталанная 
Весь день потешается, 
Растолкает сонного — 
Всю ночь насмехается.

Грозит мукой, бедностью. 
Сулит дни тяжелые. 
Смотреть велит соколом, 
Песни петь веселые.

Песни те веселые 
Свистом покрываются. 
После песен в три ручья 
Слезы проливаются.

190

Медленно движется время, — 
Веруй, надейся и жди. ., 
Зрей, наше юное племя! 
Путь твой широк впереди. 
Молнии нас осветили.
Мы на распутьи стоим. . 

Мертвые в мире почили 
Дело настало живым

216



Сеялось семя веками,— 
Корни в земле глубоко; 
Срубишь леса топорами, — 
Зло вырывать не легко: 
Нам его в детстве привили. 
Деды сроднилися с ним. . .

Мертвые в мире почили, 
Дело настало живым.

Стыд, кто бессмысленно тужит. 
Листья зашепчут — он нем!
Слава, кто истине служит. 
Истине жертвует всем!
Поздно глаза мы открыли. 
Дружно на труд поспешим. ..

Мертвые в мире почили, 
Дело настало живым.

Рыхлая почва готова. 
Сейте, покуда весна:
Доброго дела и слова 
Не пропадут семена
Где мы и как их добыли — 
Внукам отчет отдадим

Мертвые в мире почили. 
Дело настало живым.
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Незаменимая, бесценная утрата!
И вера в будущность, и радости труда, ’ 
Чем жизнь была средь горести богата, —’ 
Все сгублено без цели и плода!
Как хрупкое стекло, все вдребезги разбито 

Железным молотом судьбы!
Так вот зачем так много лет прожито 
В тяжелом воздухе, средь горя и борьбы!
Осталась боль. . . Незримо и несмело,

Но враг подходит в тишине.
До времени изношенное тело

Горит на медленном огне.. ;
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Жизнь обманула горько и обидно!
А все не верится... все хочешь на пути, 
В глухой степи, где зги не видно. 

Хоть точку светлую найти.
Но где ж она? Где отдохнуть возможно? 
Где путеводные, небесные огни?
Неужто кончатся так пошло и ничтожно 

Слезами памятные дни? ..

Так, полная тревожного волненья, 
Не смея тишины дыханьем нарушать, 
Младенца милого последние мгновенья 
Тоскливо сторожит трепещущая мать. 
Неужто он умрет? И, чуду верить рада, 
В слезах пред образом ниц падает она; 
Но час пробил. Едва зажженная лампада 
Таинственной рукой погашена.. .

102® РАЗГОВОРЫ

Новой жизни заря —
И тепло и светло;
О добре говорим, 
Негодуем на зло.

За родимый наш край 
Наше сердце болит;
За прожитые дни 
Мучит совесть и стыд.

Что нам цвесть не дает. 
Держит рост молодой, — 
Так и сбросил бы с плеч 
Этот хлам вековой!

Где ж вы, слуги добра? 
Выходите вперед!
Подавайте пример! 
Поучайте народ!
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Наш разумный порыв, 
Нашу честную речь 
Надо в кровь претворить« 
Надо плотью облечь.

Как поверить словам — 
По часам мы растем! 
Зак ричат: «помогиI» — 
Через пропасть шагнем!

В нас душа горяча, 
Наша воля крепка, 
И печаль за других — 
Глубока, глубока!..

А приходит пора 
Добрый подвиг начать, 
Так нам жаль с головы 
Волосок потерять:

Тут раздумье и лень, 
Тут нас робость возьмет.. « 
А слова... на словах 
Соколиный полет!..

103. нищий

И вечерней и ранней порою 
Много старцев и вдов и сирот 
Под окошками ходят с сумою, 
Христа-ради на помощь зовет.

Надевает ли сумку неволя, 
Неохота ли взяться за труд. — 
Тяжела и горька твоя доля, 
Бесприютный, оборванный люд!

Не откажут тебе в подаяньи, 
Не умрешь ты без крова зимой. — 
Жаль разумное божье созданье, 
Человека в грязи и с сумой!
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Но беднее и хуже есть нищий. 
Не пойдет он просить под окном. 
Целый век, из одежды да пищи.
Он работает ночью и днем.

Спит в лачужке, на грязной соломе. 
Богатырь в безысходной беде,
Крепче камня в несносной истоме, , 
Крепче меди в кровавой нужде.

По-смерть зерна он в землю бросает 
По-смерть жнет, а нужда продает;
О нем облако слезы роняет. 
Про тоску его буря поет.

104. ДЕРЕВЕНСКИЙ БЕДНЯК

Мужичка-бедняка 
Господь-бог наградил:
Душу теплую дал 
И умом наделил»

Да злодейка-нужда, 
И глупа и сильна. 
Закидала его 
Сором, грязью она.

Едким дымом в избе, 
И курной и сырой. 
Выедает глаза,
Душит зимней порой.

То работа не в мочь. 
То расправа и суд 
Молодца-силача
В три погибели гнут.

Присмирел он. притих, 
Речи скупо ведет.
Исподлобья глядит. 
Силу в землю кладет.
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Захирей его конь, — 
Бедный чорт виноват, 
Плаксу-бабу бранит 
И голодных ребят.

Пропадай, дескать, все! . 
На печь ляжет ничком, - 
Вихорь крышу развей, 
С горя все нипочем!

А как крикнут: «пожарГ 
Не зови и не тронь. — 
За чужое добро
Рад и в дым, и в огонь.

Коли хмель в голове — 
Загуляет душа: 
Тут и горе прошло, 
Гут и жизнь хороша.

На дворе под дождем 
Он зипун распахнет, 
Про леса и про степь, 
Да про Волгу поет.

Проспался, где упал, — 
И притих он опять: 
Перед всеми готов 
Шапку рваную снять.

Схватит немочь — молчит 
Только зубы сожмет;
Скажут: смерть подошла. 
Он рукою махнет.



1857—1858

165. НОЧЛЕГ В ДЕРЕВНЕ

Душный воздух, дым лучины. 
Под ногами сор, 

Сор на лавках, паутины 
По углам узор;

Закоптелые палати, 
Черствый хлеб, вода,

Кашель пряхи, плач дитяти.. 5 
О, нужда, нужда!

Мыкать горе, век трудиться, 
Нищим умереть...

Вот где нужно бы учиться 
Верить и терпеть!

166. ДЕДУШКА

Лысый, с белой бородою, 
Дедушка сидит.

Чашка с хлебом и водою 
Перед ним стоит.

Бел, как лунь, на лбу морщины, 
С испитым лицом.

Много видел он кручины 
На веку своем.

Все прошло; пропала сила. 
Притупился взгляд; 

Смерть в могилу уложила 
Деток и внучат.
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С ним в избушке закоптелой 
Кот один живет.

Стар и он, и спит день целый, 
С печки не спрыгнет.

Старику немного надо: 
Лапти сплесть да сбыть —

Вот и сыт. Его отрада — 
В божий храм ходить.

К стенке, около порога, 
Станет там, кряхтя,

И за скорби славит бога, 
Божие дитя.

Рад он жить, не прочь в могилу — 
В темный уголок...

Где гы черпал эту силу. 
Бедный мужичок?

167. ПРЯХА

Ночь и непогодь. Избушка 
Плохо топлена.

Нитки бедная старушка 
Сучит у окна.

Уж грозы ль она боится, 
Скучно ли, — сидит.

Спать ложилась, да не спится, 
Сердце все щемит.

И трещит, трещит лучина, 
Свет на пряху льет.

Прожитая грусть-кручина 
За сердце берет.

Бедность, бедность! Муж, бывало, 
Хоть подчас и пил, —

Все жилось с ним, горя мало: 
Все жену кормил.

223



Вот под старость, как уж зренье 
Потерял навек,

Потерял он и терпенье — 
Грешный человек !

За сохой ходить — не видит. 
Побираться — стыд,

Тут безвинно кто обидит — 
Он молчит, молчит.

Плюнет, срамными словами 
Долю проклянет,

И зальется вдруг слезами. 
Как дитя, ревет. . .

Так и умер. Бог помилуй — 
Вот мороз-то был!

Бились, бились! Сын могилу 
Топором рубил!..

Паренек тогда был молод. 
Вырос, возмужал, —

Что за сила! В зной и холод 
Устали не знал!

Поведет ли речь, бывало, — 
Что старик ведет;

Запоет при зорьке алой,— 
Слушать, — дух замрет...

Человек ли утопает, 
Иль изба горит,

Что б ни делал — все бросает. 
Помогать бежит.

И веселье, и здоровье 
Дал ему господь:

Будь хоть камень изголовье, 
Лег он — и заснет...

Справить думал он избушку, 
В бурлаки пошел;

Нет! Беречь ему старушку 
Бог уж не привел!
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Приустал под лямкой и стужу”,. 
До костей промок,

Платье — ветошь, грудь нарушу, 
Заболел и слег.

Умер, бедный! Мать узнала^— 
Слез что пролила!1

Ум и память потеряла; 
Грудь надорвала!

И трещит, трещит лучина; 
Нитке нет конца;

Мучит пряху грусть-кручина; 
Нет на ней лица.

Плач да стон она все слышит 
И, припав к стеклу.

На морозный иней дышит: 
Смотрит: по селу

Кто-то в белом пробегает, 
С белой головой.

Горстью звезды рассыпает 
В улице пустой;

Звезды искрятся... А вьюга 
В ворота стучит...

И старушка от испуга 
Чуть жива сидит.
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Ах, прости, святой угодник! 
Захватила злоба дух: 
Хвалят бурсу, хвалят вслух; 
Мирянин — попов поклонник, 
Чтитель рясы и бород, 
Мертвой школе гимн поет. 
Ох, знаком я с этой школой!
В ней не видно перемен: 
Та ж наука — остов голый, 
Пахнет ладаном от стен.
Искони дорогой торной 
Медных лбов собор покорный
Там идет, бог весть куда, 
Что до цели за нужда!
Знай — долби, как дятел, смело. .. 
Жаль, работа не легка:
Долбишь, долбишь, кончишь дело — 
Плод — не стоит червяка.
Ученик всегда послушен, 
Безответен, равнодушен, 
Бьет наставникам челом
И дуреет с каждым днем.
Чуждый страсти, чуждый миру, 
Ректор спит да пухнет с жиру.
И наставников доход 
Обеспечен в свой черед. ..
Что до славы и науки!
Все слова, пустые звуки! .. 
Дали б рясу да приход!
Поп, обросший бородою, 
По дворам с святой водою 
Будет в праздники ходить,
До упаду есть и пить,
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За холстину с причтом драться, 
Попадьи-жены бояться, 
Рабски кланяться рабам 
И потом являться в храм. 
Но авось пора настанет — 
Бог на Русь святую взглянет, 
Благодать с небес пошлет — 
Бурсы молнией сожжет!
1858 27 мая

169. ДАЧНАЯ ЖИЗНЬ

Дождь и холод — нет погоды! 
Выйти некуда — хоть брось! 
Виды — сальные заводы... 
Выздоравливай, небось! 
Наслаждайся в этом рае! 
Слушай,, музыка пошла: 
Свинки хрюкают в сарае, 
Лай собака подняла, 
На дворе кричат вороны, 
Ветер свищет и поет;
В поле слякоть, рожь поклоны 
Поминутно отдает.
Вот так дача! Вот так радостьI 
Тут от скуки пропадешь!
Тут не жизнь, а просто — гадость, 
Тут от холоду умрешь!
Правда, книги — утешенье, 
Но весь день читать, читать, 
В голове пойдет круженье, 
Можно зренье потерять! 
Не пойти ль к соседу с горя? 
Там хоть люди, говор, смех, 
Отдохнешь, шутя иль споря... 
Как тут быть? итти не грех, — 
Жаль, сосед с утра до ночи 
Занят делом... Боже мой! 
Как ему хватает мочи? 
Это — мученик святой! 
Он умен — в глаза не скажет: 
«Эх, брат, шут тебя принес! ..»
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Он и виду не покажет,
А подумать... гм! . вопрос! 
Что ж? повеситься мне. что ли?
Нет. на даче не рука!
Стало — дурно, хорошо ли, 
Марш с двора! ей-ей тоска!

1858, 7 июня

170

В синем небе плывут над полями 
Облака с золотыми краями; 
Чуть заметен над лесом туман, 
Теплый вечер прозрачно-румян.

Вот уж веет прохладой ночною; 
Грезит колос над узкой межою; 
Месяц огненным шаром встает, 
Красным заревом лес обдает.

Кротко звезд золотое сиянье,
В чистом поле покой и молчанье? 
Точно в храме стою я в тиши 
И в восторге молюсь от души.

171

Ярко звезд мерцанье
В синеве небес;
Месяца сиянье
Падает на лес.

В зеркало залива 
Сонный лес глядит;
В чаще молчаливой 
Темнота лежит.

Слышен меж кустами 
Смех и разговор;
Жарко косарями 
Разведен костер.
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По траве высокой, 
С цепью на ногах, 
Бродит одиноко 
Белый конь впотьмах.

Вот уж песнь заводит 
Песенник лихой, 
Из кружка выходит 
Парень молодой.

Шапку вверх кидает, 
Ловит — не глядит.
Пляшет-приседает, 
Соловьем свистит.

Песне отвечает 
Коростель в лугах,
Песня замирает 
Далеко в полях...

Золотые нивы, 
Гладь да блеск озер,
Светлые заливы,
Без конца простор

Звезды над полями, 
Глушь да камыши. ..
Так и льются сами 
Звуки из души!

172

В чистом поле тень шагает, 
Песня из лесу несется, 
Лист зеленый задевает, 
Желтый колос окликает, 
За курганом отдается.

За курганом, за холмами, 
Дым-туман стоит над нивой, 
Свет мигает полосами, 
Зорька тучек рукавами 
Закрывается стыдливо.
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Рожь да лес, зари сиянье, — 
Дума бог весть где летает. .. 
Смутно листьев очертанье, 
Ветерок сдержал дыханье, 
Только молния сверкает.

178

(В альбом К. А. ПЛОТНИКОВОЙ)

С младенчества дикарь печальный, 
Больной, с изношенным лицом, 
С какой-то робостию тайной 
Вхожу я в незнакомый дом.

Но где привык, где я встречаю 
Хозяйки милое лицо, —
Тут все забыто: я вбегаю 
Здоров и весел на крыльцо.

Вот так и здесь: я точно дома; 
Мне так отрадно и тепло;
И рад я на листке альбома 
Писать, что в голову пришло.

Хозяйка милая, я знаю,
Мне все простит: она добра;
И сталь неловкого пера
Я неохотно покидаю.
Хотел бы вновь писать, писать, 
До бесконечности болтать.

174

(В альбом А. Н. О-ВОЙ)

Послушный вашему желанью,
* Беру перо, сажусь писать: 

Грешно прекрасному созданью 
В невинной просьбе отказать.

230



Конечно, жаль! я вас не знаю: 
Увы! скорбит моя душа!
Молве я с жадностью внимаю, 
Что вы, как ангел, хороша.

Но все равно. Идите с богом, 
Мои стихи! Счастливый путь! 
Отрадной встречи мне залогом 
Послужите когда-нибудь.

Как угадать! Седой и хилый, 
Когда весь сморщусь и согнусь. 
Авось с красавицею милой 
Лет через десять я сойдусь.

В тот миг — его воображаю — 
Добра, прекрасна, молода, 
Она мне скажет: «Я вас знаю!», 
И буду счастлив я тогда

«Я с вами уж давно знакома.. .» 
И этих строк напомнит ряд. 
Покажет мне листок альбома, 
И я отвечу: «Виноват!

Позвольте. , . эта встреча с вами. . » 
И волю дам карандашу,
И вдохновенными стихами
Ее портрет я напишу.

175

В небе радуга сияет.
Розы дождиком омыты,
Солнце в зелени играет, 
Темный сад благоухает, 
Кудри золотом покрыты

Свет и тень под деревами 
Переходят, как живые;
Мох унизан огоньками;
Над душистыми цветами
Вьются пчелы золотые.

231



В чаще свиста переливы, 
Стрекотня и песен звуки. 
Подле гы, мой друг стыдливый. ,. 
Слава богу! миг счастливый 
Уловил я в час разлуки!

f 7в

ß темной чаще замолк соловей, 
Прокатилась звезда в синеве; 
Месяц смотрит сквозь сетку ветвей. 
Зажигает росу на траве.

Дремлют розы. Прохлада плывет. 
Кто-то свистнул. . . вот замер и свист. 
Ухо слышит. — едва упадет 
Насекомым подточенный лист.

Как при месяце кроток и тих 
У тебя милый очерк лица!
Эту ночь, полный грез золотых, 
Я б продлил без конца, без конца!

177

Помнишь? — с алыми краями 
Тучки в озере играли;
Шапки на ухо, верхами 
Ребятишки в лес скакали.

Табуном своим покинут, 
Конь в воде остановился 
И. как будто опрокинут, 
Недвижим в ней отразился.

При заре румяный колос 
Сквозь дремоту улыбался;
Лес синел Кукушкин голос 
В сонной чаше раздавался.

По поляне перед нами, 
Что ни шаг. цветы пестрели.
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Тень бродила за кустами,
Краски вечера бледнели...

Трепет сердца, упоенье — 
Вам в слова не воплотиться! 
Помнишь?... Чудные мгновенья! 
Суждено ль им повториться?

178. ГОРЬКИЕ СЛЕЗЫ

In meiner Brust, da sitzt ein Weh, 
Da will die Brust zersprengen.

Htlne

Чужих страданий жалкий зритель. 
Я жизнь растратил без плода, 
И вот проснулась совесть-мститель 
И жжет лицо огнем стыда.

Чужой бедой я волновался,
От слез чужих я не спал ночь, — 
И все молчал, и все боялся, 
И никому не мог помочь.

Убит нуждой, убит трудами, 
Мой брат и чах и погибал, 
Я закрывал лицо руками 
И плакал, плакал — и молчал.

Я слышал злу рукоплесканья 
И все терпел, едва дыша;
Под пыткою негодованья 
Молчала рабская душа!

Мой дух сроднился с духом века, 
Тропой пробитою я шел: 
Святую личность человека 
До пошлой мелочи низвел.

Ты ль это — жизнь к добру с любовью. 
Плод мысли, горя и борьбы?
Увы, отмечена ты кровью,
Насмешка страшная судьбы!. *
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Мне, видно, нет другой дороги — 
Одна лежит... иди вперед, 
Тащись, покуда служат ноги, 
А впереди — что бог пошлет.

Все грязь да грязь. .. Господь помилуй 
Устанешь, дух переведешь, 
Опять вперед! хоть не под силу.
Хоть плакать в пору, — все идешь!

Нужда, печаль, тоска и скука, 
Нет воли сердцу и уму. ..
Из-за чего вся эта мука — 
Известно богу одному.

Уж пусть бы радость пропадала 
Для блага хоть чьего-нибудь — 
Была бы цель — душа б молчала. 
Имел бы смысл тяжелый путь:

Так нет! Какой-то враг незримый 
Из жизни пытку создает
И, как палач неумолимый, 
Над жертвой хохот издает...

ISO

Детство веселое, детские грезы —
Только вас вспомнишь,—улыбка и слезы.. 
Голову няня в дремоте склонила, 
На пол с лежанки чулок уронила, 
Прыгает кот, шевелит его лапкой, 
Свечка уж меркнет под огненной шапкой 
Движется сумрак, в глаза мне глядит...

Зимняя вьюга шумит и гудит.

Прогнали сон мой рассказы старушки.
Вот я в лесу у порога избушки; 
Ждет к себе гостя колдунья седая —
Змей подлетает, огонь рассыпая.
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Замер лес темный, ни свиста, ни шума, 
Смотрят деревья угрюмо, угрюмо!
Сердце мое замирает-дрожит...

Зимняя вьюга шумит и гудит.

Няня встает и лениво зевает, 
На ночь постелю мою оправляет.
«Ляг, мой соколик, с молитвой святою, 
Божия сила да будет с тобою. . .» 
Нянина шубка мне ноги пригрела, 
Вот уж в глазах у меня запестрело, 
Сплю и не сплю я... лампадка горит.

Зимняя вьюга шумит и гудит.

Вечная память, веселое время! 
Грудь мою давит тяжелое бремя, 
Жизнь пропадает в заботах о хлебе, 
Детство сияет, как радуга в небе... 
Где вы — веселье, и сон, и здоровье? 
Взмокло от слез у меня изголовье, 
Темная даль мне бедою грозит...

Зимняя вьюга шумит и гудит.
7 ноября

18t

Ах, у радости быстрые крылья, 
Золотые да яркие перья!
Прилетит, — вся душа встрепенется, 
Перед смертью больной улыбнется!

Уж зазвать бы мне радость обманом. 
Задержать и мольбою и лаской, 
От тумана глаза б прояснились, 
На веселый лад песни б сложились.

Ты, кручинушка, ночь без рассвета. 
Без рассвета, да с холодом-ветром:
При тебе — вся краса иссушится, 
При тебе — в голове помутится.
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Уж и будь ты, кручинушка, пеплом — 
Весь бы по полю в бурю развеял, 
Пусть бы травушка в поле горела, 
Да на сердце смола не кипела!

182

Опять знакомые виденья!
Опять под детский смех и шум, 
Прожитый день припомнил ум, 
Проснулось чувство отвращенья! 
О, боже правый! Вот она 
И лжи и подлостей страница, — 
На каждой букве кровь видна... 
Какой позор! Вот эти лица 
Ханжей, предателей, льстецов, 
Низкопоклонников, рабов, 
Рабов расчета и разврата, 
Рабов, бездушных, ледяных, 
Рабов, продать готовых брата, 
И друга, и детей родных, 
Рабов безделья, скуки праздной. 
Страстишек мелких и забот... 
И ты, в своей одежде грязной, 
Наш бедный труженик-народ, 
Несущий крест свой терпеливо. 
Ты , — за кого красноречиво 
Ведем мы спор, добро любя, 
Пора ль на свет вести тебя. — 
И ты мне вспомнился. ..

Угрюмо, 
В печальной доле хлебу рад, 
Ты мимо каменных палат 
Идешь на труд с тупою думой, 
Полуодет, полуобут, 
Нуждой безжалостной согнут.. г 
Неужто, молодое племя, 
В тебе воскреснет наше время, 
Разврат души, разврат ума, 
И лень, и мелочность, и тьма? 
Нам нет из пропасти исхода.. * 
Влачась и в прахе и в пыли,
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О, если б мы сказать могли: 
«Вам, дети, счастье и свобода, 
Широкий путь, разумный труд. ..» 
Увы! неведом божий суд!

188. ПЕСНЯ БОБЫЛЯ

Ни кола, ни двора, 
Зипун — весь пожиток. .
Эх, живи — не тужи, 
Умрешь — не убыток!

Богачу-дураку
И с казной не спится;
Бобыль гол, как сокол, 
Поет-веселится.

Он идет да поет, 
Ветер подпевает; 
Сторонись, богачи!
Беднота гуляет!

Рожь стоит по бокам, 
Отдает поклоны... 
Эх, присвистни, бобыль! 
Слушай, лес зеленый!

Уж ты плачь ли, не плачь, — 
Слез никто не видит, 
Оробей, загорюй, — 
Курица обидит.

Уж ты сыт ли, не сыт, —
В печаль не вдавайся;
Причешись, распахнись, 
Шути-улыбайся!

Поживем да умрем, — 
Будет голь пригрета.., 
Разумей, кто умен, — 
Песенка допета!
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Ехал из ярмарки ухарь-купец, 
Ухарь-купец, удалой молодец.
Стал он на двор лошадей покормить, 
Вздумал деревню гульбой удивить. 
В красной рубашке, кудряв и румян
Вышел на улицу весел и пьян 
Собрал он девок-красавиц в кружок. 
Выхватил с звонкой казной кошелек 
Потчует старых и малых вином: 
«Пей-пропивай! Поживем — наживем! . .» 
Морщатся девки, до донышка пыот, 
Шутят, и пляшут, и песни поют. 
Ухарь-купец подпевает-свистит, 
О земь ногой молодецки стучит.

Синее небо, и сумрак, и тишь. 
Смотрится в воду зеленый камыш. 
Полосы света по речке лежат. 
В золоте тучки над лесом горят. 
Девичья пляска при зорьке видна. 
Девичья песня за речкой слышна, 
По лугу льется, по чаще лесной. . . 
Там услыхал ее сторож седой;
Белый, как лунь, он под дубом стоит, 
Дуб не шелохнется, сторож молчит.

К девке стыдливой купец пристает, 
Обнял, целует и руки ей жмет. 
Рвется красотка за девичий круг: 
Совестно ей от родных и подруг. 
Смотрят подруги, — их зависть берет, 
Вот, мол, упрямице счастье идет. 
Девкин отец свое дело смекнул, 
Локтем жену торопливо толкнул. 
Сед он и рваная шапка на нем, 
Глазом мигнул—и пропал за углом. 
Девкина мать расторопна-смела, 
С вкрадчивой речью к купцу подошла: 
«Полно, касатик, отстань — не балуй! 
Девки моей не позорь, — не целуй!» 
Ухарь-купец позвенел серебром: 
«Нет, так не надо. .. другую найдем! . .» 
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Вырвалась девка, хотела бежать. 
Мать ей велела на месте стоять. 
Звездная ночь и ясна и тепла.

Девичья песня давно замерла. 
Шепчет нахмуренный лес над водой, 
Ветром шатает камыш молодой, 
Синяя туча над лесом плывет,
Темную зелень огнем обдает.
В крайней избушке не гаснет ночник, 
Спит на печи подгулявший старик, 
Спит в зипунишке и в старых лаптях, 
Рваная шапка комком в головах.
Молится богу старуха-жена, 
Плакать бы надо — не плачет она.
Дочь их красавица поздно пришла, 
Девичью совесть вином залила.
Что тут за диво! и замуж пойдет...
То-то, чай, деток на путь наведет!
Кем ты, люд бедный, на свет порожден? 
Кем ты на гибель и срам осужден?

185. МЕРТВОЕ ТЕЛО

Парень-извозчик в дороге продрог, 
Крепко продрог, тяжело занемог.

В грязной избе он на печке лежит, 
Горло распухло, чуть-чуть говорит*

Ноет душа от тяжелой тоски:
Пашни родные куда далеки!

Как на чужой стороне умереть!
Хоть бы на мать, на отца поглядеть! . •

В горе товарищи держат совет: 
«Ну-ка умрет, — попадем мы в ответ!

Из дому паспортов не взяли мы — 
Hv-ка Умрет, — не уйдем от тюрьмы!>
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Дворник встревожен, священника ждет; 
Медленным шагом священник идет.

Встали извозчики, встал и больной;
Свечка горит пред иконой святой,.

Белая скатерть на стол постлана, 
В душной избе тишина, тишина...

Кончил молитву священник седой, 
Вышли извозчики за дверь толпой.

Парень шатается, дышит с трудом. 
Старец стоит недвижим со крестом.

«Страшен суд божий! покайся, мой сын! 
Бог тебя слышит да я лишь один. . .»

— «Батюшка! .. грешен! ..» — больной
простонал;

Пал на колени и громко рыдал.

Грешника старец во всем разрешил, 
Крови и плоти святой приобщил,

Сел, написал: вот такой приобщен. 
Дворнику легче: исполнен закон.

Полночь. Все в доме уснули давно. 
В душной избе, как в могиле, темно.

Скупо в углу рукомойник течет, 
Капля за каплею звук издает.

Мерно кузнечик кует в тишине, 
Кто-то невнятно бормочет во сне.

Ветер печально поет под окном? 
Воет-голосит, господь весть по ком.

Тошно Впотьмах одному мужику: 
Сны-вещуны навевают тоску.
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С жесткой постели, в раздумьи, он встал, 
Ощупью печь и лучину сыскал,

Красное пламя из угля добыл,
Ярко больному лицо осветил.

Тих он лежит, на лице доброта, 
Впалые щеки белее холста.

Свесились кудри, открыты глаза,
В мертвых глазах не обсохла слеза.

Вздрогнул извозчик. «Ну, вот, дождались!» 
Дворника будит: «Проснись-подымись!»—
— «Что там?» — «Товарищ наш мертвый

лежит. . .»
Дворник вскочил, как безумный глядит»

«Ох, попадете, ребята, в беду/
Вы попадете и я попаду!
Как это паспортов, как не иметь!
Знаешь начальство... не станет жалеть!..»

Вдруг у него на душе отлегло.
«Тсс... далеко ли, брат, ваше село?» —

«Верст этак двести... не близко, родной!» — 
«Нечего мешкать! ступайте домой!

Мертвогр можно одеть-снарядить,
В сани Евалить да веретьем покрыть;

Подле села его выньте на свет:
Умер дорогою — вот и ответ!»

Думает-шепчет проснувшийся люд.
Ехать не радость, не радость и суд.

Помочи, видно, тут нечего ждать...
Быть тому так, что покойника взять.

Белеет снег в степи глухой, 
Стоит на ней ковыль сухой.
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Ковыль сухой и стар, и сед, 
Блестит на нем мороза след. 
Простор и сон, могильный сон. 
Туман, что дым, со всех сторон; 
А глубь небес в огнях горит; 
Вкруг месяца кольцо лежит; 
Звезда звезде приветы шлет, 
Холодный свет на землю льет. 
В степи глухой обоз скрипит; 
Передний конь идет-храпит. 
Продрог мужик, глядит на снег, 
С ума нейдет в селе ночлег^ 
В своем селе он сон найдет, 
Теперь его все страх берет:

Мертвец за ним в санях лежит, 
Живому степь бедой грозит. 
Мелькнула тень, зашла вперед, 
Растет седой и речь ведет: 
«Мертвец в санях! мертвец в санях! . .» 
Вскочил мужик, на сердце страх, 
По телу дрожь, тоска в груди... 
«Товарищи! сюда иди!
Эй, дядя Петр! мертвец встает! 
Мертвец встает, ко мне идет!» 
Извозчики на клич бегут, 
О чуде речь в степи ведут. 
Блестит ковыль, сквозь чуткий сон 
Людскую речь подслушал он...

Вот уж покойник в родимом селе. 
Убран, лежит на дубовом столе. 
Мать к мертвецу припадает на грудь: 
«Сокол мой ясный, скажи что-нибудь! 
Как без тебя мне свой век коротать, 
Горькое горе встречать, провожать! ..» • 
«Полно, старуха! — ей муж говорит, — 
Полно, касатка!» — и плачет навзрыд. 
Чу! колокольчик звенит и поет, 
Ближе и ближе — и смолк у ворот. 
Грозный чиновник в избушку спешит, 
Дверь отворил, на пороге кричит: 
«Эй, старшина! понятых собери!
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Слышишь, каналья? да живо, смотри! . .» 
Все он проведал, про все разузнал, 
Доктора взял и на суд прискакал. 
Труп обнажили. И вот, второпях, 
В фартуке белом, в зеленых очках, 
По локоть доктор рукав завернул, 
Острою сталью над трупом сверкнул. 
Вскрикнула мать: «Не дадим, не дадим! 
Сын это мой! Не ругайся над ним! 
Сжалься, родной! Отступись-отойди! 
Мать свою вспомни... во грех не входи! 
«Вывести бабу!» — чиновник сказал, 
Доктор на трупе пятно отыскал. 
Бедным извозчикам сделан допрос^ 
Обнял их ужас — и кто что понес.. 
Жаль вас, родимые! Жаль, соколы! 
«Эй, старшина! Подавай кандалы!»
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18«. СТАРЫЙ СЛУГА

Сохнет старик от печали4 
Ночи не спит напролет: 
Барским добром поклепали;
Вором вся дворня зовет.

Не ждал он горькой невзгоды, 
Барину верно служил. ..
Как его в прежние годы 
Старый слуга мой любил!

В курточке красной, бывало, 
Весел, завит и румян, 
Прыгает, бьет, как попали, 
Резвый барчук в барабан;

Бьет и кричит, и смеется, 
Детскою саблей звенит;
Вдруг к старику повернется — 
«Смирно!» и ножкой стучит.

Ниткой его зануздает, 
На спину сядет верхом.
В шутку кнутом погоняет, 
Едет по зале кругом.

Рад мой старик — и проворно 
На четвереньках ползет.
«Стой!»—и он станет покорно, 
Бровью седой не моргнет.



Ручку ль барчук шаловливый, 
Ножку ль убьет за игрой,— 
Вздрогнет слуга боязливый: 
«Барин ты мой золотой!»

Шопотом тужит-горюет: 
«Не досмотрел я, злодей!»
Барскую ножку целует...
«Бей меня, батюшка, бей!»

Тошно под барской опалой! 
Недругов страшен навет!
Пусть бы уж много пропало, — 

Ложки серебряной нет!

Смотрит старик за овцами, 
На ноги лапти надел,
Плечи покрыл лоскутами, — 
Так ему барин велел.

Плакал бедняк, убивался, 
Вслух не винил никого:
Раб своей тени боялся.
Так напугали его.

Господи! горе и голод. .. 
Долго ли чахнуть в тоске?. 
Вырвался как-то он в город
И загулял в кабаке.

Пей, бесталанная доля! 
Пил он, и пел, и плясал. ..
Волюшка, милая воля,
Где же твой свет запропал?..

И потащился полями, 
Пьяный, в родное село.
Вьюга неслась облаками, 
Ветром лицо его жгло,

Снег заметал одежонку^ ( 
Сон горемыку клонил...
Лег он, надвинул ш<шчонму, 
И середь поля застыл.
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Живая речь, живые звуки,— 
Зачем вам чужды плоть и кровь? 
Я в вас облек бы сердца муки, 
Мою печаль, мою любовь.
В груди огонь, в душе смятенье 
И подавленной страсти стон, 
А ваше мерное теченье 
Наводит скуку или сон.. . 
Так. недоступно и незримо, 
В нас зреет чувство иногда.
И остается навсегда
Загадкою неразрешимой. 
Как мученик, проживший век, 
Нам с детства близкий человек.

188

Перестань, милый друг, свое сердце пугать. 
Что нам завтра сулит — мудрено угадать 
Посмотри: из-за синего полога туч 
На зеленый курган брызнул золотом луч. 
Колокольчик поник над росистой межой, 
Алой краской покрыт василек голубой, 
Сироты-павилики румяный цветок 
Приласкался к нему и обвил стебелек. 
Про талан золотой в поле пахарь поете 
В потемневшем лесу отголосок идет.
В каждой травке — душа, каждый звук — говорит, 
В синеве про любовь голос птички звенит... 
Только ты все грустишь, слов любви не найдешь 
Громовых облаков в день безоблачный ждешь

180

И дождь и ветер. Ночь темна. 
В уснувшем доме тишина. 
Никто мне думать не мешает. 
Сижу один в моем угле. 
При свечке весело играет 
Полоска света на окне.
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Я рад осенней непогоде:
Мне шум толпы невыносим.
Я, как дикарь, привык к свободе, 
Привык к стенам моим родным.
Здесь все мне дорого и мило, 
Хоть радости здесь мало было...

Святая ночь! Теперь я чужд 
Дневных тревог, насущных нужд.
Они забыты. Жизни полны, 
Виденья светлые встают, 
Из глубины души, как волны, 
Слова послушные текут.

И грустно мне мой труд отрадный, 
Когда в окно рассвет блеснет, 
Менять на холод беспощадный, 
На бремя мелочных забот...
И снова жажду я досуга,
И темной ночи жду, как друга.

190. МОГИЛА ДИТЯТИ

Посвящается Н, И. Второву

Над твоей могилкой 
Солнышко сияет; 
В зелени сирени 
Птичка распевает.

Вьются- распевают 
Пчелы над цветами, 
Ветерок лепечет 
С темными листами.

Спишь ли ты, малютка, 
Или так лежится?..
Встань и полюбуйся, 
Что кругом творится.

Встал бы ты, — нет воли: 
Тесный дом твой прочен; 
Выход на свет божий 
Крепко заколочен.
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Спи, дитя! Едва ли 
Стоит просыпаться, 
На людское горе 
Сердцем надрываться.

Наша жизнь земная 
Право, незавидна;
Спи, дитя родное, 
Суждено так, видно*

Сон твой — сон отрадный. 
Крест и камень белый 
Над твоей могилкой 
Солнышко пригрело,

Перелетным гостьям 
Благодать святая, 
В ямочке на камне - 
Влага дождевая.

Пьет шалунья-птичка, 
Брызги рассыпает,
Чуткий слух малютки 
Песнями ласкает.
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191

Бедная молодость, дни невеселые^ 
Дни невеселые, сердцу тяжелые!
Глянешь назад — точно степь неоглядная, 
Глушь безответная, даль безотрадная

Нет в этой дали ни кустика зелени^ 
Все-то зачахло да сгибло без времени, 
Спит, точно мертвое, спит, как убитое, 
Солнышком божьим навеки забытое.

Солнышко божье на свет поскупилося, 
Счастье-веселье на зов не явилося;
Горькое горе б£з зову нагрянуло, 
Прй горе радость свинцом в воду канула.

Бедная молодость, дни невеселые. 
Дни невеселые, сердцу тяжелые!
Рад бы забыть вас, да что ж мне останется^ 
Чем моя жизнь при бездольи помянется? .

192

Я рад молчать о горе старом, 
Мне к черным дням не привыкать; 
Но вот вопрос: неужто даром 
Мне нужно силы расточать?

Утраты, нужды и печали,
К чему меня вы привели?
Какой мне путь вы указали? 
Какое благо принесли?
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Дождусь ли я успокоенья,
От мук разумного плода? 
Реши ты, жизнь, мои сомненья, 
Когда ты смысла не чужда...

Но если ты полна позора, 
Обмана, мелочных забот, — 
Во что же верить? Где опора — 
Из темной пропасти исход?

Исход. .. Едва ли он возможен. 
Душа на скорбь осуждена, 
Изныло сердце, ум встревожен, 
А даль темна, как ночь, темна.. «

Уж не пора ли лечь в могилу: 
Усопших сон невозмутим.
О, боже мой! Пошли ты силу 
И мир душевный всем живым!

198. (ПОЭТУ-ОБЛИЧИТЕЛЮ)

Обличитель чужого разврата, 
Проповедник святой чистоты, 
Ты, что камень на падшего брата 
Поднимаешь, — сойди с высоты!

Уж не первый в величьи суровом, 
Враг неправды и лени тупой,
Как гроза, своим огненным словом 
Ты царишь над послушной толпой

Дышит речь твоя жаркой любовью. 
Без конца ты готов говорить,
И, подумаешь, собственной кровью 
Счастье ближнему рад ты купить

Что ж ты сделал для края родного. 
Бескорыстный мудрец-гражданин ? 
Укажи, где для дела благого 
Потерял ты хоть волос один!
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Твоя жизнь, как и наша, бесплодна, 
Лицемерна, пуста и пошла...
Ты не понял печали народной, 
Не оплакал ты горького зла.

Нищий духом и словом богатый, 
По наслышке о всем ты поешь
И бесстыдно похвал ждешь, как платы, 
За свою всенародную ложь.

Будь ты проклято, праздное слово! 
Будь ты проклята, мертвая лень! 
Покажись с твоей жизнию новой, 
Темноту прогоняющий день!

Перед нами — немые могилы, 
Позади — одна горечь потерь...
На тебя, на твои только силы. 
Молодежь, вся надежда теперь.

Много поту тобою прольется, 
И, быть может, в глуши, без следов, 
Очистительных жертв принесется 
В искупленье отцовских грехов.

Не легка твоя будет дорога, 
Но иди, — не погибнет твой труд.
Знамя чести и истины строгой 
Только крепкие в бурю несут

Бесконечное мысли движенье^ 
Царство разума, правды святой —
Вот прямое твое назначенье, 
Добрый подвиг на почве родной!

194

Теперь мы вышли на дорогу, 
Дорога, — просто благодать!
Уж не сказать ли: слава богу? 
Труд совершен. Чего желать?



Душе простор, уму свобода.., 
Да, ум наш многое постиг: 
О благе бедного народа 
Мы написали груду книг.

Все эти дымные избенки,
Где в полумраке, в тесноте, 
Полунагие ребятенки
Растут в грязи и нищете,

Где по ночам горит лучина, 
И, раб нужды, при огоньке, 
Седой, как лунь, старик-кручина 
Плетет лаптишки в уголке,

Где жница-мать в широком поле, 
На ветре, в нестерпимый зной. 
Забыв усталость поневоле, 
Малютку кормит под копной.

Ее уста спеклися кровью, 
Работой грудь надорвана...
Но, боже мой! с какой любовью 
Малютку пестует она!

Все это ныне мы узнали, 
И, наконец, — о, мудрый век!
Как дважды два, мы доказали, 
Что и мужик наш — человек.

Все суета! .. махнем рукою. . . 
Нас чернь не слушает, молчит. 
Упрямо ходит за сохою 
И недоверчиво глядит.

Покамест ум наш созидает 
Дворы да башни в облаках, 
Горячий пот она роняет
На нивах, гумнах и дворах,

В глухой степи, в лесной трущобе, 
Средь улиц, сел и городов,
И, утомясь, в досчатом гробе 
Опочивает от трудов.
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Чем это кончится? < .. Ёдва ли, 
Ничтожной жизни горький плод, 
Не ждут нас новые печали 
На место прожитых невзгод.

195. ПОМИНКИ

Ни тучки, ни ветра, и поле молчит. 
Горячее солнце и жжет и палит, 
И пылью покрытая, будто мертва.
Стоит неподвижно под зноем трава, 
И слышится только в молчании дня 
Веселых кузнечиков звон-трескотня.

Средь чистого поля конь-пахарь лежит; 
На трупе коня ворон черный сидит, 
Кровавый свой клюв поднимает порой 
И каркает будто вещун роковой. 
Эх, конь безответный, слуга мужика, 
Была твоя служба верна и крепка!
Побои и голод — ты все выносил.
И дух свой на пашне, в сохе испустил.

Мужик горемычный рукою махнул, 
И снял с него кожу, и, молча, вздохнул, 
Вздохнул и заплакал: «Ни што, мол, не впрок! . .» 
И кожу сырую в кабак поволок.
И пел он там песни, свистал соловьем: 
«Пускай пропадает! Гори все огнем!» 
Со смехом народ головами качал: 
«Гляди, мол, ребята! Он ум потерял — 
Со зла свое сердце гульбой веселит, 
По мертвой скотине поминки творит».

196. НА ПЕПЕЛИЩЕ

На яблоне грустно кукушка кукует. 
На камне мужик одиноко горюет;
У ног его кучами пепел лежит. 
Над пеплом труба безобразно торчит. 
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В избитых лаптишках, в рубашке дырявой 
Сидит он, поник головою кудрявой, 
Поник, горемычный, от дум и забот, 
И солнце открытую голову жжет.

Не год и не два он терял свою силу: 
На пашне он клал ее, будто в могилу, 
Он клал ее дома, с цепом на гумне, 
Безропотно клал на чужой стороне.

Весь век свой работал без счастья, без доли. 
Росли на широких ладонях мозоли,
И трескалась кожа... да что за беда! 
Уж, видно, не жить мужику без труда.

Упорной работы соха не сносила, 
Ломалась, и в поле другая ходила, 
Тупилось железо, стирался сошник, 
И только выдерживал пахарь-мужик.

Просил, безответный, не счастья у неба, 
Но хлеба насущного, черного хлеба;
Подкралась беда, все метлой подмела, —
У пахаря нет ни двора, ни кола.

Крепись, горемычный! Не гнись от удара! 
Все вынесло сердце: и ужас пожара, 
И матери старой пронзительный стон
В то время, как в полымя кинулся он

И выхватил сына, что спал в колыбели| 
За ним по следам потолки загремели.., 
Пускай догорают! .. Мужик опален 
И нищий теперь, да ребенок спасен.

197.(М. Ф. ДЕ-ПУЛЕ)

Mein Freund, от тоски изнываю, 
Не вижу покойного дня;
И пищу и сон забываю:
Чорт дернул влюбиться меня1
15 августа
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198. (М. Ф. ДЕ-ПУЛЕ)

Брожу ли я вдоль улиц шумных, 
Сижу ль один в моем угле, 
Не слышу я речей разумных, 
Лица не вижу Де-Пуле.
15 ату ста

199. ПОРТНОЙ

Пали на долю мне песни унылые, 
Песни печальные, песни постылые, 
Рад бы не петь их, да грудь надрывается, 
Слышу я, слышу, чей плач разливается: 
Бедность голодная, грязью покрытая, 
Бедность несмелая, бедность забытая, — 
Днем она гибнет, и в полночь и 3é полночь. 
Гибнет она — и никто нейдет на помочь, 
Гибнет она — и опоры нет волоса, 
Теплого сердца, знакомого голоса... 
Горький полынь, — эта песнь невеселая, 
Песнь невеселая, правда тяжелая!
Кто здесь узнает кручину свою? 
Эту я песню про бедность пою.

I

Мороз трещит, и воет вьюга, 
И хлопья снега друг на друга 
Ложатся, и растет сугроб. 
И молчаливый, будто гроб, 
Весь дом промерз. Три дня забыта. 
Уж печь не топится три дня, 
И нечем развести огня, 
И дверь рогожей не обита, 
Она стара и вся в щелях;
Белеет иней на стенах, 
Окошко инеем покрыто, 
И от мороза на окне 
Вода застыла в кувшине.
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Нет крошки хлеба в целом доме, 
И на дворе нет плахи дров. 
Портной озяб. Он нездоров 
И головой поник в истоме.
Печальна жизнь его была, 
Печально молодость прошла, 
Прошло и детство безотрадно:’ 
С крыльца ребенком он упал, 
На камнях ногу изломал. 
Его посекли беспощадно... 
Не умер он. Полубольйым 
Все рос да рос. Но чем кормиться? 
Что в руки взять? Чему учиться? 
И самоучкой стал портным.
Женился бедный, — все не радость: 
Жена недолго пожила
И богу душу отдала
В родах под Пасху. Вот и старость 
Теперь пришла. А дочь больна, 
Уж кровью кашляет она.
И все прядет, прядет все пряжу, 
Иль молча спицами звенит.
Перчатки вяжет на продажу, 
И все грустит, и все грустит.
Робка, как птичка полевая, 
Живет одна, живет в глуши, 
В глухую полночь, чуть живая, 
Встает и молится в тиши.

il

Мороз и ночь. В своей постели 
Не спит измученный старик.
Его глаза глядят без цели, 
Без цели он зажег ночник, 
Лежит и стонет. Дочь привстала 
И посмотрела на отца: 
Он бледен, хуже мертвеца. ..
«Что ж ты не спишь?» —она сказала. 
— «Так, скучно. Хоть бы рассвело... 
Ты не озябла?» — «Мне тепло. ».»
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И рассвело. Окреп и холод. 
Но хлеба, хлеба где добыть? 
Суму надеть, иль вором быть?
О. будь ты проклят, страшный голодI 
Куда итти? Кого просить?
Иль самого себя убить? 
Портной привстал. Нет, силы мало! 
Все кости ноют, все болит; 
Дочь посинела и дрожит...
Хотел заплакать, — слез не стало.. . 
И со двора, в немой тоске, 
Побрел он с костылем в руке. 
Куда? Он думал не о пише. 
Шел не за хлебом, — на кладбище. 
Шел бить могильщику челом;
Он был давно ему знаком. 
Но как начать? Неловко было... 
Портной с ним долго толковал 
О том, о сем, а сердце ныло... 
И, наконец, он шапку снял: 
«Послушай, сжалься, ради бога1 
Мне остается жить немного; 
Нельзя ли тут вот, в стороне, 
Могилу приготовить мне?» — 
«Ого! — Могильщик улыбнулся. — 
Ты шутишь, иль в уме рехнулся? 
Умрешь, — зароют, не грусти... 
Грешно болтать-то без пути...» — 
«Зароют, друг мой, я не спорю. 
Ведь дочь-то, дочь моя больна! 
Куда просить пойдет она? 
Кого? .. Уж пособи ты горю! 
Платить-то нечем... я бы рад, 
Я заплатил бы... вырой, брат!..» — 
«Земля-то, видишь ты, застыла... 
Рубить-то не легко». — 
«Ты так... не очень глубоко, 
Не очень... все-таки могила! 
Просить и совестно,— нужда!» — 
«Пожалуй, выоыть не беда», —
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И слег портной. Лицо пылает, 
В бреду он громко говорит, 
Что божий гнев ему грозит. 
Что грешником он умирает, 
Что он повеситься хотел, 
И только Катю пожалел.
Дочь плачет: «Полно, ради бога!
У нас тепло, обита дверь, 
И чай налит: он есть теперь, 
И есть дрова и хлеба много, — 
Все дали люди. . . Встань, родной!» 
И вот встает, встает портной.
— «Ты понимаешь? Жизнь смеется, 
Смеется... Кто тут зарыдал?
Не кашляй! Тише! Кровь польется...» 
И навзничь мертвым он упал.

200

За прялкою баба в поняве сидит; 
Ребенок больной в колыбели л’ежит; 
Лежит он, — ив рот не берет молока. 
Кричит он без умолку — слушать тоска

Торопится баба: рубашка нужна; 
Совсем-то, совсем обносилась она: 
Надеть-то ей нечего, просто — напасть! 
Прядет она ночью, днем некогда прясть

И 3à»полночь ярко лучина горит, 
И грудь от сиденья щемит и болит. 
И взгляд притупился, устала рука... 
Дитя надрывается, — слушать тоска!

Пришлось поневоле работу бросать.
«Ну, что, мое дитятко? — молвила мать: — 
Усни себе с богом, усни в тишине, 
Ведь некогда, дитятко, некогда мне!»
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И баба садится, и снова прядет,
И снова покою ей крик не дает. 
«Молчи, говорю! мне самой до себя! 
Ну, чем же теперь исцелю я тебя!»

Поют петухи; видно, скоро рассвет: 
Дымится лучина и гаснет — и нет; 
Притих и ребенок, и глазки сомкнул. 
Уснул он — да только уж нйвек уснул.
23 декабря

201. МАТЬ И ДОЧЬ

Худа, ветха избушка 
И, как тюрьма, тесна;
Слепая мать-старушка, 
Как полотно, бледна.

Бедняжка потеряла 
Свои глаза и ум
И, как ребенок малый. 
Чужда забот и дум.

Все песни распевает, 
Забившись в уголок,
И жизнь в ней догорает. 
Как в лампе огонек.

А дочь с восходом солнца 
Иглу свою берет,
У светлого оконца 
До темной ночи шьет.

Жара. Вокруг молчанье, 
Лениво день идет,
Докучных мух жужжанье 
Покоя не дает.

Старушки тихий голос 
Без умолку звучит... 
И гнется дочь, как колос,
Тоска в груди кипит.
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Народ неутомимо
По улице снует.
Идет все мимо, мимо. —
Бог весть, куда идет.

Уж ночь. Темно в избугпке. 
И некому мешать, 
Оста лося — к подушке 
Припасть — и зарыдать.

202. ПОГОСТ

Глубина небес синеет. 
Светит яркая луна.
Церковь в сумраке белеет, 
На погосте тишина.

Тишина — не слышно звука 
Не горит огня в селе.
Беспробудно скорбь и мука 
Спят в кормилице-земле.

Спит в земле нужда-неволя. 
Спит кручина бедняков. 
Спит безвыходная доля.
Мир вам, кости мужичков!

Догорели ваши силы 
Тише свечки восковой.
Донесли вы до могилы
Крест свой, кровью облитой. . .

Мир вам, старые невзгоды! 
Память вечная слезам!
Веет воздухом свободы
По трущобам и лесам.

Золотые искры света 
Проникают в гл^шь и дичь, 
Слышен в поле клич привета, 
По степям веселый клич.
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203
Вырыта заступом яма глубокая. 
Жизнь невеселая, жизнь одинокая, 
Жизнь бесприютная, жизнь терпеливая. 
Жизнь, как осенняя ночь, молчаливая, — 
Горько она. моя бедная, шла 
И. как степной огонек, замерла.

Что же? усни, моя доля суровая! 
Крепко закооется крышка сосновая. 
Плотно сыоою землею придавится, 
Только одним человеком убавится. .. 
Убыль его никому не больна. 
Память о нем никому не нужна! ..

Вот она — слышится песнь беззаботная, 
Гостья погоста, певунья залетная, 
В воздухе синем на воле купается;
Звонкая песнь серебром рассыпается. . . 
Тише! ; . О жизни покончен вопрос. 
Больше не нужно ни песен, ни слез!
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204. ХОЗЯИН

Впряжен в телегу конь лохматый. 
Окормлен нв-диво овсом,
И бляхи медные на нем 
Блестят при зареве заката. 
Купцу дай господи пожить: 
Широкоплеч, как клюква, красен. 
Казной от бед обезопасен, 
Здоров, — о чем ему тужить? 
Да мой купец и не горюет. 
С какой-то бабой за столом 
В особой горенке, вдвоем, 
Сидит на мельнице, пирует. 
Вода ревет, вода шумит. 
От грома мельница дрожит, 
Идет работа толкачами, 
Идет работа решетом, 
Колесами и жерновами — 
Л стукотня и пыль кругом... 
Купец мой рюмку поднимает 
И кулаком об стол стучит.
«И выпью! .. кто мне помешает? 
И пью... сам чорт не запретит! 
Пей Марья! ..» —

«То -то ненаглядный 
Ты мне на платье обещал...» — 
«И конечно! Сказал — и ладно, 
И будет так, как я сказал, 
Мне чтб жена? Сыта, одета — 
И все... вот выпрягу коня 
И прогуляю до рассвета, 
И баста! Обними меня! ..» 
Вода шумит — не умолкает,
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При свете месяца кипит, 
Алмазной радугой сверкает. 
Огнями синими горит.
Но даль темна и молчалива. 
Огонь веселый рыбака 
Краснеет в зеркале залива, 
Скользит по листьям лозняка.

Купец гуляет. Мы не станем 
Ему мешать. В тиши ночной 
Мы лучше в дом его заглянем, 
Войдем неслышною стопой.

Уж поздно. Свечка нагорела. 
Больной лежит и смерти ждет. 
Его лицо, как мрамор, бело, 
И руки холодны, как лед; 
На лоб открытый кудри пали; 
Остаток прежней красоты, 
Печать раздумья и печали 
Еще хранят его черты. 
Гак, освещенные зарею, 
В замолкшем надолго лесу. 
Листы осеннею порою 
Еще хранят свою красу.
Пора на отдых. Грудь разбита, 
На сердце запеклася кровь — 
И радость нёвек позабыта... 
А ты, горячая любовь, 
Явилась поздно. Доля, доля! 
И если б раньше ты пришла,— 
Какой бы здесь приют нашла? 
Здесь труд и бедность, здесь неволя, 
Здесь горе гнезда вьет свои, 
И веет холод от порога,
И стены дома смотрят строго... 
Здесь нет приюта для любви! 
Лежит больной, лицо печально, 
И будто тенью лоб покрыт; 
Так, летом, только догорит 
Румяной зорьки луч прощальный, — 
Под сводом сумрачных небес 
Стоит угрюм и темен лес
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Родная мать роняет слезы. 
Облокотись на стол рукой. 
Надежды, молодости грезы, 
Мир сердца — этот рай земной — 
Все унесло, умчало горе. 
Как буйный вихрь уносит пыль. 
Когда в степи шумит ковыль, 
Шумит взволнованный, как море. 
И догорает вся дотла 
Г розой зажженная ветла.

Плачь больше, бедное созданье! 
И не слезами, — кровью плачь! 
Безвыходно твое страданье 
И беспощаден твой палач. 
Невесела, невыносима.
Горька, как яд, твоя судьба: 
Ты жизнь убила, как раба, 
И не была никем любима... 
Твой муж. .. но виноват ли он. 
Что пьян, и груб, и не умен? 
Когда б он мог подумать строго. 
Как зла наделано им много. 
Как много ран нанесено, — 
Себя он проклял бы давно. 
В борьбе тяжелой ты устала. 
Изнемогла и в грязь упала, 
И в грязь затоптана толпой. 
Увы! сгубил тебя запой! ..
Твоя слеза на кровь походит... 
Плачь больше! .. В воздухе чума! . . 
Любимый сын в могилу сходит. 
Другой давно сошел с ума.

Вот он сидит на лежанке просторной, 
Голо острижен, и бледен и хил;
Палку, как скрипку, к плечу прислонил. 
Бровью и глазом мигает проворно, 
Правой рукою и взад, и вперед 
Водит по палке и песню поет: 
«На старом кургане, в широкой степи. 
Прикованный сокол сидит на цепи. 
Сидит он уж тысячу лет.
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Все нет ему воли, все нет!
И грудь он когтями с досады терзает.
И каплями кровь из груди вытекает.
Летят в синеве облака,
А степь широка, широка. ..»

Вдруг палку кинул он, закрыл лицо руками*  
И плачет горькими слезами:
«Больно мне. больно мне! мозг мой горит. 
Счастье тому, кто в могиле лежит!
Мать моя. матушка! полно рыдать! 
Долго ли нам эту жизнь коротать? 
Знаешь ли? Спальню запри изнутри. 
Сторожем стану я подле двери.
Прочь! закричу я: здесь мать моя спит1 
Больно мне, больно мне! мозг мой горит!

Больной все слушал эти звуки. 
Горел на медленном огне. 
Сказать хотел он: дайте мне 
Хоть умереть без слез и муки! 
Ужель не мог я от судьбы 
Дождаться мира в час кончины. 
За годы думы и кручины*  
За годы пытки и борьбы?
Иль эти пытки шуткой были?
Иль мало, среди стен родных. 
Отравой зла меня поили?
Иль. вместо слез, из глаз моих 
Текла вода на изголовье.
Когда, губя свое здоровье,
Я думал ночи безо сна — 
Зачем мне эта жизнь дана?
И догорающий в постели.
Всю жизнь припомнив с колыбели.
Хотел он на своем пути
Хоть точку светлую найти — 
И не сыскал.

Так в полдень жгучий 
Спустившись с каменистой кручи. 
Томимый жаждой, пешеход 
Искать ключа в овраг идет.
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И долго там, усталый, бродит 
И влаги капли не находит, 
И падает, едва живой, 
На землю, с болью головной. . .

«Ну, отпирай! заснули скоро! . .» 
Ударив в ставень кулаком, 
Хозяин крикнул под окном... 
Печальный дом, приют раздора! 
Нет, тяжело срывать покров 
С твоих таинственных углов, 
Срывать покров, как уголь черный! 
Угрюм твой вид, как гроба вид. 
Как место казни, где стоит 
С железной цепью столб позорный 
И плаха с топором лежит!.. 
За то, что здесь так мало света, 
Что воздух солнцем не согрет. 
За то, что нет на мысль ответа, 
За то, что радости здесь нет. 
Ни ласк, ни милого объятья. 
За то, что гибнет человек, — 
Я шлю тебе мои проклятья, 
Чужой оплакивая век!..

205. (П. А. МАТВЕЕВОЙ)

На лицо твое солнечный свет упадал. 
Ты со взором поникшим стояла; 
Крепко руку твою на прощанье я жал. 
На устах моих речь замирала.

Я не мог от тебя своих глаз отвести.
Одна мысль, что нам нужно расстаться. 
Поглощала меня. Повторял я: «Прости!*  
И не мог от тебя оторваться.

Понимала ли ты мое горе тогда? 
Или только, как ангел прекрасна, — 
Покидала меня без нужды и труда, 
Будто камень холодный, бесстрастна? . . 
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Вот затих стук колес средь безлюдных равнин. 
Улеглась за ним пыль за тобою:
И, как прежде, я снова остался один
С беспощадной, бессонной тоскою.

Догорела свеча. Бродит сумрак в углах.
Пол сияет от лунного света;
Бесконечная ночь! В этих душных стенах 
Зарыдай, — не услышишь ответа...

206. (Н. А. МАТВЕЕВОЙ)

Я вас не смею раздражать,
И повинуюсь молчаливо,
И хоть совсем не рад молчатц 
Молчать я буду терпеливо.

«Но,- ради самого Христа,
К чему вся эта пестрота.
Вся эта смесь стихов и прозы.
Все это шутки, или слезы?» —

Меня вы спросите. — «Увы! 
Отчасти плод тяжелой скуки. 
Отчасти плод душевной муки 
И нездоровой головы».

Притом, скажу чистосердечно,
На вас мне трудно угодить: 
Едва шутить начну беспечно, — 
Сейчас упрек: «Зачем шутить»

Не весел я, — опять укоры,
Опять нахмуренные взоры;
Но как же быть мне, мой творен! . . 
Assez! Довольно, наконец.

За то, что врал напропалую.
За то, что мучил этим вас. 
Склонив колени, в этот час 
Прах вашей ножки я целую.



А ручку можно ли пожать? 
Нельзя? Так что и толковать!
К чему излишняя награда? 
Такая милая отрада
Меня с ума 6 теперь свела, 
А вы.. . вы не творите зла.

Мне остается перед вами. 
Приняв вид скромности святой. 
Стоять с поникшей головой 
И с потупленными глазами. 
Или забыть весь свет, — и вдруг 
Воскликнуть ....................................

207. ИСПОВЕДЬ

Ох, водкой зашибаюся. .. 
Что делать! не таюсь... 
И перед богом каюся. 
Перед людьми винюсь, 
И рукава вот прорваны. 
И оожа не чиста, 
И силы понадорваны, 
И совесть пропита. — 
Как есть дошел до подлости! 
Эх. крут был мой отец! 
Держал меня он в строгости. 
Богатый был купец: 
Он взял меня от азбучки 
И в лавку посадил; 
Проклятой этой лавочки 
Теперь я не забыл. 
Бывало, кровь бросается 
В лицо мне от стыда:
Все плутовством кончается . . 
А не сплутуй — беда!
«Нет, ты пойми учение, — 
Накинется отец, — 
Ты будь, мое почтение! 
По правилам купец...» 
Что слово, — брань обидная. 
Стоишь, в ушах звенит,



И в сердце злость постыдная 
Против отца кипит.
Сказал бы слово смелое. 
Молчишь, — хоть тяжело... 
И черное за белое 
Идет тебе на зло.
Привычка — вешь мудреная, 
Привык я ко всему;
Решил, что доля темная, — 
Так нужно быть тому. 
Оплеванный, обруганный. 
Я злился на себя;
Людей, как зверь напуганный, 
Боялся, не любя.
Привык я к послушанию, 
Но раз не умолчал!
Отцу по приказанию 
Я библию читал.
Горела свечка сальная, 
В углу мурлыкал кот 
И пелась песнь печальная. 
Бог весть кем, v ворот. 
Отец ходил нахмуренный, 
И пол под ним скрипел; 
С стены оштукатуренной 
Портрет его глядел. 
Читал я. — что за чтение! 
Учен я плохо был. 
И как-то ударение 
Не там постановил.
Отец мой плеть ременную 
Снял молча со стены 
И . . в эту ночь бессонную 
Я видел в яве сны.
Сны страшные! . . Покойником 
Я будто бы лежал. 
Зарезанный разбойником, 
И кровью подплывал...
Эх. молодость беспечная! 
Ничто ей не беда!
Выносит все. сердечная. 
Как полая вода. ..
Я вырос. Что печалиться!
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Я думал, наконец:
Пора уж мне оправиться... 
«Женись!» сказал отец.
Я спорить. «Врешь! Приказано! 
Не то — всего лишу. 
Вот так и будет сказано:
В духовной напишу». 
Подумал я с подушкою, 
Подумал, — как тут быть? 
Как за чужой краюшкою 
В чужом углу мне жить? 
Огласка, порицание, 
Попрек со всех сторон... 
А где образование?
Чему я обучен?
Я прав, мол, дело честное. 
Поверит ли народ?
Уж что за мненье лестное — 
С отцом-де не живет.
Молчи, душа свободная! 
На все один ответ... 
Жена моя дородная, 
Лицо, что маков цвет, 
Жила в семействе, стряпала 
И стряпать замуж шла, 
Перед венцом поплакала 
И... и приют нашла.
Приду домой — молчание. 
Сидим мы. Как тут быть? 
Ну, просто наказание! 
О чем с ней говорить? 
Скажу: «Погода скверная!» 
Ответит: «Да, дурна», — 
А вижу: баба верная. 
Степенная жена.
Сидим мы. Мне зевается, 
Зевнет она в ответ.
Тут ужин начинается 
И сон, а там — рассвет. 
Без грусти с ней прощаемся. 
Приду, — молчим опять, 
За стол опять сбираемся. .. 
Хоть петлю надевать!
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Пошлешь тоске, проклятие — 
И марш с двора чуть свет. 
На рынке есть занятий 
И дружба и совет.
Гуляй, душа родимая! 
Зальешь глаза вином,
И грязь непроходимая, 
И пропасть — нипочем.

308« ПОРЫВЫ

Людскую скорбь, вопросы века — 
Я знаю все... Как друг и брат. 
На скорбный голос человека 
Всегда откликнуться я рад.

И только! Многое я вижу,
Но воля у меня слаба, 
И всей душой я ненавижу 
Себя, как подлого раба.

Как я неправду презираю. 
Какой я человек прямой, 
Покуда жизни не встречаю 
Лицом к лицу, — о, боже мой!

И если б в жизнь переходили 
Мои слова, — враги мои
Меня давно б благословили 
За сердце, полное любви.

Погас порыв мой благородный. 
И что же? Тешится над ним 
Какой-нибудь глупец холодный 
Безумным хохотом своим.

«Так вот-с как было это дело, — 
Мне говорит степняк-сосед: — 
Себя он вел уж очень смело, 
Сказать бы: да, он скажет: нет 
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«Упрямство... вот и судит криво: 
За правду стой, да как стоять! 
Ну, перенёс бы молчаливо, 
Коли приказано молчать.

«Вот и погиб. Лишился места, 
Притих и плачет, как дитя, 
Детишек куча, дочь невеста, 
И в доме хлеба ни ломтя...» —

«Как вам не совестно, не стыдно! 
Как повернулся ваш язык!
Мне просто слушать вас обидно!..» — 
Я поднимаю громкий крик

И весь дрожу. Лицо пылает. 
Как лев пораненный, я зол, 
Сигара в угол отлетает. 
Нога отталкивает стол.

Сосед смеется: «Что вы! что вы: 
Обидел, что ли. я кого?
Уж вы на нож теперь готовы, 
Ха-ха, ну стоит ли того?»

Ив самом деле, я решаю:. 
Что портить кровь из пустяков! 
Махну рукой и умолкаю: 
Не переучишь дураков.

Берусь за книгу ради скуки, 
И желчь кипит во мне опять: 
Расчет, обманы, слезы, муки, 
Насилье... не могу читать!

Подлеу на добром возит воду, 
Ум отупел, заглох от сна... 
Ужели грешному народу 
Такая участь суждена?

«Ты дома?» — двери отворяя. 
Чудак знакомый говорит
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И входит, тяжело ступая. 
Он неуклюж, угрюм на вгд.

Взгляд ледяной, косые плечи, 
Какой-то шрам между бровей.
Умен, как бес, но скуп на речи, 
Трудолюбив, как муравей.

«Угодно ли? Была б охота,
Есть случай бедняку помочь —
Без платы. . . не легка работа:
Сидеть придется день и ночь,

«Писать, читать, в архиве рыться —-
И жертва будет спасена». —
«А ты?» — «Без платы что трудиться!» — 
«Изволь! мне плата не нужна».

И вот к труду я приступаю,
И горячусь и невпопад
Особу с весом задеваю;
Я рвусь из сил, меня бранят.

Тут остановка, там помеха;
Я рад бы жертве, рад помочь,
Но вдруг! . . Мне тошно ждать успеха, 
Мне эта медленность невмочь.

И все с досадой я бросаю,
И после (жалкий человек)
Над бедной жертвой я рыдаю.
Кляну свой бесполезный век.

Нет, труд упорный — груз свинцовый.
Я друг добра, я гражданин,
Я мученик, на все готовый, 
Но мученик на миг один.
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НЕИЗВЕСТНЫЕ ГОДЫ

209

Постыдно гибнет наше время! .. 
Наследство дедов и отцов — 
Послушно носит наше племя 
Оковы тяжкие рабов.

И стоим мы позорной доли!
Мы добровольно терпим зло:
В нас нет ни смелости, ни воли. .. 
На нас проклятие легло!

Мы рабство с молоком всосали, 
Сроднились с болью наших ран. 
Нет! В нас отцы не воспитали, 
Не подготовили граждан.

Не мстить нас матери учили 
За цепи сильным палачам — 
Увы! бессмысленно водили 
За палачей молиться в храм!

Про жизнь свободную не пели
Нам сестры. . . нет! под гнетом зла 
Мысль о свободе с колыбели 
Для них неведомой была!

И мы молчим. И гибнет врймя. .. 
Нас не пугает стыд цепей — 
И цепи носит наше племя,
И молится за палашей...
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210

Тяжкий крест несем мы, братья, 
Мысль убита, рот зажат, 
В глубине души проклятья, 
Слезы на сердце кипят.

Русь под гнетом, Русь болеет;
Гражданин в тоске немой — 
Явно плакать он не смеет, 
Сын об матери больной!

Нет в тебе добра и мира, 
Царство скорби и цепей, 
Царство взяток и мундира, 
Царство палок и плетей.

211

Падет презренное тиранство, 
И цепи с пахарей спадут, 
И ты, изнеженное барство, 
Возьмешься нехотя за труд. 
Не нам, иному поколенью, 
Отдашь ты бич свой вековой 
И будешь ненавистной тенью, 
Пятном в истории родной. . . 
Весь твой разврат и вероломство. 
Все козни — время обнажит, 
И просвещенное потомство 
Тебя проклятьем поразит. 
Мужик, теперь твоя опора, 
Твой вол — и больше ничего, — 
Со славой выйдет из позора, 
И вновь не купишь ты его.
Уж всходит солнце земледельца! . . 
Забитый, он на месть не скор; 
Но знай: на своего владельца 
Давно уж точит он топор. . .

275



2L2

Ноет сердце мое от забот и кручин. ..
Уж и где ж вы, друзья? отзовись хоть один! 
Не на пир вас прошу: до пиров ли пришло! 
Дорогое душе отжилось, отцвело.
Только горе живет, только горе растет — 
Уж когда ж тебя, горе, погибель возьмет? ..
Безответны друзья. . . Только ветер шумит, 
Б поле ветер шумит, гром над лесом гремит, 
Вспыхнет туча огнем, виден путь мой впотьмах, 
Путь лежит — извился черным змеем в полях. . . 
Подожди — как зимой соловей запоет,
Вот тогда-то на горе погибель придет. ..

213. ФИЛАНТРОП

Втихомолку гостьей нежданной. 
Гостьей нежданной да незванной, 
К мужику нужда подкралася, 
Подкралася, привязалася.

С сумой нищенской оставила, 
Снимать шапку всем заставила. . . 
Ах! головушка поклонная!
У тебя ли ночь бессонная,

Щеки бледные да впалые, 
Да без хлеба дети малые, 
На боку изба раскрытая, 
Что пустырь — гумно забытое!

Пожалел богачс голодного, 
Бесприютного, холодного, 
Не казной помог, так ласкою, 
Не советами, так сказкою.

Ты забудь, дескать, и сон, и лень, 
Работай-трудись и ночь, и день: 
За трудом ты не измучишься, 
Уму-разуму научишься. ..
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Уж спасибо ж тебе за слово, 
Что сказал красно да ласково! 
Только в горе да при бедности 
Не до сна и не до лености.

Не дари ж ты бедных золотом, 
Да не бей речьми, как молотом.

214. ПЕВИЦЕ

О, пой еще! Безумной муки 
Я снова жажду до конца!

Пусть унесут святые звуки 
Вседневный холод от лица.

И вновь откликнется послушно 
В душе, отравленной тобой,

Что угасало равнодушно. 
Что было отнято судьбой.

Воскреснут вновь былые грезы 
И принесут иной весны

Давно утраченные слезы,
Давно подавленные сны.

И песен вольные призывы
Сойдут любовию полны. 

Как на безжизненные нивы
Сиянье солнца и весны.

215. ЖИЗНЬ

Жизнь раскинулась вольною степью. .. 
Поезжай, да гляди — не плошай!
За холмов зеленеющей цепью 
Ты покоя найти не желай.

Хорошо под грозою-метелью.
Хорошо под дождем проливным, 
По степям, в бесконечном веселье, 
Тройкой бешеной мчаться по ним!
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Ну ж, ямщик! Пристегни коренную, 
Что насупился? Вдаль погляди:
Что за ширь! Ну-ка песню родную, 
Чтобы сердце заныло в груди,

Чтобы вышли проклятые слезы, 
Те, что гнетом легли над душой, 
Чтобы вдаль, под небесные грозы 
Нам лететь бесконечно с тобой.

21«о СОБРАТУ

Ты умрешь на больничной подушке, 
Кое-как похоронят тебя,
И покончишь ты век одинокий, 
Никого никогда не любя.

И никто над могилой твоею
Не помолится грустной душой — 
Только синее небо над нею 
Растоскуется вьюгой-грозой.

Только птицы слетят издалека 
Над твоим неприметным крестом^ 
Только зорька над ним заиграет 
Предрассветным румяным лучом. . ,



поэмы





КУЛАК
Все благо и прекрасно на вемле, 
Когда живет в своем определенья; 
Добро везде, добро найдешь и в зле. 
Когда ж предмет пойдет по 

направленью, 
Противному его предназначенью, 
По сущности добро, он станет—злом. 
Так человек, что добродетель в нем, 
То может быть пороком.

Шекспир („Ромео и Юлия*')

1

День гаснет. Облаков громада 
Покрыта краской золотой; 
От луга влажною струей 
Пльгвет душистая прохлада; 
Над алым озером тростник 
Сквозной оградою поник. 
Порой куда-то пронесется 
Со свистом стая куликов, 
И снова тишь. В тени кустов 
Рыбачий челн не покачнется. 
Вдоль гати тянется обоз; 
Скрипят колеса. За волами 
Шагают чумаки с кнутами; 
Кипит народом перевоз. 
Паром отчалили лениво, 
Ушами лошади пугливо 
Прядут; рабочие кричат, 
И плещет по воде канат. 
Шлагбаум, с образом часовня, 
Избушки, бани, колокольня 
С крестом и галкой на кресте, 
И на прибрежной высоте 
Плетни, поникнувшие ивы — 
Все опрокинуто в реке.
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Белеют мойки вдалеке, 
Луками выгнулись заливы; 
А там — кусты, деревня, нивы, 
Да чуть приметный сквозь туман 
Средь поля чистого курган.

Тому давно, в глуши суровой, 
Шумел тут грозно лес дубовый, 
С пустынным ветром речи вел, 
И плавал в облаках орел; 
Синела степь безгранной далью, 
И, притаясь за вал с пищалью, 
Зажечь готовый свой маяк, 
Татар выглядывал казак. 
Но вдруг все жизнью закипело, 
В лесу железо зазвенело — 
И падал дуб; он отжил век... 
И, вместо зверя, человек 
В пустыне воцарился смело. 
Проснулись воды, и росли, 
Гроза Азова, корабли. 
Те дни прошли. Уединенно 
Теперь под кровлей обновленной 
Стоит на острове нагом 
Безмолвный прадедовский дом, 
Цейхгауз старый. Тихи воды. 
Где был Петра приют простой, 
Купец усердною рукой 
Один почтил былые годы — 
Часовню выстроил, и в ней 
Затеплил набожно елей.
Но город вырос. В изголовье 
Он положил полей приволье, 
Плечами горы придавил, 
Болота камнями покрыл. 
Одно пятно: в семье громадной 
Высоко поднятых домов, 
Как нищие в толпе нарядной, 
Торчат избенки бедняков;
В дырявых шапках, с костылями, 
Они ползут по крутизнам 
И смотрят тусклыми очами 
На богачей по сторонам;
Того и жди. — гроза подует,
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И полетят они в овраг... 
Таков домишко, где горюет 
С женой и дочерью кулак: 
На крыше старые заплаты, 
Приют крикливых воробьев, 
Карниз обрушиться готов; 
Стена крива; забор дощатый 
Подперт осиновым колом; 
Двор тесный смотрит пустырем; 
Растет трава вокруг крылечка; 
Но сад.. . В сад после завернем: 
Теперь мы в горенку войдем. 
Она светла. Икона, печка, 
С посудой шкап, сосновый стол, 
Скамейка, красный стул без спинки, 
Комод пузатый под замком — 
Все старина, зато соринки 
Тут не заметишь ни на чем.

II

Хозяйка добрая, здорово! 
Ты вечно с варежкой в руке, 
И в этом белом колпаке, 
И все молчишь! Порою слово 
Промолвишь с дочерью родной, 
И вновь разбитый голос твой 
Умолкнет. Бедная Арина! 
Повысушили до поры 
Нужда да тяжкая кручина 
Тебя, как травушку жары; 
Поникла голова, что колос, 
И поседел твой русый волос; 
Одна незлобная душа 
Осталась в горе хороша.

И ты, красавица, с работой 
Сидишь в раздумьи под окном; 
Одной привычною заботой 
Всю жизнь вы заняты вдвоем. .. 
Глядишь на улицу тоскливо, 
Румянец на лице поблек, 
И спицы движутся лениво, 
Лениво вяжется чу^ок.
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О чем тоска? откуда скука? 
Коса, что черная смола, 
Как белый воск, рука бела. . . 
Душа болит? неволя-мука? . . 
Что делать! подожди, пока 
Прогонит ветер облака.

«Ох, Саша! полно сокрушаться! 
Вот ты закашляешь опять. . . — 
Промолвила старушка-мать: — 
Ну, в сад пошла бы прогуляться 
Вишь, вечер чудо!» —

«Все равно!
И тут не дурно: вот в окно 
Свет божий виден—и довольно!» —

«Глядеть-то на тебя мне больно! 
Бледна, вот точно полотно. . .» 
И мать качала головою 
И с Саши не сводила глаз. 
«Поди-ты! сокрушает нас 
Старик! над дочерью родною 
Смеется. .. Чем бы не жених 
Столяр-сосед? Умен и тих. 
Три раза сваха приходила, 
Уж как ведь старика просила! 
Один ответ: на-днях приди.. . 
Подумать надо. . . погоди. .. 
Ты вот что, Саша: попытайся, 
С отцом сама поговори, 
Чуть будет весел». —

«Дожидайся! 
Я думаю, в ногах умри, —

Откажет. . .»
Мать не отвечала, 

Поникнув грустно головой. 
«Чуть будет весел... Боже мой! 
За что же я-то потеряла 
Веселье? Ведь к чужим придешь, 
Там свет иной, там отдохнешь; 
А при отце язык и руки — 
Все связано! когда со скуки 
В окно глядишь, и тут запрет' 
Уж и глазам-то воли нет!» —
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«Все осуждать его не надо, 
Известно — стар, кругом нужда, 
На рынке хлопоты всегда, 
Вот и берет его досада. 
Он ничего. . . ведь он не зол: 
На час вспылит, и гнев прошел». — 
«Я так.. . я разве осуждаю? 
И день — печаль, и ночь — тоска, 
Тут поневоле с языка 
Сорвется слово»,—

«Знаю, знаю! 
Как быть? живи, как бог велел... 
Знать, положен таков предел».

Заря погасла. Месяц всходит. 
На стекла бледный свет наводит; 
За лес свалились облака; 
В тумане город и река; 
Не шевельнет листом осина; 
Лишь где-то колесо гремит, 
Да соловей в саду свистит. 
Молчат и Саша, и Арина, 
Их спицы бедные одне 
Не умолкают в тишине.

Как хорошо лицо больное 
Старушки сгорбленной! Оно, 
Как изваяние живое, 
Все месяцем освещено. 
В руках на миг уснули спицы, 
Глаза на дочь устремлены, 
И неподвижные ресницы 
Слезой докучной смочены. 
Сверкает небо огоньками, 
Не видно тучки в синеве, 
А у старушки облачками 
Проходят думы в голове: 
Без деток грусть, с детьми не радость! 
Сынок в земле давно лежит, 
Осталась дочь одна под старость — 
И эту горе иссушит.
Ну, что ей делать, если свахе 
Старик откажет? как тут быть?
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Я чаю, легче бы на плахе 
Бедняжке голову сложить! 
И без того уж ей не сладко: 
Работа, скука, нищета . ..
Всю жизнь свою, моя касатка, 
Что в клетке птица, заперта.
Когда и выйти доведется, 
Домой придет — печальней дом. . . 
Глядишь, на грех старик напьется, 
О-ох, беда мне с стариком! 
Ну, та ль она была сызмала? 
Бывало, пела и плясала, 
На месте часу не сидит, 
Вот словно колокольчик звонкий, 
Веселый смех и голос тонкий 
В саду иль в горенке звенит!
Бывало, чуть с постельки встанет, 
Посмотришь — куколки достанет. 
Толкует с ними: «Ты вот так 
Сиди, ты глупая девчонка. . . 
Вот и братишка твой дурак, 
Вам надо няню. . .» И ручонкой 
Начнет их эдак тормошить. .. 
Возьмет-подаст им на бумажках 
Водицы в желудевых чашках.
«Ну, вот, мол, чай, извольте пить!» — 
«Уймися, говорю, вострушка».
Отец прикрикнет: «Посеку!» 
Бецняжка сядет в уголку, 
Наморщит лобик, как старушка, 
И хмурится. Отец с двора — 
Опять потешная игра.

И мать работу положила, 
Печной заслон впотьмах открыла, 
Дозтала щепкой уголек 
И стала дуть. Вдруг огонек 
Блеснул — и снова замирает. 
Вот щепка вспыхнула едва, — 
Из мрака смутно выступает 
Старушки бледной голова.
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Ill

Уж стол накрыт, и скудный ужин 
Готов. Покой старушке нужен, 
Заснуть бы время,— мужа ждет; 
Скрипит крылечко,— он идет. 
Сюртук до пят, в плечах просторен. 
Картуз в пыли, ни рыж, ни черен, 
Спокоен строгий, хитрый взгляд, 
Густые брови вниз висят, 
Угрюмо супясь. Лоб широкий 
'Изрыт морщинами глубоко, 
И темен волос, но седа 
Подстриженная борода.

«Устал, Лукич? — жена спросила: — 
Легко ль, чуть свет ушел с двора! 
Садись-ко ужинать: пора!»—

«Не каплет сверху. .. заспешила! — 
Ответил муж:— успеешь, друг!— 
И сняв поношенный сюртук. 
На гвоздь повесил осторожно, 
Рубашки ворот распустил, 
Лицо и руки освежил 
Водою.— Ну, теперь вот можно 
За щи приняться».—

«Вишь, родной!— 
Старушка молвила:—не спится! 
Всю ноченьку провеселится. 
Поди, как свищет!»—

«Кто такой?»— 
Ответил муж скороговоркой, 
Ломая хлеб с сухою коркой.— 
«Соловьюшек у нас в саду».— 
«Сыт, стало., Коли б знал нужду, 
Не пел бы. Мне вот не поется, 
Как хлеб-ат потом достается. . . 
Ты, Саша, ужинала, что ль?»— 
«Мы ждали вас».—

«Подай мне соль». 
Дочь подала.

— «За ужин села, 
Так ешь! ты что невесела?»—
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«Я ничего».
— «Гм... дурь нашла!

Так, так!»
Старушка поглядела 

На Сашу. Саша поняла 
И ложку нехотя взяла. 
«Ох, эга девичья кручина!— 
Отец, нахмурясь, продолжал, 
И мокрой ложкой постучал 
Об стол: — все блажь! Подбавь, Арина», 
Мне каши. .. да! все блажь одна! 
Я знаю от чего она, 
Смотри!»—

«Опять не угодила! 
За смех — упрек, за грусть — упрек. . 
Ну, грустно,— что ж тут за порок? 
Что за беда?»—

«Заговорила! 
Язык прикусишьI берегись! 
Вишь ты! . .»— И жилы напряглись 
На лбу отца. Гроза сбиралась. 
Но Саша знала старика, 
Словам дать волю удержалась,— 
И пронеслися облака 
Без грома.

Чашка опустела, 
Лукич усы свои утер 
И, помолившись, кинул взор 
На Сашин хлеб. «Ломтя не съела. .. 
Сердита, значит. . . Прибирай! 
Есть квас-то на ночь?»—

«Есть немного»— 
«Ну, принеси. Сейчас ступай!»— 
«Куда ж итти? Теперь порога 
Не сыщешь в погребе: не день. . .»— 
«Ну, ну! пошевельнуться лень!»

Дочь вышла. На лице Арины 
Слегка разгладились морщины. 
Старик, мол, трезв. . . Иль он любви 
Не знает к детищу родному?
Скажу про Сашу... не чужому...
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Что ж! Господи благослови! 
И подле мужа робко села. 
«Лукич» !
«Ну, что там?» —

«Я хотела. ..
Того. . с тобой поговорить. . .
Не станешь ты меня бранить? . .» — 
«За что?» —

«Начать-то я не смею». — 
«Ну, ладно, ладно! говори».— 
«Вишь, мы вот стары, я болею, 
Совсем свалюсь, того смотри, 
Обрадуй ты меня под старость — 
Отдай ты дочь за столяра!» — 
«Обрадуй. . . что же тут за радость? 
Вот ты, к примеру, и стара, 
А дура!.. стало есть причина, 
Зачем я медлю... Эх, Арина! 
Пора бы, кажется, умнеть!» — 
«Как мне на Сашу-то глядеть? 
Она час от часу худеет.
Ведь я ей мать!» —

«Повеселеет!
Ты знаешь, девичья слеза, 
Что утрол'. на траве роса: 
Пригреет солнце—и пропала».— 
«Пусть я отрады не видала, 
Хоть ей-то, дочери, добра 
Ты пожелай!» —

«В постель пора! 
Оставь, пока не рассердился!»

Старушка в спальню побрела. 
Там перед образом светился 
Огонь. В углу кровать была, 
Без полога. Подушек тени 
Как будто спали на стене. 
Арина стала на колени, 
И долго, в чуткой тишине, 
Перед иконою святою 
Слеза катилась за слезою.

Меж тем Лукич окно открыл
И трубку медленно курил;
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Сквозь дым, глаза его без цели 
На кудри яблоней глядели.
«Ну, завтра ярмарка. Авось 
На хлеб добуду. Плохо стало! 
Ходьбы и хлопотни немало. 
А прибыли от них — хоть брось! 
Другим, к примеру, удается: 
Казна валится, точно клад; 
Ты, право, грошу был бы рад, 
Так нет! Где тонко, тут и рвется. 
Порой что в дом и попадет, 
Нужда метлою подметет.
Вот дочь невеста... все забота! 
И сватают, да нет расчета: — 
Сосед наш честен, всем хорош, 
Да голь большая — вот причина! 
Что чесгь-то? коли нет алтына, 
Далеко с нею не уйдешь.
Без денег честь — плохая доля! 
Согнешься нехотя кольцом 
Перед зажиточным плутом: 
Нужда — тяжелая неволя!
Мне дочь и жаль! я человек, 
Отец, к примеру... да не век 
Мне мыкать горе. Я не молод. 
Лукич — кулак! кричит весь город. 
Кулак... Душа-то не сосед, 
Сплутуешь, коли хлеба нет.
Будь зять богатый, будь помога, 
Не выйди я из-за порога. 
На месте дай бог мне пропасть, 
Коли подумаю украсть!
А есть жених, наверно знаю... 
Богат, не должен никому, 
И Саша нравится ему. 
Давно я сваху поджидаю».

Так думал он. А ветерок 
Его волос едва касался, 
И в трубке красный огонек 
Под серым пеплом раздувался. 
Порой катилася звезда, 
По небу искры рассыпала
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И гасла. Ночь благоухала, 
И белых облаков гряда 
Плыла на север. Жадно пили 
Росу поникшие листы, 
И звуки смутные ловили. 
При свете месяца кусты, 
Бросая трепетные тени, 
Казалось, в царство сновидений 
Перенеслись. Меж их ветвей 
В потемках щелкал соловей.

Быть может, с детства взятый в руки 
Разумной матерью, отцом, 
Лукич избег бы жалкой муки — 
Как ныне, не был кулаком.
Велик, кто взрос среди порока, 
Невежества и нищеты, 
И остается без упрека 
Жрецом добра и правоты; 
Кто видит горе, знает голод, 
Усталый, чахнет за трудом, 
И, крепкой волей вечно молод, 
Всегда идет прямым путем!
Но пусть, как мученик, сквозь пламень, 
Прошел ты, полный чистоты, 
Остановись, поднявши камень 
На жертву зла и нищеты!
Корою грубою закрытый, 
Быть может, в грязной нищете 
Добра зародыш неразвитый 
Горит, как свечка, в темноте!
Быть может, жертве заблужденья 
Доступны редкие мгновенья, 
Когда казнит она свой век 
И плачет, сердце надрывая, 
Как плакал перед дверью рая 
Впервые падший человек!

IV
Еще ребенком, нестеснённый 

В привычках жизни обыденной, 
Лукич безделье полюбил.
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Своим Карпушкой занят был 
Торгаш, отец его, не много, 
Хоть и твердил сынишке строго: 
«А вот, господь даст, доживем, 
Мы поглядим, каким добром 
Воздашь отцу за попеченье. 
Тут можно человеком быть: 
Сызмала началось ученье — 
Псалтырь и все... тут можно жить!
Я и читать вот не учился, 
Да вышел в люди: сыт, обут. ..» 
И под хмельком всегда бранился: 
«Ты, дескать, баловень! ты плут! . .» 
И сына за вихор поймает,
Так, ни за что... «Ну, вот, мол, знай!» 
Дерет, дерет — до слез таскает 
И молвит: «Ну, ступай, играй!» 
А мать свое хозяйство знала, 
В печи дрова со счетом жгла, 
Горшки да чашки берегла.
И ей заботы было мало, 
Когда зимой, по целым дням, 
Забросив книжку и указку, 
Сынок катался по горам. 
Раздолье!.. легкие салазки 
Со скрипом по снегу летят, 
На них бубенчики звенят.
«Как смел ты утром не являться?»
Ему учитель говорил.
«У нас молебен в доме был,
Мне батюшка велел остаться». —
«Ты до обеда где ходил? — 
Кричал отец: — час целый ждали». — 
«Учитель не пускал домой: 
Зады сидели повторяли. ..» 
Бывало, летнею порой, 
Тайком залезет в сад чужой, 
Румяных яблок наворует,
Тащит их к матери. «Где взял?» — 
«А это мне Сенютка дал,
Вот ешь1» — И мать его целует: 
Поди, мол, родила сынка, 
Не съест без матери куска!
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Порой грачей в гнезде поймает: 
«Эй, Сенька, у меня грачи!
Давай менять на калачи!» — 
«Не надо1» — Сенька отвечает.—> 
«Ну, и не надо... вот им! вот!» 
И головы грачам свернет, 
Парнишку больно оттаскает 
И прибежит домой, ревет.
«О чем ты?» — мать в испуге спросит.— 
«Да вот, Сенютка, — сын голосит: — 
Моих грачей закинул в ров 
И надавал мне тумаков».
Карпушка на ноги поднялся 
И все без дела оставался, 
Покамест вздумалось отцу
В науку мудрую к купцу 
Его отдать. Тут все расчеты — 
Торговых плутней извороты 
Он изучил, и кошелек 
Казной хозяйскою, как мог, 
Наполнил. Годы шли. Скончался 
Его отец; угасла мать. 
Невесту долго ли сыскать?
И сын женился. Распрощался 
С купцом; заторговал мукой;
И как по маслу год-другой
Все шло. Но вдруг за пень задело: 
Тут неудача, там сплошал. ..
Спустил, как воду, капитале 
И запил: горе одолело!
Искать местечка — стыд большой ; 
Искать решился — отказали. 
А ремеслу не обучали;
Подумал—и махнул рукой: 
«Тьфу, чорт возьми, да что за горе! 
Пойду на рынок поутру,
Так вот и деньги! Рынок — море! 
Там рщ5а есть, умей ловить! 
Достанет как-нибудь прожить!» 
Ис той поры, лет тридцать сряду, 
Он всякой дрянью промышлял.
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И Лукича весь город знал 
По разным плутням, по наряду, 
По вечной худобе сапог 
И по загару смуглых щек.

V

Флаг поднят. Ярмарка открыта. 
Народом площадь вся покрыта. 
На море пестрое голов 
Громада белая домов 
Глядит стеклянными очами; 
Недвижная, затоплена 
Вся солнца золотом она.
’Люд божий движется волнами...

• И кички с острыми углами, 
Подолы красные рубах, 
На черных шляпах позументы, 
И ветром в девичьих косах 
Едва колеблемые ленты — 
Вся деревенская краса 
Вот так и мечется в глаза! 
Из лавок, хитрая приманка, 
Высматривают кушаки, 
И разноцветные платки, 
И разноцветная серпянка.

/Тут груды чашек и горшков. 
Корчаг, бочонков, кувшинов; 

I Там — лыки, ведра и ушаты, 
I Лотки, подойники, лопаты,
Колеса... «Где? какая дрянь? 
Ты вот на ступицу-то глянь!» 
Торгаш плечистый повторяет, 
И бойко колесом вертит.
А парень крендель доедает, 
«Сложи полтину, — говорит: — 
Возьму и дегтю, вот мазницы...» — 
«Нет, врешь! отдай за рукавицы! 
Ты гаманок-то свой не прячь!» — 
Кричит налево бородач.
Здесь давка: спорят с мужиками 
За клячу пегую купцы, 
И Лазаря поют слепцы,
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Сбирая медньгми грошами 
Дань с сострадательных зевак. 
Набит битком толпой гуляк 
Приют разгула и кручины^ 
Под кровлею из парусины. 
«Ох, православные! я пьян!» 
В бумажном колпаке и в блестках, 
Кривляясь с бубном на подмостках, 
Народ дурачит шарлатан 
И корчит рожу... «Как обман! — 
Повертывая головою, 
Цыган проносится с божбою: 
Коню не двадцать лет, а пять. 
Жены, детей мне не видать!» 
Веселый говор, крик торговли, 
Писк дудок, песни мужичков 
И ранний звон колоколов — 
Все в гул слилось. Меж тем оглебли 
Приподнялись поверх возов, 
Как лес без веток и листов.

Лукич на ярмарке с рассвета] 
Успел уж выпить, закусить, 
Купить два старых пистолета 
И с барышом кому-то сбыть. 
Теперь он с бабою хлопочет, 
Руками уперся в бока, 
Лицо горит, чуть не соскочит 
Картуз с затылка, — речь бойка. 
«Ты вот что, умная молодка, 
По сторюнам-то не смотри, 
Твой холст, к примеру, не находка. . 
Почем аршин-то? говори». — 
«По гривне, я тебе сказала; 
Вон и другие так берут». — 
«Не ври! куда ты указала! 
Там по три гроша отдают!» — 
«И, що-ты! аль я одурела! 
Поди-ко цену объявил! 
Купец четыре мне сулил, 
Да я отдать не захотела... — 
Вон он стоит.. .» —

«Ха, ха! ну тах!
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Отдай! и ты не догадалась! 
Эх, дура! с кулаком связалась! 
Ведь он обмеряет! кулак!
А я на совесть покупаю. . . 
Эй, голова! почем пенька?» — 
Остановивши мужика, 
Он закричал. —

«Спасибо! знаю!»..—-. • 
«Должно, наш брат учил тебя!» — 
Лукич подумал про себя, 
И снова с бабою заспорил, 
Голубушкою называл, 
Раз десять к чорту посылал, 
И напоследок урезонил. 
Из-под полы аршин достал, 
Раз! . . раз!.. и смерена холстина. 
«Гляди вот: двадцать три аршина».— 
«Ох-ма! тут двадцать семь как раз!» — 
«Что, у тебя иль нету глаз? 
Аршин казенный, понимаешь!
Вот нЙ. . . не видишь, два клейма!»— 
«Да как же так!» —

«Не доверяешь»? — 
«Я дома мерила сама».— 
«Тьфу! провались ты! я сумею 
Без краденой холстины жить! 
Глаза что ль ею мне накрыть? 
Так я, к примеру, крест имею!» 
И кошелек он развязал, 
На гривну бабу обсчита/ 
И торопливо отзернулся: 
Прощай, мол! верно!. . недосуг! 
Пошел было в толпу — и вдруг 
С помещиком в очках столкнулся. 
«Мое почтенье, Клим Кузьмич! 
Не купите ли, сударь, бричку? 
Отличный сорт!» —

«Ба, ба! Лукич! 
Ты не забыл свою привычку — 
Прислуживаешь, братец, всем?» — 
«Что делать! сами посудите, 
Я тоже хлеб, к примеру, ем.. 
А бричка дешева-с! купите!» — 
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«Нет, я на бричку не купец. 
Не попадется ль жеребец? 
Вот не найду никак, мученье!
А нужен к пристяжным под шерсть — 
Караковый». —

«Есть, сударь, есть! 
Рысак! А бег — мое почтенье!» 
И он прищелкнул языком: 
Да-с! одолжу, мол, рысаком! 
«Ты плут естественный, я знаю; 
Смотри, Лукич! не обмани!» — 
«Ну вот-с, помилуйте! ни-ни! 
Я вас с другими не сравняю. 
Тут... Вам Скобеев незнаком?» — 
«Нисколько». —

«Он, сударь, кругом 
В долгах: весь в карты проигрался, 
Теперь рысак один остался. .. 
Ну, конь! Глазами, ваша честь, 
Вот так, к примеру, хочет съесть! 
Чорт знает, просто загляденье!» — 
«Да правда ль?» —

«Не далеко дом, 
Коли угодно, завернем, 
Посмотрим». —

«Сделай одолженье! 
А помнишь ли, купил ты мне 
Собаку как-то по весне?» — 
«Плохонька разве?» —

«Околела, 
Не взял бы чорт знает чего!» — 
«Охотиться не захотела. ... 
Поможем, сударь, ничего! . . 
Ах! тут вот есть у офицера 
Собака. . . кличку-то забыл, 
Вчера денщик и говорил. . . 
Ну, и животное, к примеру: _ 
Брось в воду гривенник — найдет! 
Вот вам купить бы». —

«Рад душою! 
Но для чего ж он продает?» — 
«Что делать станете с нуждою!
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Наследство дядя обещал,
А при смерти не завещал,
Есть нечего... семья большая.. .» —
«А! вот что!» — барин отвечал 
И, гибкой тросточкой играя, 
Поглядывал по сторонам 
И напевал: «тири-та-рам.. .»

VI

«Вот-с, двухэтажный, с мезонином., .» — 
Лукич помещику сказал, 
И дом Скобеева, аршином 
Махнув направо, показал.
«Эй, кучер! соня!»

Кучер плотный, 
Бессмысленно разинув рот, 
Дремал на камне у ворот.
«Иль ночь-то не спал, беззаботный?» — 
Лукич у кучера спросил.
Тот вздрогнул и глаза открыл, 
Достал тавлинку из кармана 
И сильно в ноздри потянул.
«Где барин?»—

«Ась? А... чхи! Татьяна
Мне говорила. . . чхи! .. пьет чай», — 
«Потише рот-то разевай!
Вишь, зачихал. Эх, ты, приятель, 
На рысака вот покупатель...» — 
«Ну, что же, стало показать?» — 
«Ведь не заочно покупать?»—

«А барин?» —
«Выводи, он знает».

И кучер скрылся. «Клим Кузьмич! — 
Сказал вполголоса Лукич: — 
Сноровка делу не мешает — 
Ему на водку надо дать...»
«Н.у, ду раку-то ! » —

£ «Как узнать!
Бывает, и дурак годится.
Он, рыжий чорт, не постыдится
И господину понаврет, 
Что нащ-де конь нам не подходит
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И корм-де впрок ему нейдет. 
Ей богу-с I Этот хамский род 
Господ частенько за нос водит!» 
Помещик смехом отвечал 
И два четвертака достал. 
Лукич в конюшню торопливо 
Вошел и молвил: «Живо! живо!» 
В карман свой деньги опустил 
И кнут у кучера спросил. 
«Вот на стене... не тут... правее. 
Статья-то, слышь, не подойдет: 
Ведь конь с запалом — заревет». — 
«Ты не крути, держи умнее. 
А ну-ка, дорогой рысак, 
Подставь бока... Вот так! Вот так! 
Прр! Прр! На двор его скорее! ..»

И бедный конь через порог 
Вдруг сделал бешеный скачок, 
Глазами дико покосился 
И начал землю рыть ногой. 
Лукич, смеясь, посторонился, — 
Вишь, дескать, бойкой стал какой! 
Помещик подошел. Рукою 
Коня по шее потрепал 
И с лоском гривою густою 
Полюбовался. Холку взял, 
Поправил набок. Осторожно 
Ощупал ноги, мышки, грудь, 
И молвил: «Надобно взглянуть 
На зубы». — «Оченно возможно», 
Кудрявый кучер отвечал, 
И зубы рысаку разжал. 
«Э! Конь-то молодой! три года. .. 
Лишь стал окраины ронять... 
А ну, нельзя ли пробежать? 
Стой! стой! Да, недурна порода!» — 
«А бег-то, бег-то, Клим Кузьмич! 
А шея!—говорил Лукич: — 
Позвольте*с,  вот и сам хозяин».

Хозяин был румяный барин, 
С усами, с трубкою в руке,
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В фуражке, в черном сюртуке, 
Со знаком службы беспорочной, 
Обрит отлично, сложен прочно, 
Взляд строг, навыкате глаза 
И под гребенку волоса.

— «Скобеев, сударь. Честь имею. .. 
А вы-с? коли спросить я смею. ..» 
Он покупателю сказал. 
«Долбин, помещик. Я узнал, 
Что рысака вы продаете. . .» — 
Так точно».—

«Дорого ль возьмете?» — 
«Позвольте в дом вас попросить». — 
«Зачем же? можно тут решить». — 
«Четыреста. Коню три года». — 
«Я видел. А чьего завода?» — 
«Орловой» —

«Дорого-с< Не дам, 
А вот за триста — по рукам». —

«Я не торгаш, предупреждаю. 
Три с половиною дают, 
Притти хотели — и придут».
«Все врет! — Лукич подумал: — знаю. ..» 
И молвил: «Я и приводил». — 
«Ну ну!» — Скобеев перебил.—
«Я не обидел вас словами; 
Что ж! наше дело сторона. 
Не дорогая, мол, цена,
Я вот что.. .» — и старик руками 
Развел.

Хозяин был упрям, 
И плохо подвигалась сделка. 
«Ударьте, суДарь, по рукам! — 
Лукич, как бес, шептал украдкой 
Помещику: — ведь, дело гадко! 
Скобеев спятится вот-вот. .. 
Кончайте! сотня не расчет!»

Долбин стоял в недоуменьи, 
Поглядывал на оысака:
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Картина-конь! на старика, — 
Тот весь дрожал от нетерпенья: 
Усами шевелил, мигал,
К карману руку прикладал. ..
Не прозевай, мол! что ты смотришь? 
Покаешься, да не воротишь.
Мне что! я не желаю зла.. 
И сделка кончена была.

Кому не свят обычай русский!
И вот за водкой и закуской
Скобеев и Долбин сидят. 
Червонцы на столе звенят; 
Лицо хозяина сияет;
Он залпом рюмку выпивает, 
Остатки в потолок — вот так! 
Дескать, попрыгивай, рысак. 
Долбин поморщился немногО| 
Но тоже выпил. У порога 
Лукич почтительно стоял 
И очереди ожидал;
Хватил и молвил: «Захромаю
С одной-с.. .»

Скобеев не слыхал,
Беседу с гостем продолжал:
«Так вот что, Клим Кузьмич! я знаю 
Именье ваше... проезжал...
Земли довольно. . .» —

«Рук немного!
Душ тридцать. Впрочем, не беда:
На месячине все». —

«Ах, да!
Мысль не дурна». —

«Но надо строго 
Следить. Внимательность нужна». — 
«Ленятся?» —

«Ужас! Разоряют!
Заставишь сеять, семена 
За голенища засыпают, 
Порою в землю зарывают!» — 
«Неужто?» —

«Просто, нет души! 
Хоть кол на голове теши,
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Не убедишь!.. Я раз гуляю,
Гляжу — нырнул мальчишка в рожь . ♦ 
Э! погоди, мол, не уйдешь!
И что же, сударь, открываю?» — 
«Ну-с?» —

«Он колосья воровал! 
Шапчонку верхом их набрал! 
На что, мол? Хлопает глазами 
Да хнычет». —

«Этакой разврат!
Ужасно! и отцы молчат?» — 
«Нашли тут! научают сами... 
Не наедятся, чорт возьми!
Что хочешь, как их ни корми!» — 
«Вот саранча!» —

«Да-с! наказанье!
Вы как? на службе?» —

«Да... служил. .. 
В комиссии под лямкой был». — 
«Так... Вышли? —

«Родилось желанье
Окончить, знаете, свой век
Покойно: грешный человек,— 
Устал трудиться».—

«Ох. создатель! —
Лукич подумал: — вот и верь!
Не скажет ведь, за что теперь 
Он под судом. .. хорош приятель! 
Давно ль деревню-то купил? 
А говорит—под лямкой был».

Помещик встал и распростился. 
Он к воротам, Лукич во след.
«За труд, сударь», и побожился:
Коню-то, ведь цены, мол, нет. 
«Вот два целковых». —

«Что вы-с, мало! 
Как можно! это курам смех!
Гм... время, значит, так пропало... » — 
«Ну сколько же?» —

«Да пять не грезр».
Долбин заспорил.

«Воля ваша,
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Хоть не давайте ничего!
Мы, стало, служим из того. . . 
А все, к примеру, глупость наша: 
Добра желаешь». —

«Эх, какой! 
Один прибавлю. Да! постой! 
Насчет собаки...» —

«Что ж. извольте!
Оно вы скупы, да пойдемте:
Я не сердит, служить готов». — 
«Теперь я занят» < —

«Мы с двух СЛОВ1» — 
«Нет, нет! до завтра. Срок не долог».— 
«Упустим: час в торговле дорог!» — 
«Пустое! Кучер! эй! за мной!
Веди коня!»—

«Ну, бог с тобой! —
Лукич подумал: заскупился. 
Вот покупатель-то явился!
Ведь с виду смотрит молодцом: 
Очками, тросгью щеголяет 
И на спине колпак с мах ром, 
Чорт знает для чего, таскает; 
А хорошенько разберешь — 
Выходит так себе... как глина, 
Что хочешь, из нее сомнешь. 
Эх, плачет по тебе дубина! 
Добру сумела б научить, 
Да некому дубиной бить! 
Ни то дурак... развесил уши, 
Разинул рот и верит чуши, 
Скобеев будто задолжал, 
Все, значит, в карты проиграл. 
Как раз! Ему и проиграться! 
Да он удавится за грош!»

«Эй, старый хрыч! кого ты ждешь? 
Пора в-свояси убираться!» — 
С крыльца Скобеев забасил. 
Лукич за козырек хватился, 
Картуз подмышку положил 
И молвил: «Ну, сударь, трудился!
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Весь лоб в поту!» —
«Платок возьми,

Утрись». —
«Утремся. Я детьми

За вашу клячу-то божился, 
Не грех за хлопоты мне взять».— 
«Вишь, старый шут, чем похвалился!
Я б без тебя сумел продать. 
Взял с одного, ну, знай и меру. . .
И много заплатил Долбин?»— 
«С него возьмешь! хоть бы алтын, 
Такая выжига, к примеру!» — 
«Все лжешь!» —

«Бывает, что и лгу,
А перед вами не могу:
Нехватит духу».—

«Это видно! . .
Я б дал, нет мелочи в дому». — 
«Да не шутите, сударь, стыдно!» - 
«Не забываться! рот зажму!» — 
«Благодарим. Не вы ли сами 
Просили вашу клячу сбыть?» — 
«Взял с одного, ты с барышами — 
И полно!»—

«Что и говорить!
Вот щедрость! Гм! .. мое почтенье! 
Останься с рюмкою вина. ..
Ну, дорогое угощенье!» — 
«Вишневка. Как? ведь не дурна?» — 
«Хоть рубль-то дайте!» —

«Чести много, 
Пожалуй, на вот четвертак». — 
«Себе возьмите, коли так!
Эх, барин! не боишься бога!» — 
«Я говорил тебе — молчать!»— » 
«Потише! можно испугать! ..
Он четвертак, к примеру, вынул, 
Вишь умник, дурака нашел...» —
И свой картуз Лукич надвинул, 
С досады плюнул — и ушел.

Горят огни зари вечерней. 
В тумане прячутся деоевни, 
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И все темней, темней вдали. 
За пашнями, из-под земли, 
Выходит пламя полосами 
И начинает тут и там 
Краснеть по темны.м облакам, 
По синеве над облаками, 
И смотришь — неба сторона 
Висит в огне потоплена.
Сквозь сумрак поле зеленеет: 
Угрюмо на краю небес 
Насупился кудрявый лес;
Едва приметный, он синеет, 
Как будто туча приплыла 
И в поле ночевать легла.
Соха на пашне опочила, 
Дорожка торная мертва.
Вдруг начал перепел: вва! вва! 
И смолк.

Но пыль, как дым, покрыла 
Весь город; так и ест глаза! 
Д[ворянско]й улицы краса, 
Поникли тополи печально, 
Наводит грусть их жалкий вид, 
На стеклах кое-где горит 
Зари румяной луч прощальный, 
Напоминая цвет лица 
Полуживого мертвеца.
Угрюмо смотрит с тротуара 
Чугунных пушек ряд немой,
Угрюмо ходит часовой 
На каланче и — весть пожара — 
И днем, и ночью черный флаг 
Готов он вздернуть. Что ни шаг — 
Все вывески. Вот подъезжает 
Телега; вдруг, как из земли, 
Рука и палка вырастает; 
Телега скрылася вдали.
Уже прохладен воздух сонный 
И месяц отражен рекой,
Но камень, солнцем накаленный, 
Доселе тепел под ногой.
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Лукич в свой домик возвращался. 
Прищурив мутные глаза, 
Он шел один, без картуза, 
И сильно в стороны шатался, 
И вслух несвязно бормотал: 
«А вам-то что? Вы что такое? 
Вишь умники! ну, погулял! 
Ведь на свое, не на чужое! . . 
Слышь, Клим Кузьмич! каков рысак? 
Плохонек? ну, вперед наука! 
На то, к примеру, в море щука, 
Чтоб не дремал карась. . . да, так! 
Ты верил на слово, и ладно; 
Выходит дело, ты и глуп!
А мне-то что? мне не накладно, 
Мне благо, что купец не скуп. 
Э! А собаку-то, приятель!
Молчишь... сердит за рысака. .. 
Да, ты теперь не покупатель, 
И не нуждаюся пока.
Да где я? .. Что за чертовщина! 
Постой-ка, осмотрюсь кругом... 
Я помню, от угла мой дом 
Четвертый... экая причина! 
Дай сосчитаю: вот один, 
Другой и третий. .. больше нету. . . 
Тут пустошь и какой-то тын. .. 
Да как же прежде пустошь эту 
Я здесь ни разу не видал? .. 
Тьфу, пропасть! ничего не знаю! 
А! догадался! понимаю! 
Не в эту улицу попал».

VII

Арине сердце предвещало, 
Что пьян и грозен муж придет; 
Чуть раздавался скрип ворот, 
В озноб и жар ее кидало. 
Свеча горела. За чулком 
Грустила Саша под окном. 
Заботам чужд, как уголь, черный, 
Не унывал лишь кот проворный:
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Клубком старушки на полу 
Играл он весело в углу. 
«Иду! .. — раздался на крылечке 
Знакомый крик: — огня подать!» 
И Саша бросилася к свечке, 
Отца готовая встречать.

Дверь распахнулась — он явился: 
Лоб сморщен, дыбом волоса, 
Дырявый галстук на бок сбился 
И кровью налиты глаза.
«Без картуза!» — всплеснув руками, 
Старушка молвила. —

«Молчать! 
Я дам вам дружбу с столярами! 
Тсс! .. смирно!.. рта не разевать! . .» — 
«Постойте! — Саша говорила: 
Я вас раздену». —

«Раздевай! 
Ну, да! и галстук. . . все снимай! . . 
А ты о чем вчера грустила?»— 
«Так, скучно было». —

«Врешь! н£ так! 
Ты думаешь, отец дурак. .. 
Целуй мне руку!» —

Дочь стояла 
Недвижно; только по лицу 
Сквозь бледность краска выступала. 
«Не стою? .. А! поцеловала! 
Противно, значит. . . да! отцу! 
Едва губами прислонилась!» — 
«Ну, началось!» — сказала дочь 
И отошла с досадой прочь.
«Разуй меня! куда ты скрылась?» — 
Но Саша медлила.

«Идешь? . . 
Ну, ладно. Тише! что ты рвешь! 
Не надо!» —

«Полно издаваться!
Давайте!» —

«Цыц!» — 
«Ведь брошу!» — 
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Ну, брось! . . ну, брось! .. отец дурак, 
Ну что ж? не грех и посмеяться. . . 
А я заплачу. . . не впервой...
Вот плачу. . . смейся! Бог с тобой!» —
«Да ляг! — промолвила старушка: 
Хоть тут — на лавке. Вот подушка». - 
«Чего? учи-ко дочь свою!
А я вот песню запою:
Лучина ...» —

«Полно, старичина!
Грешно! какая там лучина!» — 
«Молчать! я хлеба мало ел! 
Вот это кто добыть умел?» 
И серебро свое он вынул 
И по полу его раскинул.
«На что ж бросать-то?» —

«Стой, не тронь! 
Не подбитой туши огонь!» — 
«Да ляг! потушим!» —

«А! потушишь! 
Украсть хотите? нет, постой!» — 
«Из-за чего ты нас все крушишь? 
Ну, пьян, и спал бы, бог с тобой!» - 
«Кто пьян? Ты мужу так сказала? 
Куда? не спрячешься! найду!» — 
«Оставьте! — Саша умоляла: — 
Она ушла, ушла! .. в саду». — 
«Прочь от двери! ты что пристала? 
А кто тебе вот это сшил? — 
И дочь он за рукав схватил. — 
Ну, что ж, к примеру, замолчала?» 
У Саши загорелся взор, 
И все лицо, что коленкор,« 
Вдруг побелело. «Не кричите!» — 
«Кто сшил?» —

«Сама!» —
«Вот раз! вот два!» - 

И половина рукава 
Упала на пол.

«Рвите! рвите!
За то, что для себя и вас 
За делом не смыкаю глаз! 
За то, что руки вам целую
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И добываю хлеб иглой, 
Или, как нынче, в ночь глухую, 
Вот так терплю! . . И вы родной! 
И вы отец!»

Старик смутился, 
Как ни был пьян, но спохватился 
И плюнул дочери в глаза, 
И верно б грянула гроза, 
Но Саша за отцом следила: 
Вмиг от удара отскочила 
Назад — и бросилася вон.

Лукич в сон крепкий погружен. 
Свеча погасла. Все сидели 
И мать, и дочь в саду густом, 
И звезды радостным огнем 
Над головами их горели. 
Но грозно, в синей вышине, 
Стояла туча в стороне; 
Сверкала молния порою — 
И сад из мрака выступал, 
И вновь во мраке пропадал. 
Старушка робкою рукою 
Крестилась, вся освещена 
На миг, и, пробудясь от сна, 
На ветке вздрагивала птичка, 
А по дворам шла перекличка 
У петухов.

«Не спишь, дитя? — 
Старушка молвила, кряхтя: — 
Я что-то зябну. . . ох! поди-ты, 
Как грудь-то больно!» —

«Вот платок; 
Покройтесь». —

«Что ты, мой дружок! 
И будут у самой открыты 
До света плечи!» —

«Мне тепло». — 
«Нет, нет! не надо! все прошло!»

Но дочь старушку убедила, 
И грудь и шею ей покрыла 
Платком. Сама, как часовой.
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Бродила по траве сырой. 
Прогулка грустная не грела 
Ее продрогнувшего тела. 
Тут горе. . « горе впереди, 
Теперь и прежде. ..ив груди 
Досада на отца кипела. 
Потрясена, раздражена. 
Вдыхала с жадностью она 
Холодный воздух, хоть и знала, 
Что без того больной лежала 
Не так давно. Теперь опять 
Хотела слечь — и вновь не встать.

В саду зеленом блеск и тени, 
На солнце искрится роса; 
Веселых птичек голоса 
Перекликаются в сирени; 
Прохлада свежая давно 
Плывет в открытое окно. 
Старушка стекла вытирает. 
Под потолок пуская пар, 
Кипит нагретый самовар, 
И Саша чайник наливает, 
Сидит с поникшей головой, 
Подпертой белою рукой.

И вот Лукич от мух проснулся, 
Зевнул, лениво потянулся, 
Взглянул на стол — там серебро; 
Поверил — цело; ну, добро! 
Он вспоминал, хоть и неясно, 
Что пошумел вчера напрасно; 
Ну, мол, беда не велика. 
Не тронь, уважут старика.

«Ох, голова болит, старуха! 
А что, вчера я смирно лег?» — 
«Чуть не прибил нас. Видит бог, 
За что? Такая-то сокруха! 
И понаслушались всего...» — 
«Гм! жаль! не помню ничего».— 
«В саду сидели до рассвета... 
Грешна, Лукич! В мои ли лета
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Так жить!» —
«Ну, ну! не поминай! 

Ты пьяного не раздражай. 
Давай-ко поскорее чаю,
Быть может, голова. . . того..• 
А я жду сваху». —

«От кого?» — 
«Про это я, выходит, знаю. 
Что думал, сбудется авось». — 
«Смотри, тужить бы не пришлось. . . 
И-их, старик!» —

«И-их, старуха!
Не забывается сосед!
Ведь я сказал, к примеру: нет! 
Ну, плеть не перебьет обуха!» — ■> 
«Мне замуж, батюшка, нейти», — 
Чуть слышно Саша отвечала, 
И с чаем чашка задрожала 
В ее руке.

«Ты без пути
Того... не завирайся много!» — 
«Я правду говорю». —

«Ну, врешь!
Велю — за пастуха пойдешь!» 
И, поглядев на Сашу строго. 
Отец прибавил: «Да, велю, 
И баста! споров не люблю». — 
«Конечно, так. Я кукла, стало, 
Иль тряпка. .. и куда попало 
Меня ни бросить, все равно, 
Под лавку или за окно».— 
«Да что, к примеру, ты в уме ли? 
Ты с кем изволишь рассуждать?» — 
«Вот если б эту чашку взять 
Разбить, вы верно б пожалели!» — 
«Ну, что ж из этого?» —

«Да так. 
Вы сами знаете—пустяк: 
Вам чашка дочери дороже». — 
«Смекаю. Ты-то за кого 
Меня сочла? за куклу тоже? 
Да ты от взгляда моего, 
Не то что слов, должна дрожать!
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А ты.. . ты хлебом попрекать
Отцу! Ты что вчера сказала?
Для вас, дескать, моя игла.. .» —
«Я виновата, попрекала.
Да если б камнем я была,
Тогда б промолвила! Ведь горько! 
Иной собаке лучше жить, 
Чем мне: ее не станут бить, 
Гнать из конуры...» —

«Дальше!» —
«Только 

Что ж. мало этого?» —
«Молчать!

И слышишь ты, не поминать
Соседа! моего порога
Не смей он знать! Вишь, речь нашла! 
Благодари, к примеру, бога, 
Что у тебя коса цела!»

Старушка вышла из терпенья, 
В душе за дочь оскорблена, 
Все слезы, годы униженья, 
Все горе старое она 
Припомнила — и побледнела, 
И мужу высказать хотела, 
Какой, мол, есть ты человек? 
Крушил жену свою весь век 
И крушишь дочь. Побои, пьянство. .. 
Ёедь это мука, мол! тиранство! 
Гы в этом богу дашь отчет: 
И не решилась. Нет, нейдет: 
Вспылит. Немного помолчала 
И грустно дочери сказала: 
«Пей, Саша, чай-то: он простыл. 
Что ж плакать!? —

«Гм! ей чай не мил. 
Сгубил сосед твою голубку, 
Заплачь и ты, — оно под стать!» — 
Промолвил муж, и начал трубку 
Об угол печки выбивать.

Меж тем в калитке обветшалой 
Кольцо железное стучало.
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Лукич прислушался. «Стучат, 
Под чай, к примеру, норовят. . .» 
В окно Арина поглядела: 
«Старуха чья-то. .. Ох, Лукич, 
Не сваха ли? кому опричь!» — 
«Что ж! примем». Саша побледнела. 
Отец на кухню указал 
И Саше выйти приказал. 
Она не трогалася с места.
* Опять упрямство! слышь, невеста, 
За косу выведу, гляди!» —- 
«Иди, душа моя, иди! —
Сказала мать: — ох, мука, мука!» — 
Ну, ну! не мука, а наука. .. 
Вас плетью нужно б обучать». 
И он сюртук стал надевать.

VIII

Дверь заскрипела, отворилась, — 
И гостья, кашляя, вошла, 
Святым иконам помолилась 
И чуть не в пояс отдала 
Поклон хозяину с хозяйкой. 
На . гостье был наряд простой; 
Покрытый синею китайкой 
Шушун, кокошник золотой 
И сарафан. Взгляд ястребиный, 
Лукавый. На лице морщины, 
И тонкий нос загнут крючком.

«Челом вам, золотые, бьем! 
Здоровы ли, мои родные? 
Ну, жар! насилу доплелась! 
Да . пыль от ветра поднялась,— 
Измучилася, золотые!» — 
«Садись-ко, матушка, садись,— 
Сказал Лукич: — вот чашку чаю.. .» — 
«Давай, родной. Уста спеклись. 
Шестой десяток доживаю.
Насилу бродишь. Ну, и жар!» — 
«Жена! долей-ко самовар.
Приветим гостью дорогую,
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Чем бог послал». —:
«И-и, родной! 

Приветь хоть лаской-то одной. 
Да потрудись на речь простую 
Мне, старой бабе, отвечать». — 
«Изволь. Послушаем в чем дело». — 
«Кажись, вам времячко приспело 
Живой товар свой с рук сбывать; 
Есть у меня купец; не знаю, 
Хорош ли будет он для вас». — 
«А! понимаю, понимаю! 
Товар, к примеру, есть у нас, 
Да кто купец-то?» —

«Тараканов, 
Тарас Петрович». —

«Это он! — 
Лукич подумал:—в руку сон! 
Его и ждал». —

«Пять балаганов 
Своих на рынке... голова!» — 
«Прибавила. И всех-то два». — 
«И, нет! .. Красавец! и бровями, 
И темнорусыми кудрями, 
Всем взял! хоть в рамку, золотой!» — 
«Нам красотой не любоваться! 
А был бы с умной головой, 
Умел бы делом заниматься — 
Вот это лучше красоты!» — 
«Ох, батюшка, ума—палата! 
А дом-ат — поглядел бы ты, 
Уж нечего! .. не наша хата! 
Пять комнат, сударь мой, простор! 
На окнах белые гардины, 
В простенках разные картины 
А двор-то, что это за двор! 
Кругом дубовые амбары, 
И лес старинный, прочный лес! 
В одном углу большой навес, 
В амбарах всякие товары. .. 
Что, золотой, и говорить: 
Добра возами не свозить!» — 
"Ну, тут прикрасы не у места: 
Ты о приданом оечь веди». —
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«Речь о приданом впереди, 
Для жениха нужна невеста. 
Ее он видел как-то раз, 
Да на-вот! кругом закружился!
И хлеба, золотой, лишился, 
И ночью не смыкает глаз — 
Все ею грезит! Да и мне-то 
Совсем покою н£ дает: 
Тут мочи нет, а он придет, 
Все умоляет: как бы это 
Сходила ты к невесте в дом 
Поговорить с ее отцом?» — 
«Ну, да, однако, что же надо?» — 
«Так, что-нибудь, хоть для обряда: 
Четыре головных платка, 
Ну-с. . . три-четыре перстенька, 
Три нитки жемчугу на шею 
(Уж много я просить не смею), 
Салоп на беличьем меху, 
Сукна на чуйку жениху, 
Три шали, восемь платьев новых, 
Кровать, комод и самовар, 
Ну-с.. . чайных чашек пять-шесть пар 
И — денег, сударь, сто целковых».— 
«Выходит дело, не взыщи!
С приданым эдаким, где знаешь, 
Иную девушку ищи». — 
«И, золотой, ты обижаешь! 
Ты покажи товар купцу; 
Нельзя: такое заведенье!
Не сразу торг, не вдруг решенье, 
Сказать: здорово — и к венцу». — 
«Ну, да! вот эта речь умнее! 
Смотрушки завтра. Попозднее 
Прошу покорно вечерком 
Пожаловать к нам с женихом». — 
«Всенепременно. Ваши гости. 
Поверишь ли, что я скажу? 
Состарились мои все кости. 
Лет тридцать свахою хожу, 
И счет-то свадьбам потеряла, 
А и доселе, мой родной. 
Все, для кого я хлопотала, 
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Осталися довольны мной. 
Кому какой талан от бога! 
Зато, куда ведь ни придешь — 
И ласку, и хлеб-соль найдешь. . . 
Одним не хорошо немного, 
Иные выжиги за труд 
По уговору не дают.
Ну, им и достается горько: 
Начнешь по городу звонить, 
То тем, то сем их обносить — 
И свадьба врозь! да мне-то только 
От этих выжиг барыша!» — 
«Ох, свашенька, моя душа, — 
Хозяйка, сморщившись, сказала: — 
Не грех от этаких затей?»— 
«И, нет, родная! я слыхала 
(Старшой мой сын-то грамотей, 
Над Библией и засыпает): 
За око — око! .. вот ведь что! 
Коли тебя обидел кто, 
Не кланяйся: не подобает!»

Лукич любил потолковать. 
И у него вплоть до обеда 
Со свахой длилася беседа. 
Дочь надо замуж выдавать 
Умно, дескать. Смотри тут в оба! 
Тут думай думу не шутя: 
Не шашка — кровное дитя, 
Дашь промах раз, — беда до гроба! 
Но сваха не была плоха.
— Да, да! рассказывай, мол, сказки! — 
И н£ жалела яркой краски, 
Рисуя бойко жениха.

IX

Покамест гостья толковала, 
Невольно Саша ей внимала, 
И, едкой горечи полна, 
Рукою трепетной она 
Взялась за дверь; была готова 
Ее нежданно отворить, 
Явиться пред отцом и снова
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Отказ от брака повторить. 
Старик вспылит. В пылу досады 
Не будет от него пощады. . .
Что ж! так и быть! Но, боже! мать 
Грозой семейной испугать, 
Заставить плакать. . . разве мало 
Она слез горьких пролила?
У Саши силы недостало, 
И глупым бредом назвала 
Порыв свой девушка.

Как сладко
В саду малиновка поет!
И как не петь! в глуши живет, 
В кусте гнездо свила украдкой, 
В гнезде малютки... любо ей!
Мир божий светел. Над землею 
Раздолье утренней порою 
Купаться в золоте лучей.

Весна, весна! души отрада! 
Блестит на солнце зелень сада, 
В избытке жизни каждый лист 
Трепещет. В чаще писк и свист; 
В траве жужжанье. Дятел цепкий, 
По иве ползая, стучит;
Вокруг его сухие ветки 
Торчат, как пальцы. Грач глядит 
Лукаво с вековой березы;
Там крик галчат на дне дупла, 
Тут в чашечку душистой розы 
Вползает желтая пчела 
За медом. Ветерка дыханье 
Едва касается травы, 
Над головою дня сиянье 
И ширь бездонной синевы.

Но вот и Саша. Торопливо 
К плетню соседскому идет, 
Сама рукой нетерпеливой 
То сломит ветвь, то отведет. 
Порою яркими лучами

317



Ей солнце брызнет на плечо, 
Пригреет щеку горячо, 
Меж тем неслышными шагами 
За нею тень ее спешит. 
Плетень все ближе. Он увит 
Весь хмелем. Девушка подходит, 
Кудрявый хмель рукой отводит 
И на соседский двор глядит. 
Он пуст. Зеленая крапива 
На зное нежится лениво, 
Да у крыльца кусок стекла 
Сверкает. Даром ты пришла, 
Бедняжка! не видать соседа! 
И ждать нельзя: пора обеда. 
Старушка дочь свою зовет: 
«Иди, иди! отец, мол, ждет!»

Лукич был весел, и за щами 
Шутил над Сашей и женой: 
Вот, дескать, скоро пир честной. .. 
«Готовьтесь! погуляем с вами!» 
Дочь шуток вынесть не могла 
И за водой с двора ушла.

Полдневный воздух жаром пышет 
С открытой грудью спит, не дышит 
В постели светлая река.
На желтой полосе песка 
Белеет камень. Одиноко 
За белым камнем грач сидит, 
Крыло повисло, клюв раскрыт. 
Покрытый влажною осокой, 
К крутому берегу прирос 
Недвижной лодки черный нос» 
Вдали барахтаются смело 
Мальчишки. Весело волне 
Ласкать их молодое тело... 
И видны головы одне 
Да руки крикунов. Толпою 
Идут коровы к водопою; 
Усталый, щелкая кнутом, 
Пастух тащится босиком,
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В рубашке.
Саша отдохнула 

У камня. Тихо и жара. . . 
Воды прозрачной два ведра 
С краями вровень зачерпнула — 
И оглянулась. «Где ж он был?» 
Столяр навстречу к ней спешил.

Сосед-столяр высок и строен, 
Не очень смугл, не слишком бел» 
Веселый взгляд его спокоен 
И простодушно тверд и смел; 
В обтяжку казакин из нанки, 
Рубашка красная чиста; 
Не в тяготу ему рубанки 
И не в кручину беднота.

«Вот, Саша, встреча-то! здорово! 
Эх, место дрянь! народ вон есть. .. 
Поцеловал бы. . . право слово! 
Ну, жаль! глаза б ему отвесть, 
Да не умею». —

«Горя много,
Не до того. . .» —

«О чем грустить? 
Что горе? в горе бог помога; 
Век горевать, так что и жить!»— 
«Куда ходил?»

«Да тут скончался 
Старик знакомый. Там си рот I . . 
Нет гроба. . . голосьба идет... 
Я приготовить обещался, 
Теперь снял мерку. Жаль до слез! 
Спасибо, есть готовый тес. .. 
Ну, что отец?» —

«Терпеть устала! 
Невмочь!» — и Саша рассказала 
О свахе. —

«Эдакой старик!» 
И головой столяр поник, 
Подумал — и встряхнул кудрями. 
«Все вздор! не надо унывать! 
Поверь, все кончится словами. ..» — 
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«Да, хорошо! легко сказать! 
Защита где? Отец-то волен... 
Смотрушки завтра. Он сказал, 
Чтоб ты двора его не знал». — 
«Вот человек! упрямством болен! 
Ведь за тобою у него 
Не требую я ничего. . . 
Я беден! этого боится?
Так мой топор не залежится; 
Отнимется одна рука,
Вот есть другая. . . без куска 
Сидеть не станем». —

«Это знает
Он сам». —

«Так что и горевать!» —
«Нет, Вася, сердце предвещает, 
Что нам в разлуке свековать!» — 
«В разлуке! Господи помилуй! 
Да разве твой отец палач?
Хоть заживо ложись в могилу, — 
Он не дрогнет! Ну, рвись и плачь, 
Проси, покуда станет силы
Речей и слез!»—

«Все так, мой милый 
Все это было, и не раз. ..
Ты знаешь, он каков у нас?
Жаль мать, не то — хоть утопиться: 
Попрек, ругательство да спор. ..» — 
«Ну, что ж, теперь и согласиться? 
Подставить шею под топор? . . 
Послушай; старику известно, 
Что я не плут и в слове тверд. 
Ему наверно вот что лестно — 
Жених богат. . . Лукич ведь горд! 
Ну, и расчет: он, мол, надёжа 
В нужде, то есть... так помогу, 
Мой друг, и я. Ей-ей, не лгу!
Хлеб надобен — возьми! Одёжа — 
Дам и одёжу! пусть лежит 
Хоть на печи, все будет сыт!
Скажи ему». —

«Он посмеется.
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А смех во зло меня введет... 
Ты не поверишь — сердце рвется, 
Когда он под хмельком придет 
Да зашумит! Сама ведь знаю, 
Что грубость — грех; не утерплю, 
Забудусь. После проклинаю 
Себя же... Я его люблю, 
Да что... недостает терпенья!»—• 
«Эх, руку б дал на отсеченье, 
Да не поможешь! .. мой совет — 
Поудержись: грубить не след. 
Что делать! более терпела, 
Дождемся счастья...»

Но грустна 
Стояла Саша. Дум полна, 
На воду тихую глядела 
Глазами мутными она. 
Лазурь небес там отражалась; 
Река, свободна и светла, 
Ее приветливо, казалось, 
В свои объятия звала.

X

Мерцают звезды. Город сонный 
Как будто вымер, — так он тих! 
Сквозь сумрак камни мостовых 
Белеют смутно. Месяц полный 
Свободу дал своим лучам: 
По крышам лазят, по стенам; 
Один в окно слезу подметит, 
Другой, как хитрый чародей, 
В тюрьму проникнет без ключей 
И цепь колодника осветит; 
Неслышно церковь навестит. 
Оклад икон посеребрит; 
Не зная страха и запрета, 
Войдет в алтарь, осмотрит пол, 
Скорбящий лик владыки света,— 
И дерзко ляжет на престол. 
Иль в чащу сада проберется, 
По темной зелени блеснет, 
Росинку на листе найдет, —
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Росинка искрою зажжется. 
Порой по улице пустой 
Бессонный сторож молча ходит 
И в доску бьет, и эхо вторит; 
Тень позади на мостовой 
Махает, как и он, рукой. 
И снова тихо... Звезд сиянье 
Так чудно! Вдруг в лицо пахнет... 
Что это? Ветерка дыханье, 
Иль духа горнего полет?

Спит божий люд. Столяр доселе 
Не успокоился в постели. 
Лежит он подле верстака, 
Отделкой гроба утомленный; 
Подушка — локоть обнаженный, 
Под локтем — жесткая доска. 
Печально смотрит мастерская: 
Смолистый запах изливая, 
Белеют стружки на полу, 
Сосновый гроб стоит в углу, 
Топор в березовый обрубок 
Воткнулся носом. На стене 
Чернеет старый полушубок. 
Пила при трепетном огне 
Блестит и меркнет. На скамейке, 
В платке и желтой душегрейке, 
Семья сварливая глава, 
Сидит дородная вдова 
И молча карты раскладает: 
Про сынин брак она гадает. 
Но сбивчив глупый их ответ: 
То выйдет — да, то выйдет — нет. 
Вот, например: печаль, дорога, 
Постель больная, интерес... 
Да тут и навык не помога, 
Бог знает, — просто темный лес! 
Меж тем с гремушкою в ручонке, 
До вечера проспавший днем, 
В штанишках, в синей рубашонке, 
По стружкам скачет босиком 
Ее сынишка краснощекий 
И, православных изб жилец,
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Известный на Руси певец, 
Сверчок стрекочет одиноко 
Под печью.

«Вот, — сказала мать: — 
Вот пиковый король. .. постылый: 
Он твой злодей, мой Вася милый, 
Посмотришь, свадьбе не бывать, 
Ни, ни! я прежде это знала: 
Намедни, помнится, во сне 
Все бисер да жемчуг низала — 
И доведется плакать мне».

Сын улыбнулся беззаботно. 
Не слишком доверяя снам, 
Одной надежде безотчетно 
Он предавался: «Пусть упрям 
Старик-сосед, все знает бога... 
Ну, будет, ведомо, тревога: 
Лукич браниться молодец, 
Да все же детищу отец,
Не камень... сжалится... но диво, 
Что ноет сердце так тоскливо. . .» 
И тяжело столяр вздыхал 
В раздумьи кудри расправлял.
«Мне то досадно, — мать сказала: — 
Что Лукича я уважала!
Давно ль жена его у нас 
Брала утюг... дескать, на час, 
Два дня держала, — я ни слова, 
Я поделиться, мол, готова 
С соседом! Сальную свечу 
Взаем на красной горке взяли, 
И до сих пор не отдавали... 
Ништо! покуда помолчу...
А если он нас одурачит, 
Я за себя не поручусь, 
Ни, ни! я так с ним расплачусь, 
Что любо!» —

«Это ссора, значит... — 
Ответил сын: — беды-то нет, 
Без шума дело обойдется». — 
«Как свистнешь, так и отзовется. 
Мне эдак дорог твой сосед,
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Что вон немытая тряпица... 
Ну, Саша, точно, не в него: 
Скромна, работать мастерица...» — 
«И не дурна?» —

«Да, ничего». — 
«А, ну-ко, Ваня, плясовую!» — 
«Какую, братец? А? какую?» 
Мальчишка весело спросил 
И ножками засеменил.
Столяр запел:

«Как у нас во садочку, 
Как у нас во зеленом... 

Люшеньки-люли!.. » 
Вдова смеялась 

На пляску. Песня продолжалась 
Недолго. Сердце столяра 
Опять заныло. «Спать пора, 
Оставь-ко, Ваня!» —

«Право слово, 
Я ничего! я не устал!» 
Но брат не слушал и молчал. 
И принялась за карты снова 
Вдова. Кудрявый Ваня сел 
На лавку и в окно глядел. 
«Эх, как звезда-то покатилась! 
Смотрите!» — вдруг он закричал. 
Столяр с улыбкою сказал: 
«Лови!» Вдова перекрестилась. 
«Знать, умер кто... Кто ни умрет, 
Так, говорят, звезда спадет... 
Э, Вася! я и не спросила: 
За гроб-то дорого ль ты взял?» — 
«Да как сказать... Не в этом сила. 
Ведь я покойника-то знал. 
Чудак! Он жил в своем домишке, 
Так — в старой мазанке! ходил 
Зимой и летом в халатишке, 
Щеглов, чижей, синиц ловил. 
Бывало, раннею зарею, 
В лес проберется с западнею 
Да с сетью — холод нипочем. 
Расставит сеть, а с птицей клетку 
На сук повесит иль на ветку,
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И настороже ва кустом 
Дрожит в снегу... Одну заботу, 
Покуда кончился, имел: 
Не во-время, мол, заболел, 
Теперь — вот в лес бы, на охоту... 
Стал умирать, как закричит: 
«Жена! пусти на волю деток!» — 
«Каких там деток?» — говорит. 
«Моих-то вон, моих! из клеток!» — 
«Каких на свете нет людей! 
И твой отец чудил немало 
(Ты в люльке был тогда); бывало, 
Чуть свет — гоняет голубей. 
Бедняжки с крыши встрепенутся, 
Куда! под облака взовьются! 
Ему-то радость? вверх глядит, 
А сам свистит! а сам свистит!»

Столяр задумался печально. 
Давно ли в этой мастерской 
Лежал отец его больной?
Он вспомнил взгляд его прощальный, 
Взгляд грустный, впалые глаза, 
Полуседые волоса
И эту речь: «Нужда — нуждою, 
Ты, Вася, честь свою храни, 
Честь пуще золота цени, 
Ее нельзя добыть казною! 
А коли честно ты живешь — 
Все хорошо! и свет хорош, 
И будет ласков люд с тобою; 
Обидит, — бог с ним! не суди1 
Ты, знай, своим путем иди...» — 
«Охота не укор. Нам стыдно 
И грех покойника корить! 
Таким и я желал бы быть... 
Ну, Ваня, наплясался, видно, 
Глаза слипаются... вставай 
Да богородицу читай 
На сон грядущий». —

И ребенок 
Молитву начал. Чист и звонок 
Был детский голос. Брат стоял,
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Его ошибки поправлял.
Локтями опершись в колени, 
Вдова внимала в тишине; 
Огонь мигал — и братьев тени 
Передвигались на стене.

XI

В рубашке, с трубкой закуренной 
И разгоревшимся лицом, 
Упрямством дочери взбешенный, 
Лукич сидел перед окном, 
И высоко приподнималась 
От гнева грудь его. Жена 
Вздохнуть и кашлянуть боялась, 
Прижавшись в угол, и бледна 
Стояла Саша.

«Ну, мученье! — 
Отец раздумывал: — дивлюсь! — 
Я жениху не покажусь! . . 
Вот дочка! вот повиновенье! 
За косы взяться? Визг пойдет. . . 
И жаль! рука не налЪгнет. . . 
Поговорю за-благо с нею, 
Все лучше: может быть успею». — 
«Эх-ма! талан ты мой худой! — 
Промолвил он, махнув рукой: — 
И сам отрады я не видел, 
И дочери, знать, в горе жить. .. 
Ну, Саша! после не тужить! 
Не говорить: старик обидел! 
Ты умница, ну — так и так! 
Выходит дело — я дурак. .. 
Ht стану спорить, бог с тобою! 
А вспомнишь все мои слова, 
Когда пойдешь ходить с сумою, 
Разумная ты голова!» —
— «Мне бедность, батюшка, знакома; 
К работе я привыкла дома, 
А к горю. . . мужнина казна
Не даст мне счастья». — «Не нужна! 
Столяр дороже. .. ну, вестимо.
Ты без кручины и забот
С ним проживешь; заботы — мимо,
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К вам счастье с неба упадет...
Эх, дура!» —

«Сжальтесь надо мною! 
За что я молодость свою 
С немилым сердцу загублю? 
За что несчастной сиротою 
Покину я порог родной?
Как мне просить вас? Боже мой!» — 
«Я говорю — добра, желаю, 
Оставь упрямство! слышишь ты? 
Мне что! тебя же избавляю 
От голода, от нищеты!
У столяра одна избенка, 
Казны — ни гроша, мать — бабенка 
Сварливая, всегда ворчит, 
Ей и святой не угодит!
А Тараканов — сметлив, ловок, 
Богат, торговый человек...
Он надарит тебе обновок 
До свадьбы-то на целый век!» — 
«Нет! дорогими лоскутами 
Меня уж поздно утешать!
Я не дитя! .. Не вы ли сами 
Любили это повторять?» — 
«Лукич!—жена ему сказала: — 
Столяр ей по сердцу». —

«Ну, да!
А знаешь, какова нужда? 
Ты на себе не испытала? 
В утеху ли любовь-совет, 
Когда к обеду хлеба нет?» — 
«И-их, старик! он силен, молод, 
Не глуп. ..» —

«А если заболит,
Да год в постели пролежит, 
И дочь твоя узнает голод, 
Ты, значит, как? поможешь ей? 
Смотри, тогда не пожалей!» — 
«Ох, бедность! я ль ее не знаю! 
Как хочешь, Сашенька, гляди. < 
Я принуждать не принуждаю. 
А про нужду по мне суди: 
И мать твоя была здорова.,

327



И весела и молода. 
Теперь... теперь упасть готова 
От ветра... Ох, тяжка нужда!» — 
«Что ж! рада ль я себе? моя ли 
Вина? Не вы ли столяра 
В свой дом, как сына, принимали? 
Не тут ли, батюшка, подчас 
С родными шла у вас беседа, 
Что хорошо бы за соседа 
Отдать вам дочь? А я от вас 
Таилась разве? Вы ведь знали, 
Что мы друг к другу привыкали! 
Вы это видели!» —

«Молчать!
Ну!..» -

«Воля ваша принуждать, 
А я не выйду за другого». — 
«Не слушаться? Отца родного? 
Нет, подожди, к примеру, врешь! 
Как1 я не властен над тобою? 
Не властен? Стало, ты не мною 
Воспитана и рождена? 
Ты мне за это не должна 
Повиноваться?» —

«И не жалко, 
Не грех вам дочь свою губить?» — 
«Ты... ты не смей меня учить! 
Все ребра изломаю палкой!» — 
«Что ж! бейте! мне один конец! 
Кто вас осудит? Вы — отец! 
Вы властны! стало быть, я стою! . . 
О, господи! да скоро ль я 
Навек глаза свои закрою?» — 
И покатились в два ручья 
У Саши слезы.

«Вон отсюда! 
Ступай! венчайся с столяром! 
Ты мне не дочь! и жив покуда, 
Я не пущу тебя в свой дом!» — 
«Лукич, — старушка зарыдала: 
Опомнись! кровь твоя! . .» — 

«Молчать! 
Умела твари потакать,
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Теперь кавнись!.. Чего ж ты стала?
Вон, говорят тебе!» —

«Постой!
Куда ж итти мне? Боже мой!» —
«Хоть к чорту!» —

«Батюшка!» —
«Ни слова!

Скажи одно в последний раз:
Г отова слушаться ?» —

«Сейчас,
Сейчас скажу...» —

«Ну, что ж, готова?
Ты маслом не зальешь огня,
Не хныкай! вот что!» —

«Погодите...
В глазах мутится у меня...» —
«Я жду!» —

«О чем вы говорите?» 
«Забудешь ты соседа?» —

«Нет!
Нет, не могу!» —

«Один ответ...
Так будь ты проклята отныне!» — 
«Как! Сашу, Сашу проклинать? .. — 
И вздрогнула старушка-мать, 
Как лист на трепетной осине. —
Она моя! я буду ночь
Так — на коленях... Саша! дочь!
Дитя мое! .. скажи — согласна...
Не отнимай руки, не дам...
Я поцелую... я несчастна! ..
И ты! и ты! ..- о, горе нам! ..» — 
«Согласна», — Саша отвечала
И на пол замертво упала. ;
«Ох, ты мучитель наш! ..» —

«Ну-ну! —
Лукич прикрикнул на жену: —
Воды скорее! .. не хотела 
Учить красавицу пуТБм, 
Вот довела ее до дела — 
До грубости перед отцом!»

329



XII

Едва блеснувший луч рассвета 
Застал Арину в хлопотах; 
Она была уже одета 
И грела воду в чугунах. 
Старушка ставней не открыла 
И в горенке, как тень, бродила, 
Тревожить шумом не хотя 
Всю ночь не спавшее дитя. 
Вот утро. Саша не гуляет; 
К смотрушкам в доме прибирает; 
Все принимает новый вид, 
Сияет, лоснится, блестит... 
Окно на солнышке сверкает. 
Икона радостно глядит. 
А за окном, на ветках ивы, 
И крик, и спор нетерпеливый 
У любопытных воробьев: 
Смотрите, мол! .. мытье полов, 
Возня, тревога. . . дело худо! 
И кот вон тут! скорей отсюда1 
И птицы дружно поднялись 
И вдаль в испуге понеслись. 
Невесела одна невеста, 
Не спор и труд в ее руках: 
Пойдет с ведром, и вдруг — ни с места. 
Стоит, глядит — туман в глазах. ..

Лукич был тоже озабочен: 
Встал рано, чуть не на заре, 
Заметил, что забор непрочен, 
Две щепки поднял на дворе 
И отдал в кухню на топливо. 
Хозяйством грех пренебрегать. 
Он знал, что надо терпеливо 
И неусыпно собирать 
Добро домашнее. Бывало, 
Когда домой идет не пьян, 
Чтб под ноги ему попало — 
Подкова, гвоздик — все в карман. 
Прошелся по саду от скуки, 
Червей на яблоне сыскал
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И, сняв их, про себя сказал: 
«Ах, вы. анафемские штуки! 
Не давитесь чужим добром!» 
И, наконец, покинул дом. 
На перекрестке помолился 
На церковь; нищей поклонился; 
Откуда, чья она — спросил, 
И грош ей в чашку положил, — 
Не по любви и состраданью 
К подобному себе созданью: 
Он просто верил, что господь 
За подаяние святое 
Ему сторицею пошлет.. . 
Желанье, кажется, благое 
И основательный расчет. 
Купил на площади торговой 
Осенней шерсти два мешка 
У горемыки мужика, 
О всходах проса, гречи новой 
Потолковал с ним наперед 
И крепко побранил господ: 
«Народ, мол, да! работай втрое, 
Из жил тянись — им все не в честь!» 
Мужик был тронут за живое. 
Заговорил, забыл про шерсть:
— Вот-то дескать! .. и то, и в праздник. - 
«Так! труд чужой кладут в бумажник!» — 
Лукич, нахмурясь, отвечал 
И, веся шерсть, на рубль украл.

Дом Лукича горит огнями, 
Кругом ночь черная лежит, 
От красных окон полосами 
Свет в сонной улице висит. 
Гостями горенка набита, 
Жених высок, румян, курчав, 
Веселый взгляд его лукав; 
Невеста бедная убита. 
Разносит чай, а гости пьюг 
Да речи умные ведут. 
С досадой женщины толкуют, 
Что оплошал гостиный ряд, 
Товары завалью глядят,
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Купцы бессовестно плутуют» 
На шалях мало пестроты, 
На ситцах бледный цветы. 
Старушки с грустью вспоминают 
О сарафанах с галуном, 
О серьгах с крупным жемчугом, 
И прихоть моды обвиняют. 
Хозяин судит с женихом 
О разных выгодах торговли, 
О недостатке рыбной ловли 
В их городе, и сознает, 
Что речь разумно он ведет. 
Как мрамор бледная, невеста 
Уже не раз вставала с места 
Гостей сластями обносить 
И свой наряд переменить. 
Жених и мать его с роднею 
Перемигнулись меж собою: 
«Пора, мол!» и пошли на двор 
Над Сашей кончить приговор. 
«Каков жених? не молодчина? — 
Шептал Лукич: — не плачь Арина! 
Ты, Саша, удались пока;
Начнется торг, так не рука 
Тут быть невесте...» Сваха входит, 
Поклон-другой, и речь заводит: 
«Ну, батюшка, товар хорош,
Купца похвалишь ли, не знаем». — 
«Ты честь товару отдаешь, 
И мы купца не охуждаем;
Расчет в приданом». —

«И, родной! 
Не просим лишнего». —

«Постой! 
Твой разговор, к примеру, красен. . . 
Ты слушай вот что: жемчугу 
И денег дать я не могу, 
А насчет платья — я согласен». — 
«Нет, нет! копеечки одной 
Мы не уступим, золотой!» — 
«А я и нитки не прибавлю!» — 
И завязался жаркий спор.
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«Пустейший, значит, разговор! — 
Сказал жених; я все поправлю. 
Дочь ваша, смею доложить, 
Не то что... да-с! Ей-ей, без лести! 
Извольте нас благословить, 
Коли я нравлюсь ихней чести, 
Нам деньги — пыль-с!» —

«Выходит, рок! . • 
Жена! утирку и платок!»

Старушка, плача, суетилась. 
Невеста снова появилась, 
Поднос у матери взяла 
И жениху, с боязнью тайной, 
На нем подарок обручальный, 
Глотая слезы подала. 
Жених утерся им легонько, 
Невесте молча возвратил; 
Утерлась и она.

«Ну, только! 
Теперь господь вас съединил», — 
С поклоном сваха им сказала, 
И поцелуем приказала 
Обряд закончить, рядом сесть 
И полюбовно речи весть.

И гости весело шумели. 
Подруги Саши песни пели; 
Простой напев их грустен был, 
Тоску и думу наводил. 
Вино лилось. С улыбкой сладкой 
Жених невесту целовал, 
Арина плакала украдкой, 
Лукич без устали плясал. 
Меж тем невзгода бушевала, 
Выл ветер. Молнии струя, 
Сквозь ливень крупного дождя, 
По темным стеклам пробегала, 
За нею вслед катился гром, 
И вздрагивал непрочный дом.

Невеста бедная сидела 
Всему чужда, едва жива;
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Как в полыме, у ней горела 
Потупленная голова.
Не в радость был ей пир веселый, 
Звон рюмок и напев подруг.
Нет! Сашу мучил бред тяжелый! 
Над садом звезды. Тишь вокруг. 
Припав щекой к плечу соседа, 
Она под ивой с ним стоит, 
Чуть внятный шопот — их беседа, 
Да громко сердцу говорит.. . 
Как темны листья сонной ивы! 
Как ясен месяц молчаливый! 
Вот полдень. Жарко. Ветер спит. 
Горяч пЪсок. Река блестит.
Сосед на берегу; он бледен.
«Что ж, — говорит: — я, Саша, беден! .. 
Все вздор! отец твой не палач!
Проси, мой друг! и рвись, и плачь!»

«Гуляй, бедняк! богатым будешь! — 
Хозяин пьяный закричал, 
И Саше на ухо сказал: — 
Соседа, что ли, не забудешь? 
Взгрустнулось! .. жениха займи! 
Не то я. . . прах тебя возьмиI 
Гм! понимаешь?..» Дочь вздрогнула, 
В испуге на отца взглянула, 
В ответ полслова не нашла. 
Но тут подруга подошла, 
Вся в белом, бойкая, живая, 
И, Саше руку пожимая, 
Шепнула: «Не круши себя!
Я знаю! .. выручу тебя.. .» 
Прищурила глаза лукаво 
И с£ла рядом с женихом. 
«Как жарко!» —

«Да-с!».—
«Досадно, право!. 

Вы танцы любите?» —
«С трудом, 

Так-с, малость самую танцую». — 
«Зачем же?» —

«Как бы вам сказать...
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Ногами вензеля писать 
Мне некогда-cl ведь я торгую». — 
«Вы курите?» —

«Ни, боже мой!
И не к чем у-с; расход пустой!» — 
«Зимой катаетесь?» —

«Бывает, 
На Сырной. Это ничего-с! 
Вот, жалко, вздорожал овес! 
Конь, знаете, не понимает: 
Что жернов, мелет божий дар».— 
«Скажите!» —

«Да-с! Вот самовар 
В семействе нужен. Не скрываю, 
С ребячества привык я к чаю, 
Сначала просто пью, потом 
Употребляю с молоком; 
Не покупать-с: своя корова». — 
«Конечно. С молоком здорово... 
У вас цепочка недурна». — 
«Четыре серебром дана, 
По случаю-с». —

«А! вы счастливы!» — 
«Цыганки то же говорят, 
Талан все, знаете, сулят...
Все чепуха-с! на груше сливы». — 
«Как! вы гадали?» —

«Да-с, гадал.
Я сумасшедшего знавал; 
Ах, тот угадывал отлично! 
Бывало, дичь несет, несет, 
Подчас и слушать неприлично, 
Да вдруг такой намек ввернет, 
Что просто... да-с! ей-ей, чудесно! 
Дар, значит, все ему известно!» — 
«Нет, не люблю я ворожить! 
Иное дело — говорить, 
Вот это так. Сама не знаю, 
Чуть на минуту умолкаю, 
Мне скучно... даже зло берет... 
Поговоришь — и все пройдет. 
Я надоем и вам ужасно: 
Все говорю и говорю,
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Болтушка — скажете...» —
«Напрасно! 

Чувствительно благодарю ! »

Усердной пляской утомленный, 
Забившись в угол отдаленный, 
Лукич покрикивал сквозь сон: 
«Молчать! .. покой мне дайте... вон!» — 
«Прощайте, батенька, прощайте», — 
Жених с улыбкой отвечал 
И руку Лукичу пожал.
«Ты что за птица?» —

«Угадайте!» — 
«Пожалуй. Помоги мне встать. 
Ты кто?» —

«Ваш нареченный зять». — 
«Подай свечу... Вот так... не знаю! .. 
Столяр, что ль? Нет, он не таков...» — 
«Я, батенька, Тарас Петров».— 
«А! вспомнил, вспомнил! понимаю! 
Ну, поцелуй меня... вот так! 
А я, ей-богу, не дурак!
И Саша вот... дитя родное... 
Мне, значит, жаль.. . подумал ночь... 
И столяры. . . и все такое. .. 
А ты ведь можешь мне помочь? 
На совесть, честно поторгую!
И ты, выходит, чуть сплутую...»

Жених давно за дверью был, 
Но все свое Лукич твердил.

XIII

Восток краснеет. Кровли зданий, 
Дождем омытые, блестят. 
По небу синему летят 
Огнем охваченные ткани 
Прозрачно-бледных облаков, 
И тихий звон колоколов 
Их провожает. Пар волнами 
Плывет над сонными домами. 
Он влажен. Свежий воздух чист.
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Дышать легко. Румяный лист 
Трепещет, каплями покрытый. 
По улице ручей сердитый 
Журчит, доселе не затих. 
Меж белых камней мостовых 
Вода во впадинах алеЪт. 
Порою ветерок повеет, — 
И грудь невольно распахнешь, 
Цветов и трав дыханье пьешь. 
Проснися, божий люд, не рано! 
Вот кормит ласточка детей, 
Несутся стаи голубей
В поля. Луч солнца из тумана 
Уже сквозит, — и божий люд 
Проснулся весело на труд.

Столяр сидит с немой тоскою, 
Поник кудрявой головою, 
И не поет его пила: 
Кручина руки отняла. 
Халатом старенькй-м покрытый, 
Его братишка, как убитый, 
Раскинув руки, сладко спит, 
И неразлучная игрушка, 
Его любимая гремушка 
Без дела под боком лежит. 
Дверь настежь, — и вдова вбежала, 
С усильем дух перевела, 
Руками бойко развела 
И вскрикнула: «Не угадала? 
Нет, карты, батюшка, не лгут! 
Вот твой Лукич-то! вот он, плут! 
О-ох, родимые! устала! ..
Дай, сяду... ох! .. терпенья нет! . , 
Отделали! хорош сосед!» — 
«Нельзя ли, матушка, без шуму? 
Не весело и без того!» — 
«Ну, славно, славно! ничего! 
Сиди вот сиднем! думай думу! 
А Сашка-то исподтишка 
Вот подцепила женишка... 
Сейчас с ним у ворот прощалась, 
Уж целовалась, целовалась!
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Ну-ну! бестыжие глаза! 
Да что ведь, — на меня взглянула 
И головою не кивнула... 
А! .. каково? не чудеса?» — 
«Да ладно! мне-то что за дело!» — 
«Благодарю! благодарю! 
Ну, извини, что надоЪла 
И не у места говорю... 
Нет дела! думаешь, не штука? 
С тобою матери-то мука: 
Девчонкой, дурой проведен! 
Понравилась! околдовала! 
Вишь роза! где и расцветала!» 
И мать с досады вышла вон.

Ей нужды было очень мало, 
Что сын невесту потерял, 
Да самолюбие страдало: 
Сосед, бедняк — и отказал. 
Обидно, главная причина! 
И оскорбленная вдова 
Сердилась на себя, на сына, 
На целый свет. . . она едва 
Кота поленом не убила 
За то, что в кухне захватила 
Его над чашкою с водой; 
Ты, мол, не п£й, такой-сякой!

Услышав вечером случайно 
У Лукича напев печальный, 
Столяр промучился всю ночь. 
Кого винить: отца иль дочь, 
Решить хотел он, и терялся. 
Ходил впотьмах по мастерской. 
В постелю жесткую кидался 
И слушал бури свист и вой, 
И блеском молнии порой 
Его лоб бледный освещался. 
Постелю снова покидал, 
СвЪчу без нужды зажигал. 
Теперь сомненья не осталось: 
Он Сашу видел из окна; 
Толпой гостей окружена, 
Средь смеха пьяного, казалось.
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Она под нож подведена.
«Ах, Саша, Саша!» и тоскливо 
Глядел он на широкий двор. 
Поросший жгучею крапивой, 
На кровли, на чужой забор. . . 
И смутно перед ним мелькали 
Его прожитые лета — 
Перенесенные печали, 
Безропотная нищета, 
О доме, о семье забота, 
Работа днем и по ночам. 
Труд из-за хлеба, труд до пота, 
Едва не с кровью пополам;
Вся горечь жизни обыденной. 
Все, что язвит и мучит нас. 
Что отравляет жизнь подчас, 
Весь воздух, пищу, сон покойный. 
Все, что давно уж пронеслось, — 
Закопошилось, поднялось, 
Дыханье в горле захватило 
И свет туманом позакрыло... 
«Эх! пропадай ты, голова!» — 
«Куда ты?» — крикнула вдова, 
Глазами сына провожая 
С крыльца, но сын не отвечал, 
Калиткой хлопнул — и пропал.

Пора обеда наступила, 
И все нейдет столяр домой, 
Кручина молодца сломила, 
Ввела в кабак, вином поила, 
Поила от роду впервой. 
И пел он песни,— и смеялась 
Толпа гуляк средь кабака, — 
Пел громко, а змея тоска 
Кольцом холодным обвивалась 
Вкруг сердца.

«Ох, не утерплю!» 
Сказал детина худощавый 
И, скинув с плеч халат дырявый, 
Пошел плясать. «Вот так! люблю!» - 
Зеваки пьяные шумели. 
Детина соловьем свистал,
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Привскакивал и приседал.
На полках шкалики звенели. 
«Нет, пой, кто хочет! я устал!*  
Столяр с отчаяньем сказал. 
Ладонью в лоб себя ударил 
И грустный на скамейку сел, 
И думал думу ... вдруг расправил 
Густые кудри и запел.
Пел про туман на синем море 
Да про худой талан и горе. .. 
И песнь лилась; певец бледнел. 
Казалось, все: тоску разлуки, 
И плач любви, и грусти стон 
Из сердца с кровью вырвал он 
И воплотил в живые звуки... 
И каждый звук был полон слез; 

То с поражающею силой
Он несся в высь, все рос и рос, 
Как будто с светом, с жизнью милой 
Прощался, в небе утопал;
То падал, за сердце хватал
И гас, как светоч, постепенно.. •
Певец умолк и застонал:
«Ох, душно, братцы! ..» и мгновенно 
Рубашки ворот разорвал.
«Вина!»

Сиделец засмеялся:— 
«Клади, мол, денежки-то нам». — 
«А в долг?» —

«Проваливай!» —
«Отдам! 

«Спасибо! эк он разгулялся!» — 
«Проклятый! на вот казакин!» 
Но вдруг картина изменилась: 
В слезах и бледная, явилась 
Мать столяра. «И ты мне сын?
Святитель ! Николай-У годник !
Да где я? .. Ох! под сердцем жжет! 
Шла мимо... с рынка... сын поет! .. 
Все Сашка! .. Так! . . сосед-разбойник! 
И заттил! Ах, дурак, дурак!» 
Сын стиснул поднятый кулак... 
«Ха-ха| доходит до расправы! —
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Схавал детина худощавый: — 
К чертям старуху! проучи!» 
Столяр схватил его: «Молчи!» — 
И грянул об пол. «Стой, ребята! 
Связать его! позвать солдата!» 
Сиделец крикнул. «Вот он, друг!» 
И в молодца впились шесть рук. 
Но молодец сверкнул глазами, 
Тряхнул могучими плечами,— 
И все рассыпались. Вдова 
Перепугалась. «Голова!
Перекрестись! ну, что ты? Стыдно! 
Опомнись! с улицы вон видно!
Эх, сокол, сокол! как теперь 
Из этой пропасти за дверь 
Ты выйдешь? А? Побойся бога!
Ты пропадешь!..» —

«Туда дорога I » — 
«Я знаю, знаю, от чего 
Ты выпил! Ну, и ничего. . .
Я мать... Мне, думаешь, отрада? 
Ну, брось! забудь! так, стало, надо! 
Знать не судьба твоя! ..» —

«Забудь — 
Да нож-то, нож-то прямо в грудь 
Засел! .. Оставь меня, родная!» — 
«Пойдем, голубчик мой, пойдем! 
Братишко плачет, отперт дом... 
Все пусто.. . да! и мастерская... 
Топор там. . . все... ну, пошалил. . 
Ты вспомни, как отец-то жил! 
Что завещал-то! . . Власть не наша! 
Перенеси!» —

«Ах, Саша, Саша!
Навек пропали мы шутя!» — 
Столяр заплакал, как дитя.

XIV

Со дня помолвки изменился 
Невесты скромный уголок; 
В нем с утра до ночи теснился 
Веселых девушек кружок.
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Их занимало на досуги 
Шитье приданого подруге, 
Мелькнувший мимо пешеход. 
Под вечер песни у ворот, 
Порою снов истолкованье, 
В саду горелки и гулянье; 
Но вечеринок блеск и шум 
Сильней занимал их ум. 
Две скрипки, в доме освещенье, 
От стука крепких каблуков 
Дрожанье стульев и столов, 
Смех молодцов, их объясненье: 
Насчет того-с. . . мое почтенье... 
Горячих поцелуев звук, 
Украдкою пожатье рук — 
Вот вечеринка; остальное 
Не новость: сборище ночное, — 
Под окнами толпа зевак, 
В окрестном мраке лай собак.

Отцу суровому послушна, 
Всегда задумчива, тиха, 
Свою печаль от жениха 
Таила Саша. Равнодушна 
В толпе подруг она была; 
Порой казалась весела, 
Шутить, смеяться начинала, 
Но вдруг, средь смеха, умолкала 
И уходила в сад, — и там, 
В зеленой чаще, одиноко 
Садилась на скамье широкой 
И накопившимся слезам 
Давала волю. ..

«Слава богу! — 
Отец невесты рассуждал: — 
Теперь на ровную дорогу 
Я выйду: зятя отыскал. . . 
Не столяру чета! Он, верно, 
Поможет тестю. . . Вот что скверно — 
Никак приданым не собьюсь! 
Беда, к примеру! смерть боюсь! 
Что если свадьба разойдется? 
Чорт знает, просто сбился с ног!
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Навязываю дОхМ в залог —
И тут заем не удается!
Не скажут прямо: деньги есть 
Не про твою, к примеру, честь; 
Помучат болтовней, расспросом, 
На что, мол, — и отправят с носом: 
Свои-де нужды, извини...
Вот богачи-то1 вот они!
Вот правда! .. Или попытаться 
Пойти к Скобееву? Ведь жид! 
Просить не стоит... и сердит. ..
Да бог с ним! Мне равно шататься! 
Уж занимать не миновать,
Глядишь, уважит, — как узнать?»

И через час, проситель скромный, 
Он у Скобеева в приемной
Ждал милости. Лакея нет, 
Налево двери в кабинет,
Там разговор.

«Так все готово?» —
Звучал густой, хозяйский бас 
(Лукич узнал его за-раз).
«Да, мне дано честное слово, — 
Разбитый голос отвечал: —
Вчера и ныне хлопотал
В комиссии». —

«А! вы оттуда... 
Прекрасно! стало, наш подряд. . .» — 
«Все подвигается покуда; 
Подмазать надо, говорят.
Вы как? не прочь?» —

«Весьма приятно!
На вещи цену-то того...
Вы понимаете?» —

«Понятно.
Да не опасно ль?» —

«Ничего!
А по бумагам безусловно
В подряде вы: я под судом». —

«Как ваше дело в уголовной?» — 
«Пустяк! конечно, под сукном...

343



«Жаль, нет войны! подряды мелки, 
От мира мало нам добра!» — 
«Ну. грех сказать!» —

«Все вздор!’безделки! 
Нет, батюшка, не та пора! 
Там видишь груды серебра! 
Бывало, сердце разгорится.. . 
Эх, мол, равно! Господь простит! 
И хватишь смело, — ну и сыт: 
Сундук трещит, как говорится!»

Лукич затылок почесал 
И долго головой качал:— 
Ну, хороши, мол!

«Вы к обеду 
Ко мне?» — Скобеев забасил 
И гостю двери отворил.
«Не знаю. . . может быть, приеду», — 
В раздумьи бородач сказал. 
Скобеев громко засвистал. 
Едва свист барина раздался. 
Худой и бледный казачок 
Вбежал, в испуге заметался 
И гостю лысому помог 
Надеть шинель.

«Зачем явился? —
Скобеев Лукича спросил, 
В карманы руки заложил 
И в мягком кресле развалился:— 
Эй! Васька! трубку! Ну, зачем?» — 
«Что, сударь, обнищал совсем! 
Просватал дочь, нужна помога, 
Целковых эдак сто взаем, 
Я заложил бы вам свой дом, 
Не откажите, ради бога!» — 
«Просватал дочь. .. А что она 
Молоденькая? не дурна?» — 
Румяный барин улыбнулся, 
Прищурился и потянулся. 
«Вы все изволите шутить... 
Тут горе! смею доложить». — 
«Да врешь! когда ваш брат горюет? 
Привык к безделью, пьет вино, 
Да ест и спит, или плутует,
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И только. Знаю вас давно!» — 
«Все люди грешные, конечно.. . 
Я заплачу вам через год; 
Проценты вычтите вперед, 
Ей -ей, вас не забуду вечно!» — 
«Пожалуй, почему не так.
Ты мне заслужишь, я надеюсь...» — 
«Последних сил не пожалею-с!
Вот благодетель!» —

«Вот дурак! 
Ха-ха! шучу! Я с кулаками 
Не связываюсь никогда!» 
Лукич остолбенел. . .

«Да, да! 
Мы, значит, черви перед вами, 
И нас, как плюнуть, раздавить. .. 
Эх-ма!» —

«Поменьше говорить!» 
Старик взбесился.

«Ваша воля! 
Прикажете, мы замолчим.
Мы что за люди? Наша доля 
Терпеть. На этом и стоим». — 
«Не притворяйся сиротою: 
Меня не скоро проведешь!» — - 
«Куда мне с глупой головою 
Вас проводить? Тут не найдешь, 
К примеру, слова. .. Вы богаты, 
Вы барян, честная душа, — 
Я плут, на сюртуке заплаты 
И в кошельке-то ни гроша, 
Куда мне!.. Стало, не дадите?» — 
«Не разживешься, признаюсь». — 
«Я и за это поклонюсь.
Благодарю вас! извините,
Что беспокоил». —

«Краснобай!
Ну, ну! не кланяйся, ступай! 
А ты мошенник, старичина! 
Тварь хитрая!» —

«Благодарю
За рысака-то вам дарю.
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Раздайте нищим». —
«Вон, скотина!» — 

«Испортишь кровь. Ну, что кричать! 
Ведь лекаря придется звать...» 
Скобеев бранью разразился: 
«Эй, люди! в кнутья наглеца!..» 
Старик с широкого крыльца 
Сходил себе, не торопился; 
Не скоро дворня собралась.
И перебитой разошлась.

Дул сильный ветер. Дождик лился. 
Согнувшись, в обуви худой, 
Старик печально шел домой. 
На перекрестке он столкнулся 
С торговкой, что-то проворчал, 
Посторонился, поскользнулся 
И чуть средь лужи не упал. 
Старуха, шамкая, сказала: 
«Хренку, родимый, не возьмешь?» — 
«Ну, ну! проваливай! пристала! 
Без хрену горько невтерпеж...» 
Меж тем по улице широкой, 
Под ливнем, гнали в путь далекий, 
В халатах серого сукна 
Толпу преступников. Она 
Шла медленно, звеня цепями; 
Конвой с при минутыми штыками 
Ее угрюмо окружал, 
И барабан не умолкал.
«Пошел народец на работку! — 
Лукич подумал; — да, ступай... 
Поройся там, руды в охотку 
И не в охотку покопай. ..
Есть грош, достать на подаянье... 
Поди, Скобеевы живут, 
Их в кандалы не закуют, 
Не отдадут на покаянье.. . 
Ну, вот тебе, и взял взаем! 
Постой! постой! .. ведь этот дом 
Купца Пучкова. . .Э, почтенный! 
Я про тебя и позабыл!
Пучков. .. да! я ему служил:
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Святоша, человек смиренный. . . 
Гм. - . мастер, нечего сказать, 
Горячий уголь загребать 
Чужой рукой!»

XV
Угрюм и прочен 

Пучкова дом. На кровле тес 
Зеленой плесенью порос. 
Железом накрест заколочен 
Закрытый ставень кладовой. 
Косматый сторож, пес цепной 
Лежит в конуре у забора, 
Амбары в стороне стоят, 
Их двери крепкие от вора 
Замки тяжелые хранят. 
Безлюдно в комнатах просторных 
(Хозяин не имел детей 
И редко принимал гостей), 
Висят картинки в рамках черных, 
Пыль на полах и по столам, 
И паутина по углам. 
Но спальня с желтыми стенами, 
Светла, опрятно убрана, 
Весь угол занят образами, 
Лампадка вечно зажжена, 
Кровать накрыта простынею, 
И полон шкап церковных книг; 
Иных терпеть не мог старик 
И называл их чепухою, 
Потехой праздных болтунов, 
Соблазном молодых голов.

В суровой школе горькой нужды 
Пучков с ребячества окреп. 
Его отец был стар и слеп, 
И сын, изнеженности чуждый, 
Переносил мороз и зной, 
Шатаясь по миру с сумой. 
Порой калекой притворялся, 
За крендель колесом катался, 
И на кресте всегда берег 
С казной холстинный кошелек.
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Один купец, старик бездетный, 
Полубольной и безответный. 
Его за бойкость полюбил, 
Одел и в лавку посадил. 
Приемыш рос, добру учился. 
Поклонен, расторопен, тих, 
За делом в лавке не ленился, 
А ночью Жития Святых 
Читал хозяину от скуки.
Святых мужей слова и муки — 
Все помнил, но из чудных строк. 
Увы, урока не извлек!
Читал, читал, — и за услугу 
Купца ограбил наконец.
Не вынес бедный мой купец: 
И пил, и плакал, спился с кругу, 
И ночью, пьяный и больной, 
Застыл средь улицы зимой. 
Чужого золота наследник. 
Пучков себя не уронил.
Глядел смиренником и был 
О чести строгой проповедник. 
Не кушал рыбы по постам. 
Молился долго по ночам. 
На церковь подавал грошами, 
Перед нетленными мощами 
Большие свечи зажигал.
Но плутовства не покидал. 
И странно! плут не лицемерил: 
Он искренно в святыню верил. 
Да! совесть надо очищать! 
Что делать! страшно умирать! 
Пучков об аде начитался... 
И как же он чертей боялся! 
На полчаса вздремнуть не мог, 
Три раза «Да воскреснет бог» 
Не повторив. Теперь, угрюмый. 
В очках, Псалтирь читал он вслух, 
Но враг добра, лукавый дух, 
Мутил его святые думы, 
И вдруг — с духовной высоты 
На рынок, полный суеты, 
Их низводил.
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Лукич явился.
Перед Пучковым извинился: 
«Я, мол, читать вам помешал 
И пол вот грязью замарал...» 
Хозяин поглядел пытливо 
На гостя, поднялся лениво, 
Бумажкой книгу заложил, 
Зевнул, молитву сотворил 
И отвечал: «Да, дождь сегодня. 
Все хорошо: все власть господня. . . 
Ты здешний?» —

«Здешний мещанин.
Не угадали? .. Карп Лукин». 
И речь повел он стороною: 
Я, мол, известен вам давно, 
И позабыть меня грешно: 
Служил, как надобно. .. Нуждою 
Теперь убит. Имею дочь... 
И рассказал Лукич в чем дело. 
«Гм... жаль, что не могу помочь! 
Мое богатство улетело, 
Как дым в трубу. Все разошлось 
По добрым людям. Да авось 
Промаюсь... Стар... гляжу в могилу.. . 
И время! господи помилуй!» — 
«Нельзя ли, сударь, пожалеть?
Вы сомневаетесь, известно. 
Вот образ — заплачу вам честно! 
Без покаянья умереть, 
Коли солгу!» —

«Зачем божиться?» — 
«Да тошно! Кажется, готов 
Сквозь землю лучше провалиться, 
Чем эдак вот из пустяков 
Просить и мучиться напрасно!» — 
«Ох, милый, верить-то опасно!» 
И тонко намекнул купец: 
Обман, мол, всюду; всяк — хитрец: 
Наскажет много, правды мало... 
Да! время тяжкое настало! 
Немудрено взаем-то дать, 
Да каково~то получать!
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Напрасно телом и душою 
Лукич божился, умолял, 
В заклад домишко предлагал. .. 
Кремень-купец махнул рукою: 
«Эх, ну тебя1 заклад не тот! 
Твой дом не каменный! нейдет!» — 
«Ненасытная твоя утроба! 
Ну, стало, голову мне снять 
И под заклад тебе отдать? 
Ведь ты вот-вот под крышку гроба! . . 
Кому казну-то ты копишь?» — 
«Опомнись, с кем ты говоришь?» — 
«С тобою, старый пес! с тобою! 
Ты вместе воровал со мною! 
Клади мне денежки на стол! 
Делись! я вот зачем пришел!» — 
«И ты мне мог? и ты мне смеешь! . .» — 
«Кто? я-то? .. Ты не подходи! 
И в грех, к примеру, не вводи, 
Убью! вот тут и околеешь!»

Пучков оцепенел. Немой, 
Стоял он с поднятой рукой; 
Огнем глаза его сверкали, 
И губы синие дрожали. 
Лукич захохотал. «Ну, что ж! 
Ударь, попробуй! — что ж не бьешь?» — 
«Вот, изверг!» —

«Не бранись со мною! 
Я выйду честью! не шуми!
Не то я. . . прах тебя возьми! .. 
Не стоишь, правда. . . Бог с тобою».

Пучков стонал. Он гадок был: 
Бессильный гнев его душил. 
«Прощай! садись опять за книги, 
Копи казну, надень вериги, 
Все, значит, о душе печаль. .. 
А жаль тебя! ей-богу жаль!».

«Нет, не дождаться мне помоги! — 
Грустил дорогою бедняк: 
Не верят мне. Я — голь! кулак!
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Вот и ходи, считай пороги, 
И гнись, и гибни ни за что. 
На то, мол, голь! кулак на то! 
Гм... да! упрек-то ведь забавный! 
Эх, ты — народец православный! 
Не честь тебе лежачих бить, 
Без шапки сильных обходить! 
Кулак. .. да мало ль их на свете? 
Кулак катается в карете, 
Из грязи да в князья ползет 
И кровь из бедного сосет. . . 
Кулак во фраке, в полушубке, 
И с золотым шитьем, и в юбке, 
Где и не думаешь, — он тут! 
Не мелочь, не грошевый плут, 
Не нам чета, — поднимет плечи, 
Прикрикнет,—не найдешь и речи, 
Рубашку снимет, — все молчи! 
Господь суди вас, палачи!
А ты, к примеру, в горькой доле 
На грош обманешь поневоле, — 
Тебя согнут в бараний рог: 
Бранят, и бьют-то, и смеются. .. 
Набей карманы, — видит бог, 
В приятели все назовутся!
Будь вором, — скажут: не порок! 
Вот гадость! тьфу!»

И шаг широкий 
Старик с досады ускорил.
Но вдруг его остановил 
Стук рамы. Смотрит — дом высокий 
С кудрявым вензелем балкон 
Густой сиренью окружен. 
Заклятый враг ученых споров. 
Его жилец, профессор Зоров. 
С сигарой под окном стоял 
И старика рукою звал.

XVI

Ученой бурсы отпечаток 
Невольно Зоров сохранил: 
Знал букву, глубже не ходил
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Был в разговорах прост и краток 
И словом вот их украшал;
Без нужды кашлял. Бог создал 
Его не злым, но... впрочем — мимо: 
Подчас молчать необходимо. .. 
Деньжонки славно наживал.

Лукич был встречен благосклонно, 
Обласкан — и немудрено: 
У старика, тому давно, 
Мальчишка, труженик бессонный. 
Путь тяжкий Зоров начинал — 
Латынью ум свой притуплял. 
Плоды науки не пропали, 
Бедняк Лукич дивился им. 
Мальчишка вырос. Перед ним 
Теперь просители стояли: 
Священник, старичок больной, 
И дьякон тучный и рябой.

Священник кланялся. С досадой 
Ученый муж рукой махал:
— Ваш сын дурак1 Вот и пропал... 
И выгнали... хм. .. так и надо: 
Зазнался.

Священник
В чЪм же? ради бога, 

Скажите! Он из лучших был.
Профессор

А вот: воротнички носил, 
Да возражений делал много 
Наставникам: я, мол, умен, 
В журналы, в чтенье погружен, 
Исчерпал мудрость всю! ..

(Священник хочет возразить.)
Молчите1

Заметили, — он ничего, 
Все то ж! Понизили его!..
(Священник снова хочет возразить») 

Хм... погодите! погодите! ..
Понизили по спискам, — он того
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Ученьем занялся небрежно... 
Ну, вот. за это исключен!

Священник
Он молод. Он был оскорблен. . . 
Сперва учился он прилежно.

Профессор
По нас хоть звезды он хватай! 
Будь скромен! нос не подымай!
Он кто? Воспитанник духовный — 
Вот помни! Бойкость не нужна! 
А светкость — вздор, она вредна! 
Сказал наставник,— безусловно 
И верь! вы думаете как?
На это власть!

Священник
Известно так.

Прошу вас, сжальтесь! два-три слова 
Сказать вам стоит — примут снова. . . 
Позвольте мне наедине
Вам объяснить.

Профессор
Не время мне!

А, впрочем, если вы хотите. 
Пожалуй . . вот сюда подите. — 
И за ученым мужем вслед 
Вошел проситель в кабинет. 
О чем они там толковали, 
Одни немые стены знали.
Дверь отворилась наконец;
Священник просто был мертвец, 
Так бледен! «Вы побойтесь бога. ..
Я б больше. . . бедность. . . негде взять . .» 
«Хм. . . Полно, полно толковать!» — 
Ученый муж заметил строго.
Несчастный поп махнул рукой
И дверь захлопнул за собой
С проклятьем. Зоров улыбнулся: 
«Хорош! А поп! . . Что нужно вам?» 
И к дьякону он обернулся.
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«Да вот-с, по разным клеветам, 
Мой сын. .. заметило начальство, 
Что якобы он любит пьянство. ..» —

«Дубков?» —
«Да-с». —

«Знаю я его! 
Исключат. Больше ничего». — 
«За что же? Может быть, ошибкой, 
Не то что выпил, пошалил. . .» — 
И речь проситель изменил 
Так странно, что Лукич с улыбкой 
Подумал: круто своротил! 
Хитер!

«Я слышал стороною. 
Что вы нуждаетесь в коне. . . 
Так все равно-с. Позвольте мне. .. 
Продам охотно». — Ис божбою 
Плечистый дьякон уверял: 
«Конь добрый! я на нем пахал!» — 
«Взглянуть, пожалуй, не мешает. 
Вы приведите-ка его. . . 
Не норовист он?»—

«Ничего.
Узду, случается, скидает: 
Известно, наши батраки 
Лентяи или дураки, 
Какой присмотр!» —

«Хм... знаю, знаю! 
Пусть поисправится ваш сын. 
Вы вот что, я предупреждаю, 
Ведь я зависим... не один. .. 
Тут нужно. ..» —

«Как же-с! ПонимаюI» — 
И тучный дьякон вышел вон, 
Отдав почтительный поклон.

Профессор
Ну что, Лукич, не надоело 
Стоять да слушать? Извини. . à

Лукич
Помилуйте!
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Профессор
Вот мы одни. .. }

Садись.

Лукич
(садится)

Вы звали. Верно, дело. ..
Профессор

Хм... я коня хотел купить, 
Раздумал. Надо погодить.

Лукич
(лукаво улыбаясь)

Такгс.

Профессор
Хорошо ли поживаешь?

Лукич
По старому-с! и так, и сяк.

Профессор
Ну, а, бывает, выпиваешь?

Лукич
Ни капли! что я за дурак!
Да как живете вы отлично!
Полы под лаком, хоть глядись, 
Диваны, кресла...

Профессор
(смеется)

Хм! . . Прилично...
Нельзя, деньжонки завелись!

Лукич
(вздыхая)

Да-с! Вы попали на дорогу.
И правда, что ученье свет:
Поит и кормит. . . Я вот сед,
И все дурак!.. Беда, ей-богу, 
Тут бедность...
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Профессор
Ты бы мне сказал. 

Ты знаешь, я не скуп; я б дал.

Лукич
Сказал бы, сударь. . . как-то стыдно!

Профессор
Хм! .. вот пустяк! забыл ты, видно, 
Как у тебя я в доме жил, 
Уроки-то в саду учил!

Лукич
(смотрит на диплом профессора) 

Я все гляжу, спросить не смею, 
На этот лист. .. вот-с на стене...

Профессор
(самодовольно смеется)

Прочти.

Лукич
Нет, сударь. Ht сумею. 

Написано-то не при мне.

Профессор
Вот слушай:

(встает и читает)
Ecclesiasticae Academiae eonventus pro protestate 
sibi concesga

Dominum Zorov

Magistrum sanctiorum humaniorumque litterarum solenni 
hoc diplomate déclarât honoremque ei ас privillegia con- 
cessa, decrevisse ac contulisse publice testatur.

Понял?

Лукич
(с улыбкою почесывая затылок) 

Хоть бы слово!
Кого господь-то умудрит!
Гм!., диво! Вижу, в рамке новой
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С большой печатью лист висит — 
И только. Правда, что наука!

Профессор
(смеется)

Вот то-то! В ней-то вся и штука!

Лукич
(переминаясь)

А что бы вас я попросил. . . —
И тут старик заговорил
О свадьбе Саши, о заеме,
О закладной на дом, о доме, —
И на лице своем потом 
Горячий пот отер платком, 
Вздохнул и низко поклонился. 
Ученый муж не отвечал, 
В раздумьи медленно шагал 
И кашлял, — вдруг остановился.
«Ты вот что, ты отдашь мне в срок?» — 
«Не выйди я за ваш порог! . .» — 
«Изволь! сегодня я расстроен: 
Дел пропасть. ..» —

«Значит, до утра?
Так я в надежде».—

«Будь покоен!
Я дам».

«А! сын пономаря!..
Из грязи вышел, — не забылся!» — 
Лукич подумал — и простился.

XVII

Все решено. Осталась ночь. 
Заря над лесом догорала, 
По желтым жнивьям тень бежала. 
Увы! измученная дочь
День свадьбы грустно ожидала, 
В последний раз теперь рыдала 
В объятьях матери, — и мать 
Ее не смела утешать.
Они друг друга понимали.
Что впереди, о том молчали,
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А горе прожитых годов 
Так было живо, что без слов 
Душа рвалась и в муках ныла. 
Но эти муки дочь таила, 
Нема с отцом своим была, 
Меж ними пропасть вдруг легла 
И Сашу навек отделила 
От старика... и тем больней 
Была тоска последних дней, 
Тяжеле ряд ночей бессонных, 
Невестой в пытке проведенных! ..

И вот пир свадебный умолк. 
Утих о нем соседей толк. 
Угомонились пересуды. 
Средь улиц гости не поют, 
Не пляшут, и в домах посуды 
Под песни пьяные не бьют. 
Арина вдруг осиротела. 
Грустит за делом и без дела, 
Чуть скрипнет дверь — она вздрогнет, 
И слушает, и Сашу ждет. 
Без Саши горенка скучнее, 
И время кажется длиннее, 
И кот не весел: спит в углу, 
Не поиграет на полу 
Клубком старушки. Чуть смеркает, 
Она калитку запирает,
И с робостью обходит двор — 
Не притаился ли где вор, 
И мужа ждет, и спицам снова 
В ее руках покоя нет... 
Едва покажется рассвет, 
Работа прежняя готова; 
Старушке не с кем говорить. 
Тоски и грусти разделить: 
Речь мужа, как всегда, сурова. .. 
Но Саша бледная придет, 
Арина так и обовьет 
Ее руками. «Ах, родная! 
Здорова ли? присядь, присядь! 
Здорова ль — повторяет мать, 
С улыбкой слезы утирая: — 



Легко ль! неделю не была! 
Уж я тебя ждала, ждала! 
Ну. как живешь?» И осторожно 
О всякой мелочи ничтожной 
Ее расспросит. «Ты смотри. 
Ты не таись, мол, говори. . . 
Все хорошо? Ну. слава богу!» 
И в лавочку через дорогу 
С копейкой трудовой спешит 
И Сашу чаем угостит. 
Свой сад старушка позабыла: 
Мать столяра ей досадила 
Упреком, бранью каждый день 
Через изломанный плетень: 
«Здорово, друг! В саду гуляешь? 
Хозяйка! Яблоки считаешь? 
Ты не пускай к нам кур на двор, 
Поймаю, — прямо под топор!» — 
Арина головой качала 
И ничего не отвечала.
Она не зла, мол. .. это так: 
Всему причина — Сашин брак.

Лукич на рынке ежедневно 
Встречало; с зятем. Всякий вздор 
Входил в их длинный разговор, 
Оканчиваясь непременно 
Разумным толком о делах: 
О доброте хлебов в полях, 
О том, что мужички умнеют. 
Не так легко в обман идут. 
Что краснорядцы богатеют: 
За рубль по гривне отдают. .. 
Лукич смеялся: «Просто — чудо! 
Глупа ты, матушка Москва! 
Всем веришь!» — «Этим и жива. 
Не ошибется... А не худо 
Того-с...» Зять добрый замечал 
И тестя к чаю приглашал.

«Он, видно, мне не доверяет, — 
Тесть думал: — право, не поймешь .. 
И чаем вдоволь угощает,
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И льстит, — а толку ни на грош. 
Я говорю, к примеру, буду 
Тебе в торговле помогать, 
Чужих равно, мол. нанимать. .. 
«Извольте-с! Я вас не забуду. 
У нас торговый оборот 
Зимою-с. .. вот зима придет». 
Посмотрим, как зима настанет. .. 
Ну, если он меня обманет 
И я останусь в дураках, 
Без дома; с сумкой на плачах? 
За что же так? Дитя родное 
Принудил. Сам теперь в долгу... 
Нет, это чересчур! пустое! 
Нельзя! и думать не могу!»

XVIII

Настала осень. Скучен город. 
Дожди, туманы, резкий холод, 
Ночь черная и серый день — 
И по нужде покинуть лень 
Свой теплый угол. Вечерами 
Вороны, галки над садами 
Кричат, сбираясь на ночлег. 
Порой нежданный, мокрый снег 
Кружится, кровли покрывает, 
К лицу и платью пристает, 
И снова мелкий дождь пойдет, 
И ветер свистом досаждает. 
Куда ни глянешь, — ручейки, 
Да грязь и лужи. Окна плачут, 
И, морщась, пешеходы прячут 
Свои носы в воротники.

Лукич с досадой молчаливой 
Поглядывал нетерпеливо 
На небо, снега поджидал 
И непогоду проклинал. 
На рынке нечем поживиться: 
Дороги плохи, нет крестьян; 
Ходи, глотай сырой туман. 
Пришлось хоть воздухом кормиться!
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На зло кулак-молокосос
Над ним трунит: «Повесил нос! 
Неволя по грязи шататься!
Не молод, время отдохнуть
И честным промыслом заняться!
Сидел бы с чашкой где-нибудь. , » 
Сюртук в дырах, сквозь крышу льется, 
В окошки дует, печь худа.
На что ни взглянешь, — сердце рвется, 
Хоть умереть, так не беда!

Дождь каплет. Темными клоками. 
Редея, облака летят.
Вороны на плетне сидят, 
Так мокры, жалки! Под ногами 
Листы поблеклые шумят.
Сад тих. Деревья почернели;
Стыдясь невольной наготы,
В тумане прячутся кусты;
Грачей пустые колыбели
Качает ветер, и мертва
К земле припавшая трава.

Лукич стоит под старой ивой.
В руке топор, в глазах печаль. 
Пришлось бедняге на топливо 
Рубить деревья, — крепко жаль, 
Да надо: все дровам замена, 
Их в целом доме ни полена. .. 
И засучил он рукава.
Что ж выбрать? Эти дерева
Своей рукой отец покойный
Ему на память посадил;
Под этой ивой он любил
Вздремнуть на травке в полдень знойный... 
«Эх-ма! нужда!» Топор стучит,
С плетня вороны улетают,
А щепки воздух рассекают,
И ива, падая, скрипит.

Старушка печку затопила.
Лукич на конике прилег.
«О чем грустишь?» — жена спросила.
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«Так, что-то мочи нет. продрог». — 
«Что зять-то? как?» —

«Смотри за щами, 
В мужское дело не входи!» — 
«О-ох, не ошибись, гляди!
Дом заложил... что будет с нами, 
Когда не выкупим?» —

«Опять!
Нельзя, к примеру, помолчать?»

Дверь отворилась, и горбатый, 
В халате, с палкой суковатой. 
Длиннобородый мужичок 
Сказал с поклоном: «Встань, дружок! 
Хозяин умный, тароватый!
Явился гость, — и ты не рад, 
И я, сокол, не виноват». — 
«Мы погодя побалагурим.
Ты кто? Зачем?» —

«Да встань-ко. встань! 
Не погоняй! кнута не любим. .. 
Теперь — подушное достань». — 
«Ты. знать, от старосты? Рассыльный?» — 
«Узнал, сударик мой. узнал!» — 
«Присядь: ты, кажется, устал. ..
Ну. что сегодня? . . Ветер сильный? . . 
Я, знаешь, все в избе сижу. 
На двор, к примеру, не хожу.
Нога болит». —

«Хе-хе! проказник!
Испил воды на светлый праздник, 
Болит с похмелья голова...
Хигер на красные слова!» — 
«Чего! ей-ей, болит! без шуток!
Вот видишь! .. Ох! .. не наступлю!» — 
«Хе-хе! сударик мой, люблю!
Нужда горька без прибауток.. . 
Достань-ко деньги-то, родной.
Ин — к старосте пойдем со мной». — 
«Да я бы рад! недуг проклятый!
Как быть?»—

«Подушное платить!
Я вот, сударик, сам-девятый
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Живу — плачу! .. не стать-тужить. 
Шесть душ детей, жена седьмая,
Да я с горбом. .. Пойдем, пойдем! 
Какая там нога больная!» —
«Скажи, что дома не застал.
Из города, мол, отлучился. .. » — 
И в кошельке Лукич порылся, 
Последний гривенник достал.
«Хе-хе, сударик! маловато!» — 
«Ей-богу, больше гроша нет!» —
«Ну, за тобою, дело свято. ..
Прощай покудова, мой свет!»

«Теперь на хлеб добудь, где знаешь1 - 
Лукич подумал — и вздохнул,
И кошелек на стол швырнул: 
Не рад хромать, да захромаешь!
Попробуй-ка пожить вот-так. . .
А ведь кричат: кулак! кулак!..»

ÂÏX

Вот и зима. Трещат морозы. 
На солнце искрится снежок. 
Пошли с товарами обозы 
По Руси вдоль и поперек. 
Ползет, скрипит дубовый полоз, 
Река ли, степь ли — нет нужды: 
Везде проложатся следы! 
На мужичке белеет волос, 
Но весел он; идет — кряхтит, 
Казну на холоде копит.

Кому путек, кому дорога — 
Арине дома дела много! 
Вставая с раннею зарей, 
Она ходила за водой; 
Порой белье чужое мыла: 
Дескать, работа не порок, 
Все будет хлебушка кусок; 
Порою и дрова рубила, 
Когда Лукич на печке спал, 
Похмелье храпом выгонял;
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От стужи кашляла, терпела,
И напоследок заболела.
Лежит неделю — легче нет; 
Уста спеклись, все тело ноет;
Едва глаза она закроет, 
Живьем из мрака прежних лет 
Встают забытые виденья...
Вот вспомнилась с грозою ночь: 
В густом саду шумят деревья, 
Из теплой колыбели дочь 
Головку в страхе поднимает
И громко плачет и дрожит, 
А муж неистово кричит,
И стул, шатаясь, разбивает... 
Вдруг тихо. Вот ее сынок, 
Малютка, убранный цветами, 
Покоится под образами;
Блестит в лампаде огонек, 
В углу кадильница дымится, 
Стол белой скатертью накрыт,
Под кисеей младенец спит, 
Она от ветра шевелится.
А солнце в горенку глядит, 
На трупе весело играя. ..
И мечется в жару больная; 
В ушах звенит, в глазах темно, 
Из глаз ручьями слезы льются, 
Меж тем как с улицы в окно 
К ней звуки музыки несутся, — 
Там, свадьбу празднуя, идет
С разгульным криком пьяный сброд. . 
В борьбе с мучительным недугом, 
Смотря бессмысленно кругом, 
Старушка встанет, и потом, 
Вся потрясенная испугом, 
Со стоном снова упадет
И дочь в беспамятстве зовет.

Лукич измучился с больною:
Сам кой-как печку затоплял 
И непривычною рукою 
Себе обед приготовлял.
Спешил на рынок, с рынка снова
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Жену проведать приходил, 
Малиной теплою поил: 
Вспотеешь, будешь, мол, здорова, — 
И снова дом свой покидал, 
Куска насущного искал.

Вот входит Саша. Мать больная, 
Кряхтя, ей делает упрек: 
«Ты редко ходишь, мой дружок! 
Я умираю, дорогая. ..
Ох, тошно! так и давит грудь! 
Хоть бы на солнышко взглянуть. 
Все снег, да снег! . .» —

«Я к вам хотела 
Вчера притти, да то дела, 
То гости. ..» Саша солгала: 
Свекровь ей просто не велела. 
Не приказал и муж: авось, 
Еще, мол, свидишься, небось! 
Старушка ложь подозревала, 
По голосу ее узнала, 
А голос Саши грустен был!
«Дитя мое, я. . . бог судил. .. 
Дай руку!.. дай, моя родная!
Так... крепче жми!., ну, вот теперь 
Легко.. .» И плакала больная;
Рыдала дочь. Без шума в дверь 
Входила смерть.

Был темный вечер. 
Порывистый, холодный ветер 
В трубе печально завывал. 
Лукич встревоженный стоял 
У ног Арины. Дочь глядела 
На умирающую мать 
И все сильней, сильней бледнела. 
Старушка стала умолкать 
И постепенно холодела. 
И содроганья ног и рук, 
Последний знак тяжелых мук, 
Ослабевали. Вдруг, рыдая, 
Упала на колени дочь: 
«Благослови меня, родная!» — 
«Отец твой. .. нищий... ты помочь
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Ему... наш дом. . .» — и речь осталась 
Неконченной,— и тихий стон 
Сменил слова. Но вот и он 
Умолк. Развязка приближалась.
В тоске подъятая рука, 
Как плеть, упала. Грудь слегка 
Приподнялась и опустилась, 
Дыханье реже становилось, 
Взор неподвижный угасал, 
По телу трепет пробежал, 
И стихло все. . . Не умолкал 
Лишь бури вой.

«Один остался! 
Один, как перст!» — Лукич сказал, 
Закрыл лицо — и зарыдал. '

Уснуло доброе созданье! 
Жизнь кончена. И как она 
Была печальна и бедна! 
Стряпня и вечное вязанье, 
Забота в доме приглядеть 
Да с голоду не умереть, 
На пьянство мужа тайный ропот, 
Порой побои от него. 
Про быт чужой несмелый шопот, 
Да слезы. .. больше ничего! 
И эта мелочь мозг сушила 
И человека в гроб свела! 
Страшна ты, роковая сила 
Нужды и мелочного зла! 
Как гром, ты не убьешь мгновенно, 
Войдешь ты, — пол не заскрипит, 
А душишь, душишь постепенно, 
Покуда жертва захрипит!

С рассветом буря замолчала, 
Арина на столе лежала. 
В лампаде огонек сиял; 
Он как-то странно освещал 
Лицо покойницы-старушки, 
И неподвижной, и немой, 
И белые углы подушки, 
Прижатой мертвой головой.
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Убитый горем и тоскою. 
Перед иконою святою 
Лукич всю ночь Псалтирь читал. 
Уныл и тих его был голос;
От страха жесткий, черный волос 
На голове не раз вставал. 
Казалось, строго и сурово 
Глядела бледная жена;
Раба доселе, с жизнью новой 
Вдруг изменилася она, — 
Свою печаль припоминала 
И мужу казнью угрожала. .. 
Старик внимательней читал 
И ничего не понимал.
Все буквы, мнилось, оживали, 
Плясали, разбегались вдруг. . . 
При обороте издавали 
Листы какой-то чудный звук. ..

Меж тем соседки понемногу 
Набились в горенку. Одне 
Вздыхали и молились богу, 
Другие в грустной тишине 
С тяжелой думою стояли, 
Иль об усопшей толковали. 
Что, вот-де. каковы дела — 
Жила, жила — да умерла! 
Мать столяра в углу стояла, 
С кумой любимою шептала: 
«Ведь на покойнице платок. 
Что тряпка. .. ай-да муженек! 
Убрал жену, кулак проклятый! 
О платье и не говорю — 
Я вчуже от стыда горю: 
С заплатой, кажется, с заплатой! . . 
А дочь слезинки не прольет... 
Вот срам-то! инда зло берет! 
Ах, я тебе и не сказала! 
Она за сына моего 
Хотела выйти. .. каково? 
Да я-то шиш ей показала! 
И мать-то, помянуть не тем, 
Глупа была, глупа совсем!»
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Соседки вышли. Стал совета
Отец у дочери просить:
«Ну. Саша! мать вот не отпета, 
Где деньги? чем мне хоронить?» — 
«Мой муж поможет. Попросите 
Здесь посидеть кого-нибудь 
И вслед за мною приходите». — 
«Да! надо, надо шею гнуть!
И по-делом мне! ох, как стою!» 
И крепко жилистой рукою.
Останови на трупе взор. 
Свой бледный лоб старик потер.

XX

Румян, плечист, причесан гладко, 
Тарас Петрович за тетрадкой 
В рубашке розовой сидел, 
На цифры барышей глядел 
И улыбался. Под рукою 
Сияли проволоки счет;
Зеленый плюш над головою 
Висел с окна. Полна забот, 
За чаем Саша хлопотала; 
Пел песни светлый самовар; 
В лежанке загребенный жар 
Краснел; струей перебегало 
По углям полымя. И вдруг 
Часы издали странный звук. 
Шипели долго и лениво. 
И, с пятнышками вместо глаз, 
Кукушка серая тоскливо 
Прокуковала восемь раз.

Лукич вошел, — и сердце сжалось 
У Саши. Жалок был отец! 
Оборван, бледен. . . грусть, казалось, 
Его убила наконец.
Едва старик перекрестился, 
Румяный зять его вскочил 
И сожаленье изъявил. 
Что доброй тещи он лишился 
«Мне, мол, жена передала. ..
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Святая женщина была!»
«Вот надо справить погребенье... 
Нет гроба... сделай одолженье — 
Дай помочь!» —

«От добра не прочь, 
Зачем родному не помочь? ..
Гм! .. жаль! я думаю — простуда?» — 
«Бог знает что, да умерла».— 
«Я полагаю-с, смерть пришла...
Вот выпейте чайку покуда». — 
«Благодарю! не до того». — 
«Напрасно-с! это не мешает:
Он эдак грудь разогревает. ..» —
«Да я не зябну. Ничего...
Не позабудь, к примеру, в горе!» — 
«Вот ключ позвольте отыскать...
Я много не могу вам дать.
Не то что. ... да-с! Нет денег в сборе». — 
«Не добивай! Я так убит!» —
«О том никто не говорит.
На счет того-с. . . оно, конечно, 
Родню позабывать грешно,
Да ведь грешно и жить беспечно, 
Да-с! поскользнетесь неравно!
На вас вот тулупишко рваный, 
Из сапогов носки глядят.
А вы намедни были пьяны..
Выходит, кто же виноват?» —
«Ох, знаю, друг мой! Все я знаю! 
Ведь пьет неволя иногда!
Ты думаешь, мне нет стыда,
Что плутовство-м я промышляю,
Хитрю, ем хлеб чужой, как вор?» — 
«Расчет в торговле не укор.. .
Все это пустяки — и только,
На печке хочется лежать!
На рынке горько промышлять,
Ну-с, а просить теперь — не горько?» 
«Вестимо... если бы ты знал!
Осмеян всеми, обнищал,
Тут совесть не дает покою. .. 
Зять! Не пусти меня с сумою!
Дай мне под старость отдохнуть!
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Поставь меня на честный путь! 
Дай дело мне! Господь порука,— 
Не буду пить и плутовать!» — 
«Привыкли-с. Трудно перестать! 
Вот, значит, вам вперед наука... 
На похороны помогу, 
Насчет другого-с, — не могу». — 
«И с бородою поседелой 
Опять мне грабить мужичков? 
Пойми ты, доброе ли дело! 
Неужто вор я из воров! 
Зять! Богом, значит, умоляю, 
Подумай! Выручи!» —

«Опять! 
Охота вам слова терять!
Нельзя-с! По чести заверяю... 
Руб/ib серебра, извольте, дам». — 
«Так я, выходит, по домам 
На тело мертвое сбираю... 
Ну, есть ли стыд в тебе и честь? 
Ведь я не нищий! я твой тесть! 
Ведь я прошу не подаянья, — 
Взаем. Ты слышишь, или нет?» — 
«А я даю из состраданья, 
Не то что... да-cl И мой совет: 
Не надо брезгать».

Саша встала. 
Негодования полна, 
Казалось, выросла она 
И мужу с твердостью сказала: 
«Я свой салоп отдам в заклад — 
И мать похороню!» —

«Чудесно-с!
Гм! .. дочка нежная... известно-с. . , 
Хе-хе! Бывает — не велят!» — 
«Ну, если так, найду другое... 
Вот обручальное кольцо...» 
И Саши бледное лицо 
Покрылось краскою.

«Пустое!
Не смеешь, значит!» —

«Саша, Саша! 
Оставь! схороним как-нибудь!» —
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Сказал отец.
«Нет, воля ваша! 

Уж у меня изныла грудь 
От этой жизни! .. я молчала... 
Он мягко стелет, жестко спать. . . 
Пусть бьет! я не хочу скрывать! 
Больною мать моя лежала, 
Я мать проведать не могла! 
Боится — столяра увижу.. .» — 
«Столяр мне что? молва была. . . 
Он плут! плутов я ненавижу. 
Муж хоть и лыком сшит, — люби, 
Да знай стряпню, да не груби, 
На то жена!» —

«О, будь уверен, 
Я буду стряпать и молчать! 
Но под замком себя держать 
Я не позволю! . .» —

«Не намерен. . . 
Нельзя-cl законная жена. .. 
А мужа ты любить должна — 
Вот только!»

Саша улыбнулась.
Муж от улыбки побледнел, 
Но вмиг собою овладел. 
«Все вздор! из пустяков надулась! 
Об этом мы поговорим 
Наедине-с. .. А вот родным 
Поможем. Нужно — и дадим. 
Держите, батенька, бог с вами!»

Тесть молча подаянье взял 
И точно память потерял: 
Пошевелил слегка губами, 
На зятя кинул мутный взор 
И крупный пот на лбу отер. 
«А вам пора за ум приняться! — 
Прибавил зять: — вы наш родной, 
Не с поля вихорь, не чужой, 
А с пьяным нечего мне знаться!»

Старик с поклоном вышел вон. 
О чем-то, бедный, думал он?
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Но верно думою печальной 
Был возмущен: на рынок шел — 
И, бог весть почему, забрел 
В какой-то переулок дальний. 
Опомнившись, взглянул кругом — 
И зятя назвал подлецом.

Добычи рыночной остаток, 
Давно Лукич рублей десяток 
В жилете плисовом берег. 
Теперь вот зять ему помог, 
На все достало, слава богу! 
Купил он ладону, свечей, 
Изюму, меду, калачей, 
Вина — конечно, понемногу; 
Поденщиков приговорил 
Могилу рыть, и гроб купил. 
Принес его в свою избушку, 
Перекрестился, крышку снял, 
На дне холстину разостлал, 
С молитвой положил старушку, 
С молитвою свечу зажег — 
И сел в раздумьи в уголок. 
Курился ладон. Все молчало. 
Играло солнце на стене, 
Белелись свечи на окне, 
Стекло алмазами сверкало, 
Старушка, мнилося^ спала, — 
Так в гробе хороша была!
«Вот, — думал он: вот жизнь-то наша! 
Недаром сказано, что цвет 
Ногою смял, — его и нет. 
Умру и я, умрет и Саша, 
И ни одна душа потом 
Меня не вспомнит. .. Боже, боже! 
А ведь и я трудился тоже, 
Весь век и худом, и добром 
Сбивал копейку. Зной и холод, 
Насмешки, брань, укоры, голод, 
Побои — все переносил!
Из -за чего? Ну, чтб скопил? 
Тулуп остался да рубаха, 
А крал без совести и страха!
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Ох, горе, горе! Ведь метла 
Годится в дело! что же я-то? 
Что я-то сделал, кроме зла?
Вот свечи... гроб... где это взято? 
Крестьянин, мужичок-бедняк 
На пашне потом обливался 
И продал рожь... а я, кулак, 
Я, пьяница, не побоялся, 
Не постыдился никого.
Как вор бессовестный, обмерил, 
Ограбил, осмеял его —
И смертной клятвою уверил,
Что я не плут! .. Все терпит бог! . . 
Вот зять, как нищему, помог...
В глазах мутилось, сердце ныло, — 
Я в пояс кланялся, просил!..
А ведь и я добро любил, 
Оно ведь дорого мне было! 
И смел, и молод, помню раз 
В грозу и непогодь весною 
Я утопающего спас.
Когда он с мокрой головою, 
Нагой, на берегу лежал, 
Открыл глаза, пошевелился 
И крепко руку мне пожал, — 
Я, как ребенок, зарыдал 
И радостно перекрестился!
И все пропало!' Все забылI ..»

И голову он опустил, 
И, задушить его готова, 
Вся мерзость прожитая снова 
С укором грозным перед ним 
Стояла призраком немым.

Бедняк, бедняк! печальной доли 
Тебя урок не вразумил!
Своих цепей ты не разбил, 
Послушный раб бессильной воли! 
Ты понимал, что честный труд 
И путь иной тебе возможен, 
Что ты, добра живой сосуд, 
Не совершенно уничтожен;
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Ты плакал и на помощь звал... 
Подхваченный нужды волнами, 
В последний раз взмахнул руками — 
И в грязном омуте пропал.

XXI

Бегут часы, идут недели, 
Чреде обычной нет конца! 
Кричит младенец в колыбели, 
Несут в могилу мертвеца. 
Живи, трудись, людское племя, 
Вопросы мудрые решай, 
Сырую землю удобряй 
СвоЪю плотью! . . Время, время! 
Когда твоя устанет мочь? 
Как страшный жернов день и ночь, 
Вращаясь силою незримой, 
Работаешь неудержимо 
Ты в божьем мире. Дела нет 
Тебе до наших слез и бЪд! 
Их доля — вечное забвенье! 
Ты дашь широкий оборот—- 
И ляжет прахом поколенье, 
Другое очереди ждет!

Прошло два года. Дым столбами 
Идет из труб. Снег порошит. 
Чуть солнцЪ сквозь туман глядит, 
Не грея бледными лучами. 
Старушка добрая, зима, 
Покрыла шапками дома. 
Заутро рождество святое. 
Санями рынок запружен, 
Торговлей шумной оживлен. 
Желудка раб, как все живое, 
Народ кишит вокруг цыплят, 
Гусей, свиней и поросят.

«Пошел налево! — торопливо 
Скобеев кучеру кричит 
И палкой нищему грозит: — 
Ты что пристал?» Но вдруг учтиво 
Кивнул кому-то головой:

374



«Деревня Долбина за мной!
С торгов! .. поздравьте! ..» Ой. пропала! 
Ах, чтоб вам не было добра!
Вот мужичье! .. — Мать столяра 
Едва под лошадь не попала, 
К горшкам с кумою отошла. 
Беседу снова повела: 
«И говорю я это сыну: 
«Оставь, мол, ты свою кручину!» 
Нет! долго Сашу вспоминал! 
И вот что было — запивал! 
Теперь ни-ни! Взялся за дело... 
Поди ты, не женю никак, 
Прошу, прошу, — такой дурак! 
Вишь, рано.. . время не приспело... 
Да врет он! Это ничего! 
Уж уломаю я его!» —

Вот и столяр. Его походка 
Размашиста. Тулуп космат. 
Пробилась русая бородка, 
И весел соколиный взгляд; 
Лицо от холода краснеет, 
На кудрях иней. Впереди 
Толпа зевак. Она густеет. 
Бедняк-Лукич посереди. 
Мужик с курчавой бородою, 
Взбешенный, жилистой рукою 
Его за шиворот держал. 
И больно бил и повторял: 
«Вот эдак с вами! эдак с вами!» 
Старик постукивал зубами, 
Халат с разорванной полой 
От ветра в воздухе мотался, 
И кровь на бороде седой 
Застыла каплями.

«Попался! — 
Кричал народ: — тряхни его! 
Тряхни получше! Ничего!» — 
«Не бей по шапке! одуреет!» — 
«Не смеет бить! На это суд, 
Расправа, значит... бить не смеет! »^-^ 
«Валяй! Там после разберут!» —
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Но вдруг столяр рукою смелой 
Толпу раздвинул: «Стой! за что?» — 
«А не обвешивай! за то... — 
Мужик ответил: — наше дело! 
Я продал шерсть, а он того... 
Обвесил — вон що!» —

«Брось его! 
Ты кто? Разбойник? Смеешь драться? 
Не знаешь — отдерут кнутом!
Чего ты, Карп Лукич? Пойдем!» — 
«Проваливай! Не станем гнаться! 
Вот не замай, он покряхтит: 
В боках-то у него лежит?» —

«Эх, с этим не дошло до драки! — 
Жалели, расходясь, зеваки: — 
А молодец куда горяч!
И статен! То-то, чай, силач!»

«Сосед! Ну, как тебе не стыдно! — 
Столяр дорогой говорил: — 
Весь помертвел... лица не видно... 
Что завтра? Вспомни!» —

«Согрешил.
Обвесил.. . не во 4TQ одеться... 
Озяб.. . и нечем разговеться».— 
«А зять?» —

«Мошенник! Ох, продрог!» — 
«Ну, Саша?» —

«Саша помогает...
В постели... кровью все перхает.., 
Ох, больно! .. Заложило бок. ..» — 
«Эх, Карп Лукич!» —

«Молчи, я знаю! 
Сгубил я дочь свою, сгубил!» — 
«Нет, я не то. . . не попрекаю 
Мне жаль тебя: соседом был... 
Бедняга! Выгнали из дома... 
Да ты идешь едва-едва...
Квартира где?»

«У Покрова. 
Нетоплена. Постель — солома. 
Привык, к примеру... Ох, продрог!» — 
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«Слышь, Карп Лукич! Ты не сердися... 
Вот деньги есть... Не откажися... 
Возьми на праздник. Видит бог, 
Даю из дружества. Ведь хуже 
Обманывать, дрожать на стуже. .. 
Возьми, пожалуйста, сосед!
Ну, хоть взаем... как знаешь!» —

«Нет!
Я виноват перед тобою:
Ты с Сашей рос. . .» —

«Оставь! пустяк! 
Угодно было богу так. . .
Возьми! Ты, слышь, не спорь со мною: 
В карман насильно положу,
Вот на! .. и руки подержу». — 
«Покинь! Мне стыдно!» —

«Знаю, знаю!
А ты не вынимай назад:
Я, что родному, помогаю,
Не то что, значит... чем богат! 
Угри-ко лучше кровь полою,
Неловко... Стой! господь с тобою! 
Ты плачешь?» —

«Ничего, пройдет.
Я так. Озяб. .. вода течет. .. 
Сегодня в воровстве поймали, 
Прибили. . . милостыню дали...
А дочь. . . Проклятый зять! Прощай!» — 
«Да брось-его! не поминай!
Вот завтра праздник, дел-то мало,
Ты завернешь в мой уголок,
Мы потолкуем, как бывало, 
Ну, да! Присядем за пирог...
Ты просто приходи к обеду: 
Равно!» И старому соседу 
Он руку дружески пожал 
И на прощанье шапку снял.

Лукич с разорванной полою 
Побрел один. Взглянул кругом — 
Знакомых нет; махнул рукою —
И завернул в питейный дом.
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Прощай, Лукич! Не раз с тобою, 
Когда мой дом объят был сном, 
Сидел я, грустный, за столом, 
Под гнетом дум, ночной порою! 
И мне по твоему пути
Пришлось бы, может быть, итти, 
Но я избрал иную долю...
Как узник, я рвался на волю. 
Упрямо цепи разбивал!
Я света, воздуха желал! 
В моей тюрьме мне было тесно! 
Ни сил, ни жизни молодой 
Я не жалел в борьбе с судьбой! 
Во благо ль? Небесам известно... 
Но блага я просил у них! 
Не ради шутки, не от скуки, 
Я, как умел, слагал мой стих, — 
Я воплощал боль сердца в звуки! 
Моей душе была близка 
Вся грязь и бедность кулака! 
Мой брат! никто не содрогнется, 
Теперь взглянувши на тебя! 
Пройдет^ быть может, посмеется. 
Потеху пошлую любя... 
Ты сгиб. Но велика ль утрата? 
Вас много! Тысячи кругом, 
Как ты, погибли под ярмом 
Нужды, невежества, разврата! 
Придёт ли, наконец, пора, 
Когда блеснут лучи рассвета; 
Когда зародыши добра 
На почве, солнцем разогретой, 
Взойдут, созреют в свой черед 
И принесут сторичный плод; 
Когда минет проказа века 
И воцарится вечный труд; 
Когда увидим человека — 
Добра божественный сосуд? ..
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ПОЕЗДКА НА ХУТОР
(ОТРЫВОК ИЗ ПОЭМЫ «ГОРОДСКОЙ ГОЛОВА.)

Уж кони у крыльца стояли.
От нетерпенья коренной 
Сухую землю рыл ногой; 
Порой бубенчики звучали. 
Семен сидел на облучке, 
В рубашке красной, кнут в руке; 
На упряжь гордо любовался, 
Глядел, глядел — и засмеялся, 
Вслух коренного похвалил 
И шляпу набок заломил. 
Ворота настежь отворили, 
Семен присвистнул, — туча пыли 
Вслед за конями понеслась, 
Не догнала — и улеглась.

По всей степи—ковыль; по краям—все туман. 
Далеко, далеко от кургана курган; 
Облака в синеве белым стадом плывут, 
Журавли в облаках перекличку ведут. 
Не видать ни души. Тонет в золоте день, 
Пробежать по траве ветру сонному лень. 
А цветы-то, цветы! как живые стоят, 
Улыбаются, глазки на солнце глядят, 
Словно речи ведут, как их жизнь коротка, 
Коротка да без слез, от забот далека.
Вот и речка. . . не верь! то под жгучим лучом 
Отливается тонкий ковыль серебром. 
Высоко, высоко в небе точка дрожит, 
Колокольчик веселый над степью звенит, 
В ковыле гудовень — и поют и жужжат,
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Раздаются свистки, молоточки стучат;
Средь дорожки глухой пыль столбом поднялась, 
Закружилась, в широкую степь понеслась. . . 
На все стороны путь: ни лЪсочка, ни гор! 
Необъятная гладь! неоглядный простор!

Мчится тройка, из упряжи рвется, 
Не смолкает бубенчиков звон, 
Облачко за телегою вьется, 
Ходит кругом земля с двух сторон, 
Путь-дорожка назад убегает, 
А курганы заходят вперед; 
Луч горячий на бляхах играет, 
То подкова, то шина блеснет; 
Кучер к месту как будто прикован, 
Руки вытянул, вожжи в руках; 
Синей степью седок очарован — 
Любо сердцу, душа вся в очах!

«Не погоняй, Семен! устали!» — 
Хозяин весело сказал, — 
Но кони с версту пробежали. 
Пока их кучер удержал. 
Лениво катится телега, 
Хрустит под шинами песок; 
Вздохнет и стихнет ветерок; 
Над головою блеск и нега. 
Воздушный продолжая бег, 
Сверкают облака, как снег. 
Жара. Вот овод закружился. 
Гудет, на коренную сел; 
Спросонок кучер изловчился, 
Хвать кнутовищем — улетел! 
Ну, погоди! — Перед глазами 
Мелькают пестрые цветы. 
Ум занят прежними годами. 
Иль праздно погружен в мечты. 
Евграф вздохнул. Воображенье 
На память детство привело: 
В просторной комнате светло; 
Складов томительное чтенье 
Тоску наводит на него.
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За дверью шум: отец его 
Торгует что-то. . . Слышны споры, 
О дегте, лыках разговоры, 
И серебра и рюмок звон...
А сад сияньем затоплен;
Там зелень, листьев трепетанье, 
Там лепет, пенье и жужжанье — 
И голоса ему звучат:
Иди же в сад! иди же в сад! — 
Вот он в гимназию отправлен, 
Подрос — и умный ученик; 
Но как-то нелюдим и дик, 
Кружком товарищей оставлен. 
День серый. В классе тишина. 
Вопрос учитель предлагает; 
Евграф удачно отвечает, 
Восторга грудь его полна 
Наставник строго замечает: 
«Мещанский выговор у вас!» 
И весело хохочет класс;
Евграф бледнеет. — Вот он дома; 
Ему торговля уж знакома.
Но, боже1 эти торгаши! .. 
Но это смрадное болото, 
Где их умом, душой, работой 
До гроба двигают гроши!
Где все бессмысленно и грязно, 
Где все коснеет и гниет... 
Там ужас сердце обдает!
Там веет смертью безобразной! ..

Но вот знакомый изволок. 
Уж виден хутор одинокий, 
Затерянный в степи широкой, 
Как в синем море островок. 
Гумно заставлено скирдами, 
Перед избою на шесте 
Бадья заснула в высоте; 
Полусклоненными столбами 
Подперта рига. Там — вдали 
Волы у стога прилегли. 
Вокруг безлюдье. Жизни полны, 
Без отдыха и без следа,
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Бегут, бегут, бог весть — куда, 
Цветов, и трав, и света волны. ..

Семен к крылечку подкатил 
И тройку ловко осадил. 
Собака с лаем подбежала, 
Но дорогих гостей узнала, 
Хвостом махая, отошла 
И на заваленке легла. 
Евграф приказчика Федота 
Застал врасплох. За творогом 
Сидел он с заспанным лицом. 
Его печаль, его забота, 
Жена смазливая — в углу 
Цыплят кормила на полу. 
Лентяем мужа называла, 
Но вдруг Евграфа увидала. 
Смутясь, вскочила второпях 
С густым румянцем на щеках.

Приказчик бормотал невнятно: 
«Здоровы ль? Оченно приятно!» 
Кафтан поспешно надевал 
И в рукава не попадал. 
«Эй, Марья! Ты бы хоть покуда. . . 
Слепа! творог-то прибери! 
Да пыль-то с лавки, пыль сотри... 
Эх, баба! .. Кши, пошли отсюда! .. 
А я, того-с. .. велел пахать. .. 
Вот гречу будем засевать». 
Евграф сказал: «Давно бы время!» 
В амбар приказчика повел 
И гречу указал на семя; 
Все закрома с ним обошел; 
В овес, и в просо, и в пшеницу 
Глубоко руку погружал, — 
Все было сухо. Приказал 
Сменить худую половицу 
И, выходя, на хлев взглянул, 
Федота строго упрекнул: 
«Эх, брат! навозу по колени. . 
За чем ты смотришь?» —

«Все дела!
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Запущен, знамо, не от лени.. - 
Кобыла, жаль, занемогла!» — 
«Какая шерстью?» —

«Вороная».
Евграф конюшню отворил, 
Приказчик лошадь выводил. 
С боками впалыми, больная. 
Тащилась, чуть переступая. 
«Хорош присмотрI опоена!» — 
«Ему, знать, черти рассказали, — 
Приказчик думал. — Нет-с, едва ли! 
Мы смотрим. Оттого больна — 
Не любит домовой. Бывает, 
На ней всю ночь он разъезжает 
По стойлу; поутру придешь,— 
Так у бедняжки пот и дрожь».— 
Евграф вспылил. «Ведь вот мученье, 
Найдет хоть сказку в извиненье!»

Но, проходя межами в поле, 
Казалось, он вздохнул на воле, 
Свою досаду позабыл 
И всходы зелени хвалил. 
Приказчик разводил руками: 
«Распашка много-с помогла... 
Вот точно пух земля была, — 
Так размягчили боронами!» — 
— Где овцы? Я их не видал».— 
«Вон там. .. где куст-то на кургане» 
Но взор Евграфа замечал 
Лишь пятна серые в тумане; 
Что ж! ночью можно отдохнуть — 
И он к гурту направил путь.

Заснула степь, прохладой дышет 
В огне зари полнеба пышет, 
Полнеба в сумраке висит; 
По тучам молния блестит; 
Проворно крыльями махая. 
С тревожным криком в вышине 
Степных гостей несется стая. 
Маячит всадник в стороне, 
Помчался конь, — хвостом и гривой 
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Играет ветер шаловливый, 
При зорьке пыль из-под копыт 
Румяным облачком летит. 
Неслышным шагом ночь подходит, 
Не мнет травы, — и вот она, 
Легка, недвижна и темна, 
Молчаньем чутким страх наводит. . . 
Вот снова блеск — и грянул гром, 
И степь откликнулась кругом.

Евграф к избушке торопился, 
Приказчик следом поспешал;
Барбос их издали узнал, 
Навстречу весело пустился, 
Но вдруг на ветер поднял нос, 
Вдали послышав скрип колес, — 
И в ст^пь шарахнулся.

За щами, 
Румян и потом окроплен, 
Меж тем посиживал Семен.
Его веселыми речами 
Была приказчика жена 
Чуть не до слез рассмешена.
«Эх, Марья Львовна! Ты на волю 
Сама недавно отошла;
Ты, значит, в милости была 
У барина: и чаю в волю 
Пила, и все... А я, как пёс, 
Я, как щЪнок, средь дворни рос; 
Ел, что попало. С тумаками 
Всей барской челяди знаком. 
Отец мой, знаешь, был псарем, 
Да умер. Барин жил на славу: 
Давал пиры, держал собак;
Чужой ли, свой ли, — чуть не так, 

Своей рукой чинил расправу.
Жил я, не думал, не гадал, 
Да в музыканты и попал.
Ну, воля барская, известно. . . 
Уж и пришло тогда мне тесно! 
Одели, выдали фагот, — 
Играй! Бывало, пот пробьет,
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Что силы дую, — все нескладно I 
Растянут, выдерут изрядно, — 
Опять играй! Да целый год 
Таким порядком дул в фагот! 
И вдруг в отставку: не годился! 
Я рад, молебен отслужил, 
Да, видно, много согрешил: 
У нас ахтер вина опился — 
Меня в ахтеры... Стало, рок! 
Пошла мне грамота невпрок! 
Бывало, что: рога приставят, 
Твердить на память речь заставят, 
Ошибся — в зубы! В гроб бы лег, — 
Евграф Антипьгч мне помог. 
Я, значит, знал его довольно, 
Ну, вижу — добр; давай просить: 
«Нельзя ль на волю откупить?» 
Ведь откупилI А было больно!» — 
И пятерней Семен хватил 
Об стол. — «Эх-ма! собакой жил!»

Евграф за ужин не садился; 
И не хотел, и утомился, 
И свечу сальную зажег, 
На лавку в горенке прилег. 
Раз десять Марья появлялась, 
Скользил платок с открытых плеч, 
Лукавы были взгляд и речь, 
Тревожно грудь приподнималась... 
Евграф лежал к стене лицом 
И думал вовсе о другом. 
Носилась мысль его без цели; , 
Едва глаза он закрывал, 
В степи ковыль припоминал, 
Над степью облака летели; 
То снова вздор о домовом 
В ушах, казалось, раздавался, 
Приказчик глупо улыбался...
«Гм... Знахарь нужен-с... Мы найдем.. л 
Взялся читать, — в глазах пестрело, 
Вниманье скоро холодело, 
Но постепенно увлечен, 
Забыл он все, забыл и сон.
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Уж петухи давно пропели. 
Над свечкой вьется мотылек; 
Круг света пал на потолок, 
И тишь, и сумрак вкруг постели; 
По стеклам красной полосой 
Мелькает молния порой, 
И ветер ставнем ударяет... 
Евграф страницу пробегает. 
Его душа потрясена,
И что за песнь ему слышна! 
«Вы пойте мне иву, зеленую иву. . .» 
Стоит Дездемона, снимает убор, 
Чело наклонила, потупила взор;
«Вы пойте мне иву, зеленую иву. ..» 
Бледна и прекрасна, в тоске замирает, 
Печальная песня из уст вылетает: 
«Вы пойте мне иву, зеленую иву! 
Зеленая ива мне будет венком. . .» > 
И падают слезы с последним стихом.

Уходит ночь, рассвет блеснул, 
И, наконец, Евграф уснул.



TAPÀO

î

Нужда, нужда! Все старые избенки, 
В избенках сырость, темнота;
Из-за куска и грязной одежонки 
Все бьются... прямо нищета!

Не весела ты, глушь моя родная! 
Поникли ивы над рекой,
Молчит дорожка, травкой зарастая, 
И бродит люд, как испитой.

Вот уж вечер идет, 
Росой травку кропит; 
В синих тучах заря 
Разыгралась-горит.

Золотые дворцы
По-над лесом плывут. 
Золотые сады 
За дворцами растут.

Через синюю глубь
Мост янтарный висит... 
Из-за темных дубов 
Ночь-царица глядит.

Вздохи — чары и лень 
Разлеглись на цветах, 
Огоньки по траве 
Зажигают впотьмах.
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Вот за горкой крутой 
Колокольчик запел, 
На горе призатих, 
Под горой зазвенел.

Прозвенел по селу,
В чистом поле поет, 
На широкий простор 
Душу-сердце зовет...

Житье, житье! закован точно в цепи, 
Молчи, да чахни от тоски...
Эх, если бы махнуть мне на Дон в степи, 
Или на Волгу в бурлаки! ..

Так изнывал Тарас от дум-заботы 
И, грезя про чужую даль,
Он шел межами с полевой работы 
Домой, на горе и печаль.

II

Тарасу с детства приходилось жутко: 
Отец его был строг и крут,
Жене побои называл он шуткой, 
И называл наукой кнут.

Бывало, кот под ноги подвернется, — 
Кота поленом... «Будь умен!» 
Храни господь, когда вина напьется, — 
Беги семья из дома вон!

Пристанет к гостю, крепко обнимает, 
Целует: «Друг мой дорогой!
Я вот тебе...» и в ноги упадает.
Гость скажет: «Вот чудак какой!» —

«Кто, — я чудак? А, ты, мужик богатый! 
Не любишь знаться с бедняком...
Так на вот! Помни, лапотник проклятый!» 
И друга хватит кулаком.
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Испуганный сынишко встрепенется
И матери тайком шепнет:
«Ох, мамушка! Опять отец дерется... 
Уйдем, он и тебя прибьет». —

«Ступай-ко за грибами, вот лукошко, — 
Ответит мать, — тут хлеб лежит».
И в темный лес знакомою дорожкой 
Мальчишка бегом побежит.

И там он ляжет на траве росистой. 
Прохлада, сумрак... Вот запел 
Зеленый чиж под липою душистой. 
Вот дятел на березу сел

И застучал. Вот заяц по тропинке 
Пронесся, — и уж следу нет.
Тут стрекоза вертится на былинке, 
По листьям жук ползет на свет;

Тревожно шепчет робкая осина.
Сквозь зелень видны вдалеке 
Уснувших вод зеркальная равнина, 
Рыбак с сетями в челноке.

Стада овец, луга, пески, заливы,
В воде и под водой леса, 
За берегами золотые нивы, 
Вокруг — в сияньи небеса.

И, очарован звуками лесными,
Цветов дыханьем упоен,
Ребенок грезит снами золотыми, 
Весь в слух и зренье превращен.

Когда корой прозрачною и тонкой 
Синела, в осень, гладь озер, —
Иной приют манил к себе ребенка — 
Соседа постоялый двор.

Там бурлаки порой ночлег держали,
Или гуляки-косари,
Про степь и Волгу песни распевали 
Всю ночь до утренней зари.
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И за сердце хватал напев унылый... 
Вдруг свист... и вскакивал бурлак — 
«Пой веселей!» И песня с новой силой 
Неслась, как вихрь... «Дружней! вот так...»

И свистом покрывался звук жилейки,
И пол от топота гудел,,
И прыгал стол, и прыгали скамейки... 
Ребенок слушал и смотрел.

И брань отца была ему больнее,
Когда домой он приходил,
И уголок родной глядел скучнее,
И он, бог весть о чем, грустил.

111

Прошли года. И на дворе, и в поле
Тарас работник хоть куда,
И головы не клонит в темной доле 
Ни перед кем и никогда.

Чуть мироед на бедняка наляжет, — 
Тарас уж тут. Глаза блестят,
Лицо бледнеет. «Ты не трогай! —скажет. - 
Не бей лежачих! Не велят!»

«Ты кто такой?» и меряет глазами 
Нахала с головы до ног.
Отец махнет с досадою руками.
«Не сдобровать тебе, сынок!

Подрежут крылья. . . Так оно бывает. . .» 
Надвинет шапку и пойдет,
И в кабаке до ночи пропадает, 
Домой насилу добредет.

«Ну, кто тут? Эй! жена, зажги лучину! 
Я шапку пропил. . . да, смотри!
Весь век работал... ну, пора и сыну 
Работать. . . чорт вас побери!
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Весь век пахал. .. Все нищий. . . что ж работа? 
Вестимо так. И хлеб и квас —
Мы все добудем! Важная забота! 
Ну, пьян... никто мне Ht указ! ..»

И в уголок свои деньжонки спрячет, 
Забудет, — и давай искать;
Кричит: «разбой!» и охает, и плачет: 
«Ты вор, Тарас! не смей! молчать!

Ты вор! будь проклят! Сохни, как лучина! . .» 
Стоит, ни слова сын в ответ;
В его глазах угрюмая кручина,
В его лице кровинки нет.

Сидит на лавке бедная старушка, 
Лицо слезами облито...
И так печальна тесная избушка, 
Что не глядел бы ни на что!

Уж рассветает. Тучки краской алой 
Покрыты. Закраснелся пруд,
И весело над кровлей обветшалой 
Певуньи-ласточки снуют.

В дали туман редеет над лугами, 
Вот слышны: резкий скрип ворот 
И голос бабы: «Поезжай межами. 
Там перелеском путь пойдет». —

«Эх-ма! уж день.—Тарас тряхнет кудрями — 
Ну, видно, после, мол, поспишь».
И вот с сохою едет он полями; 
Дорога — скатерть, в поле тишь.

Над лесом солнце золотом сверкает, 
И птичка в вышине поет,
Звенит, поет и устали не знает... —
И парень песню заведет.

И грустно, грустно эта песня льется.
Он едет лугом — будит луг,
Он едет лесом — темный лес проснется 
И с ним поет, как старый друг.
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Заря погасла. Кончена работа.
Уснуть бы, кажется, пора,
Да спать-то парню не дает забота, —
Коней ведет он со двора

Поить. И шляпу набекрень наденет, 
Ворота настежь распахнет. 
По улице, посвистывая, едет,
А за углом подруга ждет.

Кругом безлюдно. Тепел летний вечер.
Река при месяце блестит.
И знает только перелетный ветер,
Что парень с милой говорит.

Печальна жизнь. Печальна с милой встреча. 
Она поникла головой,
В ответ на ласки не находит речи,
Стоит и парень сам не свой.

«Я сам не рад, голубка дорогая!
Как мне жениться на тебе?
Свяжу тебя, свяжу себя, родная, 
Гнезда не вить уж мне себе.

Мне тесно тут. Не связывай мне воли. 
Авось придут иные дни.
А сгину где, без счастья и без доли, — 
Меня хоть ты-то не кляни! . .»

«На муку, верно, — отвечает голос, —
Да на печаль я рождена,
И пропаду, что одинокий колос,
И все молчать, молчать должна!

Отец и мать мне попрекнут тобою,
Там замуж... чахни от тоски!
И всем-то будет воля надо мною
До гробовой моей доски». —

«Не быть тому! добьюсь до красной доли, 
Не стать мне силы занимать.
И будешь ты и в радости, и в холе, 
И в неге век свой доживать».
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Блестят, мерцают звезды над полями.
Соседа грязная изба 
Чуть не битком набита косарями, 
В избе веселая гульба.

Дым тютюна, жара. Весь в саже черной 
Ночник мигает над столом,
Трещит. И ходит по рукам проворно 
Стакан, наполненный вином.

Поют и пляшут косари степные, 
Кафтаны сброшены с их плеч, 
Растрепаны их кудри молодые, 
Смела размашистая речь.

Тарас сидит угрюмый и печальный. 
Он друга по сердцу сыскал,
И про свою любовь к сторонке дальной, 
И про тоску порассказал.

«Эх, курица! — товарищ крикнул громко, — 
Тебе ль лететь в далекий путь!
Связался тут с какою-то девчонкой, 
Боишься крыльями махнуть.

Гулял бы ты, как я, сокол, гуляю: 
Три года на Дону прожил,
Теперь на Волгу лыжи направляю — 
Про дом и думать позабыл».

И долго говорил косарь кудрявый,
И все хвалил степей простор,
Красу казачек, косарей забавы, — 
И песней кончил разговор.

Тарас вскочил. Лицо его горело.
«Так здравствуй ты, чужая даль!
Ну, в степь, так в степь! все сердце изболело... 
Вина! «Запьем свою печаль!»
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И взял он паспорт. Помолился богу
И отдал старикам поклон: 
«Благословите, мол, родные на дорогу, 
Так, значит, надобно: закон».

Старик кричал. Ничто не помогало, 
И плюнул, наконец, со зла.
Старушка к сыну на плечо припала 
И оторваться не могла.

«Касатик мой! мой голубь сизокрылый! 
Господь тебя да сбережет. ..
Заел тебя, заел отец постылый, 
Да и меня-то в гроб кладет». —

«Возьми-ка с горя об стену разбейся, — 
Сказал ей муж. — Вишь обнялись! 
Ступай, сынок! ступай, как вихорь, вейся, 
Как вихорь, по свету кружись! ..»

V

И, распростясь с родимыми полями. 
Взяв только косу со двора,
Пошел Тарас с котомкой за плечами 
Искать и счастья, и добра.

Одна заря сменялася другою, 
За темной ночью день вставал, —
Все шел косарь, все дальше за собою 
Поля родные оставлял.

Порой, усталый, на траву приляжет. 
Горячий пот с лица отрет,
Ремни котомки кожаной развяжет 
И скудный завтрак свой начнет.

На нем от пыли платье почернело, 
В клочках подошвы сапогов,
Лицо его от солнца загорело, 
Но как он весел и здоров!
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Идет мой парень. А над ним порою
Иль журавлей кружится цепь, 
Иль пролетают облака толпою, — 
И вот он углубился в степь.

«О, господи! что ж это за раздолье!
А глушь-то: степь да небеса!
Трава, цветы... уж правда, тут приволье. 
Краса, что рай земной, краса!»

Меж тем трава клонилась, поднималась, 
Ей ветер кудри завивал,
По этим кудрям тень переливалась 
И яркий луч перебегал.

Средь изумрудной зелени, как глазки. 
Цветы глядели тут и там,
По ним играли радужные краски 
И кланялись цветы цветам.

И голоса без умолку звучали. 
Жужжанье, песни,- трескотня 
Со всЪх сторон неслись и утопали 
В сияньи солнечного дня.

Смеркается — и говор затихает. 
Край неба в полыми горит, 
Ночь темная украдкой подступает. 
Степной травы не пробудит.

Зажглась звезда. Зажглось их много, много, 
И месяц в сумраке блестит,
И сноп лучей воздушною дорогою 
Идет и в глубь рЪки глядит.

Все стихло, спит. Но степь как будто дышит, 
В дремоте звуки издает:
Вот, где-то свист далекий ухо слышит.
И, кажется, чумак поет.

Редеют тени, звезды пропадают.
В огне несутся облака 
И, медленно редея, померкают 
Трава задвигалась слегка.
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Светло. Вспорхнула птичка. Солнце встало. 
Степь тонет в золотом огне. ..
И снова все запело, зазвучало
И на земле, и в вышине.

Вот в стороне станица показалась, 
Стеклом воды отражена,
Сидит на берегу. Вся увенчалась 
Садами темными она.

По зелени некошенной равнины 
Рассыпался табун коней.
Безлюдье, тишь... Холмов одни вершины 
Оглядывают ширь степей.

Вошел Тарас в станицу и дивится: 
Казачка, в пестром колпаке. 
На скакуне, ему навстречу мчится 
С баклагой круглою в руке.

Желтеют гумна. Домики нарядно 
Глядят из зелени садов.
Вот спит казак под тенью виноградной, 
И как румян он и здоров!

Ни грязных баб в понявах подоткнутых, 
Ни лиц не видно испитых,
И нет тут нищих бледных, необутых, 
Калек и с чашками слепых. . .

Как раз мой парень подоспел к покосу, 
Нанялся скоро в косари.
«Ну, в добрый час!» и наточил он косу 
При свете утренней зари.

Кипи, работа! В шляпе да в рубахе 
Идет, махает он косой.
Коса сверкает, и при каждом взмахе 
Трава ложится полосой.

Там — в вышине орел иль кречет вьется. 
Иль туча крылья развернет, •
И темный вихорь мимо пронесется, — 
Тарас и косит, и поет.

396



Стога растут. Покос к концу подходит. 
СтЪпь засыпает в тишине
И на сердце, нагая, грусть наводит... 
Косарь не рад своей казне.

Так много нужд! Он пролил столько пота! 
Казны так мало накопил!
Куда ж итти? Опять нужна работа, 
Опять нужна растрата сил!

И будешь сыт. .. так до сырой могилы 
Трудись, трудись. . . но жить когда?
К чему казна, когда растратишь силы
И надорвешься от труда?

А радости? иль нет их в темной доле, 
В суровой доле мужика?
Иль кем он проклят, проливая в поле 
Кровавый пот из-за куска? ..

В степи стемнело. Около дороги
Горят на травке огоньки;
В густом дыму чернеются треноги, 
Висят на крючьях котелки.

В воде пшено с бараниной варится. 
Уселись косари в кружок,
И слышен говор; никому не спится,
И слышен изредка рожок.

Вокруг молчанье. Месяц обливает 
Стогов верхушки серебром, 
И при огне из мрака выступает 
Шалаш, покрытый камышом.

«Ну, не к добру, — сказал косарь плечистый, —■ 
Умолк наш соловей степной!
А ну, Тарас, привстань с травы росистой, 
Уважь, лучинушку пропой!» —

«Ну, нет, дружище, что-то не поется.
Г роза бы, что ли уж, нашла...
Такая тишь! Трава не пошатнется!
Нет, летом лучше жизнь была». —
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«Домой, приятель, видно, захотелось.
Ты говорил: тут рай в степях».—
«И был тут рай. Да все уж пригляделось. 
Работы нет, трава в стогах».

И думал он: вот я и дом покинул. 
Была бы только жизнь ПО МНе,
Ведь, кажется, я б гору с места сдвинул, — 

Да что! Заботы все о дне! ..

Живется ж людям в нужде без печали! 
Так наши деды жизнь вели;
Росли в грязи, пахали да пахали, 
С нуждою бились, в гроб легли

И сгнили. .. Точно смерть утеха. 
Ищи добра, броди впотьмах, 
Покуда, свету божьему помеха, 
Лежит повязка на глазах. ..

Эх, ну вас к чорту, горькие заботы!
О чем тут плакать горячо?
Пойду туда, где более работы, 
Где нужно крепкое плечо.

VI

Горит заря. Румяный вечер жарок; 
Румянец по реке разлит.
Пестреют флаги плоско донных барок, 
И люд на пристани кишит.

В высоких шапках чумаки с кнутами; 
Татарин с бритой головой;
В бешмете с откидными рукавами 
Курчавый грек; цыган седой;

Купец дородный с важною походкой
И с самоваром сбитенщик,
И плут-еврей с козлиною бородкой, 
Вестей торговых проводник. —
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Кого тут нет! Докучный писк шарманок, 
Смех бурлаков и скрип колес,
И брань, и песни буйные цыганок, — 
Все в шум над берегом слилось.

Куда ни глянь — под хлебом берег гнется*.  
Хлеб в балаганах, хлеб в бунтах. . . 
Недаром Русь кормилицей зовется 
И почивает на полях.

Вкруг вольницы веселый свист и топов;
Народу — пушкой не пробьешь!
И всюду шум, как будто моря ропот; 
Шум этот слушать устаешь.

«Вот где разгул! Вот милая сторонка! — 
Тарас кричит на берегу. —
Гуляй, ребята! Вот моя мошонка;
Да грянем песню, помогу!

«Ну, вниз по матушке по Волге, дружно!» 
И песня громко понеслась;
Откликнулся на песню луг окружной.
И даль реки отозвалась. ..

А небо все темнело, померкало,
Шла туча синяя с дождем,
И молния гладь Дона освещала,
И перекатывался гром.

Вдруг хлынул дождь, гроза забушевала; 
Народ под кровли побежал.
«Шабаш, ребята! Песни, значит, мало!» 
Тарас товарищам сказал.

Пустился к Дону, жилистой рукою
Челнок от барки отвязал,
Схватил весло, и тешился грозою,
По гребням волн перелетал.

И бурлаки качали головами:
«Неугомонный человек!
Вишь, понесло помериться с волнами,
Ни за копейку сгубит век!..»
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VII

Одеты серые луга туманом, 
То дождь польет, то снег летит.
И глушь, и дичь. На берегу песчаном 
Угрюмо темный лес стоит.

Дождю навстречу, мерными шагами, 
Под лямкой бурлаки идут
И тянут барку крепкими плечами, 
Слабеть канату не дают.

Их ноги грязью до колен покрыты, 
Шапчонки лезут на глаза,
Потерлось платье, лапти поизбиты, 
От поту взмокли волоса.

«Бери причал! Живее! что ль, заснули!» 
Продрогший кормчий закричал.
И бурлаки веревки натянули, — 
И барка стала на причал.

Огонь зажжен. Дым в клочьях улетает; 
Несутся быстро облака;
И ветром барку на волнах качает,
И плещет на берег река.

Тарас потер мозолистые руки
И сел, задумавшись, на пень.
«Ну, ну! перенесли мы нынче муки! — 
Промолвил кто-то, — скверный день!

Убег бы, да притянут к становому
И отдерут.. .» — «Доволокем! — 
Сказал другой, — гуляй, пока до дому, 
Там будь, что будет! Уж попьем!

Вот мы вчера к Тарасу приставали, 
Куда,—не пьет, такой чудак!» — 
«А что, Тарас, ты, право, крепче стали, 
Сказал оборванный бурлак. —

400



Тут тянешь, тянешь, — смерть, а не работа« 
А ты и ухом не ведешь».
Тарас кудрями, мокрыми от пота,
Тряхнул и молвил: «Не умрешь!

Умрешь — зароем...» — «У тебя все шутки. 
О деле, видишь, речь идет.
Ведь у тебя — то песни, прибаутки,
То скука — шут тебя поймет!» —

«Рассказывай! Перебивать не буду. . .» 
Он думал вовсе о другом,
Хоть и глядел, как желтых листьев груду 
Огонь охватывал кругом.

Припомнил он сторонушку родную 
И свой печальный, бедный дом; 
Отец клянет его напропалую, 
А мать рыдает за столом.

Припомнил он, как расставался с милой, 
Зачем? что ждало впереди?
Где ж доля-счастье? . . Как она любила! .. 
И сердце дрогнуло в груди.

«Сюда, ребятаI Плотник утопает!» —
На барке голос раздался.
И по доскам толпа перебегает
На барку. «Эк, он, сорвался!» —

«Да где? — «Вот тут. Ну, долго ль 
оступиться!» —

«Вот горе — ветер-то велик!» —
«Плыви скорей!» — «Нешто, плыви

топиться. ..» —
«Спасите!» — разносился крик,

И голова мелькала над волнами. 
Тарас уж бросился в реку
И во всю мочь размахивал руками. 

«Держись! — кричал он бедняку. — 
26 И. С. Никитин 401



Ко мне держись!» Но громкого призыва 
Товарищ слышать уж не мог, 
И погрузился в волны молчаливо.
Тарас нырнул. Уж он продрог

И был далеко. Глухо раздавался
И шум воды, и ветра вой.
Пловец из синей глуби показался
И вновь исчез. . . Немой толпой

Стоял народ с надеждою несмелой.
И вынырнул Тарас из волн.
Глядят,— за ним еще всплывает тело...
И разом грянуло: «Спасен!»

И шапками в восторге замахала 
Толпа, забывшая свой страх.
А буря выла. Чайки пропадали,
Как точки, в темных облаках.

Устал пловец. Измученный волнами, 
Едва плывет. Они бегут
Все в белой пене, дружными рядами, 
И все растут, и все растут.

Хотел он крикнуть — замерло дыханье; 
И в воздухе рукой потряс,
Как будто жизни посылал прощанье,
И крикнул — и пропал из глаз. ..
1860, 12 ноября



ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ 
И ВАРИАНТЫ





•IEC

(Тетр. Нордштейна)

Шуми, шуми, зеленый лес! 
Знаком мне твой напев печальный, 
И тайны вековых чудес, 
И ветра голос музыкальный, 
И тишина твоих полян, 
И листьев шопот монотонный, 
И вечеров седой туман, 
Над головой твоей сгущенный.

Я с детства раннего привык 
В твоей прохладе забываться, 
Твой чудный понимать язык 
И тишиною любоваться;
И сколько сладостных часов 
Провел я, занятый мечтами, 
В тени густых твоих дерев 
Под наклоненными ветвями!

Как я любил, когда, порой, 
Краса угрюмая природы, 
Ты спорил с сильною грозой 
В минуты страшной непогоды! 
Когда больших твоих дубов 
Вершины темные качались 
И сотни разных голосов 
В твоей глуши перекликались...

Или когда светило дня 
На дальнем западе сверкало 
И морем чудного огня 
Твою одежду освещало, 
И, разноцветный, ты сиял 
Волшебным блеском озаренный, 
Меж тем в глуши твоей лежал 
Какой-то мрак уединенный.

405



И вог я снова прихожу 
К тебе, как прежде, одинокий, 
И с тайной радостью гляжу 
На сон твой крепкий и глубокий^ 
И может быть в тени твоей, 
Под легким веяньем прохлады, 
Йуше тоскующей моей 

айду мгновение отрады.
1849

„ЕЩЕ ОДИН ПОТУХШИЙ ДЕНЬ ..

(Изд. 1856 г.)

Еще один потухший день 
Я равнодушно провожаю 
И молчаливой ночи тень, 
Как гостя скучного, встречаю. 
О, как печальны эти дни 
С их пустотой однообразной! 
Как долго тянутся они 
Среди действительности [грязной]! 
Как тяжело предузнавать 
Их безотрадную ничтожность 
И лучшей доли невозможность 
Заране тайно сознавать!. .
Но я привык уже к страданью 
И к этим долгим, жалким дням, 
Как узник к тягостным цепям 
И вечному тюрьмы молчанью.

И вот, когда, ночную тень 
Сменив, на землю утро взглянет, 
Опять печальный, скучный день, 
Однообразный день настанет; 
Опять он много принесет 
С собою горьких ощущений. 
Расчетов мелких и забот, 
И бесполезных размышлений.
18Ф9

ТИШИНА НОЧИ
(Изд. 1856 г.)

В глубине бездонной, 
Полны чудных сил, 
Идут миллионы 
Вековых светил.

Тускло освещенный 
Бледною луной, 
Город утомленный 
Смолк во тьме ночной;
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Спит он, очарован 
Чудной тишиной, 
Будто заколдован 
Силой неземной.

Лишь объят дремотой, 
Закричит порой
Сторож беззаботный 
В улице пустой.

Кажется, мир сонный, 
Полный сладких грез. 
Отдохнул спокойно 
От забот и слез.

Но взгляни: вот домик 
Освещен огнем;
На столе покойник 
Ждет могилы в нем.

Он, бедняк, голодный, 
Утешенья чужд,
Кончил век бесплодный 
Тайной жертвой нужд.

И, скрестивши руки. 
Ужаса полна,
В безотрадной муке 
Дочь его одна.

Вся, как лист, трепещет 
Подле мертвеца, 
То молитву шепчет. 
То зовет отца.

И никто не знает. 
Что в тоске немой 
Сирота рыдает
В тишине ночной;

Что, дитя забвенья, 
Может быть, она 
Горечь униженья 
Испытать должна.

[И в цепях разврата, 
Не узнав любви, 
Рано без возврата 
Сгубит дни свои. ] ’

Мир заснул. .. и только 
С неба видит бог 
Тайны жизни горькой 
И людских тревог.
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И меж тем, как слезы 
Молча горе льет, 
Сладостные грезы 
Ночь другим дает.

Так же длится чудно 
В мире жизни пир, 
Той же силы юной 
Полон божий мир.
1849

ПОХОРОНЫ
(Изд. 1856 I.)

Пир чей покрытая гробница, 
Над нею пышный балдахин, 
Вокруг задумчивые лица 
И факелов горящих дым: 
Вот окончательная сцена, 
Которой жизнь заключена! 
Актер умолк; настала смена; 
Завеса смертью спущена. 
Остался вековою тайной 
Загробный жребий мертвеца, 
И непонятен смысл печальный 
Его холодного лица.
Что в нем? Надежды выраженье, 
Или сомнение и страх,
Иль к жизни прожитой презренье; 
Или вопрос о небесах?..
И как узнать, зачем он жил, 
Страдал, терпел и сокрушался? 
Напрасно, может быть, любил 
И бесполезно сомневался?
Где зрелый плод его трудов, 
Ума прекрасное созданье, 
Оставленное для сынов, 
Как благородное стяжанье? 
Увы! быть может, он и сам 
Нам не ответил бы на это, 
Какую роль на сцене света 
Играл он, рабствуя, страстям!..

1849

ТАЙНОЕ ГОГЕ

(Вад. 1856 i.)

Есть горе тайное: оно 
Вниманья чуждого боится 
И в глубине души одно. 
Неизлечимо^, таится;
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Как будто червь в груди больной 
Цвет жизни точит понемногу, 
И отравляет сон ночной,
И спорит с совестию строгой;’ 
Улыбку холодом мертвит, 
Сомненьем радость отравляет, 
От шума и толпы бежит
И молча слезы проливает. 
Но, гордость смелую храня, 
Себе не просит состраданья,
И тайну своего огня 
Не отдает на поруганье,
И в сердце горьких слез родник, 
Как преступление, скрывает,
И подавляет страсти крик, 
И стоны смехом заглушает.
1850

'НА ЗАПАДЕ СОЛНЦЕ ПЫЛАЕТ. . ..
(Тетр. Нордштейна)

На западе солнце пылает, 
Багряное море горит; 
Корабль одинокий, как птица, 
По влаге холодной скользит.

Беспечно веселую песню 
Матрос загорелый поет, 
А грозная туча навстречу 
По воздуху быстро плывет.

Умолкни, певетц равнодушный, 
И бури с молитвою жди! 
Смотри; под тобою могила, 
А смерть у тебя впереди.
1851

ДИТЯТИ
(Изд. 1856 I.)

Не знаешь ты тоски желаний: 
Прекрасен мир твоей весны, 
И тихи, чуждые страданий. 
Твои младенческие сны.

Но верь, покой твой мимолетный 
Разрушит опыта гроза,
И сменит смех твой беззаботный 
Печали тайная слеза.
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Тогда, быть может, в бурях света, 
Тебе не раз напомнит ум
Твои безоблачные лета 
И юных игр веселый шум.
1851

«БЫВАЮТ СВЕТЛЫЕ МГНОВЕНЬЯ...»
(Изд. 1856 г.)

Бывают светлые мгновенья, 
Когда за грань тревог земных, 
Плотского чуждый тяготенья, 
Ум переносится на миг,

Когда пророческих видений
Святою силой вдохновен, 
Судьбу грядущих поколений 
Предузнает он в мгле времен;

Когда он с истины подъемлет 
Покрова темного края 
И слову бога жадно внемлет 
В великой книге бытия. ..

Но только пламень вдохновенья 
Начнет в груди ослабевать, 
Опять земные впечатленья 
Ум утомленный тяготят;

Опять тревога жизни [грязной] 
Ничтожной мелочью забот 
И нищетою безобразной 
Невольно сердце потрясет..»

И снова с грустию тяжелой
На мир внимательно глядишь,
И под улыбкой веселой 
Тоску глубокую таишь.
1851

ПЕВЦУ

(„Москвитянин“, 1854 i. № 8, стр. 142—143)

Не пой о счастии, певец, не утешай 
Себя надеждой невозможной:
Она невидимый и недоступный рай, 
Воображенья призрак ложный.
Пусть песнь твоя звучна, — она один обман 
И обольстительные грезы;
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Она не исцелит души глубоких ран
И не осушит сердца слезы.

Всмотрися пристально в печальные плоды 
Людских забот и заблуждений, 
Разнообразные тревоги и труды
Ума и сердца убеждений,
В противоречие рассудка и страстей.
Святого долга и желаний,
В картины светлые давно минувших дней
И в годы горьких испытаний; —

Везде откроешь ты неясные следы 
Ничтожества и ослепленья,
Причины темные бессмысленной борьбы, — 
Нетвердой веры и сомненья,
Заметишь жалкого невежества печать,
Или бессилие свободы, 
Постыдным торжеством увенчанный разврат 
И оскорбление природы. ..

И многое прочтет внимательный твой взор
В страницах жизни ежедневной,
Где робко, в темноте, скрывается позор 
И зло цветет уединенно;
Где безнаказанно над алтарем святым
Неверье дерзкое глумится
И где, под бархатом и рубищем прос 4ым, 
Корысть глубокая таится.

Не пой же нам, певец, о счастии пустом
В годину нашего позора;
Пусть песнь твоя меж нас, как правосудный 
Раздастся голосом укора!
Пусть ум пробудит наш и сердце потрясет 
Твое пророческое слово,
И душу холодом и страхом обольет,
И воскресит для жизни новой.

«НЕ ПОВТОРЯЙ ХОЛОДНОЙ УКОРИЗНЫ .. .»
(Изд. 1856 г.)

Не повторяй холодной укоризны:
Не суждено тебе меня любить.
Я не хочу безжалостно сгубить 
Спокойствие твоей невинной жизни.
Я все готов тебе, мой друг, отдать,
И счастие твое купить моим страданьем,— 
Но выше сил моих соединять
Твою судьбу с моим существованьем! 
Чем заплачу, что дам тебе взамен 
За мир души и девственные грезы?

гром,
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Бесплодный ряд, быть может, грустных сцен 
И никому невидимые слезы...
Ты знаешь ли всю жизнь мою вполне, 
Все зло ее действительности [грязной], 
И горечь нужд, знакомых с детства мне, 
И скорбь моей тоски однообразной? 
Такою ли дорогой проходить 
Тебе, мой друг, не знавшей огорчений, 
И целый век мне в жертву приносить 
Беспечный мир забав и наслаждений!
И что в тот день, измученный тоской, 
В свое тебе скажу я оправданье, 
Когда ты мне упреком и слезой 
Ответишь вдруг на ласки и лобзанье? 
Нет, этих жертв я не хочу принять! 
Но кто ж меня бесчувствию научит 
И, наконец, заставит позабыть 
Все, что меня и радует и мучит, 
Что для меня, под холодом забот, 
Под гнетом нужд и горя и лишений, 
Единая отрада и оплот, — 
Источник дум, надежд и песнопений?

185?

«СНИМАЕТ СТЕПЬ СВОЙ БАРХАТНЫЙ УБОР . . .»

(Другая редакция стих. *Привет  мой вам, угрюмый мрак ночей. . .»7 
(Тетр. Нордштейна)

Снимает степь свой бархатный убор, 
Нагих полей безжизненный простор 
Не радует задумчивого взгляда; 
Холодных туч воздушные громады 
Суровые закрыли небеса, 
И мглой густой оделися леса.

Короткий день ночь длинная сменяет. 
По вечерам край неба освещает 
Пожар зари пурпуровым огнем. 
И инеем, как будто серебром, 
Покрыты дерева, а ночи темны, 
Как ворона крыло иль уголь черный.

Привет мой вам, предвестники зимы, — 
Туманами покрытые холмы, 
И утренний мороз, и непогода!
Теперь, вдали от шума и народа,
В тиши ночной за сладостным трудом, 
Я отдохну и сердцем, и умом.

Тщеславия и праздности отрада, 
Наскучила мне роскошь маскарада, 
Изысканность блистательных пиров,
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И музыка веселых вечеров,
И юношей заносчивые споры, 
И стариков докучливых укоры.

Милее мне мой уголок простой, 
Украшенный иконою святой, 
И легкий труд, моей души отрада, 
И друг ночей, горящая лампада. —
Вот все. к чему привык я с давних пор, 
Что любит мой неприхотливый взор.

Мне кажется, живу я в мире новом, 
Когда один, в спокойствии суровом, 
Забыв молву и все заботы дня, 
До полночи сижу здесь близ огня, 
И летопись былых веков читаю, 
И о судьбе народов размышляю.

И грустно мне., когда дневной рассвет 
Меня от дум глубоких оторвет, 
Когда рука действительности строгой 
Укажет мне печальную дорогу,
И жизни шум и праздничны*!  наряд 
Займет меня, как вечный маскарад.

МОЛИТВА ДИТЯТИ
(Изд. 1856 г.)

Молись, дитя: в устах младенца 
Молитва, чуждая страстей, 
Как голос радостного сердца, 
И чище верой и святей.

Молись, дитя: тебе внимает 
Творец бесчисленных миров, 
И капли слез твоих считает, 
И отвечать тебе готов.

Быть может, светлый ангел мира 
Все эти слезы соберет, 
И их из чувственного мира 
К престолу бога отнесет...

О, если б после многих лет, 
В часы молитвы, со слезами. 
Взглянуло ты на божий свет 
Такими ж светлыми очами!

Но если детства чистота 
Когда-нибудь тебя оставит 
И горькой жизни нагота 
Тебя на жизнь роптать заставит, — 
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ß те дни к подножию креста 
Приникни с детскою любовью, 
И твердой веры чистота 
Здесь примирит тебя с собою.

Здесь ангел детства твоего 
К тебе опять слетит незримо 
И о тебе творцу всего 
Молиться станет невидимо.

«ЗАДУМЧИВЫЙ ПЕВЕЦ В ПУСТЫНЕ НЕИЗВЕСТНОЙ. . .»

(Другая редакция стих. «С суровой долею я рано подружился. . .») 
(Тетр. Нордштейна)

Задумчивый певец в пустыне неизвестной, 
Неопытной рукой я струны пробуждал — 
И песни грустные, как лучший дар небесный. 
Как драгоценный клад, таил и сберегал.

Я пел святой Руси величие и славу, 
Родного Севера высокую судьбу, 
И радостей своих минутную забаву, 
И пламенных страстей печальную борьбу.

Быть может, песнь моя не много выражала: 
Искусства строгого она была чужда;
Но мне знакомое она напоминала 
Под холодом забот, тревоги и груда.

Отрадно было мне в моем уединеньи, 
Когда струнам своим с восторгом я внимал, 
И знал я сердца мир и слезы вдохновенья 
И долю бедную завидной почитал. . .

Но вот, нечаянно, напев мой одинокий 
Холодная толпа подслушала в тиши — 
И чувства лучшие, всю жизнь моей души 
Разоблачила вдруг с насмешкою жестокой.

И больно слышать мне, koi да мой скромный стих, 
Проникнутый огнем и мыслию свободной, 
Перетолкованный, звучит в устах чужих,
Как звук бесчувственный, безжизненный, холодный.

И странны мне язык двусмысленных похвал
• И толки смелые судей самолюбивых. .

И жаль мне прежних дней, глубоко-молчаливых, 
Когда один, в глуши, я песнь свою слагал!
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(Изд. 1856 г.)

Задумчивый певец, в пустыне неизвестной 
Неопытной рукой я струны пробуждал, 
И песни грустные, как лучший дар небесный, 
Как драгоценный клад, таил и сберегал.

Быть может, силой чувств и мыслию глубокой
Я струн одушевить не мог и не успел: 
Никем не знаемый, с лет ранних одинокий, 
Как птица вольная, я без искусства пел.

И песнь слагала?.< легко и беззаботно,
Как ни был тесен мир, где возмужал мой ум, 
Со мною говорил и ветер перелетный.
Я понимал лесов, и волн, и вьюги шум.

И все, что грязного есть в жизни самой бедной.
И горе, и разгул, кровавый пот трудов, 
Порок и плач нужды оборванной и бледной, 
Я видел вкруг себя с младенческих годов. •

Но были у меня отрадные мгновенья, 
Когда всю скорбь мою я в звуках изливал! 
И знал я сердца мир и слезы вдохновенья, 
И долю горькую завидной почитал.

За дар свой в этот миг благодарил я бога, 
Казался раем мне мой темный уголок, 
Тогда как за стеной и пьяная тревога 
Была подле меня, и шел о рынке толк. . .

Вдруг до толпы дошел напев мой вдохновенный, 
Из сердца вырванный, родившийся в глуши, 
И чувства лучшие, вся жизнь моей души 
Разоблачилися рукой непосвященной-

И больно слыша 1ь мне, когда мой скромный стих, 
Проникнутый огнем и мыслью благородней, 
Перетолкованный, звучит в устах чужих,
Как звук бесчувственный, безжизненный, холодный

И странны мне язык двусмысленных похвал
И толки смелые судей самолюбивых,
И жаль мне прежних дней, глубоко-молчаливых, 
Когда один, в глуши, я песнь свою слагал.

СТАРИК ДР У ГОЖЕНЕЦ
(Изд. 1856 г.)

Удружил ты мне, сват, молодою женой! 
Стала жизнь мне и радость — не в радость: 
День и ночь ни за что она спорит со мной 
И бранит мою бедную старость;
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Судит добрых людей, малых пасынков бьет, 
Да с соседями ссоры заводит;
Кто что ест, кто что пьет и как дома живет — 
Все наружу с насмешкой выводит;
Ходит из дому в дом, переносит слова, 
Выдает небылицы за были;
У себя же в дому не расти хоть трава, —
И с икон не сметет густой пыли;
По неделям в избе сор на лавках лежит, 
В стекла тусклые свет не проходит, 
По углам на стенах паутина висит, 
Плесень с мокрого полу не сходит;
На холодной печи ребятишки кричат, 
Инда сердце в тоске замирает,— 
Дела мачехе нет, хоть ложись умирать, — 
Ни заботы, ни горя не знает;
От двора моего отучила родных, 
Отказала знакомым с порога, 
Знать не хочет молвы, пересудов худых, 
Ни людей не боится, ни бога...
Тяжким, долгим трудом я добро собирал, 
Много нужд перенес и заботы,
Худо ел, мало пил, редко спал-отдыхал, 
Не покладывал рук за работой:
То на пашне, с зарей, с бороной и сохой,
То с цепом на гумне заваленном,
То в лесу с топором, то с широкой косой 
На степи, иль в лугу отведенном.
Везде был, успевал, силу-матушку клал, 
Свою бедность хотел я поправить — 
И спорилось в руках: не чужим собирал, 
Думал счастье детишкам оставить,
Чтоб они в сиротстве на отцовскую лень 
После смерти моей не пеняли
И меня, старика, при нужде, в черный день 
Добрым словом всегда поминали...
Да на старости лет ум за разум зашел
У меня в голове поседелой:
В тихий дом свой жену молодую я ввел,
И жена принялася за дело.
И пошло все вверх дном: потекло серебро, 
Как вода между рук, на обновки;
Началася гульба — и погибло добро 
В один год от бесстыдной мотовки.
Эх! не прежняя мочь, не былая пора, 
Молодецкая удаль и сила,—
Не ходить бы жене, не спросясь со двора
И воды бы она не взмутила...
Спохватился теперь, да не сладишь с бедой: 
Лишь гляди на жену и казнися,
Да молчи, как дурак, когда скажут порой: 
Поделом старику — не женися!
1853
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НОЧЛЕГ ИЗВОЗЧИКОВ
(Архив Второва)

Широко лежат 
Поля белые: 
Высоко горят 
Звезды яркие;

Месяц в дальний путь. 
Вслед за тучками, 
Над селом плывет 
Белым лебедем.

Со смолой обоз 
С горы на гору, 
Не спеша, к селу 
Подвигается.

Резко снег скрипит 
Под полозьями, 
На уздах звенят 
Кольца медные.

Идут лошади
С ноги на ногу; 
Мужички кряхтят, 
Пожимаются.

От мороза их 
Брови, бороды 
Поросли густым 
Белым инеем.

Вот в село они 
Дружно въехали, 
Подошли к двору 
Постоялому.

И навстречу к ним 
Дворник ласковый 
Подошел и снял 
Шапку старую.

Поклонился всем, 
Поздоровался;
Стал их звать к себе, 
Приговаривать:

«Что, на двор что ль вам? 
Просим милости:
У меня овес — 
То же золото;
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Я не то, что вов 
Сосед-выжига, — 
Люди добрые 
Со мной знаются;

Я ведь сам в извоз, 
Братцы, хаживал, 
Нужды, холода 
Много видывал;

Угощу, небось. 
По-приятельски, 
Провожу с двора 
Хлебом, солию;

Поезжайте-ка, 
Просим милости, 
У меня изба — 
Баня банею».

Мужички его 
Слов послушались, — 
На широкий двор 
К нему въехали;

Отпрягли коней 
Под сараями, 
В рептуги овса 
Понасыпали;

Со двора пошли 
В избу теплую, 
Образам святым 
Помолилися,

Распоясались, 
Шубы скинули. 
На полатях их 
Поразвешали,

Водой чистою 
Руки вымыли 
И за длинный стол 
Посажалися.

Подала им хлеб 
Жена дворника, 
В миске крашеной 
Щи поставила.

Мужички едят, 
Согреваются, 
Сами речь ведут
О Саратове.
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Прислонясь к стене, 
Подле притолки,
Их рассказ, сквозь сон, 
Дворник слушает.

Про себя ж, один,
Молча думает: 
«Вишь, сидят они, 
Прохлаждаются,

А овса, так вот, 
Почти не брали;
Угощу ж я вас 
По-приятельски ! »

ССОРА
(Изд. 1856 I.)

«Не пора ль, Пантелей, постыдиться людей 
И опять за работу приняться!
Али мало, что всех промотал лошадей — 
Верно по миру хочешь таскаться?
Ведь и так от соседей мне нету житья. 
Показаться на улицу стыдно;
То и дело твердят: что, родная моя, 
Твоего Пантелея не видно?
А ты думаешь: где ж опричь ему быть, 
Чай опять загулял с бурлаками...
И сердечушко вдруг закипит, закипит, 
И, вздохнувши, зальешься слезами». —

«Не дурачь ты меня, — муж жене отвечал: — 
Я не первый денек тебя знаю.
Да по чьей же я милости пьяницей стал
И теперь ни за что пропадаю?
Не вино с бурлаками — я кровь свою пью. 
Ею горе мое заливаю;
Только, видно, его я ничем не залью, 
Лишь одну свою жизнь скоротаю.
Ты не знаешь, небось, как я прежде живал, 
Все умея про нужду готовить.
Пока замуж тебя, белоручку, не взял, 
Не посмевши отцу прекословить.
Ах, ты, время мое, золотая пора, 
Не видать уж тебя верно боле!
Как бывало, с зарей, на телегах с двора 
Едешь рожь убирать в свое поле: —
Сбруя вся на заказ, кони — любо взглянуть, 
Словно звери, из упряжи рвутся;
Не успеешь, бывало, вожжой шевельнуть — 
Уж голубчики вихрем несутся.
Сам работаешь до ночи, устали нет,
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Против ветру вся грудь нараспашку. 
Лишь коса зазвенит, как рука размахнет, 
И от поту хоть выжми рубашку.
Придет праздник, — одевшись, глядишь молодцом, 
Сходишь в церковь, помолишься богу
И идешь по селу, вьются кудри кольцом, 
Старики уступают дорогу!
А теперь, — знать за грех меня бог наказал. —• 
Надо мною смеяться все стали... —
И вздохнув глубоко, он опять продолжал,
И глаза его вдруг засверкали: —
Одного я маленько вот в толк не возьму: 
В закромах у нас чисто и пусто;
Ину перу и нету соломы в дому,
В кошеле и подавно не густо;
На тебя ж поглядишь, что откуда идет, 
Что ни праздник — иная обновка;
Оно, может, тебе и господь подает,
Да все что-то как будто неловко...

«Не велишь ли ты мне в старых тряпках ходить? — 
Покрасневши, жена отвечала: —
Кажись, было на что мне обновки купить, —
Я ведь целую зимушку пряла.
Вот тебе-то, неряхе, великая честь!
Вишь, он речи какие заводит1 
Самому же лаптишек не хочется сплесть, 
А зипун-то онучи не стоит». —

«Поистерся немного: не всем щеголять; 
Бедняку, что бог дал, то и ладно.
А ты любишь гостей-то по платью встречать. 
Сосед ходит недаром нарядно».—

«Ах, родные мои,—закричала жена:— 
Уж и гостя принять мне нет воли!
Вот настали какие у нас времена: 
Не води с людьми хлеба и соли!
Аль досада берет, что стал гол, как сокол, 
Что уж нечем пришло охмеляться?
Та беда — не беда, он другую нашел, 
Захотел над женой издеваться.
Да вот на-ка тебе! не по-твоему быть!
Я не больно тебя испугалась!
Таки будет сосед ко мне в гости ходить,
Чтоб сердечко твое надрывалось!» —

«Коли так, так и так! — муж жене отвечал: — 
Мне тебя переучивать поздно:
Уж и то я греха много на душу взял, 
А соседа попробовать можно...
Ну, да полно кричать! Собери-ка поесть:
Я и то другой день без обеда,
Дай хоть хлеба ломоть, да влей щей, коли есть,

420



Молоко-то оставь для соседа!» —
«Да вот хлеба-то я не успела испечь! — 
Жена, с лавки вскочивши, сказала: — 
Коли хочешь поесть, почини прежде печь». 
И на печку она указала.

Муж ни слова на это жене не сказал; 
Взял зипун свой и шапку с постели, 
Постоял близ окна, головой покачал 
И пошел куда очи глядели.
Только он из ворот, сосед вот он — идет;
Шляпа набок, халат нараспашку,
От коневьих сапог чистым дегтем несет, 
И застегнута лентой рубашка.
«Будь здоров, Пантелей! Что повесил, брат, нос? 
Аль запала в головушку дума?» —
«Видишь, бойкой какой! А ты что мне за спрос?» — 
Пантелей ему молвил угрюмо.—
«Что так больно сердит? знать болит голова, 
Или просто некстати зазнался. — 
Пантелей, между тем, засучал рукава 
И кругом второпях озирался.— 
Йа ведь я, брат, видал и почище гебя, 

умел в их боках ломать кости;
Ты ступай, куда шел, вон дорога твоя, 
А я знаю, к кому иду в гости». — 
«Эх, была не была! Ну, держися дружок!» — 
Закричал Пантелей размахнувшись, — 
И он так хватил метко соседа в висок, 
Инда с час тот лежал, растянувшись. ..

Ввечеру Пантелей уж сидел в кабаке 
И, слегка подгульнув с бурлаками, 
Крепко руку свою прислонивши к щеке 
Песни пел, заливаясь слезами.
1854

ЖЕНА ЯМЩИКА
(Из#» 1856 t.; архив Второва)

Скоро будет полночь.. « 
Тишина в иэбе;
Только ветер воет 
Жалобно в трубе,

И горит лучина. 
Издавая треск 
И вокруг дрожащий 
Разливая блеск,

В старом зипунишке, 
Прислонясь к стене, 
Дремлет подле печки 
Мальчик иа скамье.
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Слабо освещает
Бледный огонек
Детскую головку 
И румянец щек.

С дремлющим малюткой 
Рядом мать сидит 
И, лаская сына. 
Кротко говорит:

«Ты бы лег, касатик, 
Ведь уж ночь давно; 
На-ка вот шубенку, 
Вишь, как холодно>. —

«А зачем же, мама. 
Ты сама сидишь, 
И вечор все пряла, 
И теперь не спишь? > —

«Ох, мои ненаглядный, 
Прясть-то нет уж сил: 
Что-то так мне грустно, 
Божий свет не мил!

Пятая неделя 
Вот к концу идет, 
А досель отец твой 
Весточки не шлет.

Ну, господь помилуй! 
Если с мужиком
Грех какой случился 
На пути глухом.

Дело мое бабье, 
Как тогда мне быть? 
Кто нас, горьких, станет 
Одевать, кормить? .. » —

«Полно плакать, мама!> - 
Грустно сын сказал, 
И, подняв головку, 
Тихо с места встал.

И к щеке родимой 
Он прильнул щекой
И, заплакав горько, 
Мать обнял рукой.

«Я не стану плакать ! 
Ляг, усни, дружок;
Я тебе соломки 
Принесу снопок,

422



Постелю постельку, 
А господь пошлет — 
Твой отец гостинец 
Скоро привезет;

Новые салазки
Сделает опять: 
Будем в них сыночка 
По двору катать».

И дитя забылось.. . 
Снова мать прядет. 
Ей от дум, заботы 
Сон на ум нейдет.

Дымная лучина 
Чуть в светце горит, 
Только вьюга как-то 
Жалобней гудит.

Мнится, будто стонет 
Кто-то у крыльца, 
Словно провожают 
С плачем мертвеца.. »

И с тоской тяжелой 
Вспомнила она, 
Как ее девичья 
Жизнь проведена;

Как ей, умирая 
Говорила мать: 
«Тошно сиротою 
Мне тебя кидать!

Где тебе, голубке, 
Замужем-то жить, 
Труд порой рабочей 
В поле выносить?

И в кого родилась 
Ты с таким лицом? 
Старшие-то сестры 
Кровь ведь с молоком;

И разгульны, правда, 
Нечего сказать, 
Да вато как станут 
В поле работать,—

Хоть жара, хоть ветер — 
Вее. равно для них: 
Оттого и замуж
Скоро взяли их.
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А тебя за разум 
Хвалит вся семья,
Да любить-то... любит 
Только мать твоя.

Все ты сшить умеешь 
И в избе прибрать, 
Ребятишек-братьев 
Любишь обмывать.

Да в быту крестьянском, 
Знаешь ты сама, 
Сила-то дороже 
Разума-ума. ..»

Вспомнила, как замуж 
Взял ее ямщик,
Как его покойный
Тесть любил, старик.

Вот в сенях избушки 
Кто-то застучал.
«Ах, отец!»—проснувшись, 
Мальчик закричал.

«Вишь мороз как крепко 
Дверь-то прихватил!» — 
Грубо ’ гость знакомый 
Вдруг заговорил.

И мужик рукою 
Сильно дверь рванул,
В избу вшел, снял шапку, 
С платья снег стряхнул,

Осенил три раза 
Грудь свою крестом, 
Почесал затылок
И сказал потом:

«Здравствуешь, соседка! 
Как живешь, мой свет? ., 
Экая погодка, 
Следу в поле нет!

Ну, не с доброй вестью 
Я к тебе пришел:
Я лошадок ваших 
Из Москвы привел».—

«А мой муж?»—спросила 
Ямщика жена.
И белее снега 
Сделалась она
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«Да п Москву приехав, 
Вдруг он захворал, 
И господь бедняге 
По душу послал.

На дворе с ним вместе 
Мне пришлось стоять, 
И меня лошадок 
Упросил он взять».

Горько зарыдала 
Бедная вдова, 
Выслушав соседа 
Первые слова.

Опустив ручонки, 
Сын ее стоял,
Бледный и всем телом 
В ужасе дрожал.

«Вишь какая притча! — 
Думал так мужик: — 
Верно я не в пору 
Развязал язык.

А ведь жалко бабу, 
Что и говорить!
Скоро ей придется 
По миру ходить».

«Полно горевать-то, — 
Вслух он ей сказал: — 
Стало, неча делать, 
Бог, знать, наказал!

Лота ди-то ваши
Тут вот, у двора: 
Так поди возьми их;
Мне домой пора.

Да! . . ведь ака память, 
Все стал забывать:
Вот отец сынишке 
Крест велел отдать.

Сам он через силу 
С шеи его снял,
В грамотке мне отдал
В руки и сказал*
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«Вот благословенм 
Сыну моему; 
Пусть не забывает 
Мать, скажи ему».

А тебя-то, видно. 
Крепко он любил: 
По смерть твое имя; 
Бедный, он твердил»« 
1854

УТРО НА БЕРЕГУ РЕКИ

(Тетр, НсрдшплИка)

Ясно утро. Тихо веет 
Теплый ветерок;
Луг, как бархат, зеленеет, 
В зареве восток.

Будто искры золотые, 
Свежих трав наряд, 
Ночи капли дождевые 
По лугу горят.

Окаймленное кустами 
Молодых ракит, 
Разноцветными огнями 
Озеро блестит.

Вот плывет вдали, направо, 
Подле камышей,
Грудь подъемля величаво, 
Стадо лебедей.

Вот один взмахнул лениво 
Крыльями, и — вдруг 
Влага брызнула игриво 
Жемчугом вокруг...

Привязав к ракитам лодки, 
Трое рыбаков
Дружно тянут сеть веревкой 
Подле берегов.

Босиком, в рубашках белых. 
На лугу резвясь,
Два мальчишка загорелых 
Бегают, смеясь.
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Звучно смех ях раздается,
Голосок звенит,
Крупный пот с них градом льётся
И лицо горит.

«Тянут, тянут!» — за к ри чаля
Ребятишки вдруг: —
Вот теперь-то, чай, поймали
И линей и щук».

Вот на береге отлогом
Показалась сеть;
«Ну, вытряхивайте с богом,
Нечего глядеть!»

Так сказал рыбак высокий, 
Весь, как лунь, седой, 
С грудью выпукло-широкой, 
С длинной бородой.

Сеть руками приподняли

Йружно рыбаки,— 
а песке затрепетали 

Окуни, линьки.

И трепещущую рыбку
С-земи на подхват 
Дети в легкую корзинку 
Стали собирать.

Ловлю снова продолжали 
Трое рыбаков, 
Снова мальчики играли 
Подле берегов.

А меж тем, над полосами
Дремлющих полей 
Солнце сыпало снопами 
Радужных лучей;

Волны воздуха сверкали, 
Зыблясь над землей, 
И луга благоухали 
Сочною травой.

Бесконечно расстилались
В блеске небеса.
И повсюду раздавались 
Жизни голоса.

И невольно привлекали 
Изумленный взор 
Виды сел в туманной дали 
И лугов простор.
1854, 17 марта
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«ОТЕЦ И ДОЧЬ>
(Другая редакция стих. „Упрямый отец') 

(Тетр. Нордштейна)

«Ты хоть плачь, не плачь — быть по-моему 
Я сказал: тебя не послушаю;
Молода еще, рано умничать! 
Знаю все твои бабьи присказки, 
— Пожалей меня, родной батюшка, 
Не сведи меня во гроб заживо; 
Мой жених-де мот, горький пьяница, 
Его братья все — те ж разбойники. 
У него-де вот жена первая 
С горя в гроб пошла безовремени, 
У него детей малых четверо; 
Пожалей мою волю девичью. 
Натерплюсь-де с ним нужды, холоду, 
Погублю красу, очи выплачу... — 
Вишь, беспутная, что придумала. 
Замолчи! Не смей слова вымолвить! 
Я сказал тебе: быть по-моему!»

Захватило дух в груди дочери, 
Полотна белей лицо сделалось; 
Зарыдав навзрыд, с мольбой горькою 
Вдруг к отцу она в ноги бросилась: 
«Аль чужая я тебе, батюшка, 
У тебя в дому не работница? 
Али места мне много надобно? 
Аль я в чем когда провинилася? 
Помяни, родной, слова матушки, 
Помяни ее слова при смерти: 
«Береги мою дочь покорную, 
Выбирай ты ей мужа по сердцу. • .» 
Не губи же ты мою молодость! 
Не хочу я быть женой пьяницы! 
Лучше в девках я буду стариться, 
Вместе жить с тобой до седых волос, 
День и ночь сидеть за работою! 
Откажи только свахе засланной!» — 
«Прочь ты с глаз моих, дочь ослушница! 
Прокляну тебя! с двора выгоню!
Не увидишь ты себе счастия, 
Будешь жить людям на посмешище, 
От тоски, как лист, вся ты высохнешь, 
До поры умрешь, не покаявшись!»

Вот прошло семь дней. Дело сладилось; 
Отец празднует свадьбу дочери, 
За столом сидят гости званые, 
Меж собой ведут речи весело;
Под хмельком отец пляшет с радости 
Зятем, дочерью выхваляется.
Зять сидит в углу, гладит бороду;
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На плечах его кафтан новенький, 
Сапоги с гвоздьми, пояс розовый, 
Молодая с ним сидит об руку, 
Душегрейка вся крыта бархатом, 
Золотой узор на кокошнике, 
На глазах дрожат слезы жгучие, 
На лице лежит бледность смертная. 
Убралась хлеб-соль. Стол окончился.. 
Гости хмельные плясать начали; 
Зять и дочь с отцом распрощалися, 
Проводил старик свое детище; 
Вдоль по улице тройка тронулась, 
Поднялася пыль, закружилася.

Скоро год прошел. Настал праздничек. 
Мужички идут в церковь весело, 
На крещеный люд смотрит солнышко, 
Колокольный звон раздавается. . . 
В церкви божией белый гроб стоит, 
По бокам его два подсвечника, 
Как мертвец, стоит в головах старик 
И не сводит глаз с своей дочери. 
Вот окончилась служба долгая, 
Мужички снесли гроб на кладбище; 
Приняла земля дочь покорную. 
Обернулся зять к тестю бледному 
И сказал, заткнув руки за пояс: 
«Не пришлось пожить с твоей дочерью. .» — 
«Отойди, злодей, горький пьяница! 
Положил ты в гроб мое детище, 
Схоронил ты с ним мои радости».

ВЕЧЕР ПОСЛЕ ДОЖДЯ
(Изд. 1856 г.)

Буря утихла. Грядой облака потянулись к востоку; 
Грома глухие раскаты вдали замирать начинают; 
Вот они смолкли, и огненный лик заходящего солнца 
Снова блеснул из-за тучи — и вмиг загорелся весь запад, 
Нежным румянцем покрылась опушка кудрявого леса, 
Капли дождя засияли на нем, будто чудные камни. 
Слышу, о чем-то таинственно шепчется ветер с листами; 
Речи его непонятны для нашего грубого слуха. 
Но понимают их верно листы, отвечая им дружно.
Около леса желтеется ржи неоглядное море, 
Искрами блещет небесная влага на иглах колосьев; 
Жадно они напилися ее после долгой засухи*.
Сладко дремать им теперь, наклонясь над сырою землею, 
Воздух прохладный вдыхая под кратко-сияющим небом. 
О, как хорош этот воздух, грозой и дождем освеженный! 
Как ощутительно веет он новою силой и жизнью!
Как ему рады повсюду, куда он проник, благодатный! 
Видел я в полдень вот этот цветок темносиний: от жару 
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Грустно свернув лепестки, он клонился к земле раскаленной; 
Верно, увял бы он, если бы на день продлилась засуха.
Что же теперь? Окропленный дождем, оживленный прохладой, 
Снова он весь развернулся и держится прямо на стебле. 
Солнце-художник покрыло его золотистою краской.
Светлые капли, как жемчуг, горят на головке махровой; 
Крепко прильнула к нему хлопотливо-жужжащая пче>\ка. 
Сок ароматный сбирая. А как забелелася ярко 
Гречка расцветшая, чистой омытая влагой от пыли! 
Издали кажется, снег это белой лежит полосою.
Словно воздушный цветок, стрекоза опустилась на колос; 
Бедная! долго ждала она капли прозрачной из тучки. 
Вышел сурок из норы своей темной, кругом оглянулся, 
Стал осторожно на задние лапки и слушает: тихо... 
Только кричит где-то перепел и распевает овсянка; 
Весело свистнул и он, и напился водицы из лужи. 
Вот пожилой мужичок показался из лесу. Подмышкой 
Держит он свежие лыки. Окинувши поле глазами, 
Шляпу он снял с головы, сединой серебристой покрытой, 
Тайно молитву творя, осенился крестом и промолвил: 
«Экую радость послал нам господь—проливной этот дождик! 
Хлеб-ат в неделю поправится так, что его не узнаешь».

БОБЫЛЬ
(Другая редакция стих, „Бурлак“) 

(Тетр, Нордштейна)

Нет, уж видно к кому горе в гости придет, — 
Зарастет к красным дням путь-дорога. 
Хоть работай — сиди по ночам напролет, — 
Без таланта и труд — не помога. 
На яву и во сне мучит дума одна, 
Куда хочешь иди,— не отстанет: 
Спит в могиле сырой молодая жена, 
Вспомнишь, — жизнь не мила тебе станет! 
Вся надежа была,—словно вылитый в мать, 
Черноглазый красавец-сынишка;
По складам было начал псалтырь уж читать; 
Думал: выйдет мой в люди мальчишка... 
Да не то ему бог на роду написал: 
Заболел от чего-то зимою,— 
Я и бабок к нему, знахарей призывал, 
Наговором лечил и травою, 
Обещался рублевую свечку купить. 
Пред иконою в церкви поставить,— 
Не услышал господь... и пришлось сколотить 
Сыну гроб, панихиду отправить • • • 
К людям радость пришла—в поле хлеб убирать,— 
Я один, с ранней ворьки до ночи, 
И косить и сгребать, снопы в копны складать. 
Выбиваюся, бедный, из мочи;
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Пот от жару с лица крупным градом течет, 
На устах инда кровь выступает,
И, как другу, ты рад, коли ветер пахнет, 
Иль от облачка тень упадает.
Не убрался с овсом, — поглядишь, твоя рожь 
Перезрела и зерна роняет,
И постыл тебе труд и рукою махнешь, 
И душа от тоски изнывает.
Ночь придет, — по селу друг за другом гужом 
С поля едут с снопами обовы,
А ты сядешь в избе за дубовым столом 
И утрешь кулаком свои слезы. ».
Снега первого ждал, — я продам, мол, всю рожь, 
Справлю сани, — извозничать буду,—
Вдруг, беда за бедой, на скотину падеж, 
Чай, по гроб этот год не забуду!
Прожил зиму кой-как, — вижу честь мне не та; 
То на сходке иной посмеется:

Дескать, всякая вот что ни есть мелкота
Тоже в дело мирское суется; 
То бранят за глаза: не с его-де умом 
Жить в нужде, — пропадет он от лени! 
Нет, по-нашему так: коли быть молодцом, — 
Не робей, хоть в крови по колени... 
Образумил меня людской смех — мой позор! 
Видно, бог свою помощь мне подал: 
Запросилась душа на широкий простор, 
Взял я пашпорт, подушное отдал 
И пошел в бурлаки! Разгуляли тоску 
Волги-матушки синие волны! ..
У огня ли сидишь на крутом берегу, — 
Поешь песни до полночи темной!
На реке ль буруны, — осенился крестом, 
В холод-ветер не надобна шуба, 
Засучил рукава, замахнулся веслом, — 
Силой с бурей помериться любо!
Закипит в тебе кровь, очи вспыхнут огнем; 
Ну, подумаешь, — божия воля!
Коли жить — будем жить, умереть — так умрем!.. 
И в душе словно не было горя! . <
1864, 17 августа

УТРО

(Архив Второва)

Пышет в небе заря,— словно села горят. 
Спят поля и луга под туманами.
Как толпа силачей, сосны в думе стоят 
На кругом берегу великанами.
Чтб дитя в пеленах, чутко дремлет река. 
Лишь камыш шелестит и колышется, 
Пробежит по воде полоса ветерка,
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Или крик петухов в селах слышится. 
Отдохнул божий мир, освежилась земля 
И росою небесной умылася;
Сквозь дремотную лень ждут луга и поля, 
Чтобы солнышко вновь появилося.
Веет влажной прохладой в лицо ветерок, 
И туман в облака собирается, 
Засинелася даль, загорелся восток, 
И все выше огонь подымается.
Вот кричит коростель, там-и-сям поднялись 
Чибиса над болотами топкими, 
И проснувшихся птиц в одну песню слились 
Голоса переливами звонкими.
Вот и солнце взошло. Пробудилась земля, 
Дерева и кусты тень откинули, 
И, как волны, потоки лучей на поля, 
На луга и леса разом хлынули.
Засияла река, заблестела роса, 
Смотрит весело травка душистая, 
Разноцветным огнем осветились леса, 
Тонет в золоте рожь колосистая.
Всюду радость и жизнь, всюду песня звучит. ., 
Там дымок над селом подымается;
Тут шумят рыбаки, в поле косы звенят;
Вот на тройке ямщик заливается.. . 
Только я, как чужой, среди белого дня, 
И не в радость мне утро веселое: 
Без рассвета лежит на душе у меня 
Ночью темною горе тяжелое.
1854, 16 ноября

(Тетр. Нордштейна)

Звезды гаснут. Поля и дороги молчат.
Полоса ранней зорьки алеется;
Над заливами ивы в дремоте стоят;
За рекою лес темный чернеется.
Что дитя в пеленах, спит покойно река, 
Лишь камыш шелестит и колышется. 
Иль порою зашепчут листы лозняка, 
Или крик дикой цапли послышится. 
Воздух влажен. От сочных, зеленых лугов, 
Окропленных росой серебристою 
И задернутых белою тканью паров, 
Тихо веет прохладой душистою.
Тоонешь ветку куста, — словно крупный жемчуг, 
Капли с сонных листов осыпаются...
И куда ни посмотришь — безлюдье вокруг;
Но луга и поля просыпаются:
Где-то свистнул кулик; пронеслись над рекой 
Утки с шумом и бог-весть где скрылися...
В поле перепел крикнул, за ним и другой... 
Вот стада чиОисов закружилися...
Уж заря побледнела. Окреп ветерок 
И, редея, туман подымается.
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Показалася даль; загорелся восток, — 
Ярким пурпуром лес покрывается. .. 
Дождалася румяного утра земля, 
Птицы теплые гнезда покинули 
И запели, и солнца лучи на поля 
Золотыми потоками хлынули.
Что за виды! как стекла, озёра блестят, 
Весь, как шелковый, луг зеленеется, 
И приветливо как-то деревья глядят 
И, чтб холст, в поле греча белеется;
Чуть приметно волнуется желтый ячмень, 
Рожь высокая медленно движется.
Всюду свет... лишь от тучек подвижная тень 
Там-и-сям полосами раскинется.
Песня птиц все звучит.. . вон мелькает челнок 
И рыбак ловить рыбу сбирается;
Там над дальним селом заклубился дымок,
Тут на тройке ямщик заливается,
Под дугой колокольчик звенит и гудит. .. 
Прочь, забота и горе тяжелоеI
В этот миг и во мне сила жизни кипит; 
Здравствуй, солнце и утро веселое!

1854, ноября

«КРЕСТЬЯНСКОЕ ГОРЕ»
(Другая редакция стих. „Внезапное горе*)

(Тетр. Нордштейна'

Уж зачем же ты, поле, травой поросло,
Уж за что же меня ты обидело,—
Вместо ржи, лебеду да полынь принесло?..
Моего ли труда ты не видело?
Уж и я ль для тебя свою силу жалел, —
Был ленив за любимой работою,
Иль удобрить тебя и вспахать не умел, 
Или начал посев не с охотою?
Уж и я ль не был рад дню весны золотой,
И не встретил, его, запоздалого, —
И за твой урожай пред иконой святой
Не поставил свечи воску ярого?
Думал в ту пору я: «вот, мол, радость придет, — 
И теперь рожь, как шелк, зеленеется,
Бог даст, летом она полный колос нальет, 
Зашумит, как янтарь, зажелтеется;
Уберу мол ее, да поставлю в скирды,
С первозимья цепом поработаю, —
Золотую казну соберу за труды
И прощусь и с нуждой, и с заботою».
Да пропал, видно, даром кровавый мой пот. ..
Эх ты, горе мое непокрытое! ..
Каково-то мне будет, как вьюга придет
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Песни петь на гумно позабытое? 
Уж и чем-то я буду детей утешать,
Коли бедные станут от холоду
В нетопленой избе под дерюгой дрожать 
И кричать поминутно от голоду?
Для того ль тебя, поле, вспахал я один,
Чтобы ты надо мной насмеялося, 
Чтобы, глядя теперь на густую полынь, 
С горя сердце во мне разрывалося?.• 
1854, 16 декабря

ПЫЛЬ

(Другая редакция стих. „Сплетня") 
(„Отеч. Записки" 1856, кн. XII, стр. 325)

Без умолку ветер 
Поет и свистит. 
Постылая гостья — 
Пыль в окно летит.

Садится на стены, 
На платье и пол. 
Святые иконы, 
Постелю и стол,

Все пачкает сряду. • а 
Совсем бы беда, 
Да благо есть тряпка. 
И в чашке вода.

Но ты, наше горе, 
Ты, едкая пыль, 
Домашняя сплетня, 
Неверная быль,

С тобой не покончишь 
Горячей водой, 
Ни чистою тряпкой, 
Ни щеткой густой!

Ту стену проточишь, 
Сквозь камень пройдешь, 
Ты огненной искре 
На грудь упадешь,

Ты ядом весь воздух 
Кругом напоишь, 
Всю кровь перепортишь, 
Всю жизнь отравишь;
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Влетишь незаметно 
Ты пылью сухой 
И жертву зарежешь 
Тупою пилой.

ГНЕЗДО ЛАСТОЧКИ
(Тетнр. Нордштейна )

Кипит вода, ревет ручьем, 
На мельнице и стук и гром, 
Колеса-то в воде шумят, 
А брызги вверх огнем летят, 
От пены-то бугор стоит,
Чтб мост живой, весь пол дрожит. 
Шумит вода, рукав трясет, 
На камни рожь дождем течет. 
Под жерновом муку родит. 
Идет мука, в глаза пылит.
Сам мельник-то и сед и крут,
Ворчит он сплошь на бедный люд. . •

А ласточке и нужды нет: 
Приют сна нашла, 
Свила гнездо под крышею 
И деток нажила.

Поди там, вейся по свету 
Да место выбирай, 
С привычкою и мельница 
Покажется за рай. . .

В ночь темную под крылышко 
Головку подогнет
И спит себе под музыку, 
Носком не шевельнет.

„ПОКОЙ МНЕ НУЖЕН, ГРУДЬ БОЛИТ...“
(Изд. 1869 г.)

Покой мне нужен. Грудь болит. 
Озлоблен ум и ноет тело.
Все, от чего душа скорбит, 
Вокруг меня весь день кипело.

Не излечить мне ран чужих. .. 
Мой брат! как ты, и я молился, — 
Увы! источник слез моих 
Бесплодной злостью иссушился.
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Теперь—и горько и смешно,— 
Хоть желчь кипит, а надо верить, 
Что нам во век не суждено 
Могучих сил с судьбою мерить.

Меж нами мучеников нет.
На крик: «спасите!» нет ответа! . 
Не выйдем мы на божий свет: 
Наш рабский дух боится света!

Молчи, мой брат! так бог велел. . 
С судьбой нам биться невозможно.
К чему таиться? Наш удел — 
Удел печальный и ничтожный.

РАЗГОВОРЫ
(Архив Второва)

Новой жизни заря —
И светло, и тепло:
О добре говорим, 
Негодуем на зло.

Раздаются, растут 
Золотые слова, 
Засыхай-пропадай 
Ты, худая трава

Дождался ты, порок, 
Приговора-суда,
Не уйдешь ты теперь
От клейма, от стыда. .

Полно, так ли, друзья? 
Не притих ли он где?
Не взялся ли ловить 
Рыбу в мутной воде?

Где ж вы, слуги добра? 
Выходите вперед!
Подавайте пример!
Поучайте народ!

Наш разумный порыв. 
Нашу честную речь
Надо в кровь претворить, 
Надо плотью облечь,

Надо твердой ногой 
Новый путь проложить, 
Да все силы на нем, 
Да весь ум положить...



Как поверить словам — 
Чудеса настают, 
Прозирают слепцы 
И больные встают.

Как приходит пора 
Труд тяжелый подъять, — 
Начинает наш жар 
Остывать, потухать;

Тут и робость найдет.
Тут и лень, и дрема, — 
У разумных голов
Нет ни сил, ни ума.

НОЧЬ
(Другая редакция стих. ЛВ темной чаще замолк соловей*)  

(„Русск. беседа“, 1858. IV, кн. XII, стр. 6)

Звезды сыплются. Ткань облаков 
Серебрится при лунных лучах; 
Ночь глядит из-за старых дубов, 
Свет играет на сонных листах. 
Синий воздух волнами плывет, 
Он прохладен и свеж, и душист; 
Ухо слышит, едва упадет 
Насекомым подточенный лист. 
Под кустом в траве искра горит, 
Чей-то свист замирает вдали, 
Кто-то в чаще весь в белом стоит.. • 
Сказки детства на ум мне пришли, 
Как при месяце кроток и тих 
У тебя милый очерк лица! 
Эту ночь, полный грез золотых, 
Я б продлил без конца, без конца. ..

РАДОСТЬ II КРУЧИНА
(Другая редакция стих. <г,Ал, у радости быстрые крылья*}  

(Архив Второва)

Ах, у радости быстрые крылья, 
Золотые да яркие перья! 
Навестит она — ночь просияет, 
Полумертвый встает-оживает!

Мудрено с нею, резвою, ладить: 
Косо взглянешь — она испугалась: 
Полетит — и стрелой не догонишь, 
Призывайумоляй — не воротишь.
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Тяжела, чернен тучи кручина, 
Подойдет — белый свет помутится; 
Прогонять — непослушная злеет, 
С нею жить — богатырь захиреет.

Нападет она — сердце измучит. 
Изожжет огоньком-невидимкой;
Не залить ее крупной слезою: 
Он замрет под доской гробовою. ,.



ПРИМЕЧАНИЯ





ОТ РЕДАКТОРА

При жизни Никитина вышло три издания его сочинений. 
В 1856 г. издан был первый сборник стихотворений Никитина. 
«Стихотворения Ивана Никитина. Издал гр 
Д. Н. Толстой. Воронеж. 1856/7364» (Ценз, разрешение 
29 марта 1855 г.). В это издание вошло 61 стихотворение. Сборнику 
предпослана была вступительная статья Д. Н. Толстого. В 1858 г. 
вышла из печати поэма «К у л а к»: «К у л а к. Поэма И. Ник и- 
тина. Москва 1858». Третьим и последним прижизненным 
изданием произведений поэта было издание 1859 г. — «Стихо­
творения Ивана Никитина. СПБ. 1859». (Ценз, разрешение 
8 октября 1859 г.) Отрицательное отношение критики к первому 
изданию заставило Никитина во многом пересмотреть творческие 
позиции. Это нашло свое отражение в издании 1859 года, в кото­
рое вошли 60 стихотворений. Из первого сборника в него включены 
были только 20 стихотворений, да и то в переработанном виде. 
В остальном сборник состоял из новых произведений.

После смерти Никитина, в 1869 г. на средства участника вто- 
рсвского кружка А. Р. Михайлова было издано в Воронеже собра­
ние сочинений Никитина в двух томах, под редакцией Курбатова, 
с биографией, принадлежащей Де-Пуле: «Сочинения И. С. Ники­
тина, с его портретом, видом надгробного памятника facsimile 
и биографией, составл.М. Ф. Де-Пуле, т. I и II, Воронеж, 
1869 г.». (Ценз, разрешение 13 марта 1868 г.)

С того времени произведения Никитина выдержали свыше 
двадцати изданий. Из них отметим:

1. Полное собрание сочинений И. С. Никитина, 
под редакцией С. М. Городецкого, в 2 томах. СПБ,, 1912—1913 гг. 
(Библиотека русских писателей под общей редакцией профессора 
Е. В. Аничкова.) В издании даны биографический очерк, статьи об 
эпосе и лирике Никитина, а также ряд заметок, посвященных ни­
китинской текстологии.

2. И. С. Никитин. Полное собрание сочинений в одном томе 
под редакцией М. О. Гершензона. Изд. А. С. Понафидиной (1 изд., 
1911; 2 изд., 1912; 3 изд., 1913).

3. Полное собрание сочинений и писем И. С. Ни­
ки т и н а. Проверенный по рукописям и первопечатным источни­
кам текст и варианты. Под редакцией, с биографическим очерком, 
статьями и примечаниями А. Г. Фомина, тт. I, II, III, 1913—1915 
(IV том, в который должна была войти переписка, не вышел из 
печати- Верстка тома находится р архиве ИЛИ). Это издание по- 
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тщательности текстологической работы, по обширности коммента­
риев принадлежит к лучшим научным изданиям сочинений Ники­
тина.

В советское время, кооме издания Фомина, дважды перепеча*  
тайного в 1918 г«, вышли: 1) И. С. Никитин. Избранные 
произведения, под общей редакцией, со вступительной статьей 
и примечаниями Л. А. Плоткина. Редакция и примечания к пись­
мам А. Г. Фомина. Воронеж, «Коммуна», 1934 г. Второе изда­
ние — Воронежское Областное книгоиздательство, 1935 г. В этот 
сборник включены были—59 стихотворений, поэма «Кулак», 
«Дневник семинариста» и избранные письма. 2) Библиотека поэта. 
Малая серия. И. Никитин. Стихотворения. Вступительная 
статья, редакция и примечания И. Н. Розанова, «Советский писа­
тель», 1936 г. В издании даны 63 стихотворения и отрывки из 
поэм «Кулак» и «Городской голова».

Настоящее издание сочинений Никитина в большой серии 
«Библиотеки поэта» включает —276 стихотворений, поэмы «Кулак». 
«Тарас» и отрывки из поэмы «Городской голова» («Поездка на 
хутор»). Другие редакции и варианты приводятся нами в том слу­
чае, если они представляют самостоятельный интерес Настоящий 
сборник является наиболее полным изданием стихотворных произве­
дений Никитина в советское время, если не считать перепечатки 
издания Фомина в 1918 г. За основу нами принимаются последние 
редакции, напечатанные самим Никитиным, Отступление допускается 
лишь в том случае, если установлен факт цензурной или редактор­
ской правки. Стихотворения, не напечатанные при жизни Никитина, 
даются по рукописям, либо по спискам. Учитывая своеобразие из­
дания 1859 г., куда поэт включил лишь то, что представлялось ему 
наиболее значительным, в примечаниях специально оговорены те 
стихотворения, которые не включены были Никитиным в изд. 185? г.

В примечаниях даны основные текстологические и библиографи­
ческие сведения. Примечания, приводимые в тексте, принадлежат 
самому И. С. Никитину.

Даты под стихотворениями даются лишь тогда, когда они име­
ются у самого Никитина в прижизненных изданиях, либо, если 
они имеются в автографе, в том случае, когда стихотворение печа­
тается по рукописи Мы оговариваем это обстоятельство, потому что 
в издании Фомина, весьма тщательном в текстологическом отноше­
нии, этот принцип нарушен и датировки приводятся в произвольном 
виде и тогда, когда в прижизненных изданиях они отсутствуют.

ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩЕНИЯ 

издания Никитина

Изд. 1856 г. — Стихотворения Ивана Никитина. Воронеж, 1856. 
Изд 1859 г. — Стихотворения Ивана Никитина. СПБ., 1859.
Изд. 1869 г. — Сочинения И. С. Никитина. Воронеж, 1869
Изд. под ред. Гершензона — И. С. Никитин, Полное собра­

ние сочинений в одном томе под редакцией М. О. Гершен- 
чонЭ} Москва, 1912 г.

Изд Фомина — Полное собрание сочинений и писем И. С. Ники­
тина под редакцией А- Г, Фомина, СПБ , 1913—1915 гг.
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Ж у р н алы

03 — «Отечественные записки». 
БДЧ—«Библиотека для чтения».

Прочие сокращения

Архив Второва — Собрание рукописей Никитина из архива Вто­
рова, хранящихся в ЦГЛА — Центральном государственном 
литературном архиве (Москва).

Тетрадь Нордштейна — Тетрадь со списками и автографами 
стих. Никитина, принадлежавшая Нордштейну. Хранится 
в библиотеке им. Ленина (Москва).

Печ. — печатаются.
Ст. — строка.
Стих. — стихотворение.



ПРИМЕЧАНИЯ

СТИХОТВОРЕНИЯ

1 «Тихо ночь ложится» Изд. 1856 г Список — в тетр. 
Нордштейна, датир. 1849 г. В изд. 1859 г. не включалось.

2. Весна на степи. ОЗ, 1854, т. XCIV, кн. VI, стр 65— 
66 (вместе со статьей Нордштейна о Никитине). Список — 
в тетр. Нордштейна, без заглавия, датир. 1849 г. В стих, сказы­
вается сильное влияние Кольцова. Для изд. 1856 г Никитин 
«Весну на степи» так радикально переделал, что новый вариант — 
«Полно спать тебе, степь, под туманом» — может рассматриваться 
как самостоятельное стих. Для изд. 1859 г. стих, снова подверг­
лось переработке.

3. Поле. Изд. 1856 г. Эю стих, вместе со стих. «Русь» 
и «С тех пор, как мир наш необъятный» было послано Никитиным 
в 1853 г. в «Воронежские губернские ведомости». Из присланных 
стих, напечатано было только «Русь». Рукопись в архиве Второва, 
тетр. 1 (ЦГЛА). Список — в тетр. Нордштейна, датир. 1849 г. 
В изд, 1859 г. не включалссь.

4. Монастырь. Изд. 1856 г. Список — в тетр. Нордштейна, 
датир. 1849 г.

5. Лес. Изд 1856 г, Это стих, вместе с «Думою» было по­
слано Никитиным в 1849 г. в «Ворон, губ. вед.». Стихи не были 
напечатаны. Список первоначальной редакции — в тетр. Нордштейна, 
датир. 1849 г. В изд. 1859 г. не включалось.

6. И**.  Д**.  Изд. 1856 г. Список — в тетр. Нордштейна, датир. 
1849 г. Посвящено другу поэта И. И. Дуракову. В изд. 1859 г.
не включалось.

7. «П рисутствие непостижимой сил ы». Изд. 
1856 г. Список — в тетр. Нордштейна, датир. 1849. В изд. 1859 г. 
не включалось. Это стихотворение — одно из сравнительно немно­
гих произведений философской лирики Никитина.

8. Грусть старика. БДЧ, 1854, т. CXXVI, кн. VIII, 
стр. 204—205. С исправлениями — в изд. 1856 г. В изд. 1859 г. 
не включалось. Список — в тетр. Нордштейна, с загл. «Старость» 
(«Жалоба старика»). По своей теме стихотворение напоминает 
«Песню старика» А. В. Кольцова.

9. Мр а м о р. Изд. 1856 г. Список — в тетр. Нордштейна, 
датир. 1849 г. В изд. 1859 г. не включалось. Чернышевский 
в рецензии об изд. 1856 г. приводил стих, как пример несамо­
стоятельности и подражательности поэзии Никитина.

10. «Еще один потухший день». Изд 1856 г. В пере­
работанном виде в изд. 1859 г. Список — в тетр. Нордштейна, 
датир. 1849 г. Добролюбов в рецензии на изд. 1859 г. писал, что 
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в атом произведении «слышны ввуки Огарева и Аксакова, даже 
Полонского и пр., но не слышно внутренней жизни самого 
поэта. Мы видим, что ум и чувство его — в разладе с той обста­
новкой, в которую поставлен он судьбой; но этот разлад есть об­
щее место».

11. Тишина ночи. Изд. 1856 г. В изд. 1859 г. стих, 
вошло в переработанном виде. Список, озагл. «Ночь» — в тетр. 
Нордштейна, датир. 1849 г.

12. «Молвы язвительной и дерзкой». Изд. 1856 г. 
Список — в тетр. Нордштейна, под загл. «Клеветникам», датир. 
1849 г. В изд. 1859 г. не включалось.

13. Похороны. Изд. 1856 г. Для изд. 1859 г. подверглось 
переработке. Список — в тетр. Нордштейна, датир. 1849 г.

14. Перемен ä. Изд. 1856 г. Список—в тетр. Нордштейна, 
датир. 1849 г. В изд. 1859 г. не включалось

15. Дума. Изд. под ред. Гершензона. Фомин полагает, что 
это то стих., которое было послано вместе со стих. «Лес» в 1849 г. 
в «Ворон, губ. вед.» Изд. Фомина, I. стр. 355). Список — в тетр. 
Нордштейна.

16. Ночь на берегу моря. Изд. 1856 г. Список — 
в тетр. Нордштейна, датир. 1850 г. В изд. 1859 г. не включалось.

17. Дуб. ОЗ, 1854, т. XCIV, кн. VI, стр. 64 (вместе со 
статьей Нордштейна о Никитине). Список — в тетр. Нордштейна, 
датир. 1850 г. В стйхотворении отчетливо видны следы влияния 
Лермонтова.

18. Тайное горе. Изд. 1856 г. В изд. 1859 г. напеч. новая 
редакция. Список — в тетр. Нордштейна, датир. 1850 г.

19. Вечер. ОЗ, 1854, т. XCIV, кн. VI, стр. 63 (вместе со 
статьей Нордштейна о Никитине). Список — в тетр. Нордштейна, 
датир. 1850 г. В журнале «Пантеон» (1854, г. XV, кн. VI, 
стр. 26) отмечалось, что произведение «Вечер» «при всей простоте 
антологического стиха дышит неподдельным чувством».

20. Ключ. ОЗ, 1854 г., XCIV, кн. VI, стр. 64—65 (вместе 
со статьей Нордштейна о Никитине). В изд. 1856 г. — с испраал. 
В изд. 1859 г. не включалось. Список — в тетр. Нордштейна, 
датир. 1850. Стих, является подражанием «Трем пальмам» Лер­
монтова,

21. Н о ч ь. ОЗ, 1854, т. XCIV, кн. VI, стр. 63—64 (вместе 
со статьей Нордштейна). В изд. 1859 г.—с исправл. Список — 
в тетр. Нордштейна, датир. 1850 г

22. «О ставь печальный твой рассказ». Изд. 
1869 г. Рукопись в архиве Второва, тетр. 1, датир. 1850 г. (ЦГЛА) 
г надписью Второва: «Стихотворение это предназначалось к напе­
чатанию в первом издании стихотворений, но не было дозволено 
цензурой». Списки — в тетр. Нордштейна: под. загл. «Мечтатель», 
датир. 1850 г., под загл. «Поэту», датир. 1855 г., январь. При 
жизни Никитина не было напеч., очевидно по цензурным сообра­
жениям.

23. «Когда закат прощальными лучами». Изд, 
1856 г. Список — в тетр. Нордштейна, датир. 1851 г. В изд. 
1859 г. не включалось. По своему содержанию и по стилевым при­
знакам сходно со стихотворением Лермонтова «Когда волнуется 
желтеющая нива».

24. «Как мне легко, как счастлив я в тот миг».
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Изд. под ред. Гершензона, 1912, Список — в тетр. Нордштейяа, 
датир. 1850 г.

25. «Когда один в минуты размышленья». 
«М осквитянин», 1854, № 8, апрель, кн. II, стр. 144—145 
(вместе с письмом Второва к Д. Н. Толстому: «Новый воронеж­
ский поэт»). В изд. 1856 г. с исправл. В изд. 1859 г. не вклю­
чалось. Список — в тетр. Нордштейна, датир. 1851 г., с примеча­
нием: «Стихотворение, написанное в виде предисловия к одной 
тетради со стихотворениями автора». Стихотворение показательно, 
как выражение религиозных настроений Никитина в ранний период 
его творчества.

26. «На западе солнце пылает...» Изд. 1856 г. Спи­
сок первоначальной редакции—в тетр. Нордштейна, датир. 1851.

27. Дитяти. Изд. 1859 г. В изд. 1856 г. напечатано в дру­
гой редакции с датой 1851. Список — в тетр. Нордштейна с той 
же датой.

28. Юг И север. БДЧ, 1854, т. CXXVI, кн. VIII, 
стр. 205—206, датир, 1851 г. Изд. 1856 г. с той же датой. В изд. 
1859 г. не включалось. В стих, отчетливо видно влияние Лермон­
това.

29. Русь. Изд. 1856 г. Автограф — в архиве Второва, тетр. 1 
(ЦГЛА), список — в тетр. Нордштейна, датир. 1851 г. Для изд. 
1856 г. подверглось переработке. В изд. 1859 г. не включалось. 
В первом варианте было послано в 1853 г. вместе со стих. «Поле» 
и «С тех пор, как мир наш необъятный» и напеч. в «Ворон, губ. 
вед.», 1853 № 47, 21/XI, а затем перепеч. в «С.-Петерб. вед.», 
1853, № 275.

30. «Бывают светлые мгновенья». Изд. 1859 г. 
В изд 1856 г. напечатана другая редакция, датир. 1851 г. 
Список — в гетр. Нордштейна, датир. 1852 г.

31. Молитва. Изд. под ред. Гершензона, 1912 г. Список — 
В тетр. Нордштейна, датир 1851 г. Никитиным не было напечатано.

32. «Вечер ясе’н й"ти*х». ’ Изд. под ред. Гершензона, 1912. 
Список — в тетр. Нордштейна, датир. 1851 г.

33. «Суровый холод жизни строгой». Изд. 1856 г. 
Список — в тетр. Нордштейна, датир. 1852 г. В изд. 1859 г. не 
включалось.

34. Певцу. «Москвитянин», 1854, № 8, апрель, кн. II,
стр. 142—143 (вместе с письмом Второва к Д. Н. Толстому). 
Список—в тетр. Нордштейна, датир. 1853 г. В той редакции, 
какая была дана в «Москвитянине», стихотворение имело консерва­
тивную окраску. Там, например, говорилось о «дерзком не­
верии», которое безнаказанно глумится над «святым алтарем» 
и т. д. Для изд. 1856 г. Никитин стихотворение переработал, зна­
чительно смягчив эти тенденции.

35. Развалины. Изд. 1856 г. Список — в тетр. Нордштейна, 
датир. 1852 г. В изд. 1859 г. не включалось.

36. Кладбище. Изд 1856 г. Список — в тетр. Нордштейна, 
датир. 1852 г. В изд. 1859 г. не включалось.

37. Степная дорога. Изд. 1856 г. Список — в тетр. 
Нордштейна, датир. 1853 г.

38. Художнику. «Москвитянин», 1854, № 8, апрель,
кн. II, стр. 144 В изд. 1856 г. с исправл. Список — в тетр. 
Нордштейна, датир. 1853 г. В изд. 1859 г. не включалось.
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39. «H e повторяй холодной укоризн ы». Изд. 1856 г. 
Для изд. 1859 г. подверглась переработке. Список L озагл. «Борь­
ба»,— в тетр. Нордштейна, датир 1853 г.

40. Засохшая береза. БДЧ, 1855, т. CXXXI, кн. VI, 
сгр. 183. Список — в тетр. Нордштейна, датир. 1853. Подража­
тельный характер раннего творчества Никитина отчетливо высту­
пает в этом стих. По своей эмоциональной окраске стихотворение 
близко к Лермонтову. Но Никитин вместе с тем почти дословно 
повторяет и пушкинские строки, так, напр., «В глуши на почве 
раскаленной» совпадает со строкой из «Анчара»: «На почве, зноем 
раскаленной» и т. д.

41. «Привет мой вам, угрюмый мрак ночей...» 
Изд 1856 г. Список первоначальной редакции — в тетр. Нордштейна. 
В изд. 1859 г. не включалось.

42. Жизнь и смерть. Изд. 1856 г. Список — в тетр. 
Нордштейна, датир. 1853 г. В изд. 1859 г. не включалось.

43. Успокоение. Изд. 1856 г. Список—в тетр. Норя- 
штейна, датир. 1853 г. В изд. 1859 г. не включалось. Критика от­
мечала в стих, влияние «Дум» Кольцова.

44. «С тех пор, как мир наш необъятный». Изд. 
1856 г. Рукопись—в архиве Второва, тетр. 1. Список — в тетр. 
Нордштейна, под заглавием «Из Экклезиаста», датир. 1853 г. См. 
прим, к стих. «Поле».

45. Новый завет. Изд. 1856 г. Список—в тетр. Норд­
штейна, датир. 1853 г. Впервые напеч. вместе с письмом о Ники­
тине Второва к Д. Н. Толстому в «Москвитянине», 1854, № 8, 
стр. 143—144. В изд. 1859 г. не включалось.

46. Молитва дитяти. Изд. 1859 г. Список—в тетр. 
Нордштейна, датир. 1853 г. В изд. 1856 г. напечатано в другой 
редакции.

47. «О, скол ько раз я проклинал». Изд. под ред. 
Гершензона, 1912. Список — в тетр. Нордштейна, датир. 1853 г. 
Никитиным не было напечатано.

48. Мщение. Изд. под ред. Гершензона, 1912. Список — в 
тетр. Нордштейна, датир. 1853 г. До 1912 г. стих, не было напеча­
тано из-за цензурных условий.

49. «Я помню счастливые годы». Изд. 1856г. Список 
первой редакции — в тетр. Нордштейна, датир. 1853 г., декабрь. 
Стих, подверглось значительной переработке для изд. 1856 г. В изд. 
1859 г. не включалось.

50. «С суровой долею я рано подружился». ОЗ, 
1854, т. XCIV, кн. VI. стр. 58—59, (вместе со статьей Нордштейна 
о Никитине). С исправл. в изд. 1856 г., с новыми исправл. в изд. 
1859 г. Списки с существенными разночтениями — в тетр. Норд’ 
штейна, датир. 1853 г., и в архиве Второва, тетр. 1. Написано 
в связи с резкой критикой никитинского стихотворения «Русь» 
В. Д. Спасовским, впоследствии редактором «Ворон, губ. вед.». 
Никитин, видимо, придавал стих, программный характер: этим стих, 
открывалось изд. 1859 г.

51. Поэту. ОЗ, 1854, т. XCIV, кн. VI, стр. 67—68 (вместе со 
статьей Нордштейна о Никитине). С исправл. в изд. 1856 г. 
В изд. 1859 г. новая редакция. Рукопись под загл. «Совет» — в 
архиве Второва, тетр. 1 (ЦГЛА). Список — в тетр. Нордштейна, 
под загл. «Совет поэту», датир. 1853 г. Добролюбов в рецензии об 
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изд. 1859 г. усматривал в стих, влияние стих. Полонского «О, под­
ними свое чело».

52. Песня («Зашумела, разгулялась в поле непогода»). Изд. 
1856 г. Список — в тетр. Нордштейна, датир. 1853 г. Стих, вошло 
в народные песенники.

53. Старик другоженец. БДЧ, 1854, т. CXXVI, кн. VII, 
стр. 101—102. Рукописи—в архиве Второва, тетр. 1 (ЦГЛА) 
и в Ворон, лит. музее им. И. С. Никитина. Список — в тетр. Норд*  
штейна, датир. 1853 г. В изд. 1859 г. — новая редакция. Сти­
хотворение — одно из первых, в которых Никитин стал разрабаты­
вать бытовую тематику.

54. Зимняя ночь в деревне. БДЧ, 1854, т. CXXVI, 
кн. VIII, стр. 206—208. Список—в тетр. Нордштейна, датир. 1853 г., 
декабрь. В изд. 1856 г. — новая редакция. В изд. 1859 г.—третья 
и окончательная редакция. Одно из популярнейших никитинских 
стихотворений. Художественные достоинства его отмечала критика, 
в частности, высокую оценку получила тонкая живописность, с какой 
изображена в стих, природа.

55. Наследство. БДЧ, 1854, т. CXXVI, кн. VIII, стр. 208.
Список — в тетр. Нордштейна, датир. 1853 г., декабрь. В изд.
1856 г. новая редакция. Критика отмечала в стихотворении сильное 
влияние Кольцова. В изд. 1859 г. не включалось.

56. «Н е вини одинокую дол ю». При жизни Никитина не 
было напечатано. Впервые—в изд. под ред. Гершензона, 1912. Спи­
сок— в тетр. Нордштейна, датир. 1853 г., декабрь.

57. Наскучив роскошью блистательных за­
бав». Изд. под ред. Гершензона, 1912. Список — в тетр. Норд­
штейна, датир. 1853 г. декабрь). При жизни Никитина опублико­
вано не было.

58. Моление о чаше. Изд. 1869 г. Автограф — в архиве 
Второва с датой 1854 г. 7 января, там же рукописи двух первона­
чальных редакций (ЦГЛА). Список— в тетр. Нордштейна. Духов­
ной цензурой стих, не было разрешено к печати. В стих, отразились 
религиозные мотивы, которые были свойственны Никитину на первом 
этапе его творчества.

59. Сладость молитвы. Изд. 1856 г. Автограф — в ар­
хиве Второва (ЦГЛА). Список—в тетр. Нордштейна.

60. Ночлег извозчиков. БДЧ, 1854, т. CXXVI, кн. VII, 
стр. 95—99. Стих, было напечатано в статье Н. Кукольника 
«Листки из записной книжки русского». Рукопись первонач. редак­
ции— в архиве Второва, тетр. 1 (ЦГЛА). Список—в тетр. Норд­
штейна. С исправл. в изд. 1856 г. В изд. 1859 г. не включалось. 
Стихотворение вначале было написано в кольцовской манере. Впослед­
ствии Никитин его переработал.

61. Новая борьба. Изд. 1869 г. Автограф — в архиве 
Второва (дата 1854 г., 20 февраля) (ЦГЛА). Там же рукопись 
первоначальной редакции с той же датой. Никитин не был удовле­
творен стих, и, судя по надписи на автографе: «Стихотворение это 
еще не отделано мною окончательно, и потому прошу пока никому 
его не передавать», — он не остановился на последнем варианте. 
В письме к Второву от 23 февраля 1854 г. Никитин указывал, что 
стих, ему не нравится. Видимо, по этим причинам он не напечатал его.

62. Ссора. Изд. 1856 г. Список первонач. редакции, а также 
рукописи последующ, редакций — в тетр, Нордштейна.» В перера­
ботанном виде в изд. 1859 г.
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63. Измена. Изд. 1856 г. Список — в тетр. Нордштейна, под 
загл. «Песня», датир. 1854 г. 10 марта. В изд. 1859 г. не включа­
лось.

64. Жена ямщика. «Современник», 1854, т XLVIIÎ, кн. XII, 
стр. 209—215. В изд. 1856 г. — новая редакция. В изд. 1859 г.— 
третья и окончательная редакция. Списки — в тетр. Нордштейна 1) да­
тир. 1854 г. 15 марта; 2) датир. 1854 г. апрель. Рукопись — в архиве 
Второва, тетр. 1 (ЦГЛА). 0дно из наиболее популярных стихотво­
рений Никитина., Положенное на музыку, оно вошло в целый ряд 
песенников.

65. Утро на берегу озер а. 03, 1854, т. XCIV, кн. VI,
стр. 61—63 (вместе со статьей Нордштейна' о Никитине). Новая 
редакция в БДЧ, 1855, т. CXXXI, кн. VI, с исправл. в изд. 
1856 г. и с новыми исправл. — в изд. 1859 г. Списки — в тетр. 
Нордштейна, датир. 1854 г. 17 марта. Для последующих изданий 
Никитин стихотворение переделал. В письме Второву он писал: 
«Утро на берегу озера» я исправил; может быть, цензура не 
пропустит окончания этого стихотворения, но я не хочу пере­
менять: оно вылилось из души, в минуту раздражительного
взгляда па жизнь». Добролюбов (Соч., т. IV, стр. 169—170) отме­
чал отсутствие цельности в стихотворении и упрекал Никитина в 
пристрастии к красивости описаний: из преклонения перед эстети­
ческой рутиной поэт вместо того, чтобы развить «существенно важ­
ную сторону стихотворения», главное место уделял изображению 
обстановки и пейзажа. Под «существенно важной стороной» Добро­
любов разумел трагическое положение крестьянской девочки- 
приемыша.

66. Упрямый отец. Изд. 1856 г. 2 списка — в тетр. Норд­
штейна: первый озаглавлен—«Отец и дочь», датир. 1854 г. 18 марта; 
второй — «Упрямый отец» с датой 185*4  г. апрель. В изд. 1859 г. 
не помещено.

67. Три встречи. Изд. под ред. Гершензона, 1912, Спи­
сок— в тетр. Нордштейна, датир. 1854 г. 21 марта. При жизни 
Никитина не было напечатано.

68. «Село замолчало; безлюдны дороги» Изд., 
под ред. Гершензона, 1912. Список — в тетр. Нордштейна, датир. 
1854 г. 27 марта.

69. «А х! признаюся, воля ваш а». «Русские вед.»,
1911, 16 октября, в статье С. Кавелиной «Новые данные к харак­
теристике И. С. Никитина». С исправлениями ст. 13”—в изд. 
Фомина. Стих, находится в письме к Второву от 2/1V 1854 г. 
В стих. Никитин имеет в виду «Моление о чаше». 
Стих, примечательно тем, что в нем явственно звучит намек на 
скептическую и ироническую интерпретацию религиозной патетики 
«Моления о чаше» и вместе с тем выражено неприкрыто враждеб­
ное отношение к духовенству.

70. «Не широк мой двор». Изд. под ред. Гершензона,
1912. Список—в тетр. Нордштейна, датир. 1854 г. 16 апреля.

71. С. В. Ч и с [т я к о в] о й. Изд. 1856 г. Список — в тетр. 
Нордштейна, датир. 1854 г. 25 апреля.

72. Купец на пчельнике. БДЧ, 1855, т. CXXXIV, 
кн. XII, стр. 143—153, датир. 1854 г. Рукопись — в архиве Второва, 
тетр. 1, датир. 1854 г. апрель (ЦГЛА). Список—в тетр. Норд­
штейна, с той же датой. Для изд. 1856 г. подверглось переработке
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В изд. 1859 г. не включалось. В письме к Второму от 11 сентября 
1859 г. Никитин писал: «О стих. «Ночлег извозчиков», «Купец на 
пчельнике» и проч, в этом роде — право, не стоит говорить: вода, 
мой милый Николай Иванович, просто вода. .. Они мне страшно 
надоели». Н. В. Кукольник в «Листках из записной книжки русского» 
(БДЧ, 1854, т. CXXVI, кн. VII, стр. 103) писал: «Я еще не 
успел уехать из Воронежа, как сокровищница второго периода поэ­
тической деятельности И. С. Никитина умножилась прелестным на­
родным стихотворением: «Молитва» и небольшою поэмою, в которой 
изображен быт особенного класса наших поселян-пчеловодов. Тьма 
самых остроумных и живописных подробностей, списанных Теньеров- 
ской кистью с натуры». А. Г. Фомин полагает, что Кукольник имеет 
в виду подМолитвой» стих. «Вечер после дождя» (изд. под ред. 
А. Г. Фомина, т. I, стр. 386).

73. Вечер после дождя. БДЧ, 1855, т. CXXXIV, кн XI, 
стр. 51—52, датир. 1854 г. Напеч. с исправлениями в изд. 1856 п- 
Для изд. 1859 г. снова подверглось переработке. Рукопись — в ар­
хиве Второва, тетр. 1, датир. 1854 г. 17 мая (ЦГЛА). Список — 
в тетр. Нордштейна с той же датой.

74. Донцам. Изд. под ред. Гершензона, 1912. Список—в тетр. 
Нордштейна, датир. 1854 г.

75. Неудачная присуха. БДЧ, 1855, т. СХХХШ, кн. X, 
стр. 161—169, датир. 1854 г. В изд. 1859 г. напеч. в новой редак­
ции. 2 списка — в тетр. Нордштейна: 1) «Неудачное колдовство», 
датир. 1854 г. 7 августа; 2) «Неудачная присуха», датир. 1854 г. 
август. В письме к Второву от 23 сентября 1854 г. Никитин писал: 
«Не угодно ли вам будет прочесть с некоторым исправлением «Не­
удачную присуху» и «Бурлака». В первом стихотворении я кое-что 
прибавил; не знаю, как вам покажется моя переделка». В письме к 
Александру-Дольнику от 26 сентября 1854 г. Второв писал: 
«Никитин продолжает пописывать. Посылаю при этом переписанную 
мм самим пьеску: «Неудачная присуха», которая, верно тебе 
понравится... Очень недурна и «Присуха». Каков тут зйговор! 
Полюбуйся тут парнем. Может быть в частностях найдутся 
кое-какие слабые места, но вообще пьеска прекрасная. ..»

76. Старый мельник. Изд. под. ред. Гершензона, 
Никитиным не было напечатано.Список—в тетр. Нордштенйа, да­
тир. 1854 г. 11 августа.

77. «П одле реки одиноко стою я под тенью ра­
киты». Изд. 1869 г. Никитиным не было напечатано. Рукопись — 
в архиве Второва, тетр. 1, датир. 1854 г.( 12 августа. Список с той 
же датой — в тетр. Нордштейна.

78. Бурлак. ОЗ, 1855, T. CI, кн. VII, стр. 71—72, с исправл. 
в изд. 1856 г. В изд. 1859 г.—новая редакция. Список первона­
чальной редакции в тетр. Нордштейна, под заглавием «Бобыль», 
датир. 1854 г. 17 марта, рукописи последующей редакции — в тетр. 
Нордштейна, датир. 1854 г., и в архиве Второва, тетр. 1, датир. 
1854 г. 17 августа (ЦГЛА). Стихотворение замечательно тем, что 
в нем Никитин один из первых в литературе показал быт бурлаков.

79. Лесник и его внук. Изд. 1869 г. Рукопись — в архиве 
Второва, тетр. 1, датир. 1854 г. 20 августа (ЦГЛА). Список — 
в тетр. Нордштейна с той же датой.

80. «Полно, степь моя, спать беспробудно». Изд. 
1856. Стихотворение представляет собой переделку раннего стихо-
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творения Никитина «Веснана степи», в котором сильно сказалось влия­
ние Кольцова. Для издания 1859 г. стихотворение подверглось 
существенной переработке.

81. Буря. БДЧ, 1855, т. CXXIX, кн. I, стр. IV—V, датир. 
1854 г. Рукопись — в тетр. Нордштейна. В изд. 1856 г. и изд. 1859 г. 
не включалось. В БДЧ напеч. текст, измененный редакцией из цен­
зурных соображений. Здесь стихотворение печ. по рукописи Норд­
штейна.

82. «Подула непогодушка с родной моей сторо­
нушки». Изд. под ред. Гершензона. Рукопись — в тетр. Норд­
штейна, датир. 1854 г. октябрь.

83. Порча. БДЧ, 1855, т. CXXIX, кн. I, стр. V-IX, под 
заглавием «Болесть». Рукопись — в тетр. Нордштейна, под загл. 
«Порча», датир. 1854 г. октябрь. О рукописи ранней ред. см. 
изд Фомина, т. III, стр. 140.

84. Бобыль. Изд. 1869 г. Рукопись первоначальной редакции — 
в архиве Второва, тетр. 1, датир. 1854 г. октябрь (ЦГЛА). Спи­
сок — в тетр. Нордштейна, с той же датой. Стих, было радикально 
переделано Никитиным в 1858 г. Новая редакция — «Песня 
бобыля» — представляет собой самостоятельное произведение. 
Кукольник, Нестор Васильевич (1809—1869) — популярный в свое 
время драматург и беллетрист. В пору пребывания Кукольника 
в Воронеже в 1854 г. Никитин познакомился с ним.

85. Рассказ ямщика. БДЧ, 1855, т. CXXXI, кн. V, 
стр. 1—3, датир. 1854 г. Редакция журнала внесла изменения 
в авторский текст. В переработанном виде напеч. в «Народном 
чтении», 1859 г., кн. III, стр. 161—164, и без изменений в изд. 
1859 г. Рукопись ранней редакции — в архиве Второва, тетр. 1 
(ЦГЛА), список той же редакции — в тетр. Нордштейна, датир. 
в обоих случаях 1854 г. 1 ноября. Критика отметила в стихотво­
рении влияние Некрасова.

86. Утро. ОЗ, 1855, т. CI, кн. VII, стр. 3-4. В изд. 1859 г. 
новая редакция. Рукопись первоначальной редакции — в архиве 
Второва, тетр. 1, датир. 1854 г. 16 ноября (ЦГЛА), 2 списка — 
в тетр. Нордштейна с той же датой. Стихотворение это было одним из 
наиболее любимых поэтом. В критике «Утро» расценивалось очень 
высоко.

87. Встреча зимы. «Ворон, губ. вед.», 1854, № 50,
и БДЧ, 1855, т. CXXIX. Рукопись — в архиве Второва, тетр. 1, 
датир. 1854 г. 20 ноября (ЦГЛА), список—в тетр. Нордштейна 
с той же датой. Друзья поэта намеревались напечатать стих, после 
«Ворон, губ. вед.» в «С.-Петерб. вед.», но потом, видимо, отказались 
от этой мысли. По этому поводу Никитин писал Второву 14 декабря 
1854 г.: «Встречу зимы» Александр Петрович (Нордштейн) 
не отсылал в «С анкт-Петербургские вед.», не желая меня 
снова выставлять в смешном наряде, т. е. в наряде чужом, перед 
публикою и журналами. «Встреча зимы», сколько я мог заметить 
из слов Александра Петровича, кажется ему подражанием Кольцову: 
видно этим размером мне не суждено писать. Так и быть! Честь 
имею откланяться этому размеру. .. Сильно мил не будешь». .. В изд. 
1856 г. Никитин предполагал включить стих., однако ни в этом 
изд., ни в изд. 1859 г. оно не было помещено.

88. «У ж как был молодец». Иад. 1869 г. Автограф —
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в архиве Второва, с датой 1854, 8 декабря (ЦГЛА). Никитиным 
напечатано не было.

89. Внезапное горе. БДЧ, 1856, т. CXXXV, кн. 1, 
стр. 106. Список первоначальной редакции — в тетр. Нордштейна, 
под загл. «Крестьянское горе», датир. 1854 г. 16 декабря.

90. Рассказ крестьянки. Изд. под ред. Гершензона, 
1912. Список — в тетр. Нордштейна, датир. 1854 г. 23 декабря.

91. Черемуха. «Русская мысль», 1911, кн. V, стр. 156—157. 
Никитиным не было напечатано. Рукопись — в тетр. Нордштейна, 
датир. 1854 г. 2 списка — в тетр. Нордштейна, датир. 1855 г.

92. «У ж не я ли тебя, милая, упрашива л». «Русская 
мысль», 1911, кн. V, стр. 157. Никитиным не напеч. Рукопись, 
датир. 1854 г., и список под загл. «Песня», датир. 1855 г. январь, — 
в тетр. Нордштейна.

93. «Сибирь!.. Напишешь это слов о». Впервые при­
ведено в биографии Никитина, принадлежащей Де-Пуле (изд. 
1869 г.). Выделено в качестве самостоятельного стих, в изд. Гер­
шензона и в изд. Фомина, где восстановлены опущенные Де-Пу/^е. 
последние две строки.

94. «За какую ж вину и беду». Изд. под ред. Гершен­
зона. Список—в тетр. Нордштейна, датир. 1855 г. 18 января. 
Никитиным не было напечатано.

95. «П ошутила я — и другу слово молвила». Изд. 
под ред. Гершензона. Список — в тетр. Нордштейна, датир. 1855 г. 
19 января. Никитиным не было напечатано.

96. «Взгляни: небесный свод безоблачен над 
нами». Изд. под ред. Гершензона. Список—в тетр. Нордштейна, 
датир. 1855 г. 20 января.

97. Уличная встреча. Изд. 1869 г. Список ранней редакции 
под загл. «Две мещанки», датир. 1855 г. январь, и рукопись, датир. 
1855 г., по которой воспроизводится стих, в настоящем изд.,в тетр. 
Нордштейна. Никитиным не было напечатано. Критика отмечала 
в стих, влияние Некрасова.

98. «Погуляла вода». Изд. под ред. Гершензона. Список — 
в тетр. Нордштейна, датир. 1855 г. январь.

99. «Н ад светлым озером пурпуровой зари». Изд. 
под ред. Гершензона. Список — в тетр. Нордштейна, датир. 
1855 г. январь, Никитиным не было напеч.

100. Елка. «Историч. вестник». 1897. т. LXVIII, кн. V, 
стр. 654. Список—в тетр. Нордштейна с датой 1855 г. январь. 
Кн. Елизавета Петровна Долгорукая — жена тогдашнего воронеж­
ского губернатора кн. Ю. А. Долгорукова. По свидетельству Вто­
рова, она была «одною из ревностнейших почтительниц» таланта 
Никитина и стремилась укрепить в поэте религиозные настроения.

101. Друг (Степь). Изд. под ред. Гершензона. Список — 
тетр. Нордштейна (дата— 1855 г. март). Никитиным не было напе­
чатано.

102. Слепой гусляр. Изд. под ред. Гершензона. Список — 
в тетр. Нордштейна, датир. 1855 г. март. Никитиным не было 
напечатано.

103. [П. И. Савостьянову]. Рукопись не сохранилась. Впер­
вые стихотворение напеч. в биографии Никитина, составл. Де-Пуле. 
Павел Иванович Савостьянов — воронежский помещик, в имении 
которого Никитин жил летом 1855 г.
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.104. В лесу (Пос_ле выздоровления). 03, 1856,
т. CIV, кн. II, стр. 529—53Ü. В изд. 1859 г. напечатано в новой 
редакции. Список — в тетр. Нордштейна, датир. 1855 г. август.

105. «Отв я ж и с я, тоска». Изд. 1869 г. Рукопись — в архиве 
Второва, тетр. 1, датир. 18 октября (ЦГЛА), список — в тетр. 
Нордштейна, датир. 1855 г. 18 октября.

106. 19 Октября. Изд. 1869 г. Рукопись — в архиве Второва, 
тетр. 1 (ЦГЛА), 2 списка — в тетр. Нордштейна: 1) датир. 1855 г. 
19 октября, 2) датир. 1855 г. октябрь.

107. Дележ. БДЧ, 1856, т. CXXXVI, кн. III, стр. 97-99. 
Список—в тетр. Нордштейна, датир. 1855 г. 26 октября. В изд. 
1859 г. не включалось.

108. «Над полями вечерняя зорька горит». 
Изд. под ред. Гершензона. Список — в тетр. Нордштейна, датир. 
1855 г. 27 октября. Никитиным не было напечатано.

109. «Не смейся, родимый кормилец!». Изд. под 
ред. Гершензона. Список—в тетр. Нордштейна, с датой 1855 г. 
29 октября. Никитиным не было напечатано.

110. Выезд ямщика [троечника]. БДЧ, 1856, 
т. CXXXVI, кн. IV, стр. 135—137. Рукопись в архиве Второва, 
тетр. 1, под загл. «Выезд троечника» (ЦГЛА), список — в тетр. 
Нордштейна, под тем же заглавием, датир. 1855, октябрь. В БДЧ, 
по всей вероятности, редакцией было дано новое загл. «Выезд 
ямщика», а также внесены в стихотворение исправления, продикто­
ванные цензурными соображениями.

111. Последнее свидание. Изд. под ред. Гершензона. 
Список — в тетр. Нордштейна, датир. 1855 г. октябрь Ники­
тиным не было напечатано.

112. Музыка леса. Изд. под ред. Гершензона. Список — в 
тетр. Нордштейна, датир. 1855 г., ноябрь в начале. Никитиным не 
было напечатано.

113. Затеплились звезды одна за другою». 
Изд. под ред. Гершензона. Список — в тетр. Нордштейна, датир. 
1855 г. ноябрь 7. Никитиным не было напечатано.

114. На взятие Карса. Изд. 1869 г. С небольшими раз­
ночтениями по списку в тетр. Нордштейна напеч. в изд. под ред. 
Гершензона. 29 ноября 1855 г. через Воронеж проехал курьер 
с сообщением о взятии Карса. Весть эта не могла не взволновать 
поэта, особенно, если учесть, что эта крупная победа русского ору­
жия последовала после трагического финала Севастопольской обо­
роны, который воспринимался русским обществом очень болезненно. 
Но общая тональность стих, не отвечала ни настроениям прогрес­
сивных социальных сил, ни объективному ходу войны, которая бли­
зилась к развязке, весьма неудачной для России, и по совету дру­
зей Никитин стих, не напечатал.

115. Песня («Ковыль, моя травушка»), «Русская 
мысль», 1911, кн. V, стр. 158. Рукопись — в тетр. Нордштейна, 
датир. 1855 г.

116. Староста. «Русский архив», 1865, кн. III, стр. 317— 
320. Н. П. Курбатов, близкий друг Никитива, рассказывает: «Сти­
хотворение это уцелело совершенно случайно. В 1858 г. во время 
одной из тех переборок Никитиным своих бумаг, о которых мы 
говорили, войдя в его комнату, мы уридели на полу, между прочими 
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стихотворениями,, обреченными на гибель, и это. Поэт хандрил и не 
хотел слышать о пощаде «Старосты» — «Без переделки оно никуда 
не годится», — говорил он. — Однако, нам удалось-таки склонить его 
отдать нам это стихотворение, под условием возвращения после того, 
как оно будет переделано». Никитин, однако, к стихотворению не 
возвращался, и оно было напечатано Курбатовым уже после смерти 
поэта, сперва в «Русском архиве», а затем в изд. 1869 г. Но между 
текстом «Русского архива» в изд. 1869 г. имеются разночтения. 
Установить, какой текст отвечает автографу, не представляется воз- 
можнымг так как рукопись не сохранилась. В изд. Фомина и в 
изд. под ред. Гершензона предпочтен текст «Русского архива», как 
первопечатный. Мы печатаем текст изд. 1869 г., так как в тексте 
«Русского архива» явным образом нарушен ритмический строй 
стих. Стих, написано трехстопным хореем с дактилическими оконча­
ниями в первой и третьей строках четверостишия и в изд. 
1869 г. начало выдержано в этом размере, между тем как в тексте 
«Русского архива» начало ямбическое, противоречащее всему даль­
нейшему ритмическому строю стих. Это дает основание полагать, 
что авторский текст был искажен именно в «Русском архиве».

117. Новая утрата. Изд. 1869 г. Автограф — в тетр. 
Нордштейна. Другой автограф с небольшими разночтениями 
в Гос. Публ. Биб-ке им. Салтыкова-Щедрина (Ленинград).

118. Николаю Ивановичу Второву. «Русское богат­
ство», 1911, кн. X.

119. Рассказ моего знакомого. «Речь», 1911, № 139, 
23 мая. Рукопись — в Гос. публ. биб-ке им. М. Е. Салтыкова-Щедрина 
(Ленинград), датир. 1856 г. Другая рукопись — в тетр. Нордштейна, 
датир. 1856 г. март. Никитиным не было напечатано. Стихотворение 
было Никитиным настолько радикально переработано, что новое сти­
хотворение «Исповедь», тематически связанное с «Рассказом моего 
знакомого», может считаться новым и самостоятельным произведением.

120. «У кого нет думы». Изд. 1869 г. Автограф—в 
архиве Второва, датир. 1856 г. 26 апреля (ЦГЛА).

121. П омню я: бывало няня» Изд. 1869 г. Рукопись 
в архиве Второва, тетр. 1, датир. 1856 г. 17 апреля.

122. [В альбом Н. В. Плотниковой]. Изд. 1869 г. Ната­
лия Вячеславовна Плотникова» по мужу Домбровская, — знакомая 
Никитина, в которую он, по свидетельству некоторых биографов, 
был влюблен.

123. [В альбом М. И. Жюно]. Изд. 1869 г. Список—в 
тетр. Нордштейна. Стих, посвящено знакомой поэта Матильде 
Ивановне Жюно, швейцарке по национальности, преподававшей 
французский язык Н. В. Плотниковой. Об отношении Никитина 
с ней см. в изд. Фомина, т. III, стр. 165—170.

124. «Чуть сошлись мы — Друг друга узнали». 
Изд. 1859 г.

125. «День и ночь с тобой жду встречи». 
Изд. 1859 г.

126. Пахарь. «Русская беседа», 1857, IV, кн. VIII, стр. 79—81. 
Рукопись — в тетр. Нордштейна В письме к Краевскому от 20 ав­
густа 1856 г. Никитин говорил: «Жаль, если цензура не пропустит 
«Пахаря»! Я, как умел, смягчил истину, не так бы нужно писать, 
но лучше написать что-нибудь, нежели ничего, о нашем бедном 
пахаре». Было послано в ОЗ, но не было там напечатано. Цензор 
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Лебедев по поводу «Пахаря» писал: «Прекрасное стихотворение, 
отличается своим мрачным колоритом, так как в нем пахарь упре­
кает свою горькую участь, состоящую в работах и трудах, не доста­
вляющих надежного средства к существованию» («Архив внутренней 
политики, культуры и быта». Ленинград).

127. [Н. В. Плотниковой]. Изд. под ред. Гершензона. 
Список — в тетр. Нордштейна, датир. 1856 г. августа 26. Стих, 
было преподнесено Наталии Вячеславовне Плотниковой 26 августа 
1856 г., в день ее именин.

128. [Н. И. Второву]. Изд. 1869 г. — в биографии Ники­
тина, принадлежащей Де-Пуле. В изд. под ред. Гершензона пере­
несено из биографии в основной текст.

129. Сплетня. ОЗ, 1856, т. CIX, кн. XII, стр. 325. Новая 
редакция в «Нар. чт.» 1859 г., кн. III и в изд. 1859 г. Рукопись пер­
воначальной редакции — в тетр. Нордштейна, под заглавием «Пыль».

130. В саду. ОЗ, 1856, т. CIX, стр. 323—324. В изд. 1859г. 
новая редакция. Рукопись первоначальной редакции — в тетр. 
Нордштейна.

131. «Р а с с ы п а л и с ь звезды, дрожат и горят». 
ОЗ, 1856, т. CIX, кн. XII, стр. 324, под загл. «Вечер». С незна­
чительными изменениями — в изд. 1859 г.

132. Гнездо ласточки. ОЗ, 1856, CIX, кн. XII, стр. 326. 
Рукопись первоначальной редакции — в тетр. Нордштейна. В изд. 
1859 г. напеч. в новой редакции. Характеристика мельника в пер­
воначальной редакции была лишена той социальной остроты, какую 
приобрела она в новом варианте.

133—149. «С кем теперь мне сидеть...» — «Пол­
ночь. Темно в горенке». Изд. под ред. Гершензона. Списки 
стих. 133—148 в тетр. Нордштейна, там же автограф стих. 149. 
Все стих, без дат. Никитиным эти стих, не были напечатаны. 
Предположительные даты написания — 1849—1855. См. изд. 
Фомина, т. III, стр. 177—179.

150. [Н. И. Второву]. Изд. 1869 г. — в биографии Никитина, 
принадлежащей Де-Пуле. Перенесено впервые из биографии в ни­
китинский текст в изд. под ред. Гершензона.

151. Л а м п а д к а, Изд. 1869 г. Автограф — в архиве
Второва (ЦГЛА).

152. (Отрывок). «Смеркает день. В бору тем­
неет». ОЗ, 1857 г., CXV, кн. XI, стр. 104—105 под заглавием 
«Прогулка» (Отрывок). В новой редакции напеч. в изд. 1859 г.

153—154. «Светит месяц в окна» и «Первый гром 
прогремел». Изд. 1869 г. Никитиным напеч. не было.

155. «Покой мне нужен. Грудь болит». Изд. 1859 г. 
Добролюбов (Соч., т. IV, стр. 168—169) усматривал в стихотворении 
не «впечатления прожитой жизни», а либеральную фразеологию, по­
черпнутую из литературы.

156. Соха. ОЗ, 1857, T. CXV, кн. XI, стр. 105—106. С ис- 
правл. в изд. 1859 г. Добролюбов (Соч., т. IV, стр. 171—172) счи­
тал это стихотворение одним из лучших в изд. 1859 г. Цензор 
генерал-лейтенант Штрюмер, давая свое заключение о сборнике для 
учеников солдатской школы, писал по поводу стихотворений: «Песня 
бобыля», «Соха» и «Пахарь»: «Во всех этих стихотворениях пред­
ставлена горькая жизнь нашего крестьянства. Находя, что эти сти­
хотворения могут быть вредными для неразвитых учеников солдат­
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ской школы, считаю невозможным дозволить их к помещению в сбор­
нике». («Архив внутренней политики, культуры и быта». 
Ленинград).

157. «А х, ты, бедность горемычна я». ОЗ, 1857, т. CXV, 
кн. XI, стр. 103, под загл. «Бедность». В изд. 1859 г. заглавие 
снято. Добролюбов причислял стихотворение к лучшим в изд. 
1859 г.

158. Удаль и забота. «Народное чтение», 1859, кн. V, 
стр. 164—165.

159. Бесталанная доля. Изд. 1869 г.
160. «Медленно движется время». «Русская беседа», 

1858, кн. X, стр. 6—7, под загл. «Песня». Загл. в изд. 
1859 г. было снято. Рукопись—в архиве Второва, тетр. 1, датир. 
1857 г. 14 сентября (ЦГЛА).

161*Не  заменимая, бесценная утрата!» Изд. 
1869 г. Никитиным не было напечатано.

162. Разговоры. «Русская беседа», 1858, кн. XII, стр. 4—5. 
С исправл. в изд. 1859 г. Рукопись первоначальной редакции — 
в архиве Второва, тетр. 1 (ЦГЛА).

163. Нищий. «Русская беседа», 1857, IV кн. VIII, стр. 81—82. 
Добролюбов (Соч., т. IV, стр. 172) считал стих, едва ли не луч­
шим стихотворением в изд. 1859 г.

164. Д е р е в е н с к и й бедняк. Изд. 1869 г.
165. Ночлег в деревне. «Русская беседа», 1858, кн. XII, 

стр. 5. С исправл. в изд. 1859 г. На основании чисто формального 
сходства (совпадение синтаксиса и ритма) некоторые критики усма­
тривали в этом стихотворении влияние Фета. Это не соответствует 
действительности: между стихотворением Фета «Шопот, робкое дыха­
нье» и «Ночлегом в деревне» внутреннего сходства установигь 
невозможно. Не лишено основания соображение о том, что здесь 
Никитцн пародирует Фета (см. Стихотворение Никитина в малой 
серии «Библиотеки поэта»||. Цензор Голохвастов так оценивал «Ноч­
лег в деревне»: «В нем описывается мрачными красками положение 
крестьян, крайние их нужды. Такое описание тяжкого и безвыход­
ного положения крестьян должно неминуемо вредно действовать на 
учеников того же сословия, отбивая у них охоту к труду, который, 
по словам автора, нисколько не улучшает положения крестьян». 
(«Архив внутренней политики, культуры и быта», Ленинград).

166. Дедушка. «Народное чтение», 1859, кн. II, стр. 212—213. 
Добролюбов (Соч., т. IV, стр. 171) это стихотворение оценил очень 
высоко. «Дедушка» — одно из популярнейших никитинских стих., 
вошедших в школьные хрестоматии.

167. Пряха. Изд. 1859 г. Критика справедливо отмечала 
в этом стихотворении некрасовские мотивы.

168. «Ах, прости святой угодник!». Стихотворение не 
было напечатано Никитиным из цензурных соображений. Не входило 
сно и в посмертные издания. Впервые опубликовано в изд. под 
редакцией Фомина в 1912 г. Автограф—в архиве Де-Пуле (Ин-т 
литературы АН СССР).

169. Дачная жизнь. Изд. 1869 г. — в биографии Ники­
тина, принадлежащей Де-Пуле. Вперзые выделено из биографии 
и перенесено в никитинский текст в изд. под ред. Гершензона 
Стих, связано с пребыванием поэта на даче в первой половине 
лета 1858 г.

456



170. «В синем небе плывут над полями». Изд. 
1859 г.

171. «Ярко звезд мерцанье». «Народное чтение», 1859, 
кн. VI, стр. 132—133, без стихов 13—16. Восстановлены в изд. 
1859 г.

172. «В чи стом поле тень шагает», «Русскаябеседа», 
1858, кн. XII, стр. 6—7. С исправл, в изд. 1859 г.

173. В альбом Е. А. Плотниковой. Изд. 1869 г. 
Стих, посвящено Евдокии Александровне Плотниковой, матери 
Наталии Вячеславовны. (См. примеч. к стих. 122).

174. [В альбом А. Н. О—вой]. Изд. 1869 г. Инициалы 
А. Н. О—вой до сих пор не раскрыты. Известно лишь, со слов 
редактора изд. 1869 г. Курбатова, что стих, написано в альбоме 
некой четырнадцатилетней девочки, которая очень желала заполу­
чить автограф Никитина.

175. «В небе радуга сияет». Изд. 1859 г.
176. «В темной чаще замолк солове й». Ранняя редак­

ция под загл. «Ночь» напеч. в «Русской беседе», 1858, кн. XII стр. 6. 
В окончательной редакции напеч. в изд. 1859 г. Добролюбов (Соч, 
т. IV, стр. 158—159), указывая на литературные влияния, оценивал 
все же это произведение положительно.

177. «Помнишь? — с алыми краями». «Русская беседа», 
1858, кн. XII, стр. 7.

178. Горькие слезы. ОЗ, 1859, т. CXXII, стр. 143. 
А. Г. Фомин считает, что в этом стихотворении сказались следы 
влияния Гейне, с произведениями которого Никитин в это время 
познакомился. (Полное собрание сочинений под редакцией А. Г. Фо­
мина, т. III. стр. 190).

179. «М не, видно, нет другой дорог и». Изд. 1859 ^г.
180. «Детство веселое, детские грезы». ОЗ, 1859, 

т. СХХП, кн. 1, стр. 144. С исправл. в изд. 1859 г.
181. «А х, у р а д о с т и быстрые крылья». «Народное чте­

ние», 1859, кн. I, стр. 209—210, озаглавл. «Радость и кручина». 
Рукопись первоначальной редакции—в архиве Второва, тетр. 1 под 
загл. «Радость и кручина» (ЦГЛА). В изд. 1859 г. без загл. и с 
другими исправлениями. Добролюбов (Соч., т. IV, стр. 171—172) 
это стих, оценивал очень высоко.

182. «Опять знакомые виденья!» «Русская беседа», 
1858, кн. XII, стр. 3—4. С исправл. в изд. 1859 г. В изд. 1869 г. не 
было пропущено цензурой. Стало включаться в Собр. соч. лишь в 
80-х гг. Добролюбов писал (Соч., т. IV, стр. 171), что стихотво­
рение «довольно горячо и живо выражает чувство состраданий 
к беднякам».

183. Песня бобыля. «Народное чтение», 1859, кн, II, 
стр. 213—214. Стихотворение представляет собой переработанное сти­
хотворение «Бобыль», написанное в 1854 г. Изменения, внесенные 
Никитиным в стих. 1858 г., оказались настолько существенными, 
что получилось совершенно новое произведение. «Песня бобыля» 
несколько раз перекладывалась на музыку.

184. «.Ехал из ярмарки у х а р ь - к у п е ц». Изд. 1859 г. 
В изд. 1869 г. цензурой были отброшены два последних стиха, вос­
становленные лишь в изд. под ред. Гершензона. Добролюбов 
(Соч. т. IV, стр. 171—172) считал стихотворение одним из лучших 
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в сборнике 1859 г. Переложенное неоднократно на музыку, оно. 
вошло во многие народные песенники.

185. Мертвое тело. Изд. 1859 г.
186. Старый слуга. Изд. 1859 г. В письме к Второву от 

11 сентября 1859 г. Никитин писал: «Стихотв. «Старый слуга» 
я сам, как и вы, недоволен, да уж так — хотелось пустить его 
в одном выходе вместе с прочими».

187. «Живая речь, живые звуки». Изд. 1859 г.
188. «П е р е с т а н ь, милый друг, свое сердце пу­

гать». Изд. 1859 г.
189. «И дождь, и ветер. Ночь темна». Изд. 1859 г.
190. Могила дитяти. «Народное чтение», 1859, кн. V, 

стр. 165—166. В письме к Второву от 21 августа 1859 г. Никитин 
отмечал, что стихотворение «внушено мне на кладбище, где похоро­
нен ваш Никслинька». Николинька — сын Второва.

191. «Бедная молодость, дни н е в е с е л ы е». «Русское 
слово» 1860, кн. II, стр. 86. Рукопись в Воронежском лит. музее 
им. И. С. Никитина. Стихотворение перекликается с знаменитой 
песней Яблочкина в «Дневнике семинариста»: «Вырыта заступом 
яма глубокая».

192. «Я рад молчать о горе старом», «Русское сло­
во», 1860, кн. II, стр. 86—87. Автограф — в Ворон, лит. музее 
им. И. С. Никитина.

193. (Поэту обличителю]. «Русский архив», 1865, кн. 
X—XI. Рукопись в архиве Второва, тетр. 3 (ЦГЛА). Стихотворение 
направлено против Некрасова. Многие критики объясняли появление 
этой вещи личными мотивами: обиженный отрицательным отношением 
к нему со стороны «Современника», редактором которого был Не­
красов, Никитин-де ответил стихотворением «Поэту-обличителю». 
Вряд ли можно признать такое объяснение удовлетворительным. 
Скорее всего в этом стихотворении сказалась политическая незре­
лость Никитина, противоречивость его социальных позиций. В лите­
ратурной деятельности революционных демократов Никитин совер­
шенно ошибочно видел только фразеологию. В одном из своих писем 
Второву он пишет: «Право, произведения à-la Щедрин наводнили ли­
тературу. Немного скучно. Это выстрелы на воздух, холостые за­
ряды. Много грома и мало пользы». То же обвинение предъявляет 
Никитин и Некрасову. Политическая незрелость Никитина и выра­
зилась в том, что смысла, сущности революционно-демократической 
поэзии Некрасова он не понял. Не случайно он в этом стихотворе­
нии противопоставляет некрасовскому пламенному слову либеральную 
и достаточно неопределенную программу борьбы за царство разума, 
«правды святой». «Поэта-обличителя» Никитин читал в Воро­
неже публично на вечере в пользу литературного фонда 9 апреля 
1861 г. То, что оно направлено против Некрасова, публике 
не было известно. Стихотворение имело огромный успех у аудито­
рий.

194. «Теперь мы вышли на дорогу». Впервые напеч. 
в 4-м изд. соч. Никитина (1886 г.) До этого было запрещено цен­
зурой. Автограф — в Ворон, лит. музее им. И. С. Никитина.

195. Поминки. Изд. 1869 г. До этого было запрещено цен­
зурой. Автограф — в Ворон, лит. музее им. И. С. Никитина^

196. На пепелище. «Русское слово». 1861, кн. 1. 
стр. 5—6.“ В изд. 1869 г. не вошло, так как было запрещено цен­

458



зурой. Входить в сочинения Никитина стало с 4-го издания 
(1886 г.). Автограф — в Ворон, лит. музее им. И. С. Никитина.

197,198. ГМ. Ф .Де-Пуле]. Изд. Фомина. Автографы — в ар­
хиве Де-Пуле (ИЛИ). Первое четверостишие связано с увлечением 
Никитина Н. А. Матвеевой.

199. Портной. «Воронежская беседа» на 1861 г., стр. 237— 
240. По поводу этого стихотворения Никитин писал Второву. 
«Портной» — это факт, случившийся на-днях; я знал его лично, 
но я, к сожалению, не знал о его страшном положении. Вот что 
бывает на свете, а наш брат еще смеет жаловаться». Прототипом 
для образа портного послужил Никитину его воронежский знакомый 
Тюрин, которого он даже похоронил на свой счет. Дочери портного 
поэт завещал часть своего имущества.

200. «За прялкою баба в поняве сидит». «Воро­
нежская беседа» на 1861 г.

201. Мать и дочь. ОЗ, 1861, т. CXXXV, кн. III, 
стр. 121—122.

202. Погост. 03, 1861, т CXXXV, кн. III, стр. 1—2. В изд. 
1869 г., ст. 9—16 были изъяты цензурой и восстановлены лишь 
в изд. под ред. Гершензона.

203. «Вырыта заступом яма глубокая». Стихотворе­
ние из «Дневника семинариста», написанного в 1860 г. и напеч. 
в «Воронежской беседе» на 1861 г. В «Дневнике семинариста» 
оно дано как предсмертное произведение Яблочкина. В биографии 
Никитина Де-Пуле рассказывает: «Когда Никитин докончил «Днев­
ник семинариста», у него показалась горлом кровь. Последнюю 
сцену — смерть Яблочкина и превосходное стихотворение, которым 
заканчивается повесть, Никитин прочел мне в своем книжном 
магазине; по нездоровью он несколько дней не был у меня. «До­
канал меня проклятый Семинарист!» — воскликнул Никитин, при­
ступив к чтению. С первых же слов смертная бледность покрыла 
его лицо, глаза его загорелись знакомым мне сухим пламенем ; 
красные пятна зарделись на щеках; голос дрожал, порывался 
и замер как-то страшно на словах: «О жизни покончен вопрос, 
больше не нужно ни песен, ни слез! ..» Так написать мог только 
умирающий, так прочесть можно было только перед открытой моги­
лой! . .» Стихотворение — одно из самых популярных у Никитина; 
оно неоднократно перекладывалось на музыку и было переведено на 
ряд иностранных языков.

204. Хозяин. «Время», 1861, кн. XI, стр. 121—125. Сти­
хотворение было прочитано Никитиным с большим успехом в Воро­
неже на вечере в пользу воскресной школы 9 апреля 1861 г. Песня 
сумасшедшего: «На старом кургане в широкой степи» переложена на 
музыку композитором Калинниковым, в свое время пользовалась 
большой популярностью. В образе сокола, прикованного к цепи, 
поэт дал символическое изображение России, закованной в цепи 
рабства.

205. 206. [Н. А. Матвеевой]. Изд. 1869 г. — в биографии 
Никитина, принадлежащей Де-Пуле. Впервые выделено из биогра­
фии и перенесено в никитинский текст в изд. под ред. Гершензона. 
Наталия Антоновна Матвеева, дочь отставного генерала, командовав­
шего в Крымскую войну Воронежским ополчением. Познакомился 
с ней Никитин у Плотниковых, и с весны 1860 г. между ними завя­
залась оживленная переписка. Судя по письмам Никитина (ответ- 
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пые письма Матвеевой не сохранились), он питал к ней сильное 
чувство и встречал с ее стороны полную взаимность.

207. Исповедь. «Живописное обозрение», 1880, №1, стр. 11. 
Никитиным не было напечатано. См. примеч. к стих. «Рассказ 
моего знакомого».

208. Порывы. «Живописное обозрение». 1880, № 2, стр. 25.
209. 210, 211. «Постыдно гибнет наше время!», 

«Тяжкий крест несем мы, братья», «Падет пре­
зренное тиранство». Точная дата написания этих стихотворе­
ний не установлена. Судя по тем мотивам, которые обозначались 
в поэзии Никитина в последний период его творчества, можно 
предположить, что эти произведения, проникнутые революцион­
ными тенденциями, созданы в последние годы. Опубликованы они 
в 1906 г. в «Былом», кн. VII, стр. 1—3. Рукописи — в архиве 
Второва, тетр. 1 (ЦГЛА).

В стих. «Постыдно гибнет наше время» после стр. 84 строки, 
из которых можно разобрать лишь первые две: «Нас бьют кнутом, 
нас мучат палкой. Дурачат, грабят, как хотят».

212. «Ноет сердце мое от забот и кручин». «Народ­
ное чтение»/ 1860, кн. III, стр. 152.

213. Филантроп. «Дело», 1868, кн. V, стр. 111—112.
214. Певице. «Модный магазин», 1866, № 20, стр. 305.
215. 216. «Жизнь», «Собрату», «Модный магазин», 

1867, № 4, стр. 54 и № 17, стр. 262.

поэмы

Кулак. Поэма начата была Никитиным в октябре 1854 г. и 
к сентябрю 1856 г. была закончена первая редакция. Рукопись этой 
редакции, принадлежавшей Де-Пуле, хранится в Гос. публ. биб-ке 
им. Салтыкова-Щедрина (Ленинград). По совету своих друзей — 
Второва и Придорогина — Никитин продолжал работать над поэмой, 
вносил в нее существенные исправления. Вторая редакция поэмы 
сложилась скорее всего к началу 1857 г. Рукопись ее — в архиве 
Второва (ЦГЛА). Рукопись третьей беловой редакции, посланной 
Александрову-Дальнику для набора, не сохранилась. Известен 
только отрывок эпилога, факсимиле которого воспроизводилось 
впервые в изд. 1869 г. Из печати поэма вышла в конце 
февраля 1858 г. (Кулак. Поэма. Москва. В типографии * Каткова 
и Ко, 1858 г. Стр. 158. Цензурное разрешение — 25 августа 
1857 г.). Тему «Кулака» подсказали Никитину его воронежские 
друзья. В поэме сильны автобиографические черты — Лукич во 
многом напоминает отца поэта Савву Евтихиевича, прототипом для 
Арины послужила мать поэта Прасковья Ивановна. Бытовые на­
блюдения поэта, этнографический элемент, историческое прошлое 
Воронежа, современный Никитину воронежский быт — отчетливо 
отразились в «Кулаке». Критикой поэма была встречена весьма 
сочувственно. Особенно отмечалось социальное значение «Кулака», 
Добролюбов в рецензии о «Кулаке» (Соч., т. IV, стр. 163—170) 
писал, что содержание поэмы «развито г. Никитиным в ряде сцен 
и изображений, показывающих, с одной стороны, ^обстоятельное 
знание того быта, который он описывает, а с другой, ясное пони­
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мание того характера, который сделал он героем своей поэмы». 
С большим сочувствием говорил Добролюбов об «истинно гуман­
ных идеях» поэмы. В рецензии «Московского обозрения» (1859, 
кн. 1, стр. 24) было сказано: «Несколько потрясающих по своему 
драматизму сцен, местами же неподдельный комизм, а всегда теплое 
чувство общечеловеческой любви. .. живая передача действитель­
ности, типически очерченные характеры и чудные описания при­
роды довершают очарование, производимое этим свежим и истинно 
поэтическим созданием молодого, но уже шибко развернувшего 
творческие силы свои, писателя». Академик Я. И. Грот в «Изв. 
Академии Наук по отд. русского яз. и словесности» (1858, т. VII, 
стр. 289—313) отмечал в «Кулаке» «множество ярких и разнооб­
разных картин русского быта, столь удачных, что это произведе­
ние в полном смысле заслуживает названия народного». Мастер­
ство Никитина особенно проявилось, по мнению Грота, в изобра­
жении народных и домашних сцен и в картине природы. «Атеней» 
(1858, № 58) причислил поэму к «лучшим литературным произ­
ведениям последнего времени». Об идейном содержании «Кулака» 
см. во вступительной статье.

Поездка на хутор. Представляет собой отрывок из поэмы 
«Городской голова». Поэму эту, начатую в 1857 г., Никитин не 
закончил. Написано им было всего лишь три главы. Из этих трех 
глав сохранился один отрывок «Поездка на хутор», напеч. в «Рус­
ском слове», 1859, кн. V, стр. 1—8. Критика относила «Поездку 
на хутор» к числу лучших произведений Никитина.

Тарас. Первая редакция поэмы написана была Никитиным 
в октябре 1855 г. Список — в тетр. Нордштейна, под загл. «Со­
рока». Через месяц, в ноябре 1855 г., Никитин создал вторую ре­
дакцию поэмы. Список — в тетр. Нордштейна. Работу над поэмой, 
однако, Никитин считал незавершенной, и лишь через пять лет, 
в 1860 г., он вернулся к «Тарасу» и, существенно переработав поэму, 
создал две новые редакции — одна из них была напечатана 
Никитиным в «Воронежской беседе» на 1861 г., рукопись дру­
гой — в архиве Де-Пуле (хранится в Воронежском лит. музее 
им. И. С. Никитина). В изд. под ред. А. Г. Фомина, в наруше­
ние общего редакционного принципа, «Тарас» напечатан не по 
«Воронежской беседе», а по рукописи Де-Пуле, на том основании, 
что эта рукопись, возможно, представляет собой четвертую позд­
нейшую и окончательную редакцию. Это утверждение, однако, не 
подкреплено убедительными доказательствами. Не соглашаясь 
с А. М. Путинцевым, который категорически считает рукопись 
из архива Де-Пуле последней редакцией (см. «Труды Ворон, 
ученой арх. комиссии». 1908, вып. IV, стр. 39—62), А. Г. Фомин, 
однако, полагает, что в пользу соображения, высказанного Путин­
цевым, говорят выставленные Никитиным даты: «в «Ворон. Бесе­
де»— 1860 г. 12 ноября, а в рукописи — 1860 г. — обычно поэт 
под поздней редакцией выставлял более общую дату, чем под 
ранней редакцией». Этот, в сущности говоря, единственный довод, 
к которому прибегает Фомин, нельзя признать убедительным. Во- 
первых, всегда ли «более общая дата» свидетельствует о поздней­
шей редакции? Под стих., вошедшими в изд. 1856 г., стоят
только общие датыч а между тем эти стих, впоследствии пере­
рабатывались и под последними редакциями выставлялись иногда 

461



и точные датировки. Во-вторых, если согласиться с аргументацией 
Фомина, тогда надо будет признать, что Никитин, отда­
вая поэму в «Ворон, беседу», сознательно шел на публикацию 
незавершенной редакции. Допустить это трудно, особенно, 
если учесть, как живо интересовался Никитин печатанием сборника 
и какие серьезные общественные задачи он перед ним ставил. 
В силу этого нам представляется более достоверным, что текст 
«Ворон, беседы» является последней редакцией «Тараса». Сохраняя 
общий принцип, мы печатаем «Тараса» по «Воронежской 
беседе» с восстановлением одного места, повидимому вычеркнутого 
цензурой.



СОДЕРЖА Н И Е

И. С. Никитин. Вступительная статья Я. Плоткина................. V

СТИХОТВОРЕНИЯ

Т849
1. «Тихо ночь ложится0..........................................................................
2. Весна на степи......................... .........................................................
3. Поле ......................... .............................................................................
4. Монастырь...............................................................................................
5. Лес................................. • . * • •......................... .................
6. И. д........................................................................... .... ............................
7. „Присутствие непостижимой силы“......................................... ....
8. Грусть старика .......................................................................................
9. Мрамор ......................................................................................  . •

Ю. „Еще один потухший день"..................................... ........................
И. Тишина ночи..........................................................................................
12. .Молвы язвительной и дерзкой“......................................................
13. Похороны..............................................................................................
14. Перемена...............................................................................................
15. Дума.......................................................................................................

1850
16. Ночь на берегу моря .............................   15
17. Дуб ...... . ............................................................................. 15
18. Тайное горе.......................................................................................... 16
19. Вечер....................................................................................................... 16
20. Ключ.........................................................................................  17
21. Ночь .......................................................................................................• 18
22. .Оставь печальный твой рассказ“ ........................................   • • 18
23. .Когда закат прощальными лучами“ • • . ............................. 20
24. „Как мне легко, как счастлив я в тот миг'............................. 20

1851
25. .Когда один, в минуты размышленья“ ............................   • •
26. .На западе солнце пылает“ .с...........................•...................
27. Дитяти ..........................................................................................  .
28. Юг и север...........................................................................................
29. Русь .......................................................................................................
30. .Бывают светлые мгновенья“..........................................................
31. Молитва..................................................................................  . . . .
32. .Вечер ясен и тих*  ......................................................................... .

21
21
22
23
24
27



1852

33. „Суровый ХОЛОД ЖИ9НИ строгой“...............................................
34. Певцу..................................................................................................
35. Развалины................................................................ . ■ ................
36. Кладбище..............................................................................  . • •

1853
37. „Степная дорога“.............................................................................
88. Художнику..............................................................................................
39. „Не повторяй холодной укоризны“..............................................
40. Засохшая береза......................... .................................................
41. „Привет мой вам, угрюмый мрак ночей".................................
42. Жизнь и смерть . ......................................................................
43. Успокоение ......................................................................................
44. ,С тех пор, как мир наш необъятный“.....................................
45. Новый завет...................................................................................... ....
46*  Молитва дитяти............................................. • . . . .....................
47. „О, сколько раз я проклинал“......................................................
48 Мщение..................... ..............................................................................
49. „Я помню счастливые годы“ . . ............................. ....
50. .С суровой долею я рано подружился* .....................................
51. Поэту.......................................................................................................
52. Песня („Зашумела, разгулялась“) . . . .....................................
53. Старик другоженец..........................................................................
54. Зимняя ночь в деревне . ..........................................................
55. Наследство .................. -.............................................................
56. „Не вини одинокую долю“ ..............................................................

30
32

34
36
37
37
38
39
39
41
42
42
43
44
45
47
48
49
50
51 

,52
53

1854
57. „Наскучив роскошью блистательных забав“ . .......................... 54
58. Моление о чаше.............................................  56
59. Сладость молитвы.......................... •........................... ... 61
60. Ночлег извозчиков.............................................................................. 62
61. Новая борьба...................................................................................... 68
62. Ссора..............................................  •..................... 69
63. Измена......................................................................,........................ 71
64. Жена ямщика.................................................  73
65. Утро на берегу озера.......................................................................... 79
66. Упрямый Отец . . *.......................................................................... 82
67. Три встречи..............................................................  85
68. „Соло замолчало; безлюдны дороги"....................   87
69. „Ах! признаюся, воля ваша“.........................................  88
70. „Не широк мой двор“.................................  88
71. С. В. Чис[тяков](,й • •.....................  89
72. Купец на пчельнике........................................................................ 91
73. Вечер после дождя.........................................  101
74. Донцам......................•.............................................................................102
75. Неудачная присуха.................................,.............................................104
76. Старый мельник .......................................................................................110
77. „Подле реки одиноко стою я под тенью ракиты“ .... 113
78. Бурлак ..............................................................  . ................. 114
79 Лесник и его внук..................................... 116

464



80. »Полно, степь моя, спать беспробудно*  • • ............................. 117
81. Буря.............................    ... 118
82. „Подула непогодушка с родной моей сторонушки“ . . . 120
83. Порча........................................................................................................ 120
84. Бобыль .....................................................................................................123
85. Рассказ ямщика....................................................................................... 125
86. Утро............................................................................................................ 127
87. Встреча зимы ...................................................................................  128
88. .Уж как был молодец* ........................................................................130
89. Внезапное горе . . . •.............................  . ......................... 133
90. Рассказ крестьянки............................................................... ... . . 134
91. Черемуха..................................................................................................... 137
92. „Уж не я ли тебя, милая, упрашивал*  . ...................................... 138

1855

93. »Сибирь!.. Напишешь это слово* .................................................. 139
94. »За какую ж вину и беду“......................................... 139
95. »Пошутила я — и другу слово молвила* ................. ... 141
96. »Взгляни! небесный свод безоблачен над нами” ...... 142
97- Уличная встреча..................................................  142
98. „Погуляла вода“ . ................................. .... ... 146
99 „Над светлым озером пурпуровой зари“ ....... 147

100. Едка.....................................      НТ
101 Друг (Степь).....................................  149
102 Слепой гусляр . ................................................................................ 150
103. [П. И. Савостьянову]......................... ... ..................... 151
104. В лесу (После выздоровления)......................................................... '151
105. „Отвяжися тоска* ....................................................................................152
106. 19 октября................................................................................................ 153
107. Дележ ... . ........................................................................................154
108. »Над полями вечерняя зорька горит“.......................................... 157
109- „Не смейся, родимый кормилец!“.................................................. 158
110 Выезд ямщика [троечника].................................................................. 159
111. Последнее свидание................................................................................161
112. Музыка леса........................................................................................169
113. »Затеплились звезды одна за другою"..........................................17Ô
114. На взятие Карса................................................................................... 171
115. Песня (»Ковыль, моя травушка“).......................................................173

1856
116. Староста .....................................................................................................175
117. Новая утрата . . . ............................................................................177
118 Николаю Ивановичу Второву..................................................  . 178
119 Рассказ моего знакомого . -.............................................................. 178
120. „У кого нет думы*  .............................................................  180
121. »Помню я: бывало, няня* ......................................................... * - 181
122 [В альбом Н. В. Плотниковой].................................................. 182
123. [В альбом М. И. Жюно].......................................................................183
124. »Чуть сошлись мы—друг друга узнали"....................................... 184
125. »День и ночь с тобой жду встречи *................................. . 184
126. Пахарь........................................................................................................ 185
127. [Н В. Плотниковой].........................................................................   186

30 II, С. Никитин 465



128. [Н. И. Второжу] ....................................•.........................................   186
129. Сплетня . .в •.......................................................................................187
130 В саду................................................................................. • .... 187
131. »Рассыпались звезды, дрожат и горят“................................   . 188
132. Гнездо ласточки...................................♦................................................ 188

1849—1856
133/ „С кем теперь мне сидеть" ..............................................................190
134. Вечность...................................................................  190
135. Небо............................................................................................................191
136. Нужда....................................................................................................... 193
137 Воспоминание о детстве . ...................................................................195
138. »Когда Невы, окованной гранитом“..............................................196
139. »Помоги ты мне“................................................................................... 1J7
140. Могила.................................................................................... • . . . 197
141. „Бегут часы, недели, и года”-* .................................  197
142 Уединение . ................................................................................... 198
143. »Что счастье? — бред воображенья“............................................. 199
144. »Когда, мой друг, в часы одушевленья“ ..................................... 199
145. »Уж и как же ты" ...............................................................................200
146. Отъезд.................................................. 202
147. Жизнь ....................................................................................................... 203
148. „Не плачь, мой друг! Есть много муки“.......................................205
149. „Полночь. Темно в горенке^ ............................................................. 206
150. [Н. И. Второву]...................................................................................... 207

1857
151. Лампадка ...................................................................................  209
152*  »Смеркает день. В бору темнеет“......................................................210
153. »Светит месяц в окна"...................................................................... 211
154. »Первый гром прогремел, яркий блеск в синеве“.....................212
155. »Покой мне нужен. Грудь болит“.............................................  213
156. Соха...................................................................................................   . 213»
157. „Ах, ты, бедность горемычная1* . ..................................................214
158. Удаль и забота................... ............................................................... 215
159. Бесталанная доля...................................................................................216
160. „Медленно движется время“................................................................216
161 „Незаменимая, бесценная утрата!“ .... *...............................217
162. Разговоры................................................................................................218
163. Нищий........................................................................................................ 219
164. Деревенский бедняк...............................................................................220

1.857-1858
165. Ночлег в деревне...................................................................................222
166. Дедушка....................................................................................................222
167. Пряха............................................................................................................223

1858

168. „Ах, прости, святой угодник!“ ..........................................................226
169. Дачная жизнь.....................   . 227
170. »B синем небе плывут над полями“............................................. 228
171. „Ярко ввезд мерцанье“............................................................228



172. „В чистом поле тень шагает*  . . . . .......................................229
173. 1В альбом Е. А. Плотниковой).......................................................... 230
174. [В альбом А. Н. О—вой]...................................................................230
175. В небе радуга сияет...........................  231
176. „В темной чаще замолк соловей“.............................................  . 232
177. «Помнишь? — с алыми краями* .............................................. 232
178. Горькие слезы................................................. 233
179. „Мне, видно, нет другой дороги* .............................................. 234
180 „Детство веселое, детские грезы“..................................................234
181. «Ах, у радости быстрые крылья“.......................................... 235
182 „Опять знакомые виденья!* .............................................. . 236
183. Песня бобыля........................................................................................237
184. „Ехал из ярмарки ухарь-купец* ...................................................... 238
185. Мертвое тело..................................................................  239

1859

186. Старый слуга........................................................................................  244
187. „Живая речь, живые звуки“...............................................................246
188. «Перестань, милый друг, свое сердце пугать“ . .... 246
189. .И дождь и ветер. Ночь темна* ......................................................246
190. Могила дитяти.........................................................  247

1880

191. „Бедная молодость, дни невеселые* ............................»... 2Î9
192. „Я рад молчать о горе старом“........................ 249
193. [Позту-обличителю] . . ... ............................. 250
194. „Теперь мы вышли на дорогу“ .................... 251
195. Поминки.......................................................................... 253
196. На пепелище . . ............................................................................ 253
197. [М. Ф. Де-Пуле) ........................................... •.................................... 254
198. (М. Ф. Де-Пуле)...................................................................................255
199. Портной ..................................................... 255
200. „За прялкою баба в поняве сидит“................................................ 258
201. Мать и дочь..............................................  259
202. Погост........................................................................................................260
203. .Вырыта заступом яма глубокая“....................................................261

1881

204. Хозяин ........................................................................................................262
205. (Н. А. Матвеевой).................................................................. • . . 266
206. (Н. А. Матвеевой)......................•...................................  267
207. Исповедь....................................................................................................268
208. Порывы.............................................................................................. • . 271

Неизвестные годы
209. „Постыдно гибнет наше время!“......................................................274
210. „Тяжкий крест несем мы, братья* ..................................................275
211. „Падет презренное тиранство* .................................................   . 275
212. „Ноет сердце мое от забот и кручин* ......................................... 275

467



213. Филантроп.................................................    . . 276
214. Певице ..... ...........................................................................277
215. Жизнь............................................................................................ . . 277
216. Собрату.............................................. • •......................................... 278

ПОЭМЫ

Кулак . ................................................................................................................281
Поездка на хутор (отрывок из поэмы „Городской голова“) . • 379
Тарас.................................. ........................................................................ 387

Другие редакции, и варианты.................................................................. 403

Примечания...................................................................................................... 439

Редактор А. Г. Островский. Художник И. Серов. Техн, редактор А. Кирнарская.
М—04775. Подписано к печати 15/III-1947 г. Печ. л. ЗР/i Авт. л. 34,0. Уч.-изд. л. 34,3.
Тираж 10000. Цена 19 р. 50 к. Заказ № 6475. Отпечатано с готовых матриц в тип. № 2 

Управления издательств и полиграфии Леигорисполкома




