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Андрей Зорин

РУССКАЯ ОДА КОНЦА 1760-х - НАЧАЛА 1770-х 
ГОДОВ, ВОЛЬТЕР И «ГРЕЧЕСКИЙ ПРОЕКТ» 

ЕКАТЕРИНЫ II

Знаменитый «греческий проект» Екатерины II, без сомнения, одна из са
мых масштабных, детализированных и амбициозных внешнеполитических 
идей, которые когда-либо выдвигались правителями России. Подобно со
ратникам и противникам Екатерины в России и за ее пределами, совре
менные историки видят в нем то очередную потемкинскую химеру, кото
рой дала увлечь себя обычно трезвомыслящая государыня, то проявление 
традиционного имперского экспансионизма, то дымовую завесу, скрываю
щую менее далеко идущие, но более практичные намерения, то ясную и 
продуманную программу действий1. Вместе с тем исследования этого во
проса обычно ограничиваются сферой дипломатии и придворной полити
ки, почти не принимая во внимание его культурное измерение2. Между 
тем для оценки как источников проекта, так и его исторического значения 
именно это измерение может оказаться едва ли не решающим.

1 Из в высшей степени многочисленных работ на эту те
му выделим по разнообразию подходов, например: Мар
кова О. П. О происхождении так называемого греческо
го проекта (80-е годы XVIII века) // История СССР. 
1958. №4; Hösh Edgar. Das Sogenannte «griechische Pro- 
ject» Katharinas II // Jahrbücher für Geshichte Osteuro
pas. 1964. Bd. XII; Raeff Mark. In the Imperial Manner // 
Catherine the Great. A Profile / Ed by M. Raeff. N.Y., 1972. 
Ragsdale Hugh. Evaluating the Tradition of Russian Aggre- 
sion: Catherine II and the Greek Project // Slavonic and 
East European Review. 1988. Vol. 66. № 1. Работа Э. Хё- 
ша содержит исключительно полную и детальную на 
момент написания статьи историю вопроса и обзор ис
точников. По сути дела, наиболее точной и обоснован
ной представляется нам аргументация X. Рагсдейла, ви
дящего в греческом проекте излюбленное детище импе
ратрицы, замысел, которому она оставалась верна до 
конца жизни.

2 Важные замечания на эту тему см.: Hösh Edgar. Ор. cit. 
S. 201-202.
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Проходившие в те годы в России культурные процессы в значительной 
степени определили круг базовых метафор, на которые опиралось русское 
национальное самосознание, переживавшее период бурного становления. 
Эти метафоры и риторические ходы как бы застывали в основных поло
жениях новой государственной идеологии и через нее влияли и на гло
бальные проекты, и на практические шаги в политической и дипломати
ческой сферах. С другой стороны, оставшись в основном политически не
реализованным, греческий проект на протяжении нескольких десятилетий 
продолжал играть важнейшую роль в культурной и интеллектуальной 
жизни России.

1
Как известно, «греческий проект» в развернутой форме был изложен 

Екатериной в письме к австрийскому императору Иосифу II от 10/21 сен
тября 1782 года3. Несколько ранее, примерно в 1780 году, он был намечен 
в меморандуме А.А. Безбородко, возможно, предназначенном для встречи 
двух императоров в Могилеве4. Очевидно однако, что ко времени рожде
ния в 1779 году великого князя Константина Павловича он уже сущест
вовал в достаточно разработанном виде. Выбор имени для новорожденно
го князя, выбитая в честь его появления на свет памятная медаль с антич
ными фигурами и надписью: «Назад в Византию», — достаточно ясно сви
детельствовали о намерениях императрицы, связанных с новорожденным 
внуком. «Ум князя Потемкина <...> постоянно занят идеей создания Им
перии на востоке: ему удалось заразить императрицу этими чувствами, и 
она оказалась в такой степени подвержена химерам, что окрестила ново
рожденного Великого князя Константином, наняла ему в кормилицы гре
чанку по имени Елена и говорит в своем кругу о том, чтобы посадить его 
на трон Восточной империи. Тем временем она сооружает город в Цар
ском Селе, который будет называться Константингородом», — писал анг
лийский посол Дж. Харрис5. Многочисленные оды на рождение великого 
князя показывают, что, несмотря на всю секретность, окружавшую дипло
матическую переписку о проекте, российская публика была прекрасно ос
ведомлена об этих намерениях6.

Мавксентий коим побежден, 
Защитник веры, слава Россов, 
Гроза и ужас чалмоносцев, 
Великий Константин рожден <...> 
... град, кой греками утрачен 
От гнусна плена свободить, — 

писал, в частности, В.П. Петров7.
По-видимому, начало формирования греческого проекта следует отно

сить к середине 1770-х гг., когда после заключения Кучук-Кайнарджий- 
ского мира Потемкин подал Екатерине план своей «восточной системы»,

3 Ameth Alfred von. Joseph II und Katarina von Russland.
Ihr Briefwechsel. Wien, 1869. S. 143—147.

4 Григорович Н.И. Канцлер А.А. Безбородко // Сборник 
Русского исторического общества. T.XXVI. С. 384—385 
(далее СИРИО с указанием тома и страниц).

5 Harris James. Diaries and Correspondence. N.Y., 1970. Vol. I. 
P. 203; см. также: Карпович Е.П. Цесаревич Константин 
Павлович. СПб., 1899. С. 10.

6 См.: Ragsdale Hugh. Op. cit. P. 97—98.
7 Петров В.П. Сочинения. СПб., 1811. Т. I. С. 164. 
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Русская ода конца 1760-х — начала 1770-х годов...

которая должна была прийти в русской политике на смену «северной си
стеме» Панина8. Стремительное возвышение Потемкина, начавшееся в 
1774 году, было обусловлено не только причинами личного характера, но 
и тем, что выдвинутые им идеи отвечали стратегическим замыслам Ека
терины, выработанным в ходе первой русско-турецкой войны.

При обсуждении «греческого проекта» и современники и потомки об
ращали обычно внимание на его центральный, наиболее ответственный и, 
возможно, наиболее труднодостижимый элемент — завоевание Константи
нополя. Однако как раз в этой части план Екатерины и Потемкина не со
держал в себе решительно ничего оригинального. Планы завоевания сто
лицы Восточной Римской империи одушевляли русских царей еще в XVII 
веке9, их вынашивал во время азовского и прутского походов Петр I, они 
вновь возникли при Анне Иоанновне во время турецкой кампании 1736— 
1739 гг.10 В 1762 г. герой этой войны, фельдмаршал Миних, представил 
Екатерине письмо, в котором призывал ее выполнить завещание Петра и

8 О ней см.: Самойлов А.Н. Жизнь и деяния князя Г.А. По- 
темкина-Таврического // Русский архив. 1867. Стлб. 
1011 — 1016. Источниковедческая ценность труда Са
мойлова, племянника и ближайшего сотрудника Потем
кина, обычно оценивается невысоко из-за его апологе
тического тона, по сути уже переходящего грань, отде
ляющую биографию от агиографии. Однако ценность 
свидетельств Самойлова в другом: его близость к дяде 
и благодетелю, так же как и полное преклонение перед 
ним позволяют нам видеть в рассуждениях биографа бо
лее или менее достоверное воспроизведение заветных 
мыслей и планов светлейшего. Стоит заметить, что, со
чиняя в 1814 году свою биографию Потемкина, Самой
лов еще считал осуществление «греческого проекта» де
лом воли российских монархов: «Смерть, пресекшая 
нить жизни сего славного мужа, остановила существо
вание Оттоманской империи до настоящих событий; но 
основание великого плана твердо и поныне, и Россия 
всегда иметь может средства оный совершить» (там же. 
Стлб. 1011). Часто встречающееся в исторической ли
тературе утверждение, что греческий проект в основном 
связан с деятельностью Безбородко (см.: Маркова О.П. 
Указ, соч.; Raeff Mark. Op. cit. P. 201 и др.), слишком 
явно противоречит свидетельству самого Безбордко, что 
к моменту начала его дипломатической карьеры импе
ратрица была уже всецело захвачена этим замыслом: «с 
первого момента понял я, что намерение государыни о 
греческой монархии серьезно, и ощутил в полной мере, 
что сей проект достоин великого духа, и при том, что 
он, конечно, и исполнен быть может» (СИРИО. Т. 
XXVI. С. 444). О борьбе панинской и потемкинской 
внешнеполитических доктрин см.: Griffiths David М. The 
Rise and the Fall of the Northern System: Court Politics 
and Foreign Policy in the First Half of Catherine’s reign // 
Canadian Slavic Studies. 1970. Vol. 4. № 3. К сожалению, 
нам не удалось познакомиться с неопубликованной дис
сертацией Д. Гриффитса «Russian Court Politics and the 
Question of an Expansionist Foreign Policy under Cathe
rine II, 1762-1783» (Cornell Univ., 1967).

9 См.: Kanmepee H. Характер отношения России к право
славному Востоку в XVI и XVII столетии. М.,1885; Жи
гарев В.С. Русская политика в восточном вопросе. (Ея 
история в XVI—XIX веках, критическая оценка и буду
щие задачи). М., 1896 и др.

10 См.: Кочубинский А. Граф Остерман и раздел Турции. 
Одесса, 1899.
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занять Константинополь11. Константинопольские мотивы звучали в рус
ской публицистике и общественной мысли и далее, вплоть до 1917 года, 
когда пережившее монархию стремление водрузить крест над собором свя
той Софии и получить контроль над проливами в конце концов стало од
ной из основных причин крушения Временного правительства.

Историческая уникальность греческого проекта Екатерины, по крайней 
мере в том виде, как он изложен в письме к Иосифу II и был воспринят 
русской публикой того времени, в другом. Императрица как раз не соби
ралась ни присоединять Константинополь к Российской державе, ни пе
реносить туда столицу12. Она хотела сделать из него центр новой Грече
ской империи, престол которой должен был достаться Константину лишь 
при твердом условии, что и он сам, и его потомки навсегда и при любых 
обстоятельствах отказываются от притязаний на российскую корону. Та
ким образом две соседние державы под скипетрами «Звезды Севера» и 
«Звезды Востока», Александра и Константина, должны были быть соеди
нены (воспользуемся глубоко анахронической, но точно схватывающей 
суть дела терминологией) своего рода узами братской дружбы, причем 
Россия, разумеется, должна была исполнять в этом союзе (вновь идущий 
к случаю анахронизм) роль старшего брата.

Однако династическая уния, обеспечивавшая это братство, должна бы
ла быть поддержана более глубинными историческими факторами, кото
рые бы мотивировали претензии одного из членов российской император
ской фамилии на престол новой Греческой империи и как бы поднимали 
весь проект над сферой конъюнктурной дипломатической игры. Без сом
нения, таким фактором служила религиозная преемственность Российской 
империи по отношению к Константинопольской. Россия получила свою 
веру из греческих рук, в результате брака киевского князя и византийской 
царевны, и потому выступала теперь в качестве естественной избавитель
ницы греков от ига неверных. Это обстоятельство вносило в возникавшие 
между россиянами и греками отношения новый оттенок, ибо Россия ока
зывалась не только покровительницей Греции, но ее наследницей, или, 
продолжая родственную метафору, дочерью, которая должна возвратить 
своей старшей и, одновременно, младшей родственнице давний долг.

И здесь мы подходим едва ли не к стержню всей этой идеологической 
конструкции. Дело в том, что в заданной греческим проектом системе ко
ординат религиозная преемственность как бы по умолчанию приравнива
лась к культурной. Соответственно, между Константинополем и Афинами 
как бы ставился знак равенства, а роль единственной церковной наслед
ницы Византии по определению делала Россию и безусловно легитимной 
наследницей греческой античности13. Смешение византийских и античных

11 См.: Hôsh Edgar. S. 181.
12 Идея переноса столицы на юг, возможно, была не чужда 

Екатерине и почти наверняка — Потемкину. Но столица 
эта должна была находиться в Новороссии, вероятней 
всего — в Екатеринославе. См. нашу статью «Крым в рус
ском национальном самосознании» (в печати).

13 Эскиз такого рода построения можно, впрочем, обнару
жить в написанной еще в конце 1750-х годов статье Ло
моносова «Предисловие о пользе книг церковных», где 
до некоторой степени сходные выводы сделаны на ос
новании греко-русской языковой преемственности (см.: 
Пиккио Риккардо. «Предисловие о пользе книг церков
ных» М.В. Ломоносова как манифест русского конфес
сионального патриотизма // Сборник статей к 70-летию 
проф. Ю.М. Лотмана. Тарту, 1992). 
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мотивов мы постоянно видим, в частности, во всей атрибутике проекта, 
включая уже упоминавшиеся торжества по случаю рождения Константи
на и программу его воспитания.

Этот логический tour de force кардинально менял представления об ис
торической роли и предназначении России. Если традиционно считалось, 
что факел просвещения перешел из Греции в Рим, оттуда был подхвачен 
Западной Европой и из ее рук был принят Россией, то теперь Россия ока
зывалась связана с Грецией напрямую и не нуждалась в посредниках. В 
написанном в 1787 г. «историческом представлении» Екатерины «Началь
ное управление Олега» князь Олег и его спутники смотрят в Константи
нополе «Алкесту» Еврипида и состязания атлетов, напоминающие Олим
пийские игры14. В 1790 г. в предисловии к собранию «Русских народных 
песен» Н.А. Львов, ближайший сотрудник одного из самых деятельных 
участников греческого проекта А.А. Безбородко, писал о том, что русский 
песенный фольклор прямо восходит к греческим источникам15.

«Идея, которая господствует сейчас здесь и заставляет забыть обо всем 
остальном, это установление новой империи на востоке в Афинах или Кон
стантинополе. Императрица долго говорила со мной о древних греках, об их 
дарованиях, о превосходстве их гения и о том, что те же свойства все еще 
сохранились и у греков нынешних, которые снова могут стать первым из 
народов, если их должным образом поддержать и направить», — писал до
мой английский посол Харрис вскоре после появления на свет Константи
на Павловича16. Эта тирада Екатерины обнажает в высшей степени харак
терный ход мысли. Россия призвана вновь вернуть грекам их истинную при
роду, обратить их к собственным истокам. Разумеется, она может и обязана 
это сделать, потому что через Византию она является законной наследни
цей античной Греции, в некотором смысле ее новым воплощением. Любо
пытно, что по крайней мере в восприятии Харриса Афины и Константино
поль фигурируют в качестве столицы будущей империи на равных правах.

Такая позиция очевидным образом приводила к мысли о культурном 
приоритете России в Европе и позволяла ставить вопрос о приоритетах 
политических. В начале 1780-х годов после встречи с Иосифом II в Мо
гилеве начались переговоры о союзном договоре между Австрией и Рос
сией. Этот договор был крайне необходим Екатерине при ее новой поли
тической ориентации, но в решающий момент подписание договора едва 
не было сорвано из-за того, что русская сторона подняла вопрос о так на
зываемой «альтернативе». В дипломатическом этикете того времени суще
ствовала норма, по которой в двух копиях договора подписи договарива
ющихся сторон менялись местами. Норма эта, однако, не распространя
лась на императора Священной Римской империи, сохранявшего неизмен
ное право первой подписи. На новом этапе ситуация эта решительно не 
устраивала Екатерину. Сколь сильно ни была она заинтересована в союзе 
с Австрией, она не могла признать ее дипломатического первенства. Рос
сия, как легитимная наследница Восточной Римской империи требовала

14 О политических коннотациях этого произведения см.: 
Cross A. Catherine’s «Oleg»: A Bicentennial Visitation // 
Study Group on Eighteenth-Century Russia Newsletter. 
№ 18, Sept. 1990; Майофис M. Музыкальный и идеологи
ческий контекст драмы Екатерины «Начальное управле
ние Олега» // Русская филология. Тарту, 1996. Вып. 7.

15 См.: Львов НА. О русском народном пении // Собрание 
русских народных песен с их голосами. СПб., 1790. 
С. IV-V.

16 Harris James. Diaries and Correspondence. Vol. I. P. 204. 
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равенства с Западной17. Компромисс, в целом выгодный для Екатерины, в 
конце концов был найден, но и само возникновение конфликта отчетливо 
свидетельствовало о гигантском росте государственного самосознания Рос
сии, безусловно связанном с греческим проектом. По словам Иосифа II, 
стоило ему заговорить о Греции и Константинополе во время могилевской 
встречи, всякий раз императрица упоминала Италию и Рим18. Совершен
но очевидно, что, по мысли Екатерины, во главе политического устройства 
Европы должны были стоять две империи — венская, наследовавшая рим
ской, и петербургская — наследовавшая константинопольской.

Очевидно, что никакое самое изощренное воображение не могло бы во
образить фигуры, более идеально подходящей для вынашивания и осуще
ствления всех этих гиперболических замыслов, чем Потемкин. Визионер и 
утопист с чертами административной гениальности, сочетавший в себе эк
зальтированную набожность, богословскую эрудицию (известно, что при
чины разделения Восточной и Западной церквей составляли излюбленный 
предмет его разговоров) с преклонением перед классической античностью 
и страстью к Греции и грекам, он был именно тем человеком, которого мог
ла одушевить задача гигантского геополитического разворота России на юг. 
От балтийского ареала с преимущественной ориентацией на протестант
ско-германский мир, куда направил державу Петр I, Россию предстояло по
вернуть к Черному и Средиземному морям, к Северному Причерноморью 
и Балканам, населенным единоверными греками, южными славянами, мол
даванами и валахами, к территориям, объединенным некогда Византийским 
скипетром, а еще раньше державой Александра Македонского19.

17 См. исключительно полный анализ этих споров в ста
тье: Madariaga Isabel de. The Secret Austro-Russian 
Treaty of 1781 // Slavonic and East European Review. 
1959-1960. Vol. XVIII. № 90. P. 120-126. Исследова
тельница, однако, полагает, что твердость Екатерины в 
вопросе об альтернативе была результатом подстрека
тельства Панина, заинтересованного в срыве перегово
ров. Едва ли это вполне убедительное объяснение: в эти 
годы влияние Панина существенно ослабло, и импера
трица, прекрасно осведомленная о его общей позиции, 
вряд ли могла бы позволить ему поставить под угрозу 
столь фундаментальный стратегический план, если бы 
сама не считала обсуждаемый вопрос очень серьезным.

18 Ameth Alfred von. Maria Theresia und Joseph II. Wien, 
1868. Bd. III. S. 250.

19 Английский посол Харрис докладывал в своих донесе
ниях, что Потемкин мало интересуется западноевропей
ской политикой, но много внимания уделяет восточным 
делам. Позднее, когда обсуждался вопрос о передаче 
Британией под русское управление острова Минорка в 
Средиземном море, Потемкин немедленно выразил на
мерение населить остров греками (см.: Harris James. 
Diaries and Correspondence. Vol. I. P. 203, 316). См. так
же: Брикнер А. Г.А. Потемкин. СПб., 1891. С. 47, см. так
же С. 59—67 и др.; Самойлов А.Н. Указ. соч. Стлб. 591— 
592, 1010—1014, 1203—1204. Подробней об отношении 
Потемкина к грекам см.: Пономарева Г. Посвятил своему 
святому // Сборник статей к 70-летию проф. Ю.М. Лот
мана; см. также: Batalden Stephen К. Catherine's Greek 
Prelate: Eugenius Voulgaris in Russia. 1771—1806. N.Y., 
1982. P. 67—72 и др. Баталден приводит неопубликован
ные фрагменты из интереснейшей переписки Потемки
на с греческим архиепископом Никифиром, который, в 
частности, в своем послании греческой общине Еникале 
и Керчи назвал Потемкина «подлинным защитником и 
покровителем нашего народа, ибо из всех племен он бо
лее всех возлюбил греков* (op. cit. Р.69).
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Личность Потемкина обнаруживается во всей этой схеме с безусловной 
отчетливостью. Тем интересней, что ее основные концептуальные звенья 
были выработаны в предшествующее пятилетие, в ходе русско-турецкой 
войны 1769—1774 гг., до политического возвышения светлейшего князя.

2
Еще В.О. Ключевский указывал на то, что греческий проект Екатерины 

был в значительной степени вдохновлен письмами Вольтера20. Однако с 
тех пор вопрос этот так и не стал предметом специального рассмотрения. 
Действительно, Вольтер в своих письмах к Екатерине времен русско-ту
рецкой войны 1768—1774 гг. постоянно обращается к греческой теме и не
изменно подталкивает Екатерину к завоеванию Константинополя и возро
ждению греческого государства и просвещения. Тем существеннее попы
таться понять, какие из составляющих греческого проекта действительно 
могли содержаться в этом эпистолярном комплексе, а какие должны бы
ли быть подсказаны другими источниками.

15 ноября 1768 г., когда сведения о начале войны еще не дошли до Па
рижа, Вольтер писал: «Если они начнут с Вами войну, мадам, их постиг
нет участь, которую предначертал им Петр Великий, имевший в виду сде
лать Константинополь столицей Русской империи. Эти варвары заслужи
вают быть наказанными героиней за тот недостаток почтения, который они 
до сих пор проявляли по отношению к дамам. Ясно, что люди, которые 
презирают изящные искусства и запирают женщин, заслуживают того, 
чтобы их уничтожали <...> Я прошу у Вашего императорского Величест
ва дозволения приехать, чтобы припасть к Вашим стопам и провести не
сколько дней при Вашем дворе, когда он будет находиться в Константи
нополе, поскольку я глубоко убежден, что именно русским суждено из
гнать турков из Европы»21.

В ответном письме императрица сообщала своему корреспонденту, что 
пока, до «его приезда в Константинополь», она посылает ему «шубу, по
шитую на греческий манер и подбитую лучшими мехами Сибири» (с. 23). 
В этой шубе à la grecque на сибирских мехах есть что-то символически 
указывающее на тот греко-российский синтез, который будет впоследст
вии осуществлен в проекте. Несколько поздней, сообщая о первых успе
хах морейской экспедиции Алексея Орлова, о которой еще пойдет речь, 
Екатерина развила эту тему: «Только от греков зависит, возродится ли Гре
ция. Я сделала все возможное, чтобы украсить географическую карту пря
мой связью между Коринфом и Москвой» (с. 62).

Однако осторожность Екатерины не удовлетворяла Вольтера. На про
тяжении всей переписки он расточает комплименты победам русского ору
жия и уговаривает свою корреспондентку не довольствоваться частичны
ми уступками и вести войну до полного уничтожения Оттоманской импе
рии, которая была для него безусловным воплощением варварства, неве
жества и духовного порабощения. «Если Вы пожелаете продолжать Ваши 
завоевания, Вы их распространите туда, куда пожелаете, если же захоти
те мира, то сами будете его диктовать. Что до меня, то я бы желал, чтобы 
Ваше Величество короновались в Константинополе.», — писал Вольтер

20 См., например: Ключевский В.О. О русской истории. М.: 
Просвещение, 1993. С. 509.

21 Documents of Catherine the Great / Ed. by W.F. Redda- 
way. N. Y„ 1971. P. 20. Дальнейшие ссылки на это изда
ние в тексте статьи.
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Екатерине в письме от 28 августа 1770 г. (с. 67). Признанный лидер евро
пейского классицизма, он видел в вытеснении турок из Европы предпо
сылку ее культурного возрождения, и «северная Семирамида», одновре
менно его благодетельница и ученица, должна была стать орудием прови
дения, распространяющим просвещение на штыках своих солдат.

О Минерва Севера, о Ты, сестра Аполлона, 
Ты отмстишь Грецию, изгнав недостойных, 
Врагов искусств, гонителей женщин, 
Я удаляюсь и буду ждать тебя на полях Марафона, —

писал он в «Стансах Императрице России Екатерине II по случаю взятия 
Хотина русскими в 1769 г.»22 Русско-турецкая война приравнивается тем 
самым к греко-персидским, которые естественно интерпретировались 
Вольтером как сражение между культурой и варварством. В сентябре 
1770 г. он разворачивал перед Екатериной целую программу возрождения 
античности в ее исторической колыбели: «Те, кто желают неудач Вашему 
Величеству, будут посрамлены, — писал он о европейских монархах, ока
зывавших в той или иной степени поддержку Турции. — И отчего желать 
Вам неудач, тогда, когда Вы отмщаете Европу. Ясно, что это люди, кото
рые не хотят, чтобы разговаривали по-гречески, ибо когда вы станете су
вереном Константинополя, вы сразу же создадите греческую академию 
изящных искусств. В вашу честь напишут «Катериниады», Зевксы и Фи
дии покроют землю Вашими изображениями, падение Оттоманской импе
рии будет прославлено по-гречески; Афины станут одной из ваших сто
лиц, греческий язык станет всеобщим, все негоцианты Эгейского моря бу
дут просить греческие паспорта у Вашего Величества» (с. 71).

Двумя с половиной годами позднее, в феврале 1773-го, когда было уже 
очевидно, что результаты войны окажутся куда более скромными, чем по
началу рассчитывали оба корреспондента, Вольтер все равно возвращает
ся к этим честолюбивым замыслам. Незадолго до того, Екатерина посла
ла ему переводы на французский двух своих комедий 1772 года, которые 
она представила ему как сочинение «анонимного автора» (с. 171). Разуме
ется, Вольтер, как и русские читатели екатерининских комедий, отнюдь не 
был введен в заблуждение этой игрой, кажется, и не рассчитанной на то, 
чтобы скрыть от кого бы то ни было подлинного автора. Однако она поз
волила ему еще раз развернуть перед русской императрицей цепь своих 
геополитических рассуждений: «<...> самое редкое достоинство — это по
ощрять изящные искусства, когда война занимает всю нацию. Я вижу, что 
русские обладают дарованиями, и немалыми дарованиями; Ваше Импера
торское Величество не созданы для того, чтобы управлять глупцами; имен
но это всегда заставляло меня думать, что природа предназначила Вас уп
равлять Грецией. Я снова возвращаюсь к моим прежним фантазиям — вы 
окончите свой путь там. Это произойдет через десять лет, <...> турецкая 
империя будет разделена и Вы прикажете сыграть Софоклова «Эдипа» в 
Афинах» (с. 178).

Гиперболическая лесть Вольтера дает, однако, достаточно ясное пред
ставление о его политико-культурных приоритетах. Интересует его 
прежде всего, если не исключительно, освобождение Греции из-под 
турецкого господства и восстановление великих традиций античной 
культуры. Россия и даже ее монархиня, на самые неумеренные компли
менты которой Вольтер, как обычно, не скупился, играли в этом полити-

22 Voltaire. Oeuvres complets. Paris, 1785. V. XIII. P. 316. 
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ческом расчете вполне функциональную роль. Видя Екатерину владычи
цей Греции, Вольтер как бы подразумевал ее превращение, по крайней ме
ре в культурном отношении, в подлинную гречанку. (Стоит заметить, что 
преображение Екатерины из немецкой принцессы в российскую государы
ню создавало для такого рода полетов воображения известный биографи
ческий прецедент.) «Если Ваше Величество собирается утвердить свой 
трон в Константинополе, на что я надеюсь, — писал он в самом начале 
войны, — Вы очень быстро изучите греческий язык, ибо совершенно не
обходимо изгнать из Европы турецкий язык, как и всех, кто на нем гово
рит» (с. 27).

Екатерина ответила на эти пожелания с характерной осторожностью. 
Первоначально, в августе 1769 года, она написала, что ее планы по изуче
нию греческого языка ограничиваются «греческим комплиментом», кото
рый она собиралась сделать Вольтеру, подобно тому, как два года назад 
она «выучила в Казани несколько татарских и арабских фраз, что доста
вило большое удовольствие обитателям этого города» (с. 315). Однако за
тем она, вероятно, решила не разочаровывать своего корреспондента слиш
ком сильно, и весь этот пассаж остался в черновике. Позже императрица 
вновь вернулась к этому вопросу, выразив ббльшую заинтересованность в 
собственном классическом образовании, но не забыв деликатно напомнить 
своему корреспонденту, какой из языков должен составлять главный пред
мет ее попечения: «Я согласна с Вами в том, что скоро настанет время мне 
поехать в какой-нибудь университет изучать греческий. Тем временем у 
нас переводят Гомера на русский — всегда надо с чего-нибудь начинать» 
(с. 80). В конце концов Вольтер вынужден был согласиться, положение 
собеседницы не позволяло продолжать дискуссию, но в тоне его отчетли
во звучит сожаление: «Если бы греки были достойны всего, что Вы для 
них делаете, греческий язык стал бы всеобщим, но русский язык вполне 
может его заменить» (с. 169).

Прельщая русскую императрицу константинопольским троном, отдавая 
Константинополю предпочтение перед Москвой и Петербургом (с. 162), 
даже напоминая о константинопольских планах Петра I (с. 191), Вольтер 
думал не столько о самой византийской столице, сколько об Афинах, к ко
торым, как он писал, он «неизменно привязан ради Софокла, Еврипида, 
Менандра и моего старого собрата Анакреона» (с. 139). «Если Вы, — се
товал он, — <...> все же дадите мир Мустафе, что станет с моей бедной 
Грецией, что станет со страной Демосфена и Софокла. Я бы охотно отдал 
Иерусалим мусульманам, эти варвары созданы для страны Иезекииля, 
Илии и Кайяфы. Но я всегда буду горько уязвлен, видя, что афинский те
атр превращен в кухню, а лицей — в конюшню» (с. 123). Однажды в пе
реписке он даже обмолвился и назвал Константиноль «городом этого 
скверного Константина» (с. 76). Совершенно очевидно, что религиозное 
обоснование русской миссии в Константинополе было ему не только не
понятно и безразлично, но и прямо враждебно.

Разумеется, в переписке с императрицей философу приходилось воздер
живаться от изъявлений такого рода враждебности и терпеливо выслуши
вать от своей корреспондентки, отнюдь, как известно, не отличавшейся 
особым благочестием, поучения о истинно христианском характере вос
точной церкви и присущей ей веротерпимости. Здесь он мог позволить се
бе только легкую и почтительную насмешливость: «Что до меня, то я ос
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таюсь верен греческой церкви, особенно когда Ваши прекрасные ручки 
держат кадильницу и Вас можно рассматривать как патриарха всея Руси» 
(с. 118). Позднее, отвечая на слова Екатерины о том, что греки «испорти
лись и любят грабеж больше, чем свободу» (с. 78), он писал: «Я скорблю 
и о том, что греки оказались недостойны свободы, которую бы они при
обрели, если бы имели мужество последовать за Вами. Я не желаю боль
ше читать ни Софокла, ни Гомера, ни Демосфена. Я бы даже стал прези
рать греческую церковь, если бы Вы не стояли во главе ее»23 (с. 155). Од
нако в своей «Оде на нынешнюю войну в Греции» он не скрыл от читате
лей, что считает греческую церковь более всего повинной в упадке духа 
древних героев:

Нет более Гераклов,
Которые бы следовали за Минервой и Марсом, 
Бесстрашных победителей персов 
И любимцев всех искусств, 
Которые и в мире и в войне 
Составляли пример для всей земли. <...>

Но поскольку под властью двух Феодосиев
Все герои испортились24,
И нет больше апофеозов, 
Кроме как для злобных педантов с тонзурами <...> 
И потомки Ахилла
Под властью Святого Василия
Стали рабами оттоманов25.

Интересно, что Вольтер был настолько увлечен греческими образцами, 
что хотел, чтобы и военные действия велись на античный манер. В своих 
письмах он, несмотря на свою очевидную некомпетентность в военных во
просах, настойчиво и почти на грани приличия, ссылаясь на какого-то 
«старого офицера», советует Екатерине использовать в своих походах «ко
лесницы», которые, с его точки зрения, особенно хороши в степях При
черноморья (с. 28—29, 45, 48, 51—52, 71, 187 и др.). Понятно, что Екате
рина вообще не сочла нужным реагировать на подобные рекомендации26.

Надо сказать, что императрице вообще приходилось несколько сдержи
вать воинственный энтузиазм своего собеседника, объясняя ему, что до 
взятия Константинополя еще далеко (с. 76), а она предпочитает мир вой
не. Тем не менее, его интерес к греческой теме она вполне разделяла. В 
начале 1773 года, когда война уже подходила к концу и было уже более 
или менее ясно, что освобождение Греции придется отложить до лучших 
времен, она писала Вольтеру: «Я читаю сейчас труды Альгаротти. Он ут-

23 Екатерина неоднократно сама называла себя в перепи
ске «главой греческой церкви» (С. 176, 193 и др.), отча
сти подхватывая ироническую интонацию своего собе
седника, отчасти фиксируя реальное положение дел.

24 Вольтер использует здесь то же слово «dégénérées», что 
и Екатерина в своем письме.

25 Voltaire. Ouvres complets. V. XIII. P. 407.
26 Любопытно сопоставить эти «колесницы» (chars de guer

re), рожденные воображением Вольтера, с «тачанкой- 
ростовчанкой» (донские степи) и танками — главным 
оружием советской империи. По-французски танк — 
«железная колесница» (char de fer). Последним наблю
дением я обязан Н.Н Зубкову. 
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верждает, что все искусства и науки родились в Греции. Прошу Вас, ска
жите мне, действительно ли это так» (с. 180). Интерес Екатерины к это
му вопросу вполне понятен — если греки были родоначальниками Прос
вещения, то историческое значение столь тесно связанной с ними России 
неизмеримо возрастает. В ответном письме, очередной раз выразив надеж
ду, что граф Орлов воздвигнет себе триумфальную арку «не во льдах, а на 
стамбульском ипподроме», а Екатерина «породит в Греции не только 
Мильтиадов, но и Фидиев», Вольтер все же разочаровал августейшую кор
респондентку, рассказав ей, что греки многим обязаны Древнему Египту, 
финикийцам и Индии (с. 183). На этот раз уже Екатерине пришлось, скре- 
пя сердце, согласиться: «Вы меня вывели из заблуждения, — писала она в 
августе 1773 г. — <...> теперь я убеждена, что не Греция была родиной ис
кусств. Все же я разочарована, поскольку я люблю греков, насмотря на все 
их недостатки» (с. 185).

Императрица продолжала интересоваться греками — меньше чем через 
год «восточной системе Потемкина», венцом которой послужит греческий 
проект, предстоит стать государственной политикой. Влияние Вольтера на 
оформление некоторых элементов этого проекта могло быть существен
ным, но во всяком случае оно носило крайне ограниченный характер. У 
Вольтера Екатерина могла почерпнуть вйдение освобожденной Греции как 
царства возрожденной античности, своего рода подстановку Афин на ме
сто Константинополя. Однако несущие звенья всей конструкции проек
та — идея сложной исторической преемственности Греции и России, связь 
между церковной и культурной преемственностью, утопия братской унии 
двух империй на базе единой религиозно-культурной идентичности — оче
видным образом были совершенно чужды французскому философу.

В соответствии со своим идеалом просвещенного абсолютизма, Вольтер 
считал предназначением монарха нести свет цивилизации варварским на
родам. Освобождение и просвещение Греции должно было стать верши
ной царственного пути Северной Семирамиды. «Вы, конечно, возродите 
олимпийские игры, на время которых римляне публичным декретом да
ровали грекам свободу, и это станет самым славным деянием вашей жиз
ни» (с. 59—60). Его интересовали Просвещение и Петр и Екатерина как 
монархи, несущие Просвещение, а отнюдь не Россия и ее историческое 
предназначение. Можно, пожалуй сказать, что с историко-культурной точ
ки зрения замыслы Екатерины и Потемкина принадлежат уже не эпохе 
Вольтера, но эпохе Гердера. Однако популярность писавшихся в эти же 
годы сочинений Гердера, как и опубликованных в середине 1760-х годов 
трудов Винкельмана, в России была еще делом будущего27. Екатерина и 
Потемкин должны были искать вдохновения в домашних источниках.

3

Осенью 1768 года Турция объявила России войну. Начало военных дей
ствий было для императрицы и ее ближайших приближенных отчасти не
ожиданным и, безусловно, нежелательным. Неудивительно, что их идей
ное обеспечение несколько запоздало и первым делом Екатерина схвати
лась за опробованную столетиями религиозную карту. Подписанный 18 
ноября 1768 г. манифест «О начатии войны с Оттоманскою Портою» не

27 См.: Данилевский Р. Ю. И.Г. Гердер и сравнительное изу
чение литератур в России // Русская культура XVIII 
века и западноевропейские литературы. Л., 1980. 
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содержит совсем никаких неоклассических мотивов. Здесь говорится о 
вмешательстве Турции в польские дела, аресте русского посланника в Кон
стантинополе Обрескова, коварстве магометан. Подданные императрицы 
призывались к «войне противу коварного неприятеля и врага имени хри
стианского»28. Впрочем, манифест был обращен ко всем слоям населения 
империи, большинство которого не было бы в состоянии оценить класси
ческие аллюзии. Но и авторы первых од на этот случай, предназначенных 
куда более узкой аудитории, также фиксируют свое внимание на религи
озной проблематике.

А паче просит вас туда 
Народов близкая беда, 
Соединенных нам законом, 
Они в оковах тяжких там <...>, —

писал, например, М.М. Херасков, один из самых известных поэтов тех 
лет. Идеологическая концепция войны ему еще совершенно не ясна, и он 
легко заменяет Константинополь не Афинами, как Вольтер, но Иеруса
лимом:

На вечный плач и бедство нам 
И нашим в торжество врагам 
Сии места, места священны, 
Где искупитель наш рожден, 
И гроб, чем тартар побежден, 
Иноплеменникам врученны.

Более того, Херасков прямо противопоставляет «суеты» и бессмыслен
ные подвиги античных героев новому походу за веру:

Не для златого вам руна,
Не для прекрасной Андромеды, 
О Россы! предлежит война 
И представляются победы. 
Пусть древность суеты поет, 
Не гордость вас на брань зовет <...> 29

Впрочем, само упоминание народов, находящихся под турецким ярмом, 
сама параллель с Грецией как бы подсказывала направление будущих смы
словых сдвигов, пока еще остающихся под спудом.

В оде на объявление войны Василия Петрова, наиболее значительного 
и наиболее приближенного ко двору — он служил чтецом императрицы — 
одописца того времени, несметные полчища «саранчи», посланной «в Се
вер» «поклонником Магомеда»30, также оказываются подобны не столько 
персидскому войску, напавшему на крошечную Грецию, сколько сонму не
верных, обложивших древний Израиль. В соответствии с политическими 
взглядами Екатерины и в общем-то в согласии с действительностью, Пе
тров приписывает решение Турции начать войну французскому подстре
кательству. Саму же предстоящую кампанию он рисует как грандиозную 
битву трех сторон света с северной державой.

28 Полный свод законов Российской имп. №13.198.
29 Херасков М.М. Ода Российскому храброму воинству при 

объявлении войны противу Оттоманской порты. М., 
1769.

30 Петров В.П. Сочинения. СПб., 1811. Т. I. С. 37.
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От Юга, Запада, Востока,
Из Мекки и Каира врат,
Где хвально имя лжепророка, 
Где Нил шумит, где Тигр, Ефрат, 
Уже противники России 
Стекаются ко Византии <...> 
Теснятся предним над Дунаем, 
Но задним воинства их краем 
В Стамбуле движутся еще. <...>31

Византия, древний Византий, то есть Константинополь, еще именуется 
здесь Стамбулом и оказывается как бы центром мусульманского мира. 
Еще полугодом позже, когда пришло известие о взятии Хотина, Сергей 
Домашнев в своей оде, в сущности, уравнивал Византию с Меккой и Ме
диной как азиатские земли, находящиеся под властью мусульман и в об- 
щем-то им принадлежащие.

И бегством спасшись в Византию, 
Сколь грозно раздражать Россию 
Вещай своим потомкам в страх, 
Да зрят неверством ослепленны 
Знамена Росски водруженны 
Хотина ныне на стенах.
Стеня по всем странам Азийским, 
Рассыпьте страх и трепет свой <...> 
И в Мекку идя и в Медину, 
Оплачьте черную годину 
И беззакония свои32.

Точно так же в другой оде на взятие Хотина Федор Козельский срав
нивал древних греков не с русскими, но с турками:

Афины рвали так союз, 
Спокойство мира отвергая 
И от смиренных Сиракуз 
Презорно око отвращая. 
Витийства движет там разврат, 
Буян возжег Алцибиад <...> 33

Однако в оде Петрова, посвященной тому же событию, уже возникают, 
пусть поначалу и на заднем плане, несколько иные акценты. Надо сказать, 
что ровно за тридцать лет до того, в 1739 году, русские войска уже брали 
Хотин. Тогда эта победа стала поводом для знаменитой оды Ломоносова, 
пользовавшейся во второй половине восемнадцатого века устойчивой ре
путацией первой правильной русской оды и образца батальной поэзии. В 
этой оде Ломоносов изображал битву за Хотин как космическое сражение 
между в «труд избранными» сынами России и агарянами, «родом отвер
женной рабы»34. Ученик Ломоносова Петров пользуется этой очевидной 
параллелью, чтобы придать своему стиху неимоверное ветхозаветное на
пряжение:

31 Там же. С. 36.
32 Домашнев С.Г. Ода победоносной Екатерине II <...> на 

одержанные славным ее оружием многократные над 
турками победы и на взятие Хотина. СПб., 1769.

33 Козельский ФЯ. Ода на взятие Хотина // Козельский ФЯ. 
Сочинения. СПб., 1778. Т.1. С. 64.

34 Ломоносов М.В. Избранные произведения. Л., 1986. С. 62.
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Приникни с высоты престола,
О Боже, на дела земли, 
Воззри, средь освященна дола 
Враги завета возлегли. <...>

Но, прелагаяй море в сушу, 
Вещает Сильный от небес: 
Я скиптр дарю, я царства рушу, 
Вся тварь полна моих чудес <...> 
Восстани днесь, восстань Деввора, 
Преступны грады разори <...> 
Не бойся, я защитник твой. 
Моей десницей чудотворной 
Казнен египтянин упорный.

Восстала се полки предводит, 
Разит преступников гоня, 
На храм Софийский се нисходит 
Дух Божий в образе огня. 
Прими, несчастна Византия, 
Тот свет от Россов, кой Россия 
Прияла прежде от тебя, 
Приимешь, узришь в нем себя <...>

Здесь за традиционной, но доведенной до эмоционального предела биб
лейской риторикой мы видим уже целый комплекс новых мотивов: и Кон
стантинополь, Софийский храм как цель войны, и возвращение Россией 
Византии некогда принятой от нее благодати, и обретение освобожденной 
страной себя в российском даре. Но самые главные смысловые новации 
Петров приберегает для последней строфы:

С торжественный колесницы 
Простри на юг свои зарницы <...> 
Орлы твои Афин достигнут 
И вольность Греции воздвигнут, 
Там новый возгремит Пиндар 
Российския победы дар. 
Несчетны воспоют народы 
Тебя, виновницу свободы35.

Ода, до предела переполненная религиозной символикой и атрибу
тикой, разрешается античными мотивами. Конечным итогом вмешатель
ства Божьей десницы в ход событий становится вольность Греции и гим
ны нового Пиндара. В следующей оде Петрова «На взятие Ясс», напи
санной осенью того же 1769 года, древнегреческий колорит еще усилива
ется:

Воззри — несчастные народы, 
Где Пинд стоит, Олимп, Парнас, 
Лишенные драгой свободы, 
К тебе возносят взор и глас <...>

Спокойся днесь, геройско племя, 
И жди с терпением премен,

35 Петров В.П. Сочинения. Т.1. С.44—49.
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Приспеет вожделенно время, 
Ваш, Греки, разрешится плен. 
Вы дух явили благодарный, 
Когда вам римлянин коварный 
Свободу мниму даровал: 
Ни пользы требуя, ни хвал, 
Вам лучшу даст Екатерина36.

Петров вспоминает о вольностях, предоставлявшихся римлянами гре
кам на время Олимпийских игр, и сопоставляет с ними благодеяния, ко
торые даст этому народу российская императрица, почти за год до того, 
как Вольтер проведет это сравнение в письме к Екатерине. В своих одах 
второй половины 1769 года поэт отчасти уловил, а отчасти предугадал и 
предвосхитил тот имевший поистине историческое значение поворот, ко
торый суждено было пережить официальной интерпретации целей и смыс
ла войны, которую вела Россия. Без всякого сомнения поворот этот был 
связан с морейской экспедицией Алексея Орлова.

4

Мысль о том, чтобы снарядить в тыл турок морскую эскадру и поднять 
в Средиземноморье восстание проживавших там православных народов, 
греков и южных славян, была высказана тогдашним фаворитом Григори
ем Орловым в начале ноября 1768 года, еще до подписания манифеста об 
объявлении войны. Тогда же брат фаворита Алексей Орлов писал ему о 
задачах подобной экспедиции и войны в целом: «Если уж ехать, то ехать 
до Константинополя и освободить всех православных и благочестивых от 
ига тяжкого. И скажу так, как в грамоте государь Петр I сказал: а их не
верных магометан согнать в степи песчаные на прежние их жилища. А тут 
опять заведется благочестие, и скажем слава Богу нашему и всемогуще
му»37. В начале 1769 года Екатерина сообщает Алексею Орлову, что мани
фесты «нарочно к поднятию христианских жителей» уже готовы, и реко
мендует «приискать людей, кои между благочестивыми греческими и сла
вянскими народами отличный кредит иметь могут»38. Летом флот покинул 
Кронштадт, отправившись вокруг Европы в Средиземное море.

В старой монографии В. Уляницкого очень хорошо показано, что орга
низаторы и идеологи экспедиции постоянно колебались относительно ее 
назначения. Если Орловы действительно стремились прежде всего к осво
бождению единоверных народов и объединению их под российским про
текторатом, то Екатерина рассматривала посылку флота и подготавливае
мые восстания во вражеском тылу скорее как военную диверсию, гораздо 
в меньшей степени позволяя себе строить более далекие планы39: «восста-

36 Там же. С.58.
37 Русский архив. 1873. №2. С. 61 (Первая мысль о морей

ской экспедиции графа Орлова // Заря. 1870. № 6. 
С. 142). См. об этом: Соловьев С.М. Сочинения. М.: 
Мысль, 1994. Кн. XIV. Т. 27-28. С. 269-272 и др. До
вольно полную сводку данных по этому вопросу содер
жит также труд А. Н. Петрова «Война России с Турци
ей и польскими конфедератами» (СПб., 1869. Т. I. 
С. 97-106).

38 СИРИО. Т. I. С. 5, 14.
39 Уляницкий ВА. Дарданеллы, Босфор и Черное море в

XVIII веке. М., 1883. С. 107-130.
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ние каждого народа порознь <...> не нанося неприятелю чувствительного 
ущерба, а еще менее причиняя ему какую-либо полезную диверсию, в чем 
одном прямая наша цель быть долженствует, привела бы только к откры
тию туркам глаз»40, — инструктировала она Орлова до начала экспедиции, 
а в начале 1770 г., когда перспективы восстания в Греции выглядели дос
таточно неопределенными, ободряла его: «Пускай бы и тут веками пора
бощения и коварства развращенные греки изменили своему собственному 
благополучию, одна наша морская диверсия уже довольна привести в по
трясение все турецкие в Европе области»41. Впрочем, летом 1770 года пер
вые успехи Орлова и показавшаяся ей благоприятной дипломатическая 
ситуация вновь вернули императрице надежду на более значительный 
успех.

«К особливому и честному порадованию Нашему, — извещала она Ор
лова, — ведаем мы удостоверительно, что все беспристрастные державы 
республики христианской полагают справедливость на нашей стороне и 
что сие самое общее удостоверение обуздывает против воли и склонности 
ненавистников <...> Надобно <...> чтобы вы, соединя в свое предводитель
ство разные греческие народы, как можно скорее составили из них нечто 
видимое <...> которое бы свету представилось новым и целым народом и 
чтоб оный сей новый корпус, составляясь публичным актом <...> и объя- 
вя в оном политическое свое бытие отозвался во всей христианской рес
публике в такой, например, силе:

<...>Что многочисленные греческие народы, быв попущением Божиим 
подвергнуты тяжкому игу злочестия агарянского <...> совокупясь воеди
но и составя новый член в республике христианской»42.

Стоит обратить внимание на словосочетание «республика христиан
ская», трижды повторенное на одной странице. Формула эта недвусмыс
ленно отсылает к совершенно определенному источнику — идее конфеде
рации христианских народов Европы, якобы предложенной в начале XVII 
века герцогом Сюлли французскому королю Генриху IV и изложенной в 
последнем томе его мемуаров. Как известно, Екатерина высоко ценила и 
Генриха, и Сюлли. Она заказала их бюсты скульптору Луизе Калло, со
провождавшей Э. Фальконе во время его работы в России над памятни
ком Петра43. Вольтеру, написавшему ей, что он ждет на небесах встречи с 
Петром Великим, она ответила, что со своей стороны мечтает увидеть там 
Генриха и Сюлли44. В том же 1770 г. в России начал печататься перевод 
десятитомных «Записок» Сюлли, специально заказанный Екатериной 
М.И. Веревкину.

Однако существенно, что Сюлли с большой долей скептицизма отно
сился к перспективам участия тогдашней России в христианской респуб
лике, которая должна была гарантировать вечный мир в Европе: «Когда б 
Великий князь Московский, или Русский царь, которого приемлют писа
тели за старинного скифского владетеля, отрекся приступить к всеобще
му соглашению, о котором бы наперед ему сделать предложение, то так
же бы с ним поступить, как с султаном Турским, то есть отобрать у него 
все, чем он владеет в Европе, и прогнать его в Азию, чтобы он без всяко-

40 СИРИО. T. I. С. 6.
41 Там же. С.35.
42 Там же. С.41.
43 СИРИО. T. XVII. С. 37.
44 Documents of Catherine the Great / Ed by W.F. Redda- 

way. P. 51. 
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го нашего сопримешения мог бы, сколько ему угодно, продолжать войну, 
почти никогда у него не прекращающуюся, с Турками и Персами»45.

Таким образом, Сюлли как бы хотел предложить России выбрать свое 
место или в христианской республике европейских государств, или в Азии 
«наряду с турским султаном». Для Екатерины место России на политиче
ской карте мира было определено. Императрица не сомневалась, что дос
тойное положение в Европе Россией уже завоевано, и теперь собиралась 
сама запереть султана в Азии и пополнить христианскую республику «но
вым корпусом» — восстановленной Грецией, само собой разумеется, «под 
протекциею России». У нас нет, однако, никаких свидетельств того, что 
Екатерина на этом этапе задумывалась над тем, какие формы должна бы
ла принять эта протекция и вообще каким должно быть будущее полити
ческое устройство Греции. Отсутствие ясных планов такого рода скорее 
всего свидетельствует в пользу мнения В. Уляницкого о том, что в это вре
мя Екатерина не слишком верила в глобальный успех морейской экспеди
ции и интересовалась скорей ее сугубо военными аспектами. Однако и бо
лее радикальные замыслы, которые вынашивали Орловы, в сущности, 
лишь очень отдаленно напоминают будущий греческий проект. Скорее, 
они выглядят как продолжение традиционной константинопольской поли
тики России, основанной на религиозном тяготении к столице Восточной 
церкви и стремлении к объединению под своей эгидой единоверных наро
дов. Не случайно в планах Орловых греки упоминаются лишь наряду с 
другими православными народами юга Европы.

Впрочем, морейская экспедиция, невзирая на блестящую победу в Чес
менском сражении, не принесла ожидаемых результатов. Русским войскам 
пришлось, в сущности, бросить греков на произвол судьбы. Сам Алексей 
Орлов, строивший столь монументальные планы, склонен был винить в 
произошедшем самих греков, не проявивших достаточной храбрости и во
инской дисциплины и предпочевших грабежи войне за освобождение. 
«Здешние народы льстивы, обманчивы, непостоянны, дерзки и трусливы, 
лакомы к деньгам и к добыче.<...> Легковерие и ветреность, трепет от име
ни турок суть не из последних также качеств наших единоверцев <...> За
кон исповедуют едиными только устами, не имея ни слабого начертания 
в сердце добродетелей христианских. Рабство и узы правления турецкого, 
на них наложенные, <...> также и грубое невежество обладают ими. Сии- 
то суть причины, которые отнимают надежду произвесть какое-нибудь в 
них к их общему благу на твердом основании сооруженное положение»46.

Русский флот покинул Морею, в сущности не добившись особенных ре
зультатов. Казалось бы, планы восстановления Греции и тем более пред
ставления о греках как о потомках античных героев, которые старательно 
поддерживал в Екатерине Вольтер, должны были хотя бы на время угас
нуть. Однако в действительности именно в эти годы происходит прямо об
ратное. Дело в том, что запущенные морейской экспедицией культурные 
механизмы начали работать самостоятельно и уже почти не зависели от 
сиюминутной военной и политической конъюнктуры.

45 Сюлли М. Записки. М., 1776. Т. X. С.364; см. также 
С. 360—361, где Сюлли недоумевает, являются ли рус
ские христианами.

46 СИРИО. Т. I. С. 43. О причинах неудачи экспедиции 
см.: Соловьев С.М. Сочинения. Кн. XIV. Т. 27—28. 
С. 358-363.
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5
16/27 мая 1770 года Екатерина извещала Вольтера о первых успехах экс

педиции. Русские моряки высадились в континентальной Греции, соедини
лись с восставшими греками и разделились на восточный спартанский и 
северный спартанский легионы. Первый отправился на освобождение тер
ритории древней Спарты, второй двинулся в Аркадию. В стычке на Ко
ринфском перешейке был взят в плен командующий турецким гарнизоном. 
«Скоро Греция станет свободной, — заключала императрица, — но ей еще 
далеко до того, чтобы стать тем, чем она была. В то же время приятно слы
шать названия мест, которыми твой слух полон с молодости»47.

Екатерина сформулировала суть дела как нельзя более точно. На про
тяжении почти полустолетия русская культура, усвоив европейские нор
мы, упорно примеряла на себя античные одежды, сравнивала своих геро
ев с древними, измеряла свои достижения степенью соответствия грече
ским и римским образцам. Слова Спарта, Афины, Аркадия по сути дела 
не обозначали в этом языке никакой географической реальности, служа 
лишь отражением абсолютного совершенства. Теперь именно в эту нико
гда не существовавшую страну, прямо в золотой век, в обитель богов и ге
роев отправилась российская эскадра. Участники этой экспедиции, и пре
жде всего, конечно, ее вожди, уже самим сопряжением своих имен с этой 
мифологической топонимикой становились подобны древним обитателям 
этих мест и, в сущности, превращались в античных героев.

Первым энергию оживания школьной мифологии и превращения ее в 
политическую реальность почувствовал, как уже говорилось выше, Пет
ров, начавший насыщать свои оды эллинскими ассоциациями, когда рус
ская эскадра еще стояла на рейде в Портсмуте, латая потрепанные по пу
ти из Кронштадта корабли. Высадка десанта на побережье вызвала у Пет
рова взлет поэтического воображения. Его ода «На победы в Морее» столь 
же переполнена античной атрибутикой, сколь хотинская ода библейской, 
и столь же эмоционально перенапряжена:

Уж взят, он (Орлов. — А. 3.) мнит, Модон, Коринф предастся вскоре, 
Аркадию пленят, а я еще на море. — 
Герой! не негодуй: твой жребий не приспел.
Тебе осталися Фессальския долины,

Вход черныя пучины 
И ужас Дарданелл. <...>

О коль нечаянна, коль дивна там премена!
Спартане, распустив российские знамена, 
Разносят по всему Пелопонису страх. 
В участие войны окрестных созывают

И слезы проливают 
С оружием в руках.

Колико, — вопиют, — о небо, мы счастливы!
Герои наши днесь в прибывших россах живы! 
Сколь кроток оных нам, коль грозен туркам вид! 
Аргольцы, навпляне, к сражению устройтесь,

Коринфяне, не бойтесь,
Во Спарте Леонид.

47 Documents of Catherine the Great / Ed by W.F. Reddaway.
P. 56.
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Музыка греческой топонимики творит «дивные премены». Спартане под 
российскими знаменами вновь становятся спартанами. Греция оживает, 
ибо в «прибывших россах живы» спартанские герои во главе с Леонидом — 
Орловым. Русские на этой священной земле превращаются в греков, что
бы наконец восстановить Грецию. Прибытие российского флота обеща
ет золотой век, подобный описанному Вольтером в письмах Екатерине. 
Вспомним, что императрица спрашивала у Вольтера, действительно ли 
греки были родоначальниками наук и искусств. У Петрова это не вызы
вает ни малейших сомнений:

Но о, отцы наук, порабощеныы греки!
Утешьтесь, паки вам златы начнутся веки, 
Достанет и до вас счастливая чреда. 
Алфейски зрелища, умолкнувши поныне, 

Вы в честь Екатерине 
Восставьте навсегда.

По ним свои лета опять считать начните
И имени ея начало посвятите.
Она за подвиги Вам будет мзды дарить 
Во храме вольности, покоя и отрады.

Вы образ сей Паллады
Век должны жертвой чтить.

А Ты, смиряюща неистовство тирана, 
Законодавица, победами венчанна, 
Возьми скрижаль и суд полудню возвести: 
Во область, где цвели Ликурги и Солоны, 

Пошли свои законы, 
Их будут век чести48.

Екатерина не только вполне традиционно именуется здесь Палладой 
или Минервой, она впрямую становится одной из олимпийцев, образ ко
торой должен быть объектом почитания в возрожденном греческом хра
ме — судя по описанию, явно языческом. Интересно, что метафора возвра
щения долга здесь как бы перенесена из религиозной сферы в законода
тельную. Российская императрица призвана облагодетельствовать своими 
законами (конечно, Петров явно имеет в виду ее знаменитый «Наказ Ко
миссии по составлению нового уложения») родину законодательства, «об
ласть, где цвели Ликурги и Солоны».

В том же ключе рисует будущее Греции и непримиримый литературный 
противник Петрова Василий Майков:

Подателей Вселенной света
Екатерина просветит,
Изгонит чтущих Магомета 
И паки греков утвердит. 
Науки падши там восстанут, 
Невежды гордые увянут, 
Как листвия в осенни дни, 
Не будет Греции примера; 
Одна с Россиею в ней вера, 
Законы будут с ней одни49.

48 Петров В.П. Сочинения. Т. I. С. 74—77.
49 Майков В.И. Ода <...> Екатерине II на преславную по

беду над турецким флотом. СПб., 1770.
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Интересно, что если Петров, как, видимо, и сама монархиня, придержи
вался насчет будущего Греции относительно неопределенных взглядов — 
греки могут почитать Екатерину и ее законы, как являясь ее подданными, 
так и просто преклоняясь перед их божественным совершенством, — то у 
Майкова на этот счет нет никаких сомнений. Он твердо уверен, что золо
той век вернется в Грецию, когда она благополучно вольется в Россий
скую империю.

Под властию Екатерины
По всем брегам прекрасны крины
И горды лавры возрастут, 
Польются с гор ручьи прозрачны, 
И рощи и долины злачны 
Сторичный плод ей принесут50.

Яростная вражда между Петровым и Майковым51, примерно в это вре
мя назвавшим в «Елисее» своего литературного оппонента «плюгавцем»52, 
заставляет с особым вниманием отнестись к схождениям между ними. 
Нимфы, которые в майковской оде, «ходя меж кустами, победы росские 
поют», и Парнас, который «на помощь Россов призывает», отнюдь не ощу
щаются автором как риторические фигуры, хоть как-то соотнесенные с 
одической практикой Петрова. Пожалуй, Петров выразил намечавшийся 
сдвиг несколько раньше и мощнее других. Но в одах на победу, одержан
ную Алексеем Орловым в июле 1770 года в Чесменской бухте (известия 
о ней пришли в Петербург только 13 сентября), распространение этих мо
тивов приобретает эпидемический характер. Они возникают и в уже ци
тировавшейся оде Майкова, и у Домашнева, и у Козельского, и у Хераско
ва53, то есть у поэтов, годом-полутора ранее противопоставлявших подви
ги российских героев баснословным преданиям древности. Примечатель
но, что Херасков как бы удваивает ряд исторических прообразов новей
ших побед русского флота, дополняя античную генеалогию национальной 
и уравнивая тем самым их между собой:

Я вижу афинейцев новых
У саламисских берегов;
О! муза, вобрази Орловых, 
Гонящих целый флот врагов <...>

Я вижу, будто в древни лета, 
Единоборца Пересвета, 
Биющася с его врагом <...>

Так две громады преужасны 
Слетелись в море пред собой54.

50 Там же.
51 См.: Гуковский ГЛ. Из истории русской оды XVIII ве

ка // Поэтика. Вып. III. Л.: Academia, 1927. С. 143—147.
52 Майков В.И. Избранные произведения. М.; Л., 1966. С.89.
53 См.: Домашнее С.Г. Ода победоносной Екатерине II на 

одержанную славным ея оружием совершенную над ту
рецким флотом победу. СПб, 1770; Херасков М.М. На 
торжественную победу при городе Чесме над турецким 
флотом. М., 1770. Сама Екатерина, сообщая Вольтеру о 
новой победе, писала: «Алексей Орлов, разбив турецкий 
флот, сжег его весь в порту Чесмы, древней Клазомены» 
(Documents of Catherine the Great / Ed by W.F. Red- 
daway. P. 74).

54 Херасков M.M. На торжественную победу при городе 
Чесме...
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Понятно, что оды писались более или менее по горячим следам неви
данной победы, но через два года в свет вышли два более масштабных про
изведения, посвященных тому же событию, — поэма Хераскова «Чесмес- 
ский бой» и поэтическая драма Павла Потемкина «Россы в Архипелаге». 
К тому времени русский флот уже покинул Морею и неудача экспедиции 
вполне определилась, но на общей концепции обоих авторов эти переме
ны ни в малой степени не отразились. В более уравновешенных и дистан
цированных по отношению к описываемым событиям жанрах то видение 
политической реальности, которое выплеснулось в одах, приобрело более 
устойчивый и оформленный характер.

Во славе где сиял Божественный закон 
И вера на столпах воздвигла светлый трон, 
Где храмы вознесли главы свои златые, 
Курился фимиам и с ним мольбы святые, 
Где муз божественных был слышен прежде глас, 
Где зрелся Геликон, где древний цвел Парнас, 
В стране, исполненной бессмертных нам примеров, 
В отечестве богов, Ликургов и Гомеров 
Не песни сладкие вспевают музы днесь, 
Парнас травой зарос, опустошился весь. 
Герои славные в Афинах не родятся, 
Во Спарте мудрые законы не твердятся <...> 
Святые здания в пустыни превращенны...55

Замечательна здесь полностью ненапряженная, спокойно-перечисли
тельная интонация, с которой поэт почти незаметно, через запятую, пере
ходит от церковной атрибутики к классической, каждая из которых вво
дится одним и тем же эпитетом. «Божественный» закон и «божественные» 
музы полностью слились для Хераскова в один смысловой ряд. Понятно, 
что появление у берегов Греции русских кораблей полностью меняет кар
тину:

Там, кажется, встают Ахиллы, Мильтиады <...> 
Уж храбрость вспыхнула во греческих сердцах, 
Почти умершая в неволе и цепях <...> 
Увидит Греция Парнас возобновленный56.

Та же конструкция и с упором на те же смысловые элементы разверну
та и в пьесе Потемкина, в которой Алексей Орлов, в частности, ведет бе
седу с предводителем греков по имени Буковал, который приветствует ос
вободителя, заявляя ему:

Герой полночных стран, в ком Греки представляют 
Иракловы дела и Россов прославляют, 
Дай помощь нам своей геройския руки.

Орлов готов «дать помощь», но его огорчает готовность самих греков ми
риться с угнетением, и он обращается к Буковалу с пламенным напоми
нанием о страданиях, которые его народ претерпел от турок, и горькими 
упреками:

Воспомяните вы падение Афин, 
Насилие врагов, свирепство и тиранство, 
Все претерпело там несчастно христианство <...>

55 Херасков М.М. Избранные произведения. Л., 1961. С. 144.
56 Там же. С. 152.
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Являет все теперь чрез множество премен, 
Что греческий народ геройских чувств лишен.

Интересно, что христианство в монологе Орлова более всего терпит в Афи
нах. Он, по существу, не делает разницы между ними и «первопрестоль
ным градом» — Константинополем, о пленении которого турками он го
ворит чуть выше. Его слова вполне убеждают Буковала, возрождая в нем 
и его воинах дух древних спартанцев:

Надежду днесь свою имея на тебя, 
Всему, что повелишь, подвергнем мы себя. 
Ты вожделенные восставишь паки веки, 
Мы те же, государь, что были прежде Греки <...> 
Твои доброты нас и Росских войск геройство 
Одушевляют всех, дая нам прежни свойства57.

Идеологическая основа для греческого проекта была, по существу, соз
дана. При этом важно иметь в виду, что Павел Потемкин был родственни
ком и сотрудником будущего фаворита, а Петров его давним и близким 
другом, с которым он в эти годы, находясь в армии Румянцева, постоянно 
переписывался и через которого поддерживал сообщение с императрицей58. 
Зная литературные интересы Потемкина, представляется совершенно есте
ственным предположить, что он должен был быть внимательным читате
лем произведений, созданнных близкими ему людьми и посвященных вол
новавшим его событиям. Именно ему предстояло превратить систему поэ
тических метафор в развернутую политическую программу.

6
Одним из любопытных явлений русской литературной жизни 1770-х го

дов стало активное участие в ней литераторов греческого происхождения: 
Евгения Булгариса, Григория Балдани59, Антония Палладоклиса, урожен
ца Митилены, как он подписывал свои произведения, и др. Они в разной 
степени владели русским языком: некоторые писали свои произведения и 
по-русски, и по-гречески, других переводили на русский, а они, в свою оче
редь, переводили сочинения русских поэтов на родной язык60. В издатель
скую практику устойчиво вошли двуязычные публикации русских и гре
ческих текстов en regard. В целом риторические модели, разрабатываемые 
греческими авторами, вполне совпадают с теми, которыми пользуются их 
российские собратья, однако некоторые существенные нюансы здесь все 
же можно обнаружить.

57 Потемкин П.С. Русские в Архипелаге. СПб., 1772. С.25—
28.

58 См.: Шляпкин ИА. Василий Петров — * карманный сти
хотворец» Екатерины II (По новым данным) // Исто
рический вестник. 1885. № И. С. 398.

59 См.: Batalden Stephen К. Catherine H’s Greek prelate: Eu
genis Voulgaris in Russia, 1771—1806. N.Y., 1982; Русские 
писатели XVIII века. Словарь. Л., 1988. Вып. 1. С. 132— 
136.

60 Наиболее значительный из этих авторов, Е.Булгарис при
был в Россию в 1771 году. Автор монографии о нем 
С.Баталден непосредственно связывает его приглаше
ние с морейской экспедицией. Среди первых литератур
ных трудов Булгариса, предпринятых в России, — пере
вод на греческий ряда произведений Вольтера, посвя
щенных русско-турецкой войне (см.: Batalden Stephen К. 
Op. cit. Р. 27-29, 119-120).
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Так, в 1771 г. публикуется небольшое стихотворение А. Палладоклиса 
«Стихи на платье греческое, в кое Ея Императорское Величество изволи
ли одеваться в маскараде». У нас нет сведений, каким именно был маска
радный наряд императрицы, однако автор определенно соотносит ее кос
тюм с нарядом Олимпиады, матерью Александра Македонского:

В монгфхине кипя, усердие к Элладе 
В одежду облекло, что на Олимпиаде. 
Самодержавна, в ту одета, так гласит: 
В чьей одежде я хожу так облеченна, 
Той я усердствую, за ту же ополченна, 
Усердство к той мое кто может угасить? 
Великий Александр, кой сел на персов троне, 
Великую, — он рек, — Екатерину зрю 
В одежде матерней... О! Ты небес царю 
Сподобна, дай узреть ту и в моей короне, 
Как любящую нас с сердечной чистотой, 
Так торжествующу над Мустафой строптивым, 
Как я вознес главу над Дарием кичливым, 
Как равну мне копьем и духа красотой61.

Палладоклис сравнивает Екатерину сразу с Александром Македонским и 
его матерью, одновременно видя в ней и героиню, и родительницу героев. 
Что важнее, он находит для ее военных подвигов отчетливый исторический 
прототип. Надо сказать, что параллель русские=греки с большой степенью 
автоматизма провоцировала русских поэтов на сравнение турок с персами — 
извечными врагами древней Греции. С. Домашнев вспоминал «преславны 
бои Марафона» и «сраженье грозно Фермопила, где Перская увяла сила», 
Херасков писал, что «паки вышел Ксеркс на древние Афины, но прежней у 
брегов дождется он судьбины», Петров проводил ту же параллель:

Остатки Перских сил где Греками разбиты, 
Там Россы, лаврами бессмертными покрыты, 
За греков с Мустафой кровавый бой вели...62

Однако во всех этих и большинстве других сочинений речь идет о вой
нах, которые вели с Персами греческие республики, прежде всего Афины 
и Спарта. Смещение исторической параллели на Александра Македонско
го обладало целым рядом неоспоримых преимуществ. В первую очередь, 
оно позволяло подчеркнуть наступательный и даже завоевательный харак
тер военных действий. Если Леонид и Фемистокл лишь защищали грече-

61 Палладоклис А.И. Стихи на платье греческое, в кое Ея 
Императорское Величество изволили одеваться в мас
караде. СПб., 1771. Трудно сказать, пропущен ли слог в 
четвертой строке вследствие типографской оплошности 
(напрашивающаяся конъектура «во чьей одежде») или 
очевидной неуверенности автора в русском стихосложе
нии, за которую он в предисловии к своей позднейшей 
поэме извинялся перед читателем, ссылаясь на «рассто
яние Еллином и Россом обитаемых стран, ближайших 
подлинно по закону и взаимному их усердствию, но ме
стоположением далечайших» (Палладоклис А. Каллиопа 
о преславных победах... СПб., 1775, б.п.). Интересные 
вариации тех же мотивов см. в его «Оде А. Г. Орлову» 
(СПб., 1771).

62 Домашнев С.Г. Ода победоносной Екатерине II на одер
жанную ей над турецким флотом победу. СПб., 1770; Хе
расков М.М. Избранные произведения. С. 153; Петров 
В.П. На прибытие графа А.Г. Орлова из Архипелага в 
Санктпетербург // Петров В. П. Сочинения. Т. I. С. 85. 

27)



АНДРЕЙ ЗОРИН

скую землю от нашествия, то Александр распространял античную культу
ру на новые территории. Кроме того, апелляция к империи Александра Ма
кедонского позволяла установить между античной Грецией и Византией 
некое подобие преемственной связи, существенно облегчавшей ту главную 
логическую подмену, на которой была основана риторика тех лет. И, на
конец, самое главное: сравнение России с империей позволяло устранить 
или, по крайней мере, притушить подспудно присутствовавший в древне
греческой атрибутике республиканский субстрат63. Российская монархиня 
не могла объявлять себя исторической наследницей правителей республи
канских Афин, но Александр в качестве предшественника и образца дол
жен был ее безусловно устраивать.

Тот же А. Палладоклис детально разработал эту параллель в брошюре 
«Истинного государствования подвиг», изданной в 1773 г. Он подробно 
рассмотрел здесь все заслуги Александра Македонского, который распро
странил просвещение в Азию, собрал под своей властью многие народы, 
был грозен к врагам и милостив к побежденным, строил города и разви
вал торговлю, привлекал к себе философов, естествоиспытателей и худож
ников, поощрял науки и искусства. Все те же добродетели, причем еще в 
большей степени, автор видит и в Екатерине.

Престань ты, древний век, пред нами величаться 
И Александровой толь славой отличаться, —

подводит он итог этим сопоставлениям64. Палладоклис завершает свои рас
суждения переходом от Александра Великого к Константину Великому и па
раллелью между нынешними победами Екатерины и победой Константина 
над Мавксентием. Точно так же в поэме «Каллиопа», написанной по случаю 
заключения мира, он заставляет персидского царя Дария радоваться в царст
ве мертвых, что его трон достался Александру. А затем «Дария слова изре
кает из уст своих» Отман, легендарный основатель Оттоманской империи: 

Если приближился моей державе срок 
И тверда положил неумолимый рок
Мне больше не носить короны Константина, 
Да будет в ней властна отсель Екатерина!65

Таким образом именно новому Александру предстояло изгнать «срацин- 
ский род», как выразился другой греческий поэт Евгений Булгарис в том 
же 1775 году, с «Константинова престола» в «кавказские хребты бесплод
ны, в Аравски дебри толь безводны»66 и освободить этот престол для но
вого Константина.

7
Как известно, политический смысл имени великого князя Константина 

Павловича был ясен всем с того самого момента, как он получил это имя. 
Между тем идеология греческого проекта уже была имплицирована двумя

63 Субстрат этот, впрочем, так и остался заложен в основа
ние российской государственной идеологии в качестве 
своего рода мины с часовым механизмом. Но взорваться 
этой мине было суждено уже в александровскую эпоху.

64 Палладоклис А.И. Истинного государствования подвиг. 
СПб., 1773. С. 16.

65 Палладоклис А.И. Каллиопа о преславных победах. С. 72.
66 Булгар Е. Победная песнь на заключение торжественно

го мира. СПб., 1775. Стоит заметить, что для живущего 
в Петербурге греческого автора Кавказские горы нахо
дятся не на границах России, а где-то далеко в Азии. 
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годами ранее в имени, данном его старшему брату, будущему российскому 
императору Александру I. В принципе устоявшаяся за долгие десятилетия 
традиция делала очевидным, что наследовать Павлу I должен будет Петр IV. 
Авторы од на бракосочетание Павла обращались к новой великой княгине:

К тебе Россия возглашает 
Дай нам великого Петра67.

или:
<...> от Павловой любви 
Другого нам Петра яви68.

Имя Александр было своего рода номинативным шедевром Екатерины, во
обще всегда очень внимательной к такого рода символике. С одной сторо
ны, святым ее старшего внука был Александр Невский, покровитель Петер
бурга, — таким образом преемственность по отношению к политической ли
нии Петра Великого была полностью соблюдена. С другой стороны, за «пор
фирородным отроком», рожденным «в Севере», легко угадывался иной, юж
ный прообраз. Вскоре после рождения Константина императрица в письме 
Гримму взялась опровергнуть роившиеся в Европе слухи: «Позволено ли 
так обсуждать простые имена, которые даются при крещении. Надо иметь 
расстроенное воображение, чтобы к этому придираться: должна ли была я 
назвать господина А. и господина К. Никодемом или Фаддеем? Святой пер
вого находится в его родном городе, а второй родился через несколько дней 
после праздника своего святого. <...> Так что все очень просто»69. Отрицая 
очевидное — смысл имени Константин, — императрица делала прозрачным 
и менее очевидный смысл имени его старшего брата. Тремя годами позднее 
она рассказывала тому же корреспонденту о своих занятиях с пятилетним 
внуком: «Господин Александр требует от меня все нового чтения <...> На 
днях он свел знакомство с Александром Великим и потребовал, чтобы я по
знакомила его с ним лично. Он был очень раздосадован, когда узнал, что 
тот уже умер; он очень о нем сожалеет»70. Александру маленькому стоило 
почитать Александра Великого, ибо он призван был прийти тому на смену.

Это письмо Гримму писалось в конце 1782 года, когда между петербург
ским и венским дворами шла оживленная переписка о восстановлении 
Восточной империи, а Потемкин готовился к занятию Крыма. Русская 
мечта о Константинополе была уже намертво пристегнута к классической 
колеснице.

Основные мотивы греческого проекта будут отчетливо слышны в полити
ческой и культурной жизни России еще долгие десятилетия. Эпоха, симво
лически открытая в 1769 году отплытием русского флота в Морею и баталь
ными одами Петрова, получит столь же эффектное завершение ровно шесть
десят лет спустя, когда брат Александра и Константина Николай Павлович 
поставит свою подпись на Адрианопольском мире с Турцией, а его тезка Ни
колай Иванович Гнедич выпустит в свет свой перевод «Илиады» Гомера.

Данная работа выполнена при поддержке Research Support Scheme 
Института Открытое общество

67 Сумароков А.П. Поли. собр. всех сочинений. М., 1771.
Ч: II. С. 125.

68 Херасков М.М. Ода на бракосочетание Великого князя 
Павла Петровича и Натальи Алексеевны. М., 1773.

69 СИРИО. Т. 23. С. 147.
70 Там же. С. 252. О символичности имени Александра 

Павловича см. замечания в: Давыдова Е.Е. Образ Алек
сандра I в русской литературе его времени (1777— 
1825) / Автореферат дисс. к. ф. н. М., 1996. С. 10.
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ГОРЬКИЙ И БЕЗБЕДОВ: ПОДТЕКСТ 
«СЕРЕБРЯНОГО ГОЛУБЯ» В «КЛИМЕ САМГИНЕ»

Так и не сумев дописать без того огромный текст «Жизни Клима Самги
на», Горький рассказал о титульном герое во всех подробностях — поли
тических, культурных, сексуальных. Горький и не старается упорядочить 
сырой материал этой «Жизни». Перед нами не дебют социалистического 
реализма, а скорее напротив, сочинение отрицательного жанра: биография 
человека, который, по мнению автора, недостоин биографии.

Люди здесь наталкиваются друг на друга и, потоптавшись, исчезают без 
смысла, как на изображенной тут же Ходынке. Сегодня, в конце столетия, 
история его начала кажется совсем иной: немноголюдной, но многозначи
тельной. Впрочем, такое восприятие — тоже литературное наследство, ос
тавшееся нам от победивших противников Горького, русских символистов, 
и от их манеры ставить памятники своему времени. Но борьба продолжа
ется, и ни одна победа не является окончательной.

Самгин общителен, но холоден, и это подано как черта эпохи; на самом 
деле таков сочинивший его автор. Больше, чем на русскую историю, ро
ман Горького похож на итальянскую виллу, в которой Горький писал его 
в конце 1920-х. Дом, подобно роману, был наполнен странными, вырван
ными из контекста мужчинами и женщинами. «Тут были люди различней
ших слоев общества, <...> имевшие к нему самое разнообразное касатель
ство: от родственников и свойственников — до таких, которых он никогда 
в глаза не видал»1, — вспоминал Горького и его виллу Ходасевич. Все в 
этом доме было точно как в текстах его хозяина: «В романе <...> люди, 
изображаемые автором, действуют при его помощи, он все время с ними, 
он подсказывает читателю, как нужно их понимать, <...> очень ловко, но 
произвольно управляет их действиями», — так, по-домашнему, Горький 
объяснял свою нарративную политику2.

Конечно, всех — хозяина, автора и героя, и главное, предполагаемого чи
тателя — красивые женщины интересуют больше других людей. В «Сам
гине» их много; и очень редко текст задерживается на какой-либо одной. 
И все же в его распадающейся ткани есть не только главный герой, нега
тивный и банальный, но и настоящая героиня, причем положительная и 
самого необычного свойства. Можно сказать и больше: подлинным геро
ем «Жизни Клима Самгина» является не слабый интеллигент, а хлыстов
ская богородица. Для того, кто дочитал роман до его третьего тома, анти
биография Клима Самгина вдруг превращается в агиографию Марины 
Зотовой.

РУСЬГОРОД, ВЗГЛЯД ИЗ СОРРЕНТО

Третий том писался Горьким долго и трудно: длинные перерывы в ра
боте были вызваны поездками писателя в СССР. Там происходила колле
ктивизация и еще многое другое, а Горький все писал о Зотовой. «Когда 
я приеду в Россию? Когда кончу роман», — писал Горький из Сорренто в
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1927 году3. Откладывал ли он окончательное возвращение в СССР и ско
рую смерть там, чтобы закончить роман; или наоборот, затягивал текст, 
чтобы не возвращаться? Во всяком случае, именно в третьем томе сюжет, 
наполняясь неосуществленными желаниями, вдруг увлекает читателя, дав
но уже не ожидающего сюрпризов. Если бы третий том «Клима Самгина» 
существовал отдельно, у романа была бы иная судьба; впрочем, другим бы 
был и его автор.

После событий 1905 года адвокат Самгин, разочарованный интеллигент 
левых взглядов, возвращается из Москвы на свою родину, в губернский 
центр под символическим названием Русьгород4. Устроившись поверен
ным в делах у красавицы Зотовой, он поначалу относится к ней так же, 
как и к остальным своим женщинам — с боязливым желанием. Из всех 
них она — самая красивая, самая умная и самая богатая; и она же едва ли 
не единственная, с которой у Самгина так и не состоялась близость. К то
му же в ее общине собирается и несколько прежних подруг Самгина; так 
что богородица Марина вбирает в себя женское население романа, как бы 
обобщая эту сторону жизни.

Встречаясь с Зотовой и ведя ее запутанные дела, Самгин узнает, что 
она — лидер местной хлыстовской общины. Зотова называет себя «корм- 
щицей корабля», или «богородицей». Корабль ее немалый, «живет почти 
в четырех десятках губерний, в рассеянии, покамест — до времени». Пер
вый и, кажется, последний раз в литературе о сектах мы сталкиваемся с 
таким масштабом: перед нами — фигура вождя всероссийской хлыстов
ской общины. Впрочем, притязания Марины направлены на еще большее: 
«мой ум направлен на слияние всех наших общин — и сродных им — в од
ну» (23/3365).

Ни в чем чистый образ Зотовой не замутнен чем-либо похожим на иро
нию; восторженные слова, которыми характеризуют ее члены ее общины, 
нигде — ни в речах или поступках самой Зотовой, ни в обильных и все
гда оценочных репликах автора — не опровергаются реальностью. Заха
рий, любимый Горьким типаж героя из народа, бывший каторжник, гово
рит о Марине: «Необыкновенной мудрости. Ослепляет душу. Несокруши
мого бесстрашия» (23/287). Ему не верит только Самгин, который всегда 
неправ.

Как ни странен этот образ для идеологии социалистического реализма, 
для его поэтики он вполне естественен. Уже в романе «Мать» положитель
ные герои писались похоже на православные жития святых6. Но теперь 
Горький был специально озабочен тем, чтобы создать фигуру радикаль
но новую. «Она не похожа ни на одну из женщин, знакомых мне», — ду
мает Самгин, и даже более того: «среди героинь романов, прочитанных им, 
[он] не нашел ни одной женщины, похожей на эту» (23/174, 277). Такова 
задача, которую поставил перед собой Горький: написать женщину, какой 
еще не было в литературе, без подтекстов и прототипов. Но и самая не
обыкновенная из героинь остается внутри литературной традиции. Мари
на «говорит в манере героинь Лескова» (23/165), и говорит часто о лите
ратуре. Особое внимание ее, естественно, привлекают статьи и романы о 
сектах. О классическом таком тексте — романе Мельникова-Печерского 
«На горах» — она говорит с пренебрежением, и все же советует его читать. 
Рассуждая о скопцах, Марина воспроизводит литературную идею Розано
ва о еврейском обрезании как замещении более архаической кастрации 
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(23/325). Объясняя происхождение своей веры, Зотова указывает, как на 
свою предшественницу, на жившую за сто лет до нее Екатерину Татари
нову (23/332), дворянку и лидера хлыстовского корабля в Петербурге. Ли
цо историческое, Татаринова могла быть известна Зотовой, конечно, по 
литературе. Подобно своим коллегам и предшественницам в русской ли
тературе — Катерине из «Хозяйки» Достоевского, Матрене из «Серебря
ного голубя» Белого — Зотова открыто посещает службы православной 
церкви, а втайне устраивает радения своей общины (23/324).

Зотова приглашает Самгина посмотреть на радение, и он наблюдает весь 
ритуал в щелочку, из специально оборудованной для этого комнаты. Хотя 
у Горького было, по крайней мере в московской его библиотеке, немало под
собных материалов7, сцена взята Горьким из романа Писемского «Масо
ны»8. Герой Писемского, архиерей Евгений, в детстве подсмотрел в щелку 
хлыстовское радение. В избе было 40 человек, рассказывал он (Самгин на
считал 54), все в белых рубахах и босиком (то же видит Самгин), они бе
гают и скачут вокруг чана (то же у Горького), хлещут друг друга прутьями 
(эту деталь Горький опустил) под руководством «неистовствующей женщи
ны» (у Горького Марина сохраняет царственное спокойствие). Существен
но, что большинство этнографов, историков и даже миссионеров не верили 
в то, что хлысты радеют вокруг чана9; Горький читал об этом у Писемско
го и еще, вероятно, слышал о «чане» от Пришвина. В конце радения нагую 
и, как всегда, прекрасную Марину благоговейно окунают в этот самый чан.

От увиденного и описанного герой Горького едва стоит на ногах, а чи
татель остается скорее в недоумении. Радение, посмотреть на которое Ма
рина пригласила Самгина, состоялось в Духов день. «Возвращаюсь в дет
ство», подумал Самгин, подъезжая. Клима устраивают к «щелочке». Сце
на описывается со вкусом, под пером Горького традиционные мотивы раз
виваются в нечто вроде гротескового народного тела по Бахтину: «отдель
ные фигуры стали неразличимы, образовалось бесформенное, безрукое те
ло, — на нем, на хребте его подскакивали, качались волосатые головы; <...> 
исступленнее вскрикивали женщины, <...> угрюмо звучали глухие вздохи 
мужчин. Самгин, мигая, смотрел через это огромное буйствующее тело 
<...> на Марину <...> Это продолжалось утомительно долго <...> Он по
чувствовал, что этот гулкий вихрь утомляет его, что тело его делает не
произвольные движения». Амбивалентность интеллектуала в отношении 
карнавальной культуры, его страх и тяготение переданы артистически: 
«Самгин <...> чувствовал себя физически связанным с безголовым, безру
ким существом там, внизу; чувствовал, что бешеный вихрь людской в су
мрачном, ограниченном пространстве отравляет его тоскливым удушьем, 
но смотрел и не мог закрыть глаз» (23/387).

Итак, в длинной и волнующей сцене есть и кружение, и пророчества, и 
купание богородицы в чане; не хватает только свального греха. По законам 
романа такая сцена, чтобы стать центральной, требует участия главного ге
роя; и действительно, сразу после радения Самгин застает Марину обна
женной. Мы видим их обоих в зеркале: «рядом с белым стройным телом 
женщины человека в сереньком костюме, в очках, с острой бородкой, с вы
ражением испуга, <...> с открытым ртом». Разгоряченная Марина не то 
предлагает себя Самгину, не то просит выйти вон (23/391). В этот ключе
вой момент Самгин предпочитает уйти, о чем потом не раз жалеет. Впро
чем, при следующей встрече вдовствующая Марина намекает Самгину, что 
она девственница. «Что-то извращенное, темное», — гадает Самгин (23/397).
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Интеллектуал не способен участвовать в великом празднике народной 
культуры; он не может понять его своей рациональной «системой фраз». 
Сегодня в этих идеях узнается Бахтин, но у Горького они звучат несколь
ко иначе: его интересует не апология народной культуры, но ощущение 
несовместимости ее особого тела с разумом, жизнью и телом интеллекту
ала. Самгин «испуган, но — чем? Это было непонятно». Его шатает, му
чит сухость во рту и боль в глазах; как в бреду, он ощупывает костюм, 
ловя на нем невидимые соринки: «так “обирают” себя люди перед смер
тью» (23/392). Самгин вспоминает свое участие в революционных собы
тиях 1905 года, когда он тоже многого боялся и не все понимал, — но ра
дением, тщательно подчеркивает Горький, его герой потрясен больше, чем 
революцией. «Тяжелая, тревожная грусть» не давала ему больше «одевать 
мысли в слова» (23/392). Ничего подобного в других описаниях радений — 
ни у Захер-Мазоха, ни у Писемского, ни у Пришвина, ни у Белого — мы 
не находим. Бахтин, никогда не видевший ни радения, ни карнавала, не 
задумывался о том, каково бы там было интеллектуалу вроде его самого; 
подобный сюжет мы встречаем только во вдохновленных Бахтиным ис
следованиях того, как реагировали на карнавал философы, поэты и вра
чи эпохи Просвещения10. Этот важнейший мотив отсутствовал в раннем 
горьковском памятнике народу — «Исповеди». Там мощь народного празд
ника показана с точки зрения его непосредственного участника, человека 
из народа: без тревоги, свойственной интеллектуалу, и без анализа, кото
рым он пытается с нею справиться. Праздник получился небывалым, но 
еще более далекой от исторической правды кажется здесь фигура рассказ
чика; впрочем, это те же проблемы, которые историки находят сегодня в 
книге Бахтина о западно-европейском карнавале и о его восторженном бы- 
тописце. На деле, Горький видит своего Самгина куда более исторично, 
чем Бахтин — своего Рабле; в щелочку подглядывающим за гротесковым 
телом народной культуры, не способным ни присоединиться, ни понять, а 
только описать — но и от этой непосильной задачи впадающим в состо
яние, близкое к белой горячке. Видел ли Горький настоящее радение и 
изобразил в Самгине свои собственные чувства11; или же, читая о радени
ях в книгах, попытался найти в них роль для себя — в любом случае здесь 
мы имеем дело с текстом, редким по проницательности культурно-исто
рического видения.

Полный впечатлений, Самгин уезжает за границу, где последний раз 
встречается с Мариной; великолепная и в Париже, она советует читать Шо
пенгауэра и Секста Эмпирика. Потом Марина возвращается в Русьгород, 
и ее убивают. При расследовании Самгин, поверенный в делах убитой, по
мог прокурору скрыть настоящего убийцу, совершив главное (а впрочем, 
единственное) в своей жизни предательство. На этом роман его жизни кон
чен; но Горький все пытается придать ему недостающие еще большевист
ские интонации, и текст, рассыпаясь, продолжается в бесконечность.

МИМО УНИВЕРСИТЕТОВ

В литературе о «Самгине» считается, что образ Зотовой написан Горь
ким с нижегородской купчихи Юлии Болотовой, которую считают хлы
стовкой. Эта идея была подсказана советским критикам самим Горьким. 
Газетные сообщения 1904 года12 говорят о том, что Болотова была убита 
тогда при невыясненных обстоятельствах (Зотова в романе убита несколь
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кими годами позже), но нигде не упоминается, что она была сектанткой, 
и тем более главой общины. После очерка Ходасевича, который описывал 
неудержимую, природную лживость Горького в его повседневном обще
нии, в подлинность этих воспоминаний верить довольно трудно; в ранних 
же документах Горький, упоминая Болотову, приписывал ей «распутст
во»13. Зотова из романа оказывается совсем непохожа на эту Болотову.

Хлыстовский поворот эпопеи великого пролетарского писателя вызы
вал смущение даже у людей, близких Горькому. В. Десницкий вспоминал:

Когда напечатан был третий том «Жизни Клима Самгина», мы не один 
раз говорили о повести. Алексей Максимович, по обыкновению, настоя
тельно требовал указания «недостатков». Между прочим, я особенно ука
зывал на чрезмерность внимания его к Марине Зотовой и ее сектантским, 
хлыстовско-скопческим похождениям. — «Ведь это “задворки” русского 
исторического процесса для данного периода», — говорил я. И такое дли
тельное пребывание здесь автора великолепной эпопеи, в сущности, ни
чем не обосновано и для читателя неубедительно.

Меня удивили тогда необыкновенное упорство и даже некоторое раз
дражение, с каким Алексей Максимович, легко соглашаясь с другими мо
ими «критическими» замечаниями, возражал против этого14.

Между тем, появление сектантского лидера в качестве главной фигуры 
эпоса о русской революции подготовлено всеми десятилетиями творчест
ва Горького. В его автобиографии «В людях» появляется интересный сек
тант-бегун Александр Васильев; в памяти автора он ассоциируется с от
цом и появляется в «тяжелые часы» жизни. «Я иду путем правильным, я 
ничего не приемлю», говорит бегун, и припоминание этой фразы чудес
ным образом поддерживает автора-рассказчика. По словам Горького, этот 
бегун написан с реального лица, человека с поразительной биографией, о 
котором Горький многие годы хотел писать отдельный роман. Около 1914 
года некая газета сообщила об аресте лидера волжских бегунов Алексан
дра Васильевича, которого в этой секте называли якобы «патриархом всея 
Руси». Он оказался беглым каторжником Рябининым, которого судили за 
убийство; сорок лет он скрывался в секте. Эту вырезку Горький хранил у 
себя всю жизнь, а потом передал Десницкому — возможно, чтобы пока
зать ему «пропорции» сектантского материала в русской жизни. Здесь же 
были и отрывочные материалы к ненаписанному роману 1910-х годов15; 
неосуществленный замысел должен был, видимо, дать апологию русского 
сектантства, которое способно морально преобразить человека, сделать из 
великого грешника — святого странника. И этот сюжет был не вполне нов; 
то же происходит в знаменитом стихотворении Некрасова «Влас». Зага
дочный Лука из пьесы «На дне» — такой же персонаж, странник и быв
ший каторжник; утешая своих соседей по столичному «дну», Лука расска
зывает им о бегунах. Похож на бегуна Рябинина и один из героев «Город
ка Окурова», народный мудрец Тиунов. Герой-рассказчик «Исповеди» то
же недалек от этого сорта людей, с которыми было так легко идентифи
цироваться Горькому. В «Самгине», однако, этот старый типаж отходит на 
второй план, уступая давлению новых идей. Его представитель здесь есть: 
это хлыст Захарий, в прошлом уголовный преступник и беглый монах; но 
теперь этот наследник старых идеалов — лишь приказчик у Зотовой.

Явление хлыстовской богородицы подготовлено и в первых главах са
мого романа. Марина Премирова впервые появляется в романе в качест

34)



Горький и Безбедов

ве подруги Степана Кутузова, студента Казанского университета, впослед
ствии большевика. В нее безнадежно влюблен Дмитрий Самгин, брат Кли
ма, впоследствии этнограф. Сам Клин предпочитает Марине ее подругу 
Серафиму Нехаеву, впоследствии любительницу декадентской поэзии. 
Дальше события в этой основной для романа группе персонажей развива
ются так. Кутузов на протяжении всего романа оказывается единственным 
проводником правильной, партийной линии. Марина выходит замуж за 
богатого и чудаковатого купца Зотова, который скоро умирает, оставив ей 
большое наследство. В это, по-видимому, время Марина становится богоро
дицей хлыстовской общины Русьгорода. Она приращивает свое состояние 
торговлей недвижимостью, в чем немалую роль играет ее роль в хлыстов
ском корабле. Из дел, которые ведет Самгин, мы подробно узнаем, как 
хлысты дарят или завещают Марине свои дома или землю. Часть денег 
Марина тратит на поддержку большевистской деятельности Кутузова.

Связь Марины и Степана, из неудовлетворенной любви перейдя в об
щие дела, продолжается десятилетия. Что касается Дмитрия Самгина, ко
торый был поклонником Марины, то он уезжает в этнографическую экс
педицию на русский Север: вероятно, там он исследует, чем занимается в 
родном городе отвергнувшая его Марина. В этой фигуре бродяги-этногра
фа при желании можно увидеть сходство с Михаилом Пришвиным, к ко
торому Горький относился дружески, но не без насмешки. В треугольни
ке Марины, Дмитрия и Степана воспроизводится другой сюжет, тоже клю
чевой в романе. Роль отца-основателя играет в тексте дядя Клима и Дми
трия, возвратившийся из многолетней ссылки народник Яков Самгин. 
Его образ написан с народника В. С. Гусева, который пропагандировал в 
1870-х годах среди саратовских сектантов, потом два десятка лет отбывал 
мучительное наказание, а потом приехал в Нижний Новгород, где с ним 
подружился Горький. «Я ведь сектантов знаю, был пропагандистом среди 
молокан в Киевской губернии. <...> Гусев — это я и есть», — без лишних 
хитростей говорит в романе Яков Самгин (21/136). «Он был веселый, тан
цор, балагур. И вдруг ушел в народ, к сектантам. Кажется, у него был не
удачный роман», — объясняет прошлое Якова его сестра. «У них у всех 
неудачный роман с историей», — интерпретирует скептический голос 
(21/138).

Среди многочисленных прототипов Клима Самгина самый вероятный — 
это автор. Именно так можно интерпретировать его фамилию: Самгин — 
сам. Сам Клим имеет довольно косвенное отношение к большевикам, но, 
и в этом подобный своему автору, старается держаться поближе к ним. В 
Кутузове же видели собирательный образ коммуниста-ленинца, слеплен
ный из реальных черт крупных деятелей партии16. Действительно, Куту
зов противостоит Самгину, как сильный — слабому, большевик — мень
шевику, народ — интеллигенту. Впрочем, этот Кутузов остался вполне аб
страктным героем; именно в этой неудаче и состоит главная беда «Самги
на». Кутузов должен был бы стать Мудрым Человеком из Народа и замк
нуть классическую структуру, которая заложена в типических образах 
Клима, Слабого Человека Культуры, и Марины, Русской Красавицы, — 
структуру, воплощенную во множестве произведений русской литературы, 
от «Золотого петушка» до «Серебряного голубя» и от «Капитанской доч
ки» до «Идиота»17. Но живого материала для такого Кутузова у Горького 
не оказалось, и этот герой оказался лишь еще одним интеллигентом со 
странными взглядами, каких десятки в этом романе; и говорит Кутузов, 
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как и другие, чаще всего о книгах. Для Горького, с его паническим стра
хом перед русским крестьянством, который множество раз описывался им 
самим и его критиками, позитивная фигура Мудрого Человека из Наро
да, типа толстовского Каратаева, невозможна; но положительный герой не
обходим, и он должен быть если не из народа, то точно не из интеллиген
ции. Вот тут-то Горький изменяет и классовому подходу, и классической 
традиции. Все проблемы решаются конструированием Зотовой — просве
щенной хлыстовки, девственной вдовы, бездетной богородицы. В ней Муд
рый Человек из Народа сливается с Русской Красавицей, и оба вместе про
тивостоят Самгину, Слабому Человеку Культуры. Переосмысляется и се
ксуальная динамика нашего треугольника. Самгин влюбчив, подобно всем 
его литературным предшественникам; но Зотова, хотя и прекрасна подоб
но остальным Русским Красавицам, чужда секса, подобно Мудрым Людям 
из Народа. Сплющивание треугольника не остается безразличным и для 
фабулы: вопреки литературной традиции, слабый и влюбленный герой так 
и остается живым, и автор вынужден убить героиню, в которой нельзя бес
конечно совмещать противонаправленные начала.

Итак, работая у Зотовой, Самгин оказывается в привычной и для себя, 
и для самого Горького роли: посредника между большевиками и сотруд
ничающими с ними тайными силами, в данном случае с хлыстами. Пото
му он и не интересен автору, такому же Слабому Человеку Культуры, то
же любившему использовать свои связи в чужих интересах и в конце кон
цов, на вершине славы и успеха, потерпевшему величайшую катастрофу, 
жизненную и литературную. «Жизнь Клима Самгина» — грустный памят
ник самоуничижению русской интеллигенции, клиническая картина ее са
моубийственных особенностей, в равной степени присущих герою и авто
ру. Как точно знал Горький, «люди были интересны Самгину настолько, 
насколько он, присматриваясь к ним, видел себя не похожим на них» 
(24/158). Люди были интересны и самому Горькому настолько, насколь
ко были не похожи на него; и потому он с уважением и завистью присма
тривался к другим — к хлыстовке Зотовой, к большевику Кутузову — а в 
Самгине написал уничижительную карикатуру на самого себя и свой 
класс. Но и другие бывают разными. Насколько беспомощен оказался 
Горький в изображении Кутузова, настолько красноречив, и даже убеди
телен, портрет Премировой-Зотовой.

В очередной раз переживая по поводу своей несамостоятельности (о ли
тературном герое мы сказали бы: вторичности), Горький и Самгин раз
мышляют о методе: «Наиболее легко воспринимаются и врастают в память 
идеи и образы художественной литературы <...> На основе этих идей и 
суждений он устанавливал свое различие от каждого и пытался устано
вить свою независимость от всех» (24/158). Этого не удается Самгину, ко
торый, по замыслу автора, все глубже погружается в интеллигентскую ба
нальность; но это удается Марине. В отличие от большинства других ге
роев и героинь, в изображении которых Горький следует своей поздней 
поэтике характерного жеста — единственного, но назойливо повторяюще
гося — Марина Зотова написана тщательно и с подробностями. В ее де
вичьей фамилии — Премирова — звучит вечная женственность символи
стов или, может быть, указание на ее будущее хлыстовство, которое Горь
кий считал вечной традицией: «древняя, народная, всемирная вера в дух 
жизни», — рассказывает потом сама Марина (23/395). Продумана и ее ге
неалогия, тоже скорее литературная. Символически или реально, Марина 
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оказывается потомком Лермонтова18, что напоминает рассуждения неодно
кратно упоминаемого в романе Розанова, который считал Лермонтова са
мым хлыстовским из русских поэтов19. Но красота Марины описана ско
рее полемически в отношении героинь русской поэзии: телесно, природно 
и еще — национально. Она «могучая», «такая сытая, русская»; от нее, «ве
роятно, пахнет потом, кухней, баней», (21/203, 222, 207); она двигается «с 
грацией, которую дает только сила»; «все в ней было хорошо слажено, ка
залось естественным»; «большая женщина» (23/126, 128, 130). Самое, од
нако, своеобразное в этой версии Русской красавицы — ее асексуальность. 
Даже местный газетчик, городской сплетник, рассказывает о ней так: «Кра
сива, богата, говорят — умна и якобы недоступна вожделениям плоти» 
(23/159). В Самгине «она не будила сексуальных эмоций», но что-то дру
гое: «есть в ней странная сила; притягивая и отталкивая, эта сила вызы
вает в нем неясные надежды на какое-то необыкновенное открытие» 
(23/241).

О своем покойном муже Марина вспоминает с нежностью. Он был, гор
до сообщает она Самгину, «из семьи Лордугина». На недоумение собесед
ника Марина реагирует с раздражением: «С кем был в родстве любой ли
тератор, славянофил, декабрист — это вы, интеллигенты, досконально 
знаете, а духовные вожди, которых сам народ выдвигал мимо университе
тов — они вам не известны» (23/130—131). Мы все же знаем, что Петр 
Лордугин был одним из вождей Нового Израиля, самой крупной из хлы
стовских общин; в 1870-х годах и позже он был их лидером на Северном 
Кавказе, сподвижником известного Перфила Катасонова20. Понятно, что 
Горький пользуется здесь испытанным методом «типических представите
лей»: через покойного мужа Марина оказывается породненной с сектант
ским «Христом» типа Селиванова, Катасонова, Лубкова — подлинным во
ждем народа. Свои центральные идеи великолепная Марина унаследова
ла тоже от Лордугиных: «вы, интеллигенты, отщепенцы, <...> от страха в 
политику бросаетесь. <...> Народ вам — очень дальний родственник <...> 
И как вы его ни спасайте, а на атеизме обязательно срежетесь. Народни
чество должно быть религиозным» (23/132), — рассуждает Марина. Ин
теллигенция все хочет дать народу землю, но для народа дело не в земле: 
«землю он и сам отвоюет, но, кроме того, он хочет чуда на земле» (23/132). 
Марина говорит это Самгину, хотя и «не надеется, что слова ее будут по
няты». Тут она могла бы сослаться на пример старых народников, напри
мер, известного ей Якова Самгина, который пропагандировал среди сек
тантов и, подобно многим современникам, на деле был сторонником рели
гиозного народничества. Но Марина, или точнее, выдумавший ее автор, 
предпринимает ход более радикальный: мы узнаем, что «ближе других» к 
этой программе большевик Кутузов. Переворачивая отношения между на
родничеством и большевизмом, как мы помним их по трактовкам Ленина, 
Горький интересен и в этом. Большевик Кутузов, как и богородица Зото
ва, тоже не хочет дать народу землю, а вместо этого хочет сделать на зем
ле чудо. Кутузову, с одобрением говорит Марина, «конституции не надо», 
и сама считает конституцию сродни «смертной скуке» (23/132, 198).

Именно Кутузов вновь сводит Марину с Климом, используя для этого 
характерный повод — конспиративную передачу Мариной крупной сум
мы денег для поддержки большевиков. В романе есть и другие фигуры, 
поддерживающие большевиков со стороны; Горький сам играл важную 
роль в такого рода договоренностях, и с полным знанием дела показал в 
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«Самгине» своего друга Савву Морозова в образе Лютова, купца из ста
рообрядцев. В точности как Морозов через Горького финансировал Лени
на, Лютов финансирует Кутузова, прежде чем покончить с собой21. «Мы 
народ метафизический. У нас в каждом земском статистике Пифагор спря
тан, и статистик наш воспринимает Маркса как Сведенборга или Якова 
Беме <...> А где еще найдете такое разнообразие и обилие сект, как у нас. 
И — самых изуверских: скопцы, хлысты, красная смерть. Самосожигатели, 
в мечте горим, от Ивана Грозного и Аввакума протопопа до Бакунина Ми
хайлы, до Нечаева» (21/334—335), — выговаривает этот Лютов идеи Мо
розова, в другой форме до нас не дошедшие. Интересно, однако, что глав
ную в романе субсидию большевики получают не от Морозова-Лютова, а 
от хлыстовской богородицы Марины. Возможно, что здесь Горькому при
ходилось уступать давлению собственно романных задач; но вероятно и 
то, что он воплотил здесь свое понимание самых глубоких, последних при
чин русской революции. Мы еще столкнемся с любопытными деталями, 
подтверждающими такое чтение.

НОВЫЙ МАТРИАРХАТ

Кутузов позднее, в 4-м томе, отрицает свою осведомленность о сектант
ских связях Марины, но о ее покойном супруге говорит с восторгом: «Муж
чина великой ненависти к церкви и ко всякой власти <...> Я смотрел на 
него как на кандидата в революционеры. Имел основания. Он и о дерев
не правильно рассуждал, в эсеры не годился» (24/178). Иными словами, 
покойный Зотов хотел не того, что эсеры-интеллигенты — дать народу кон
ституцию и землю — а другого, того же, что большевики. Правда, в этих 
своих суждениях Кутузов был небескорыстен: он брал деньги у Марины, 
но «муж ее давал мне на нужды партии щедрее» (там же). Мы узнаем так
же, что покойный Зотов был дружен с Глебом Успенским, пока они не 
«разошлись в разуме», потому что народный Успенский «чувствовал себя 
жертвой миру», а хлыст Зотов был, по формуле Марины, «гедонист», но 
только в отношении «духовных наслаждений» (23/164).

Марина образованна и начитана; она может поговорить о Достоевском, 
Ницше или Марксе. Горький отдает ей свои любимые идеи: «Литераторы 
философствуют прозрачней богословов и философов, у них мысли вооб
ражены в лицах и скудость мыслей — яснее видна», — так Марина объяс
няет, почему она читает литературу больше, чем философию (23/196). 
Объясняя свою веру, она начинает с гностиков: «Душа сопричастна стра
стям плоти, дух же — бесстрастен, и цель его — очищение, одухотворение 
души, ибо мир исполнен душ неодухотворенных»; между тем распятие ря
дом с ней «торчит <...> вниз головой» (23/197). Ходила Марина и на со
брания Петербургского Религиозно-философского общества (более того, 
именно там она познакомилась со своим мужем, 23/179). Этим, и еще кра
сотой тела, Марина похожа на «охтенскую богородицу» Дарью Смирнову, 
о которой Горький мог слышать восторженные рассказы Пришвина. Еще 
мы узнаем, что супруг Марины был англофил и годами жил в Англии, а 
Марина учит английский язык. Хваля англичан за их «доверчивость» 
(23/177), Марина приводит пример Блаватской, которая, правда, пользо
валась успехом скорее среди американцев. Горький и здесь продолжает 
традиции русского народничества, искавшего союз с сектами и, как мо
дель, предпочитавшего английскую революцию религиозных реформато
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ров — французской революции атеистов. В 1930-х Горький дал Всеволо
ду Иванову книгу по истории английской революции, сказав, что она «не
обычайно интересна». В книге было множество помет, и Иванов решил, 
что они относятся к современной ситуации и что этими пометами Горь
кий «хотел ему сообщить многое из того, что сказать вслух было бы опас
но»22; потом книга пропала.

Особенные отношения Марины с ее покойным мужем напоминают связь 
хлыстов с их «духинями»: они годами жили с женщинами, любили их и ла
скали, но не нарушали их девственности. «Он очень восхищался ею и все, 
знаешь, эдак подпрыгивал петухом вокруг нее», — рассказывают о Зотове 
(23/133), и в этой метафоре мы слышим очень знакомый литературный 
мотив. С другой стороны, примерно такие же отношения — и о них интел
лигент Горький знал куда достоверней — соединяли Веру Павловну, геро
иню «Что делать?» Чернышевского, с ее первым мужем. Эта ассоциация 
получает интересное развитие. Подобно новой Вере Кирсановой, или ско
рее героине ее четвертого сна, Марина Зотова собирается учредить новую 
Утопию, для чего скупает землю за Уралом. В этом проекте участвуют не 
только деньги ее покойного мужа из семьи Лордугина, но и хлыстовская 
община из Русьгорода, и — неожиданный, но логичный поворот темы — 
еще некий англичанин, поклонник Марины. Этот иностранец путешеству
ет по России, изучает ее язык, интересуется ее нравами и сектами времен 
юности Горького — Уильяма X. Диксона, Чарльза У. Дилке, Маккензи 
Уоллеса... «Была у нее нелепая идея накопить денег и устроить где-то в 
Сибири нечто в духе Роберта Оуэна... Фаланстер, что ли... Вообще — ба
лаган», — с большевистской иронией рассказывает о проекте Зотовой Ку
тузов (24/180). Впрочем, Кутузов не склонен принимать всерьез и хлы
стовские увлечения Марины: «Хлыстовство — балаган <...> Хлыстовст
во — маскировка», — повторяет он, и тут его партийная линия явственно 
расходится с мнением Самгина и самого Горького.

В идеях Горького, как они сформировались к 1926 году, чувствуются 
старые ницшеанские дрожжи, но бродят они в новом материале, в свежем 
и беспрецедентно трагическом опыте. Во время работы над «Самгиным» 
главная мысль автора формулировалась так:

Мне кажется, что даже и не через сто лет, а гораздо скорей жизнь бу
дет несравненно трагичнее той, которая терзает нас теперь. Она будет тра
гичнее потому, что — как это всегда бывает вслед за катастрофами соци
альными — люди <...> обязаны и принуждены будут взглянуть в свой вну
тренний мир, задуматься — еще раз — о цели и смысле бытия. Таковых 
людей народится неисчислимо более <...> У людей возникает, зарождает
ся новый инстинкт — инстинкт познания. <...> Познание же как сила ин
стинктивная, между прочим, вновь способно претворить телеологию в тео
логию.

Продолжая мысль, Горький ясно и серьезно формулирует теорию трех 
инстинктов, которую сбивчиво рассказывает в его романе один из сумбур
ных героев: «Жили мы <...> инстинктом голода, откуда истекло все, назы
ваемое цивилизацией, [и] инстинктом любви, создавшим все, что мы зо
вем культурой, и вот находимся накануне возникновения третьего инстин
кта». Этот третий инстинкт — влечение к познанию, но познание это осо
бого рода: познание смысла жизни, ее последних, экзистенциальных (Горь
кий этих слов не использовал) ценностей. Это «познание» имеет природу 
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пост-революционную и даже, вероятно, пост-историческую: третий ин
стинкт «неизбежно должен возникнуть на почве всех наших трагических 
разочарований». Итак, цивилизацию создал голод, культуру создала лю
бовь, что создаст это горькое «познание»? Автор надеется на фантазию 
своего нынешнего корреспондента и понимание будущего читателя: «Во
образите, что будет, если десятки и сотни людей воспылают страстью до
гадаться не о том, как удобнее жить, а о том, зачем жить. Вот что я думаю. 
Это одна из тем моего романа, над коим сижу»23.

Осторожные курсивы этого письма (между прочим, одна из тем) по ме
ре писания романа и приближающегося переезда в Москву трансформи
руются в саморазрушающийся текст, который движется нескончаемым 
уходом от собственной идеи, звучит деланным смехом над собственным 
автопортретом. И все же попробуем, вслед за Горьким и его корреспон
дентом 1926 года, вообразить, что будет, если сотни людей воспылают 
страстью догадаться о том, зачем жить. На ясно поставленный вопрос сле
дует единственно возможный ответ: это будет религия. Это может быть 
новая секта или возвращение к одной из старых вер, но для Горького эти 
переживания и ожидания, очевидно, являются только что сделанным от
крытием, новым выводом из недавних разочарований.

Как и у других предтеч и основателей новых культов, мистический дис
курс тут же переплетается с эротическим. Мир новой веры — это мир но
вых отношений между полами. Зотова считает, что «религия — бабье де
ло»; все религии были созданы женщинами, и потому все богородицы — 
женщины; но потом «почти все религии признали женщину источником 
греха», а нужно восстановить женщину в тех ее правах, которыми распо
лагает в своей хлыстовской общине Марина — в правах жреца, пророка и 
властителя (23/242). Как и в других случаях, Горький именно ей отдает 
свои любимые идеи. В 1926 году Горький рассказывал о плане романа так: 
«Я тут говорю о сумерках мужчины, о тупике, в который он уже давно по
пал. Это, поймите, не только социальный, но и духовный тупик. И ясно, 
что сказать «о конце <...> человека» ничего веселого я не могу. А о жен
щине — не умею так, как следовало бы. Вижу и чувствую, что она — рас
тет, слышу, что она уже начинает говорить о себе неслыханным тоном и 
новыми словами. Мужчина тоже, как будто, начинает говорить о ней по- 
новому, <...> иной раз — с задумчивостью, под которой чувствуется стра- 
шок. <...> Может быть, и мне удастся сказать что-то по этому поводу в ро
мане, который я пишу»24. Именно в этом — смысл фантастической фигу
ры Марины Зотовой: богатой и умной красавицы, хлыстовской богороди
цы, будущего лидера человечества.

На самом деле, идейный феминизм не менее заметен в этом тексте, чем 
идейный большевизм. По новой мысли Горького, обе идеологии естествен
но тяготеют друг к другу. В «Самгине» они олицетворены, по методу ти
пических представителей, в двух важных фигурах, Кутузове и Макарове. 
Оба они — положительные герои, нужные для соцреализма; но если о боль
шевике Кутузове написаны тома, то о феминисте Макарове — девствен
нике, женопоклоннике и гинекологе — горьковеды хранили сконфуженное 
молчание. В роман о Самгине и Зотовой обе эти фигуры поставлены как 
назидательные образцы для заглавного героя, никчемность которого, по 
мысли автора, оттеняет их высокие достоинства. Буржуазность Самгина 
не дает ему последовать ни за Кутузовым, ни за Макаровым, и уж совсем 
ему не по силам синтезировать достоинства обоих. Самгин корыстен, в от
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личие от Кутузова, и похотлив, в отличие от Макарова. Автор морализиру
ет по поводу обоих недостатков, но на самом деле вторую особенность 
своего анти-героя он описывает куда настойчивее. В подлинно соцреали- 
стическом романе буржуазность Самгина должна была бы складываться 
из любви к деньгам и любви к женщинам, но роман Горького все время 
сталкивает его с женщинами, не с деньгами. Было ли это качеством рома
на как формы, которую автор так и не смог победить, или же являлось 
следствием собственно идеологических представлений — в любом случае 
Горький обвиняет Самгина с позиций сексуального аскетизма и самодель
ного феминизма, и почти не интересуется политэкономическими объяс
нениями марксистского образца. Слабость, трусость и прочие черты глав
ного героя — все то, что не дает ему возможности вступить в настоящий 
союз с Мариной Зотовой и, таким образом, возглавить настоящую рус
скую революцию — поданы как результат его избыточной мужской ак
тивности, а вовсе не капиталистической предприимчивости. На этом фо
не девственность Марины и ее разговоры с Климом о кастрации (23/325) 
полны значения; в этом контексте равным образом понятны и то особен
ное сопротивление, которые вызывают эти сюжеты у Клима, и то «явное 
и обидное сожаление», с которым встречает его непонимание Марина. 
Можно думать, что именно роль женщины в хлыстовских общинах, да еще 
умение сектантов складываться в единое тело во время радений привле
кали Горького. Во всяком случае, в эссе «По Союзу Советов», которое пи
салось одновременно с «Самгиным», закавказской секте хлыстов-прыгу
нов дается уничижительная характеристика25. Возможно, так Горький за
ранее оправдывался перед критикой, предвидеть которую ему было, ко
нечно, нетрудно.

С утверждением культовой, религиозно-политической роли женщины 
связана полемика с Николаем Федоровым, которая пунктиром проходит 
по «Самгину». Федоров считал, что индустриальная цивилизация сущест
вует только ради женщин и что мужчинам, прежде чем заняться настоя
щим делом воскрешения отцов (не матерей!), надо освободиться от этой 
эксплуатации. «У меня по этому поводу другие мысли, кратко выражу их 
так: человечество обязательно возвратится к матриархату, мужчина до
игрывает свою роль»26, — писал Горький в письме. Поскольку «уже ясно, 
что мужчина-то обанкротился и духовно иссяк»27, постольку дело спасе
ния человечества должна взять на себя женщина.

Феминизм Горького кажется вполне неожиданным. Подобных идей нет 
у Ницше, из которого эпигоны вроде Вейнингера делали скорее противо
положные выводы; мечту о новом матриархате непросто найти и в русской 
литературной традиции (не зря Зотова не любит Толстого); и тем более 
удивительна она на фоне мизогинической прозы двадцатых годов. Но лю
бые сочетания идей возможны для того, кто называл себя «инженером че
ловеческих душ». Когда Горький переехал из Сорренто в Москву, его по
местили в особняке, который до революции служил резиденцией старооб
рядцу-капиталисту, а после — Психоаналитическому институту; теперь 
классик пролетарской литературы дописывал в нем свой роман об интел
лигенте, предавшем богородицу.

В идеологической среде, которую Замятин характеризовал как horror 
vacui28, Горький возвращается к увлечениям своих давних литературных 
противников, русских символистов. Работая над «Самгиным», он перечи
тывает Владимира Соловьева. «Вот нигилист! И — как он сух, какой пл о- 
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ский»29, — пишет Горький о Соловьеве, и мы вдруг чувствуем, как проле
тарский писатель и религиозный философ буквально меняются местами, 
нигилист упрекает мистика в нигилизме... Но в самом деле, идеи Горько
го в этот момент ведут его так далеко и высоко, что даже Соловьев кажет
ся ему бездушным и плоским. В коллекции сектантских документов, ко
торые собирает Марина, есть письма Соловьева (23/244): в фантазии Горь
кого красавица Зотова замещает собой маленькую и нелепую Анну 
Шмидт, его приятельницу по Нижнему Новгороду, которой Соловьев и 
правда писал письма. На самом деле, Марина Зотова — новый образ веч
ной женственности; ее эротическое могущество точно так же переплета
ется с национальной мистикой, как в «Стихах о Прекрасной Даме» и осо
бенно в «Песне судьбы» Блока. В «Самгине» мы видим Фаину и Германа 
четверть века спустя вновь встретившимися на российских просторах; ге
рой постарел и обрюзг, а вот героиня, как ей с ее вечными качествами и 
полагается, по-прежнему хороша.

Внутри своего эпоса революции Горький пишет роман о смысле жизни, 
о религиозных исканиях, о русском сектантстве, о возвращении к матри
архату. «Я все-таки вижу человека <...> органом, который создан приро
дой для целей ее самопознания. Познание становится третьим инстинктом 
человека» после голода и секса, — считает Горький. На деле эти идеи о че
ловеке как природном органе самопознания и о его «третьем инстинкте» 
почерпнуты из гностических текстов30, которые в переложении Владими
ра Соловьева были популярны в России начала века; на эллинистических 
гностиков любит ссылаться Марина Премирова-Зотова, возводя прямо к 
ним хлыстовскую традицию. Гностическая идея человека как «органа са
мопознания» увлекает писателя, как ключ к проблемам современности: 
«мне кажется, что именно отсюда возникает большинство наиболее слож
ных драм»31. Тут он, конечно, оказывается драматически далек от маркси
стских схем, и поэтому никак не может соединить их со своими подлин
ными интересами: решающий синтез все откладывается на потом, в так и 
не написанные финальные сцены.

Ницшеанские увлечения молодости, на фоне исторических разочарова
ний скрестившись с перечитанным Соловьевым, порождают очередной ин
теллектуальный гибрид: сверх-человек оказывается сверх-женщиной; хлы
стовская богородица — найденным, наконец, земным образом высшего су
щества. Давнее, времен «Исповеди», богостроительство получает новый, и 
куда более конкретный, строительный проект. От большевизма здесь толь
ко одно: стремление к сиюминутному осуществлению идеи, к непосредст
венной социальной практике. Немного здесь, однако, осталось и от хлы
стовства. Горький мечтает не о новом боге, а о новом обществе; религиоз
ные начала признаются в этом деле полезными, но имеют сугубо служеб
ную роль. Образ хлыстовской общины, имеющей корни в народе, жестко 
организованной под руководством сверх-женщины, по праздникам скла
дывающейся в единое коллективное тело, соответствует этой мечте. К 
тому же хлыстовство — русская национальная традиция. Поэтому рус
ское сектантство не годилось для абстрактно-гуманистического богострои
тельства в «Исповеди», и потому же оно идет к делу в «Самгине». Работа 
над его 3-м томом совпадает по времени с высылкой Троцкого, и Горький 
видел: идея мировой революции уступила место идее социализма в одной 
стране, и от интеллектуала требуется обоснование особых связей между 
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этой страной и социализмом. Далеко не в первый раз русское сектантст
во, и в частности хлыстовство, примеряют на эту слишком трудную роль.

ГОЛУБИ И ГОЛУБЯТНИК

У Зотовой бывает Кормилицын, «писатель по вопросам сектантства». 
Марина говорит о нем так: «Всюду суется, все знает, а — невежда». Этот 
писатель, коллекционер рукописей и анекдотов вызывает у главного героя 
особое чувство: «Самгин нередко встречался с ним в Москве и даже, в 
свое время, завидовал ему, зная, что Кормилицын достиг той цели, кото
рая соблазняла и его, Самгина» (23/230, 237). В этом Кормилицыне лег
ко узнать известного в прошлом веке этнографа и народника Алексея Пру- 
гавина32. В 1-м томе он упомянут под собственной фамилией только для 
того, чтобы назвать его книгу «бездарной» (1/396). Видимо, именно так, с 
соперничеством и завистью, молодой Пешков, нижегородский журналист 
и приятель Анны Шмидт, относился к известному сектоведу. Зрелый Горь
кий тонко показывает характер занятий Пругавина, промежуточный меж
ду социологией и идеологией, а скорее стремящийся к чему-то вроде лич
ного апокалипсиса: «человек этот гордится своими знаниями, как гордил
ся бы ученый исследователь, но рассказывает всегда с тревогой, с явным 
желанием освободиться от нее, внушив ее слушателям» (23/231). Интел
лектуалы типа Кормилицына не понимают сектантства, в этом Горький со
гласен со своей Зотовой.

На собрании одной из сектантских общин Русьгорода, между Зотовой 
и Кормилицыным состоялся интересный диалог. «В аграрных беспоряд
ках сектантство почти не принимает участия», — говорит Кормилицын; 
Зотова очевидно несогласна, но уклоняется от спора. «Художественная ли
тература не касается сектантского движения, обходит его», — говорит Кор
милицын. Тут Зотова возражает: «Некоторые — касаются», — говорит хлы
стовская богородица о современных ей писателях, «выговорив слово “ка
саются” с явной иронией» (23/2137).

Десницкий, рассказывая в 1941 г. историю ненаписанного Горьким рома
на о сектанте и беглом каторжнике, многого не договаривал; ясно, однако, 
что он придавал этому замыслу немалое значение. Позиция Горького по 
поводу «включения им сектантского материала в такой пропорции» была 
непонятна Десницкому33; но из смысла и интонации его воспоминаний яс
но, что Горький, так и не написав романа о бегуне в 1910-х годах, мучил
ся этим до тех пор, пока по-новому не разработал ту же тему в «Самги
не». Десницкий задавался вопросом о том, что могло помешать Горькому 
написать свой роман о бегуне тогда, до революции, но не находил ответа. 
Возможно, вопрос этот так занимал горьковеда потому, что ему казалось: 
осуществи писатель этот проект тогда, «Самгин» был бы более чист, по
нятен и, может быть, закончен по-большевистски.

Между тем, писателю мешал, скорее всего, только что написанный и 
имевший шумный успех роман о сектантах, который дал совершенно 
иную, неверную с точки зрения Горького трактовку их жизни, веры и по
литической роли. Этот роман — «Серебряный голубь» Белого. Он расска
зывал о той же секте, о которой идет речь в третьем томе «Самгина», но 
хлысты получили здесь литературный псевдоним: «голуби». Совпадают и 
годы, показанные в обоих произведениях, годы сразу после 1905-го34. Бо
лее того, во время убийства Болотовой Белый был связан с Нижним Нов
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городом через своего друга Эмилия Метнера, который служил там цензо
ром с 1902 по 1906 гг. Как и Горький, но с меньшим успехом, Белый пы
тался найти контакт с Анной Шмидт. Приезжая в Нижний к Метнеру, Бе
лый слышал обильные рассказы о местных сектантах от Андрея Мельни
кова, сына Мельникова-Печерского. Не исключено, что среди прочих по
водов для сюжета «Серебряного голубя» была и история распутной хлы
стовки Болотовой; но гораздо важнее интертекстуальные отношения меж
ду романами Белого и Горького (которые, впрочем, оба автора считали 
«повестями»).

Идейным предметом обоих текстов является тайный союз между рево
люционерами (социалистами у Белого, большевиками у Горького) и сек
тантами (голубями у белого, хлыстами у Горького). Главным героем в обо
их случаях является интеллектуал, который одинаково влюбляется в сек
тантскую красавицу. Финалы этих историй равно трагичны и до некото
рой степени симметричны: у Белого женщина предает героя, и его убива
ют сектанты; у Горького убита женщина-сектантка, а герой предает ее во 
время расследования. Моральный урок, который хочет извлечь из этого 
сюжета Горький, тоже оказывается не так уж далек от того, к которому 
пришел за 20 лет до него Белый. В «Серебряном голубе» гибель героя от 
любви к сектантской красавице звучала предупреждением интеллигенции, 
которой ее народнические увлечения грозят уничтожением. То же самое, 
с переменой акцентов, утверждает и Горький: в «Самгине» сектантская 
красавица убита потому, что герои-мужчины не сумели понять ее, сбли
зиться с ней, подчиниться и защитить. Самгин не делает «необыкновен
ное открытие» (23/241), которое может дать ему необыкновенная Мари
на, лишь в силу своей интеллигентской слабости, шаткости, амбивалент
ности. Если бы Самгин (или Кутузов) стал достойным партнером Зото
вой — такая пара могла бы вести Россию тем самым «правильным путем», 
о котором время от времени напоминал Горькому встреченный им в дет
стве бегун, беглый каторжник. Но мужчины не готовы поддержать сверх
женщину, и ее убивают злые силы, которые так и остаются неузнанными.

Сходные между собой в своем неуважении к собственному сословию, 
Горький и Белый конструируют Другого из одного и того же материала, 
русского сектантства; но их итоговые конструкции сильно различаются 
между собой. Автопортреты оказываются куда более сходными, чем фан
тазии о Другом; Самгин похож на Дарьяльского гораздо больше, чем Ма
рина похожа на Матрену. Белый показал Матрену некрасивой и неумной, 
так что читатель все время гадает, чем же, собственно, привлекла она ге
роя-поэта; Горький же показал Марину обратным способом — красивой и 
умной, так что читателю приходится гадать, почему она не влечет к себе 
Самгина. Белый нисколько не любуется Матреной; его задача — показать, 
что Дарьяльский увлекся ею и, соответственно, попал в сектантскую ло
вушку только в силу его самоубийственной культуры. Горький же все вре
мя наслаждается Мариной и показывает неспособность своего героя оце
нить ее и соответствовать ей;, строя несколько ситуаций, в которых чита
телю кажется, что Марина предлагает себя Климу, Горький нигде не дает 
Самгину и прикоснуться к ней. Ситуация переворачивается. У Белого ав
тор и вместе с ним читатель не хотят героиню, а хочет ее герой, и в этой 
неадекватности желания — роковая слабость. У Горького наоборот, автор 
и читатель хотят героиню, а герой не хочет или недостаточно хочет ее, и 
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в этой слабости желания — роковая неадекватность. Но можно сказать и 
иначе. Горький сам становится Дарьяльским из «Серебряного голубя», 
слепым и страстным любителем народа, и вынуждает читателя воспроиз
водить свою саморазрушающую любовь. Оказываясь в позиции Дарьяль
ского, Горький яростно борется с столь невыгодным для себя сравнением.

Интертекстуальная игра Горького против Белого в третьем томе «Кли
ма Самгина» проведена осознанно и искусно. Попав в Русьгород и первый 
раз пойдя туда, куда велела ему пойти Марина, герой боится: «Самгину 
показалось, что он идет не вверх, а вниз». «Как в Дарьяльском ущелье», — 
думает Клим, проявляя свою ключевую слабость — боязнь стать Дарьяль
ским, неумение или нежелание стать им и сгинуть (23/181). На самом де
ле герой идет по лестнице вверх, и бояться ему нечего.

На периферии текста, в малозначительных подробностях, которые автор 
не счел нужным контролировать и заимствовал без переделки, интертек
стуальность часто имеет более открытый характер, чем в центральных его 
сюжетах. Но может быть и иначе: в незначительной детали автор оставля
ет эксплицитную ссылку, как зашифрованный полемический прием, скры
тый от профанов, но ясный автору и идеальному читателю. В романе Бе
лого руководимая сектантами-голубями жена купца Еропегина отравляет 
мужа с тем, чтобы его имущество отошло секте. Еропегин еще не успел уме
реть, а в его доме происходит радения, и в нем же убивают Дарьяльского. 
В романе Горького некая Софья, член хлыстовской общины и дочь заводчи
ка искусственных минеральных вод, «привлекалась к суду по делу темно
му: подозревали, что она отравила мужа и свекра. Около года сидела в 
тюрьме, но — оправдали» (23/239). Радение хлыстовской общины проис
ходит в доме с вывеской: Завод искусственных минеральных вод (23/380).

В «Серебряном голубе» действие происходит в классическом треуголь
нике: красавица, влюбленный в нее интеллектуал и контролирующий ее 
сектант. В «Самгине» Марина Зотова совмещает сразу две ипостаси: она 
сразу и Русская Красавица, и Мудрый Человек из Народа. Такая конст
рукция сполна реализовала авторскую теорию о сумерках мужчины и гря
дущем матриархате; но для романного действия все же нужен конфликт. 
Соперником Самгина мог бы быть Кутузов, но Горький, бессильный изо
бразить большевика положительным героем с близкого расстояния, оста
вил его в Москве. Самгин, конечно, подозревает Марину в том, что у нее 
есть любовник, но та — выше подозрений. В итоге символическим сопер
ником Самгина оказывается Валентин Безбедов, племянник известного 
нам супруга Марины.

Самгин поселяется в его доме. Этот Безбедов — любитель голубей, так 
что теперь жизнь Клима проходит на голубятне, среди голубей и разгово
ров о голубях. «Вас увлекает адвокатура, другого — картежная игра, ме
ня — голуби <...> Валяйте, делайте революцию, а мне ее не нужно, я бу
ду голубей гонять», — говорит нелепый Безбедов (23/225, 228). Сравните 
с этим настойчивую игру Белого, переименовавшего хлыстов в голубей: 
«Многие приняли секту голубей за хлыстов; <...> согласен, что есть в этой 
секте признаки, роднящие ее с хлыстовством; <...> в этом смысле голубей 
<...>, как секты, не существует; но они возможны <...>; в этом смысле го
луби мои вполне реальны»35.

Безбедов играет центральную роль в развитии фабулы, роль иррацио
нальную, страшную и смешную вместе. С Мариной он находится в зага
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дочных отношениях, которые Самгин, на основе своей рациональности, 
тщетно пытается понять. Голубятня Безбедова скоро сгорает, причем воз
можно, что он сам ее и сжег; потом его обвиняют в убийстве Марины, при
чем справедливость этого так и остается неясной; и наконец, самого его 
убивают в тюрьме. Этот странный голубятник и его голубятня, рядом с 
настоящей хлыстовской общиной Зотовой — аллегория, в которой Горь
кий выразил свое отношение к Белому и его «Серебряному голубю».

«Я — по-дурацки говорю. Потому что ничего не держится в душе... как 
в безвоздушном пространстве. Говорю все, что в голову придет, сам перед 
собой играю шута горохового <...> И боюсь, что на меня, вот — сейчас, от
куда-то какой-то страх зверем бросится», — говорит Безбедов. Такие ре
чи, действительно, можно было услышать от Белого в тяжелую его минуту 
(23/282), а Горький виделся с Белым именно в такое время, в 1922 году 36. 
Безбедов и сам — голубь: «В его унылой воркотне слышалось нечто ка
призное» (23/343). Но он ничего не понимает в голубях, которыми взял
ся заниматься. Об этом говорит главный авторитет, Марина (23/264); об 
этом же говорит и некий Блинов, более серьезный голубятник. Безбедов 
рассказывает: «Издевался надо мной, подлец! “Брось, говорит, ничего не 
смыслишь в голубях”. Я? Я — Мензбира читал! А он, идиот, учит: “Ты, го
ворит, не из любви голубей завел, а из зависти, для конкуренции со мной, 
а конкурировать тебе надобно с ленью твоей, а не со мной...”» (23/300).

Зоолога М. А. Мензбира, одного из своих учителей, Белый вспоминает 
как своего любимца, как олицетворение научной честности и даже так: 
«модель “homo sapiens”, возглавляющая коллекции видов Зоологического 
музея»37. Под ссылкой Безбедова на профессора зоологии легко увидеть 
ссылки Белого на специалистов-сектоведов. В мемуарах Белого об источ
никах «Серебряного голубя» так и читаем: «я имел беседы с хлыстами; я 
их изучал и по материалам (Пругавина, Бонч-Бруевича и других)»38. Горь
кий наверняка слышал подобные слова от Белого во время их встреч в 
1922 году в Германии. Тогда они обсуждали хлыстов; из мемуаров Бело
го мы знаем, что Горький рассказывал ему о нижегородской сектантке Ан
не Шмидт39, которую он хорошо знал и которой посвятил содержательный 
очерк. Хороший голубятник Блинов знает голубей не из книг, а из самой 
жизни; так Горький знает русских сектантов. Плохой голубятник Безбе
дов, подобно Белому, думает, что жизнь можно узнать из книг.

Как и от Безбедова в романе, от Белого недавно ушла жена. «Немнож
ко — несчастен, — немножко рисуется этим, — в его кругу жены редко бро
сают мужей, и скандал очень подчеркивает человека», — рассказывает Зо
това (23/215) примерно то же, что вспоминают мемуаристы о берлинском 
периоде Белого. Сходство идет дальше: от Безбедова жена ушла к докто
ру, от Белого — к доктору Штейнеру. Постепенно мы узнаем, что Безбе
дов любит не жену, а Зотову; по воспоминаниям о Белом мы знаем, что, 
тоскуя по Асе Тургеневой, он продолжал любить Л. Д. Блок. Если не от 
самого Белого, то от Ходасевича Горький знал поэтические и мистические 
ассоциации, связанные с этой женщиной. Возможно, Любовь Блок сыгра
ла свою роль в конструировании Горьким образа его хлыстовской богоро
дицы. «Воспоминания о Блоке» и ряд рецензий Белого40 были наполнены 
ядовитым изображением поэта как хлыстовского пророка, а его жены — 
как хлыстовской богородицы. Особенное отношение Самгина к Зотовой 
(он «отталкивается от нее, потому что она все сильнее притягивает его», 
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23/397) тоже напоминает любовные мотивы блоковской лирики. Белый в 
Берлине нуждался в слушателях, которым рассказывал одни и те же трав
мировавшие его истории из прошлого. Берберова вспоминает: «Белый не 
видел себя, не понимал, не знал <...>, не умел разрешить <...> всей траги
ческой ситуации своей, а его (разрешения) не могло быть <...> у тех, кто 
хоть и остро смотрит вокруг, но не знает, как смотреть в себя <...> Он 
два раза рассказал <...>, в мельчайших подробностях, всю драму своей 
любви <...> и, без передышки, начал ее рассказывать в третий раз»41. Горь
кий пишет о Безбедове: «Безбедов не нуждался в сочувствии и поощре
нии, почти каждый вечер он охотно, неутомимо рассказывал <...> Неред
ко Самгин находил его рассказы чрезмерно, неряшливо откровенными, и 
его очень удивляло, что, хотя Безбедов не щадил себя, все же в его сло
вах нельзя было уловить ни одной ноты сожаления о неудавшейся жизни. 
Рассказывая, он не исповедовался, а говорил о себе, как о соседе, который 
<...> при всех его недостатках — человек неплохой» (23/224). Сходство 
мотивов разительно; вполне вероятно, что Горький слышал эти монологи 
Белого не сам (при нем Белый затихал и вел себя с «церемонной вежли
востью»42), а в устных пересказах Ходасевича или Берберовой. Они позже 
записали свои впечатления в мемуарах, а Горький использовал их расска
зы для романа. Понятно, что он окрашивал детали своим отношением к 
персонажу. «Случай, когда глупость возвышается до поэзии», — думает 
Самгин о Безбедове (23/223); в этом — суть немногих позитивных выска
зываний Горького о Белом, например такого: «Белый — человек тонкой 
культуры, широко образованный, у него есть своя оригинальная тема, ее, 
пожалуй, другим языком и невозможно развивать»43.

Безбедов «боится» своей покровительницы Марины, «ненавидит» ее и, 
конечно же, безнадежно любит (23/302, 344); так Белый в «Серебряном 
голубе» боялся, ненавидел и плохо любил Матрену и русское сектантст
во. Марина скрывает от Безбедова свои радения, и он, даже оказавшись в 
гуще сектантской жизни, ничего не знает о ней; живя среди хлыстов, он 
занимается голубями. Так Белый в «Серебряном голубе» написал, по мыс
ли не одного Горького, «метафизическую клевету» на «народную душу»44, 
изобразив хлыстов, по незнанию или злобе, в виде голубей. Горький мог 
быть лишь раздражен сенсационным успехом этого романа, который, как 
мы знаем из «Пленного духа» Цветаевой, помнился и в начале 1930-х45. 
«Привычка врать и теперь есть у меня <...>; стоит только одному расска
зать, а уж дальше вранье само пойдет! Чем невероятнее, тем легче ве
рят», — говорит Безбедов (23/225).

ТРУДНО УЛОВИМЫЙ ВРАГ

Литературные и жизненные отношения Горького и Белого рассматри
вались не раз46. Нет сомнений, что Горький много читал Белого; в библи
отеке его более двадцати сочинений Белого, из них 11 — с пометами хо
зяина47. «Он плакал над русскими стихами, но русской прозы не любил. 
Русские писатели XIX века в большинстве были его личными врагами: До
стоевского он ненавидел; Гоголя презирал; от <...> Соловьева его дергало 
злобой и страстной ревностью», — писал о Горьком человек, близко знав
ший его вкусы48. Тем большую вражду должен был вызывать Белый: пи
сатель, который подчеркивал свою зависимость от русской традиции и при 
этом сохранял влияние на новое писательское поколение; единственный 
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соотечественник, которого приходилось всерьез рассматривать как сопер
ника. Четырехтомные мемуары Горького, замаскированные под «Жизнь 
Клима Самгина», писались в те же годы, что и трехтомные мемуары Бе
лого. Конкурентные отношения этих писателей, главных действующих лиц 
и самых авторитетных свидетелей великой эпохи, очевидны. Когда Горь
кий работал над третьим томом Самгина, он уже мог читать первый том 
мемуаров Белого49 и убедиться в том, что его, Максима Горького, роль в 
данной версии истории пренебрежимо мала; в последующих томах Белый 
тоже упоминает Горького среди сотен других имен. Со своей стороны, 
Горький боролся против влияния Белого как против самой серьезной опас
ности. Когда писатель не нравился Горькому, он обвинял его в подража
нии Белому; это повторялось много раз и относилось к таким разным ав
торам, как Пильняк, Цветаева и Панферов50. Отвергнутые Горьким писа
тели, как Гладков, и вправду искали поддержку у Белого51.

Если наша гипотеза верна, то в фигуре Безбедова Горький сводит дав
ние счеты с Белым. Безбедовская голубятня деметафоризирует «Серебря
ного голубя» Белого, рисуя карикатуру на его автора. Белый ничего не по
нимает в голубях, о которых взялся писать, хоть и читал ученые книжки 
о них. Поэтому он жалок, но страшен. Безбедов портит породу голубей- 
птиц, Белый испортил литературу о голубях-сектантах. Безбедов нелепо 
борется с настоящим голубятником Блиновым и проигрывает ему во всем; 
так Белый, знающий жизнь по книгам, тщетно боролся с Горьким, кото
рый считает себя подлинным знатоком сект. Блинов говорит Безбедову то, 
что Горький, в связи с сектантской темой, мог думать о Белом: «Ты, гово
рит, не из любви голубей завел, а из зависти, для конкуренции со мной, а 
конкурировать тебе надобно с ленью твоей, не со мной» (23/300). Безбе
дов убивает прекрасную Зотову, как Белый убил в свое время замысел 
прекрасного романа.

Если либералы типа Самгина и Пругавина не способны понять и под
держать русское сектантство и его великолепную богородицу, считает 
Горький, то попутчики типа Безбедова и Белого более опасны. Они кле
вещут на секты, искажают их роль, компрометируют их своими писания
ми и заботами. Хлысты — отнюдь не голуби, всю жизнь считал и продол
жает считать Горький, а настоящие революционеры. Они делают револю
цию в том же смысле, в каком делают ее большевики типа Кутузова, ко
торый делает ее на хлыстовские деньги; и еще в другом, пока еще непо
нятом большевиками смысле, который олицетворен в фигуре Марины и 
содержится в ее гностическом учении, в идеях о третьем инстинкте и о 
матриархате.

Фамилия «Безбедов» дает содержательный контраст к собственному псев
дониму писателя. Можно предполагать также, что она сконструирована по 
образцу Бессонова, героя «Хождения по мукам» Алексея Толстого, в ко
тором изображен Блок — столь же негативно, но более узнаваемо, чем Бе
лый изображен в Безбедове. Так новое поколение русских писателей рас
правлялось со своим наследством. «Людей такого типа он видел немало», 
думает Самгин; «но — никто из них не возбуждал такой антипатии, как 
этот <...> Он ведет к мыслям странным, совершенно недопустимым» 
(23/260). Безбедов — темный предшественник, смешной двойник и опас
ный соперник Самгина. «Мысль о возможности какого-либо сходства с 
этим человеком была оскорбительна» (23/226). Кто-то может вдруг уви
деть сходство Горького и Белого, вообще новой советской литературы и 
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русского символизма, и эта мысль вызывает у автора страх. «Он не толь
ко сам карикатурен, но делает карикатурным и того, кто становится рядом 
с ним». (23/270). Этот мотив повторяется пунктиром на протяжении со
тен страниц. «В неожиданной, пьяной исповеди Безбедова было что-то 
двусмысленное, подозрительно похожее на пародию», — думает Самгин 
(23/347). Горький пишет новый роман о сектах, но все еще, двадцать лет 
спустя, боится сравнения с текстом-предшественником. Он, конечно, пе
реадресовывает собственный страх сопернику. Безбедов полагает, что Ма
рина устроила их, Самгина и Безбедова, жить вместе «намеренно, по при
знаку некоторого сродства наших характеров и как бы в целях взаимного 
воспитания нашего». Марина реагирует точно: «для него это слишком тон
ко. Это — твоя догадка, Клим Иванович» (23/351). Кого замещает здесь 
эта Марина — реальную женщину? абстрактного читателя? народ? власть?

Внешне Безбедов описан в деталях; физически он скорее не похож на 
Белого. Между их судьбами есть некоторое внешнее сходство, но главные 
параллели — в их речах, в том, что Горький называл «языком». Когда Без
бедов признается в покушении на жизнь конкурента-голубятника Блино
ва, его сходство с Белым — разумеется, с Белым в его восприятии Горь
ким — доходит до почти буквального совпадения. «Безбедов вызывал у 
Самгина странное подозрение: всю эту историю с выстрелом он рассказал 
как будто для того, чтобы вызвать интерес к себе» (23/302). Сравните с 
этим подготовительную заметку Горького: «А. Белый вычитал и выдумал 
множество страхов, доброй половине их он сам не верит, а другою поло
виной, хитрый, украшает себя, делает интересным»52. Безбедов сам себя на
зывает «глухонемым» (23/230); через несколько лет Горький в своей раз
носной статье «О прозе», направленной лично против Белого53, назовет его 
«глухим». Безбедов говорил, «точно бредил, всхрапывая, высвистывая сло
ва <...> Жутко было слышать его тяжелые вздохи» (23/300); в статье «О 
прозе» речь Белого характеризуется как «старчески брюзгливая и явно 
раздраженная чем-то»54. Безбедов говорит «явно балаганя»; в статье «О 
прозе» Белый сравнивается с «балаганным дедом». Безбедов говорит с 
«жалкой гримасой скупого торгаша»; Белый, по мнению Горького, пред
лагает начинающим писателям «лавочку, в которой продаются “готовые 
наборы слов”»55.

В этой статье, своем литературном завещании, Горький обрушился на 
Белого с прямыми и страшными обвинениями. Белый пишет для того 
только, чтобы показать, «как ловко он может портить русский язык». В 
стране есть «трудно уловимые враги, которые вредят <...> всюду, где мо
гут повредить», а Белый портит язык, национальное богатство и государ
ственную гордость. Он — вредитель. Пишет он для того только, чтобы «по
казать себя <...> не таким, как собратья по работе»57. Горький сравнивает 
Белого с пушкинским Сальери, завистником и отравителем; читателю лег
ко догадаться, кто здесь считает себя Моцартом.

Теперь, в начале 1933-го, цели Горького и его средства иные, чем они бы
ли два-три года назад, когда сочинялся третий том «Самгина»; но, начи
ная открытую кампанию по вытеснению Белого из советской литературы, 
Горький использует старый ряд метафор. Они были разработаны для фи
гуры Безбедова, этой аллегорической карикатуры на Белого, и развива
лись со времен «Серебряного голубя». Тогда, в 1909-м, роман Белого о том, 
как социалист стал сектантом и был убит, опередил так и ненаписанный 
роман Горького о том, как сектант стал вождем социалистического наро
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да. Двадцать лет спустя Горький пишет другой роман, в котором изобра
жает Белого жалким интеллигентом, живущим среди сектантов и их не ви
дящим, и в итоге убивающим народную надежду. Теперь, к 1933 году, оба 
вернулись в страну победившего социализма; но борьба продолжалась, пе
рейдя из незаконченного романа — в заканчивающиеся жизни.

У автора много героев и одна смерть: абсолютный Другой. Когда автор 
убивает, он делает это подобно самому близкому из своих собственных ге
роев. Когда автор умирает, он делает это как Другой, самый отличный от 
себя из изображенных им других. Статьей «О прозе» Горький совершил 
предательство, граничащее с убийством, как его Самгин; а Белый не за
медлил умереть подобно своему Дарьяльскому, преданный теми, с кем че
стно пытался быть вместе. Скоро Горький был отравлен57; но не так как 
пушкинский Моцарт, а как его собственный Безбедов: не завистливым 
коллегой, а властью, для которой писатель лишь свидетель, а его убийст
во — один из способов вытеснения, метод важнейшей из чисток: чистки 
памяти.

— Помер.
— От чего? — тревожно воскликнул Самгин.
— Паралич сердца.
— Он казался вполне здоровым.
— Сердце — коварный орган, — сказал Тагильский.
— Очень странная смерть, — откликнулся Самгин <...>
— Умная смерть, — решительно объявил товарищ прокурора. — Ею 

вполне удобно и законно разрешается дело Зотовой (24/155).
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МОРФОЛОГИЯ СТРАХА

Разбирая различные источники «Морфологии сказки» (1928) В. Я. Проп
па (труды немецких и русских фольклористов, морфология Гете), иссле
дователи игнорируют вопрос о стилистических особенностях книги, веро
ятно, считая его достаточно праздным. В таком равнодушии скрывается, 
однако, некий методологический изъян, очевидный при допущении, что 
стилистика научного текста может многое прояснить в самом его генези
се и структуре. Думается, именно так обстоит дело применительно к «Мор
фологии сказки».

Для начала напомню, что, позаимствовав сказочный материал из извест
ного сборника Афанасьева, Пропп представил русскую волшебную сказку 
в ее структурном единстве — как систему функций, приданных персона
жам, среди которых, естественно, выделяются сам герой, его союзник («да
ритель») и антагонист («вредитель»). Вначале антагонист причиняет (цар
ству, семейству и пр.) некую беду или «недостачу» (функции, обозначен
ные в разд. Ill—VIII); затем герой после многочисленных перипетий (IX— 
XVII) побеждает врага и ликвидирует недостачу (XVIII—XIX); после до
полнительных приключений героя (XX—XXVIII) сказка завершается его 
свадьбой и воцарением (последняя, XXXI функция)1.

Определенная проблема состоит в том, что те из вышеперечисленных 
разделов книги, где говорится о действиях антагониста, отличаются при
мечательной языковой окраской — они изобилуют чисто юридической тер
минологией. Недостаточно сослаться туг на тягу Проппа к формальной 
точности определений — ведь к ней стремились и его предшественники- 
фольклористы, но они обходились без юридической окраски.

На мой взгляд, лексико-стилистическое новаторство Проппа вытекает 
из обстоятельств, вполне чуждых филологическим изысканиям. Начиная 
с 1919 г. в Советской России велась планомерная работа по юридическо
му обеспечению бесчисленных репрессий, широко освещавшаяся в «Изве
стиях» и других газетах. Ежегодно выпускались СУиР (Собрания узако
нений и распоряжений), а в 1922 г. был торжественно издан первый 
Уголовный кодекс РСФСР, продублированный спустя два года2. В 1926 г. 
на его основе был утвержден новый, еще более суровый УК, введенный 
ВЦИКом в действие с 1 января 1927 г. и ставший правовым фундаментом 
политического и экономического террора. Этот УК просуществовал с не
которыми изменениями — преимущественно в сторону предельного уже
сточения кар — до конца 50-х гг., когда его, наконец, заменили хрущев
ским, более либеральным. Почти сразу же ВЦИК начал вносить в УК 
1926 г. довольно свирепые дополнения, число которых стремительно на
растало по мере созревания все новых и новых показательных процессов.

Наряду с прямыми заимствованиями из этих удивительных памятни
ков мировой юридической мысли — о чем я буду говорить ниже — у Проп
па резко ощущается весьма любопытное использование газетно-пропаган
дистского и, соответственно, беллетристического жаргона 20-х годов, об
личающего козни классовых врагов. Я имею в виду прежде всего термин 
«пособничество», а также обозначения «вредитель» и «вредительство», ко
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торые особенно широко влились в партийно-государственный глоссарий 
весной 1928 года в ходе мощной пропагандистской подготовки к Шахтин
скому процессу над «спецами», проведенному с 16 мая по 15 июля3. Имен
но тогда, замечает эмигрантский историк М. Геллер, слово «вредитель» 
становится «одним из самых распространенных в русском языке»4.

Как в обвинительных материалах ГПУ или в советских шпионских ро
манах, сама сюжетная коллизия сказки подготовлена у Проппа появлени
ем антагониста-«вредителя»:

«III. В сказку теперь вступает новое лицо, которое может быть названо 
антагонистом героя (вредитель). Его роли — нарушить покой счастливого 
семейства, вызвать какую-либо беду, нанести вред, ущерб <...>. Он при
шел, подкрался, прилетел и пр. и начинает действовать».

Первым делом, как и полагается вредителю:
«IV. Антагонист пытается произвести разведку (определение — вы

ведывание, обозначение в).
Выведывание имеет целью узнать местопребывание детей, иногда пред

метов и пр. Медведь: «Кто же мне про царских детей скажет, куда они де
вались?»

Приказчик: «Где это вы самоцветные камни берете?»
Поп исповедует: «Отчего так скоро сумел ты поправиться?»
Царевна: «Скажи, Иван-купеческий сын, где твоя мудрость?»
«Чем сука живет?» — думает Ягишна. Она посылает на разведку Одно

глазку, Двуглазку, Трехглазку. Обозначение в1».
Иными словами, деяния медведя, попа и Ягишны (в1) квалифицируют

ся по УК, гл. 1, 5810:
«Шпионаж, т. е. передача, похищение или собирание с целью передачи 

сведений, являющихся по своему содержанию специально охраняемой го
сударственной тайной, иностранным государствам, контрреволюционным 
организациям или частным лицам»5.

У Проппа дается далее новое юридическое определение:
«VI. Антагонист пытается обмануть свою жертву, чтобы овла

деть ею или ее имуществом (определение — подвох, обозначение г)».
Сказочный вредитель-шпион, подобно своему коллеге в советских агит

ках, прибегает на сей раз к коварной маскировке и мимикрии — «Змей об
ращается золотой козой, прекрасным юношей. Ведьма прикидывается 
«сердечной старушкой» и т. д.», — чтобы воздействовать на доверчивого 
персонажа, нерадиво охраняющего вверенное ему имущество.

Последний, также в согласии с чекистским трафаретом, нарушает «За
прет» (III) — т. е., в терминах УК, гл. I, выдает государственную тайну 
(служебный секрет) и, в любом случае, нарушает приказ. На официаль
ном жаргоне перед нами типичное «Укрывательство и пособничество вся
кого рода преступлениям» (5812). Именно так и формулирует Пропп:

«VII. Жертва поддается обману и тем самым невольно поддается 
врагу (определение — пособничество, обозначение д).

1) Герой соглашается на все уговоры антагониста <...>. Можно заме
тить, что запреты всегда нарушаются, обманные предложения (вреди
теля. — М. В.), наоборот, всегда принимаются и выполняются. (Обозна
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чение г1. 2-3). Герой механически реагирует на применение волшебных и 
иных средств, т. е. засыпает, ранит себя и пр.».

В «Морфологии сказки» предусмотрен даже такой абсолютно советский 
вариант, когда «героя никто не усыпляет, он вдруг засыпает», конечно, что
бы облегчить врагу его дело (обозначение д2 и д3). Понятно, что поведе
ние подобной «жертвы» полностью исчерпывается ст. 587 о саботаже: 
«Противодействие нормальной деятельности государственных учрежде
ний и предприятий или соответствующее использование их для разруше
ния и подрыва государственной промышленности, торговли и транспорта 
<...>, выразившееся в сознательном неисполнении возложенных по служ
бе обязанностей, заведомо небрежное их исполнение <...> и т. п. (сабо
таж)». Более энергичная трактовка дается в законе от 6 июля 1927 г.:

«Контрреволюционный саботаж, т. е. сознательное неисполнение кем- 
либо определенных обязанностей или умышленно небрежное их исполне
ние со специальной целью ослабления власти правительства и деятельно
сти государственного аппарата» (Закон от 6 июля 1927 г.).

Сюда же примыкает ст. 583:
«Сношение с иностранными государствами или их отдельными предста

вителями с целью склонения их к вооруженному вмешательству в дела 
Республики».

Но по своей «конвойно-карательной» специфике д1 и д2 отвечают ско
рее гл. IX УК («Преступления воинские») — ряду параграфов ст. 193, ка
рающих самовольную отлучку, засыпание на посту, «самострел» и т. п.

На худой конец пособничество можно переквалифицировать по ст. 128 
УК (гл. V, «Преступления хозяйственные»): «Бесхозяйственность, осно
ванная на небрежном или недобросовестном отношении к порученному де
лу <...>, результатом чего явилось расточение или невозместимый ущерб 
имуществу». Настоящий закон, принятый 28 мая 1928 года, т. е. в разгар 
Шахтинского процесса, давал обоснование понятию пассивного, неумыш
ленного саботажа, обеспечивающего, однако, возможность для активного, 
целенаправленного вредительства, которое, собственно, и подпадало под 
587 и смежные статьи (например, 5812). Понятно, что за шпионажем и по
собничеством у Проппа с необходимостью следует теперь:

«VIII <...> вредительство, обозначенное А <...>.
Эта функция чрезвычайно важна, так как ею собственно создается дви

жение сказки. Отлучка, нарушение запрета или выдача, удача обмана под
готовляют эту функцию, создают ее возможность или просто облегчают 
ее. Поэтому первые семь функций могут рассматриваться как подготови
тельная часть сказки, тогда как вредительством открывается завязка. 
Формы вредительства чрезвычайно многообразны».

С последним утверждением наверняка согласился бы любой советский 
гражданин тех лет. Пестрые же пристрастия сказочного вредителя явст
венно перекликаются с пакостными повадками его уголовных коллег, изо
бличавшихся милицией и ГПУ. Повышенную склонность, среди прочего, 
выказывает он к тому, что ст. 62 УК определяет как «тайное похищение 
чужого имущества». У Проппа антагонист «похищает человека», «похи
щает или отнимает волшебное средство» (А1, А2), «особый подраздел 
этой формы (2а) составляет насильственное отнятие волшебного помощ
ника. Мачеха велит зарезать волшебную корову. Приказчик велит зарезать 
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куру или утку». На манер заядлых контрреволюционеров «он расхищает 
или портит посев» и пр. и, наконец, «совершает хищение в иных фор
мах» (А5). «Объект хищения подвержен величайшим колебаниям, и реги
стрировать все формы нет необходимости», — прибавляет автор.

Кража или порча «волшебного средства» вместе с тем смахивает на 
обычный производственный саботаж: ср. порчу тракторов, укрывание за
пасов угля и прочих волшебных средств социалистической индустриали
зации, вменявшихся «вредителям» согласно ст. 587 или 589 («Разрушение 
или повреждение <...> средств народной связи, водопровода, обществен
ных складов и иных сооружений»). Зато действия антагониста, обозначен
ные в пунктах г1 и г2 разд. VI («он действует путем уговоров* и ^ины
ми средствами обмана или насилия»), заставляют вспомнить более без
обидную ст. 162в из гл. VII УК, где предусмотрено совершенно безыдей
ное похищение имущества «с применением технических средств» или «по 
предварительному сговору с другими лицами». В то же время за предела
ми политического контекста покушение на корову и куру подвергает вре
дителя каре по ст. 166: «Тайное, а равно открытое похищение лошадей или 
другого крупного скота у трудового земледельческого и скотоводческого 
населения».

Остальные преступления сказочного проходимца, если не переквалифи
цировать часть из них в качестве террористических актов, развертывают
ся в банальном русле VI главы УК — «Преступления против жизни, здо
ровья, свободы и достоинства личности». Для наглядности сопоставим со
ответствующие параграфы VIII раздела пропповской схемы и ряд статей 
из VI главы УК.

«Морфология сказки*

14) Он совершает убийство (А14). 
<...> Царевич похищает волшебную 
рубашку мужа и убивает его самого. 
Братья убивают младшего и похища
ют его невесту.

6) Он наносит телесное поврежде
ние (А8). Служанка вырезает своей 
госпоже глаз. Царевна отрубает ноги 
Катоме.
1) Он похищает человека (А1) <...>. 
Ведьма похищает мальчика <...>. 
12) Он совершает подмену (А12). 
Нянька превращает невесту в уточку 
и подменивает ее своей дочерью.
19) Он заточает, задерживает (А15).

16) Он угрожает насильственным 
супружеством (А|в). 18) Он мучает 
по ночам (А18). Змей, черт мучает по 
ночам. Ведьма прилетает к девице, со
сет ее грудь.

Уголовный кодекс

136) Умышленное убийство, совер
шенное а) из корысти, ревности <...> 
и других низменных побуждений 
<...> д) лицом, на обязанности кото
рого лежала особая забота об убитом 
или е) с использованием беспомощ
ного положения убитого <з1с!>.
142) Умышленное тяжкое телесное 
повреждение, повлекшее за собой по
терю зрения, слуха или какого-нибудь 
иного органа <в1с!>.
149) Похищение, сокрытие или под
мен чужого ребенка с корыстной це
лью, из мести или личных видов.

147) Насильственное незаконное ли
шение кого-либо свободы.
153) Половое сношение с применени
ем физического насилия, угроз, запу
гивания. 151) Половое сношение <...>, 
сопряженное с растлением, или удов
летворение половой страсти в извра
щенных формах.
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Морфология страха

Богатой гамме «извращенных форм» и сексуальных преступлений, при
веденных далее в УК, Пропп противопоставил только незатейливые зло
деяния фольклорных изуверов — инцест, сопряженный с насилием (16а), 
каннибализм (17) и их сочетание (17а).

Добавлю, что многочисленные испытания и подвиги самого пропповско- 
го героя, отважно одолевающего антагониста-вредителя, вполне согласу
ются с сюжетикой советских шпионских романов.

Как бы то ни было, первая книга Проппа свидетельствует о том, сколь 
внимательно штудировал он советские юридические материалы, и, воз
можно, позволяет догадываться о каких-то личностных моментах в науч
ной биографии этого блистательного «спеца», напряженно вглядывавше
гося в новую социально-юридическую реальность. Его работа — ярчайший 
пример научно-методологической сублимации страха, ставшего объектом 
отстраненно-аналитического изучения.

В 20—30-х годах тема страха, рожденного разбухающим террором, не раз 
пробивалась в подцензурной литературе. Напомню хотя бы об известной 
пьесе Афиногенова «Страх» (1931): «Молочница боится конфискации ко
ровы, крестьянин — насильственной коллективизации, советский работ
ник — непрерывных чисток, партийный работник боится обвинения в 
уклоне, научный работник — обвинения в идеализме, работник техники — 
обвинения во вредительстве. Мы живем в эпоху великого страха».

Симптоматическую роль выполняли здесь помимо отечественных тек
стов и переводы иностранных сочинений — в те годы зачитывались 
А. Франсом («Боги жаждут») и С. Цвейгом («Жозеф Фуше»). Но и за 
рамками собственно литературной продукции к этой насущной теме обра
щались все чаще, словно примериваясь к надвигающейся катастрофе. Пас
сивное сопротивление режиму облекалось в формы все новых и новых ис
торических аналогий, в которых общество искало ключ к сегодняшним 
ужасам.

Любопытно, кстати, что тут проступала определенная конвергенция, не
кое сближение во вкусах между верховным начальством и истребляемой 
интеллигентской массой. Так, в 1934 году выходит и быстро раскупается 
знаменитая книга Макиавелли — и ею зачитывается Сталин, а Радек (дав
но уже сам опальный и обреченный) пишет о Макиавелли хвалебную ста
тью в «Известиях» (где, в частности, заявляет: «Идею диктатуры мы фа
шистам не отдадим»). Не говоря уже о прозрачных и прагматических со
поставлениях типа «Сталин — Петр Первый», заказанных режимом, вла
сти поощряют интерес и к таким фигурам, как кровожадный Марат — ком
плиментарную статью о нем публикует Е. Тарле в 1936-м, на взлете тер
рора — и двуличный Талейран: тот же Тарле издает о нем книгу в 1939 
году (в серии «Жизнь замечательных людей»). Однако литературно-исто
рические вкусы палачей и жертв не во всем совпадают — и ряд публика
ций несет на себе печать оппозиционного, обвинительного взгляда.

Уже в 1927-м выходит исследование историка — носившего крайне не
удачную фамилию И. Троцкий, — посвященное судьбе провокатора, вы
давшего декабристов: «Жизнь Шервуда-Верного»; в 1930-м печатается его 
следующая книга — «II 1-е Отделение при Николае I» (а в 1936-м автор 
был убит советскими преемниками этого учреждения). Обе работы выпу
стило Общество политкаторжан — вскоре уничтоженное, — причем одно
временно с историей Третьего отделения оно успело издать также «Нико
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лаевскую Россию» (фрагменты из книги маркиза де Кюстина), в новых ус
ловиях звучавшую как прямая «антисоветчина».

В том же 1930 году, через два года после Шахтинского дела и накану
не процесса Промпартии, выходит и перевод «Молота ведьм» — класси
ческого пособия для инквизиторов; а в 1936-м, в преддверии массовой бой
ни, издается 1-й том «Истории испанской инквизиции» Х.-А. Льоренте.

Вне всего этого контекста «Морфологию сказки» можно свести к на
бору уравнений Булевой алгебры, как некогда это сделал французский 
структуралист А. Ж. Греймас. Но как раз актуальный исторический кон
текст, не попавший в поле зрения западных читателей Проппа, приот
крывает иную, потайную, проблематику «первого манифеста российского 
структурализма», далекую от фольклористики.

А может, и не слишком далекую? Ведь приведенные аналогии между со
ветским УК и функциями волшебной сказки показывают, что партийно
криминальное мышление, включая казенные сказки о вредителях, само ко
ренится в фольклорной магии. Трудно сказать, в какой мере сам автор учи
тывал это обстоятельство, но оно все же обязывает нас по-новому взгля
нуть и на продолжение «Морфологии» — книгу «Исторические корни вол
шебной сказки» (1946), уже всецело посвященную исторической реконст
рукции всей этой архаики.

Но, как принято говорить в подобных случаях, это уже отдельная тема.

Примечания

1 Пропп В. Я. Морфология сказки. Изд. 2-е. М., 1969. В дальнейшем все ссылки 
на «Морфологию» приводятся по этому изданию. Выделения в цитатах принад
лежат Проппу.

2 За ценную консультацию по истории раннего советского права приношу благо
дарность Давиду Фельдману, блестящему знатоку этой темы.

3 Об этом процессе см.: Конквест Роберт. Большой террор. Firenze, 1974. С. 989— 
992.

4 Геллер М., Некрич А. Утопия у власти. История Советского Союза с 1917 года 
до наших дней. Изд. 2-е. Лондон, 1986. С. 219—220.

5 Об истории знаменитой 58 статьи в редакциях 1919, 1922, 1923 и февраля 
1927 гг. см.: Советское уголовное право. Часть особенная / Под ред. Меньша- 
гина В. Д„ Дурманова Н. Д., Кригера Г. А. М., 1964. С. 20.
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Феликс Балонов

QUOD SCRIPSI, SCRIPSI: VIVOS VOCO, 
MORTUOS PLANGO

Произведение русской литературы, о котором у нас пойдет здесь речь, про
изведение, переведенное на множество языков, — роман Михаила Булга
кова «Белая гвардия» — известно читателю более семидесяти лет. В дека
бре 1924 года в альманахе «Россия» была опубликована первая часть это
го романа, а в апреле следующего — главы второй части1. Публикация 
окончания второй части и всей третьей тогда так и не состоялась: «Рос
сия» приказала долго жить. Полностью советский читатель смог прочи
тать «Белую гвардию» только сорок лет спустя2, за исключением тех не
многих, кто смог взять в руки парижское издание этого сочинения Булга
кова еще в 1927—1929 годах3.

Основной массив литературно-критических откликов на первый роман 
Михаила Булгакова пришелся, таким образом, на последние тридцать лет. 
Правда, почти сразу за появлением первого полного издания многостра
дального первенца Булгакова на свет божий явился второй его роман, на
званный автором «закатным»4. И волею судеб сложилось так, что его яв
ление народу как бы затмило или, по крайней мере, отодвинуло на задний 
план внимание к «первенцу». И, к сожалению, список работ, посвященных 
«Белой гвардии», выглядит гораздо скромнее тех, которые были обраще
ны к «Мастеру и Маргарите». «К сожалению» — не потому, что «Масте
ру и Маргарите» уделено внимания «слишком много», а лишь по причи
не относительного невнимания к «Белой гвардии».

Первый же роман Булгакова при внимательном, «медленном» чтении 
его, побуждающем относиться и к этому роману аналитически-философ
ски, являет читателю не меньше загадок, чем почти общепризнанный эниг
матическим «Мастер и Маргарита».

Однако прежде чем явить заинтересованному читателю ряд таких зага
док, самых, на наш взгляд, кардинальных в этом романе, и попытаться дать
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на них посильные ответы, скажем, что ключ к ним, как и в случае с «за
катным» романом, автор положил на пороге построенного им дома. Гово
ря о ключе, имеем в виду, конечно же, эпиграфы.

М. Булгакову, как показывает все его творчество, не было свойственно 
стремление к бессмысленному украшательству. И в драматических произ
ведениях его, где уж без построения декораций никак не обойтись, они так 
же основательно продуманы и семантически нагружены, как и авторские 
ремарки, не говоря уж о строго выверенном тексте. То же в полной мере 
относится и к его прозе, и «малой» и «большой».

Исследователи творчества писателя, разумеется, не прошли мимо этого 
факта и дали ему свои трактовки, на наш взгляд, правильные, но при этом 
далеко не исчерпывающие5.

Впрочем, давайте напомним эпиграфы к «Белой гвардии». Первый из 
них — из «Капитанской дочки» А. С. Пушкина: «Пошел мелкий снег и 
вдруг повалил хлопьями. Ветер завыл; сделалась метель. В одно мгнове
ние темное небо смешалось с снежным морем. Все исчезло.

— «Ну, барин, - закричал ямщик, - беда: буран!»...»
Источник эпиграфа в этом случае Булгаковым указан. Источник же эпи

графа второго (а их роману автор предпослал два) Булгаков оставил ано
нимным, о причине чего порассуждаем далее. Вот этот эпиграф: «И суди
мы были мертвые по написанному в книгах, сообразно с делами своими». 
Как для современников Булгакова, так и для сегодняшнего читателя ис
точник абсолютно прозрачен: Откровение св. Иоанна Богослова (Апока
липсис), гл. 20, ст. 12.

Если заглянуть в повесть Пушкина, обнаружим, что позаимствованный 
из нее Булгаковым эпиграф взят из главы второй, «Вожатый». Эту главу 
Пушкин, в свою очередь, снабдил эпиграфом — строками из старинной, 
как и обозначено, песни:

Сторона ль моя, сторонушка,
Сторона незнакомая!
Что не сам ли я на тебя зашел, 
Что не добрый ли да меня конь завез: 
Завезла меня, доброго молодца, 
Прытость, бодрость молодецкая 
И хмелинушка кабацкая.

Обратим внимание и на эпиграф, взятый Пушкиным к своей повести в 
целом. Это пословица — «Береги честь смолоду».

Все это, плюс мысль пушкинского героя — «Избави Бог увидеть рус
ский бунт, бессмысленный и беспощадный», — заставляет признать, что 
выбранный Булгаковым пушкинский вектор осмыслен и не случаен6. Ведь 
в «Белой гвардии» без труда заметны и тема чести смолоду (все основные 
герои романа, от Николки до полковника Малышева, люди молодые), и те
ма бессмысленного и беспощадного бунта, «мужичонкова гнева», и фаталь
ности, бросившей как героев Булгакова, так и его самого в пекло брато
убийства. Для них в самом деле родная страна-сторонушка стала совсем 
чужой, незнакомой. И то ли повествователь, то ли его герой восклицает: 
«Нет, задохнешься в такой стране и в такое время. Ну ее к дьяволу!»7 (87).

Дьяволами, бесами в разных обличьях этот роман насыщен не менее, 
чем «Мастер и Маргарита». Пожалуй, даже и более. Только дьяволы «Бе
лой гвардии» отнюдь не шуты, не безобидные гаеры. И «подключает» их 
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к событиям романа автор, опять же оглядываясь на Пушкина. За несколь
ко лет до «Капитанской дочки» Пушкин написал стихотворение «Бесы» 
(1830), строки которого рисуют картину как раз такой мутной ночи с ме
телью, в какой оказывается Гринев, благодаря чему и знакомится с «во
жатым», бесом русского бунта.

Произведение с тем же названием — «Бесы», — но только другого авто
ра, Достоевского, читает любимый герой Булгакова Алексей Турбин. От
крывая же этот роман, читатель сразу, на шмуцтитуле, видит два эпигра
фа: один — из пушкинских «Бесов», второй — из Евангелия от Луки, то
же говорящие о бесах. И появляются в «Белой гвардии» «богоносцы Дос
тоевские» (40), пришедшие, правда, из другого романа — «Братья Карама
зовы». Заметим: этому роману Достоевский предпослал эпиграф уже не из 
второй, а из третьей части «Нового Завета» — Евангелия от Иоанна. Бул
гаков, так же как и Достоевский, отталкиваясь от Пушкина, обращается 
уже к последней части новозаветных текстов — Откровению св. Иоанна 
Богослова. И... при этом не указывает источника.

Обычно объясняют это тем, что, дескать, в условиях 1920-х годов, в эпо
ху торжества богоборческой и безбожной идеологии, невозможно было 
прямо указать на Апокалипсис8. В качестве подтверждающего аргумента 
ссылаются на подобную по видимости ситуацию, описанную М. Булгако
вым в «Записках покойника» («Театральном романе») и незавершенном 
сочинении «Тайному другу». В «Записках покойника» повествователь 
признается в том, что, редактируя доставшиеся ему записки Сергея Мак
судова, считающегося alter ego самого Булгакова, «уничтожил эпиграф, по
казавшийся мне претенциозным, ненужным и неприятным. Этот эпиграф 
был: Коемуждо по делом его...»9 В «Тайному другу» подобную операцию 
совершает издатель, который «вычеркнул из эпиграфа Из Апокалипси
са»10. Полагая, в общем-то, справедливо, что прототипом описанной в этих 
произведениях ситуации были злоключения самого Булгакова в попыт
ках публикации «Белой гвардии», исследователи упустили все же из ви
ду, что, в отличие от романа Максудова, «Белая гвардия» сохранила и до
несла до читателя цитаты из Апокалипсиса, прямо называя и их источник 
несколько раз (29, 272, 282). Еще больше в романе скрытых цитат из то
го же источника. Этот факт не остался вовсе незамеченным исследовате
лями. Часть этих скрытых цитат, наиболее прозрачных, многими из них, 
конечно же, была поставлена в систему однозначных соответствий второ
му из эпиграфов. Большая же часть таких скрытых цитат или, скорее, ал
люзий и реминисценций осталась незамеченной. Они-то, на наш взгляд, и 
позволяют понять всю (или почти всю) семантическую глубину романа, 
увидеть, что он не только круто замешен на идеях Пушкина, Толстого, До
стоевского, Гюго и авторской полемике с ними, но и является своеобраз
ной художественно-литературной иллюстрацией событий 1918—1919 го
дов к Апокалипсису. Тем самым роман Булгакова может претендовать (и, 
очевидно, так и был задуман автором) на роль книги Откровения в Рос
сии XX века.

Задумаемся: ко времени публикации 1-й части «Белой гвардии» читаю
щая публика уже успела познакомиться с «Чапаевым» Д. Фурманова, 
«Железным потоком» А. Серафимовича, «Сестрами» А. Толстого (жур
нальная публикация — 1924 год). Тем не менее такой глубоко чувствую
щий литературу критик, каким был Максимилиан Волошин, назвал 
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М. Булгакова первым, «кто запечатлел душу русской усобицы»11, выделив 
тем самым роман молодого писателя из ряда других, темой которых, ка
залось бы, явились картины все той же гражданской войны. Только в этом 
романе М. Волошин увидел портрет души этого безумия. Вероятно, дело 
в том, что Волошин заметил то, что ускользнуло от внимания других кри
тиков, как доброжелательных (в среде русской эмиграции, например, 
Ю. Айхенвальд, М. Осоргин и др.12)» так и настроенных антибулгаковски 
«пролеткультовцев»: это роман не о войне как таковой и даже не об исто
рии обороны Киева от Петлюры, а много большее. Это в самом деле яв
ленная миру душа русской усобицы, русского бунта, безумного и жесто
кого. Это, более того, и развернутая в романную форму картина грядущих 
перспектив русской революции.

В чем в чем, а в этом взгляды Булгакова и Волошина определенно схо
дились. Интересно заметить, что Волошин, бывший свидетелем январских 
событий 1905 года в Санкт-Петербурге, откликнувшийся на это почти тот
час статьей, еще тогда понявший, куда приведет Россию революционный 
раж, только в 1925 году в своих мемуарных записях о тех днях записал, 
что он тогда же, в 1905-м, понял «каковы грядущие перспективы русской 
революции»13. Но этих слов не было в его статье 1905 года, не было и в 
более поздних его статьях и стихах. И появляются они только тогда, ко
гда Максимилиан Александрович лично познакомился и ближе узнал Ми
хаила Булгакова, приехавшего по приглашению Волошина в его гостепри
имный дом в Коктебеле в июне 1925 года. Тогда, вероятно, Волошин и мог 
узнать, что перу Булгакова принадлежала и такая публицистическая ра
бота, как статья «Грядущие перспективы», появившаяся в разгар граждан
ской войны в ноябре 1919 года в кавказской газете «Грозный»14 всего че
рез девять месяцев после событий, отразившихся в «Белой гвардии». На 
эту войну, явившуюся не просто продолжением революции, но и прямым 
ее следствием, Булгаков не только насмотрелся до отвращения, но и сам 
оказался ее деятельным участником, хотя бы и в качестве военного врача 
Добровольческой армии. За полтора-два года Булгаков понял, что проис
ходящее — прямое продолжение ветхозаветного вавилонского столпотво
рения и новозаветного Страшного Суда. И вот явился роман с обескура
жившим всех названием — «Белая гвардия».

О том, насколько это название шокировало раннесоветскую творческую 
интеллигенцию, только-только успевшую доказать свою лояльность режи
му и снискавшую его пока что благосклонное отношение, говорит то, что 
когда встал вопрос о постановке пьесы по роману в МХАТе К. С. Стани
славский всячески настаивал на том, чтобы для пьесы было подобрано дру
гое название. Булгаков убрал из названия слово «гвардия» и предложил 
вместо него другое — «декабрь». «Белый декабрь» не прошел. Опять за
мена. На сей раз вместо «декабря» — «буран» (вызывающий определен
ные пушкинские ассоциации с «пугачевщиной»). И это не прошло. На это 
Станиславский письменно заметил: «Со всеми <...> предложенными на
званиями пьеса, несомненно, будет запрещена. Слова белый я бы избе
гал...»15 В конце концов родилось название «Дни Турбиных», данное пье
се Булгаковым в противовес никак ему не нравившемуся и его не устра
ивавшему предложению Станиславского — «Перед концом».

Видимо, эти перипетии и отразились в «Записках покойника», где пье
су по роману Максудова называют «Черный снег». Это наименование —
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своеобразный псевдоним не столько названия «Белая гвардия», сколько 
его эвфемизмов «Белый декабрь» и «Белый буран». Однако некоторые 
критики усмотрели в нем свою поэтику, трактуя это название как метафо
ру: снег, черный от пролитой на него крови жертв16. Есть, конечно, в этом 
высокая нота, но боюсь, что высокая слишком, и взяв ее, невольно пус
тишь «петуха». Скорее, и это было бы в духе как всего творчества М. Бул
гакова, так и «Записок» его покойного alter ego, Сергея Максудова, здесь 
хитро подмигивает оксюморон. Этим Булгаков устами Максудова ирони
зирует над своими коллегами по МХАТу, которых устроило бы и абсурд
ное по сути, но идеологически выдержанное название, «счастливо» избег
шее употребления слова «белый». (Заметим в скобках, что в те годы по
добное словотворчество, особенно в области наименований и переимено
ваний охватило всю страну. Сколько населенных пунктов, названия кото
рых содержали слово «белый», «покраснело», например, бывшие Белые 
Струги; сколько периодических изданий было или переименовано, или 
вновь названо с употреблением слова «красный» — по моим подсчетам, 
118 (!), — в том числе и столь же дико звучащие, как переименованная 
пьеса Максудова, например, «Красный ворон», «Красный еж». Удивитель
но, что сохранили свои имена Белое море, река Белая, Белая Церковь! И 
то, видимо, потому лишь, что в других местах были уже ранее аналогич
ные топонимы и гидронимы со словом «красный».)

Обратим внимание на то, что Булгаков готов был пожертвовать словом 
«гвардия», но всячески старался сохранить слово «белый», и станет понят
но, что для него был важен вовсе не политический, а какой-то иной смысл 
этого слова и в названии его романа, точнее, обоих этих слов. В самом де
ле, зададимся странным, на первый взгляд даже «диким», вопросом: поче
му роман, в котором, строго говоря, нет ни одного (!) белогвардейца, на
зван именно так, как нам известно?!

«Как так, нет?!» — услышим тут же возражения. — «А Тальберг? А Тур
бины? А Мышлаевский, Малышев, Студзинский, Карась, Шервинский, 
Най-Турс?»

Помилуйте, какие же они белогвардейцы? Кого так положено назы
вать? — Сражавшихся с Красной Армией, не так ли? А где же в романе 
сражения с Красной Армией сторонников старой, царской России? Их во
все нет. Здесь, условно говоря, «монархисты» отстаивают Город от наше
ствия Петлюры, после того как гетман Скоропадский вполне оправдал 
свою фамилию и оставил Город на произвол судьбы, удрав с немцами. Но 
дело, в общем-то, даже и не в этом.

Термины «Белая армия», «Белая гвардия» вовсе не были в ходу в пе
риод декабря 1918 — февраля 1919 годов, в течение которого и развора
чиваются все описанные в романе события. А роман этот все же и исто
рический в некоторой степени, и автор его в большинстве случаев хроно
логически и исторически точен (отступления от реалий, допущенные в ря
де мест Булгаковым, будут оговорены и объяснены далее).

Напомним, эти термины, генетически восходящие к эпохе первой фран
цузской революции, вновь затем вошли в обиход в 1905 г. в Финляндии, 
входившей в состав Российской Империи, когда там стали создаваться в 
противовес красногвардейским, революционным отрядам формирования, 
названные по французской традиции белогвардейскими. Ни в Санкт-Пе
тербурге, ни в Москве подобных формирований не было создано, да в них 
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и необходимости не было: с революционными отрядами вполне справля
лись части регулярной армии и полиции.

Во время гражданской войны (в противовес оформившейся организаци
онно и многочисленной революционной Красной Армии) стала формиро
ваться Добровольческая армия из людей, приверженных монархическим 
идеям, сначала генералом Корниловым, затем, уже на юге России, генера
лом Алексеевым и, наконец, генералом Деникиным. Ни сами себя, ни боль
шевики их первоначально не именовали Белой армией и, тем более, бело
гвардейцами. Это признавали впоследствии даже самые выдающиеся участ
ники этого движения, лишь оказавшись в эмиграции, назвавшие его «бе
лым» в своих публицистических выступлениях и мемуарах. Что касается 
упомянутого в конце романа столкновения петлюровцев и большевиков в 
борьбе за Город (в котором узнается родной Булгакову Киев, но наполо
вину мифологический), то необходимо вспомнить историю. В реальности 
Киев освобождали от Петлюры в начале февраля 1919 года войска вовсе 
не Красной Армии, а так называемой Украинской Советской армии, кон
кретнее — ее Богунский и Таращанский полки. И никакого сопротивле
ния офицеры и юнкера царской армии им не оказывали.

Много позднее, уже на следующем этапе гражданской войны, стали рас
пространяться термины «белые», «Белая армия», «белогвардейцы», «бело
эмигранты».

Любопытно проследить, например, употребление слова «белый» и 
«красный» и производных от них в тексте романа «Белая гвардия». Боль
шинство их имеет характер простого цветообозначения, включая такие 
слова как «покраснеть» или «побагроветь» в том же значении, «алый», 
«вишневый» и «бурый»; «побелеть» в значении «побледнеть» и т. п. В кор
пусе всего текста романа слов, так или иначе связанных с красным цве
том, насчитывается 131. И из них только один раз упоминается слово 
«красноармейцы» («советы... красноармейских депутатов»), однажды — 
красные звезды на папахах большевиков и один раз — «красные банды» 
(надпись на изразцах печи в квартире Турбиных).

Слов, связанных этимологически со словом «белый», в романе 86. Боль
шинство их описывает снег, лица, тела людей, стены, потолок помещений, 
свет и т. п. Дважды при описании выпавшего снега, легшего толстым сло
ем на землю и деревья, на крыши домов, автор употребляет фразу «шап
ка белого генерала» (30, 278). Один раз упомянуты заиндевевшие на мо
розе «белые офицерские пушки». Лишь однажды — в названии романа — 
встречаются слова «Белая гвардия» и один раз, при описании уличных бо
ев, — «белогвардейская пехота». При отсутствии в нашем распоряжении 
рукописи или хотя бы машинописи с авторской правкой нельзя быть уве
ренным в том, что в последнем случае слово «белогвардейская» не явля
ется редакторской вставкой. И даже если это слово авторское, согласитесь, 
этого мало, чтобы говорить о том, что в романе выпукло и объемно пока
заны белогвардейцы. Если же это так, то чем же продиктовано именно та
кое название романа?

* * *

Когда путь пролегает не по ровной местности, а по холмам, кратчайшим 
путем к цели оказывается не прямая, а кривая. Так, например, в романе 
Булгакова пролегает путь Николки Турбина к родному дому по улицам, 
дворам и закоулкам Города. Пойдем и мы к ответу окольным путем.
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Произведя несложные вычисления с указанными выше цифрами, обна
ружим, что пропорция «красного» и «белого» в романе равна 1,6933 
(127:75), если убрать из общего количества подсчитанных цветообозначе- 
ний топонимы и фамилии с формантами «красный» и «белый» (Красный 
Трактир, Красный Крест, Белая Церковь, Белое море, Белый Гай, Белору
ков).

Любопытно, что примерно такое же соотношение наблюдается и в том 
произведении, на которое, в соответствии с одним из эпиграфов, ориенти
рован роман — Откровении св. Иоанна Богослова. Там оно равно 1,6666 
(15:9)17. Только в Апокалипсисе число 15 характеризует количество упо
треблений белого цвета, а 9 — красного, включая упоминания порфиры, 
имеющей пурпурный цвет, и слов «багряный», «багряница». Впрочем, по
добные оттенки красного учитывались и при подсчете цветообозначений 
в тексте романа. Иначе говоря, цветообозначения «красного» и «белого» в 
этих текстах находятся в обратно пропорциональном соотношении. Попут
но выясняется, что Апокалипсис гораздо более «белое» произведение, чем 
«Белая гвардия».

Многие критики и исследователи «Белой гвардии», как отмечалось вы
ше, обратили внимание на явные, прямые цитаты из Апокалипсиса. Не
многие — на цитаты скрытые, аллюзии и реминисценции. Но и эти — на 
малую толику того, что можно выявить при последовательно проведенном 
сравнительном изучении. Попробуем восполнить эти пробелы.

Пространственные рамки настоящей статьи не позволяют провести все 
замеченные параллели, шаг за шагом идя по тексту романа. Поступим 
иначе.

Начнем с того, что отметим: интригой романа является борьба за Город 
с Петлюрой и петлюровцами. При этом сам Петлюра недвусмысленно оха
рактеризован в романе как сатана, диавол: именно его автор соотносит с 
числом 666, «числом зверя», диавола, по Апокалипсису (Петлюра, по Бул
гакову, выпушен осенью 1918 года гетманом Скоропадским из тюремной 
камеры под номером 666), еще в 5-й главе. Через несколько страниц по
вествователь говорит о Петлюре: «Да не было его. Не было. Так, чепуха, 
легенда, мираж» (80). Еще далее: «Миф. Миф Петлюра. Его не было во
все. Это миф, столь же замечательный, как миф о никогда не существо
вавшем Наполеоне, только гораздо менее красивый» (87). О том, почему 
Наполеон назван никогда не существовавшим, требуется отдельный обсто
ятельный разговор, который увел бы нас совсем далеко. Поэтому отошлем 
желающих узнать об этом к нашей публикации на данную тему1“.

Мысль о том, что Петлюра миф, что его вовсе не было, настойчиво про
водится автором и в главах, более близких к концу романа. «Пэтурра... Се
годня ночью, не позже, свершится, не будет больше Пэтурры... А был ли 
он?.. Или это мне все снилось? Неизвестно, проверить нельзя», — размыш
ляет выздоровевший Алексей Турбин (269). И так же далее: «Наверно, уш
ли... Пэтурра... Больше не будет никогда» (279).

Эта беспокойная мысль — «было — не было, бытие — небытие» — отно
сится не только к Петлюре, а ко всем происходящим, а также недавним, но 
памятным еще событиям. Говоря о распаде старого, привычного уклада и 
всего мироустройства, повествователь уже во 2 главе сетует: «Столбы зноя 
над червонными украинскими полями. В пыли идут пылью пудренные юн
керские роты. Было, было все это и вот не стало. Позор. Чепуха» (32).
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Настойчиво повторяется эта формула и в иных описаниях. Вот в 16 гла
ве рассказывается о лихой авантюре большевистского оратора, о том, как 
ему помогли скрыться товарищи по партии, натравив обозлившихся на 
большевиков горожан на неповинного в грехе большевистской агитации 
«известного украинского поэта» Горболаза: «В толпе, близ самого фонта
на, завертелся и взбесился винт, и кого-то били, и кто-то выл, и народ рас
кидывало, и, главное, оратор пропал. Так пропал чудесно, колдовски, что 
словно сквозь землю провалился. Кого-то вынесло из винта, а впрочем, 
ничего подобного, оратор фальшивый был в черной шапке, а этот выско
чил в папахе. И через три минуты винт улегся сам собой, как будто его и 
не было <...>» (250).

В финальной, 20 главе, так описывается отступление петлюровцев: «И 
тотчас синяя гайдамацкая дивизия тронулась с моста и побежала в Город, 
через Город и навеки вон. Следом за синей дивизией волчьей побежкой 
прошел на померзших лошадях курень Козыря-Лешко, проплясала какая- 
то кухня... потом исчезло все, как будто никогда и не было» (277—278).

Источник этой формулы также обнаруживается в Апокалипсисе (17, 8): 
«Зверь, которого ты видел, был, и нет его, и выйдет из бездны и пойдет в 
погибель; и удивятся те из живущих на земле, имена которых не вписаны 
в книгу жизни от начала мира, видя, что зверь был, и нет его, и явится». 
Найти его было совсем несложно, достаточно было обнаружить то место 
(20, 12), откуда взят эпиграф к роману и тут же, на поле, увидеть отсыл
ку к параллельному (имея в виду «книгу жизни») месту.

Что же, вернее, кто же противостоит этому «небытию» в тексте Откро
вения св. Иоанна Богослова? Это обнаруживается уже в первых его стро
ках: «Иоанн семи церквам, находящимся в Асии: благодать вам и мир от 
Того, Который есть и был и грядет, и от семи духов, находящихся пред 
престолом Его, и от Иисуса Христа, Который есть свидетель верный, пер
венец из мертвых и владыка царей земных. Ему, возлюбившему нас и 
омывшему нас от грехов наших Кровию Своею, И соделавшему нас царя
ми и священниками Богу и Отцу Своему, слава и держава во веки веков! 
Аминь» (1, 4-6).

Тогда как формула «небытия» диавола, зверя, упомянута в Апокалип
сисе лишь однажды, формула «бытия» повторяется, и тем утверждается, 
еще четырежды. «Я есмь Алфа и Омега, начало и конец, говорит Господь, 
Который есть и был и грядет, Вседержитель» (1,8). «...свят, свят, свят Гос
подь Бог Вседержитель, Который был, есть и грядет» (4, 8).

«И двадцать четыре старца, сидящие пред Богом на престолах своих, па
ли на лица свои и поклонились Богу, говоря: благодарим Тебя, Господи 
Боже Вседержитель, Который ecu и был и грядешь, что Ты приял силу 
Твою великую и воцарился» (И, 16—17). «И услышал я Ангела вод, ко
торый говорил: праведен Ты, Господи, Который ecu и был, и свят, потому, 
что так судил; За то, что они пролили кровь святых и пророков, Ты дал 
им пить кровь: они достойны того» (16, 5—6).

Заметим попутно: формула повторена пять раз. Не отсюда ли прочное 
пристрастие М. Булгакова к числу «пять» в его будущем романе «Мастер 
и Маргарита»? Не настойчивое ли повторение в этой формуле глагольной 
формы «грядет» определило в 1919 году заголовок статьи Булгакова «Гря
дущие перспективы»? Но к этой статье мы еще вернемся.

В начале своего Откровения св. Иоанн, обращаясь к семи церквам, го
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ворит от имени Иисуса Христа: «Кто побеждает и соблюдает дела Мои до 
конца, тому дам власть над язычниками, И будет пасти их жезлом желез
ным; как сосуды глиняные они сокрушатся, как и Я получил власть от От
ца Моего; И дам ему звезду утреннюю» (2, 26-28).

Михаил Булгаков в начале своей книги, характеризуя «великий и страш
ный год» 1918-й, пишет: «...особенно высоко в небе стояли две звезды: звез
да пастушеская — вечерняя Венера и красный дрожащий Марс» (26). По 
принципу антиномии получается, что коли Венера — звезда вечерняя, то 
Марс — утренняя. Это не совсем верно, даже совсем неверно астрономиче
ски, впрочем, как и то, что Венера — вечерняя, но в контексте романа вер
но семантически. Марс — бог войны в мифологии римской эпохи, когда 
было писано Откровение Иоанна. Но когда критики с восторженным уми
лением трактуют Венеру в этом контексте как звезду любви и мира на ос
нове того, что она «звезда пастушеская», то правы они лишь наполовину и 
не замечают авторского подвоха, устроенного в совершенно типично бул
гаковском духе. Ведь римское (латинское) название этой планеты выража
лось и эвфемизмом Люцифер, буквально — «светонос». А в христианском 
сознании Люцифер — одно из имен падшего ангела, диавола, сатаны19. Не
даром в конце романа Венера покраснела: «Играла Венера красноватая...» 
(282), а Марс стал звездой вечерней, даже ночной. Часовой-красноармеец 
у бронепоезда ночью видит «звезду Марс, сияющую в небе впереди над 
Слободкой. И он смотрел на нее. От его глаз шел на миллионы верст взгляд 
и не упускал ни на минуту красноватой живой звезды. Она сжималась и 
расширялась, явно жила и была пятиконечная». Иногда на ходу или стоя 
часовой засыпал, и тогда «вырастал во сне небосвод невиданный. Весь крас
ный, сверкающий и весь одетый Марсами в их живом сверкании» (281). И 
Венера тоже пятиконечная в авторской трактовке (282). На небе отража
ется то, что происходит на земле. И коли землепашцы и пастухи, крестья
не, «покраснели» политически, то их звезда, «пастушеская» Венера, зако
номерно становится красной и о пяти концах. Тем самым Булгаков, откры
вая и закрывая свою книгу, описывая звезды на небосводе, следует Откро
вению Иоанна. Ведь и в нем «звезда утренняя» светит не только в начале 
книги, но и в конце: «Я, Иисус, послал Ангела Моего засвидетельствовать 
вам сие в церквах. Я есмь король и потомок Давида, звезда светлая и ут
ренняя» (22, 16). Таким образом, автор «Белой гвардии» с сокрушением 
констатирует: мир перевернулся и в буквальном и в переносном смыслах 
этого слова. Булгаковский текст оказывается семантической антитезой свя
тому Откровению. Но вместе с тем он не перестает быть и альбомом жут
ких по смыслу иллюстраций к Откровению Иоанна.

Надо признать, что некоторые богословы, например, другой Булгаков — 
Сергей Николаевич предупреждали, что нельзя к новозаветному Апока
липсису давать историко-политические комментарии20. И были, пожалуй, 
правы, если эти предостережения относить к комментариям богословским. 
Иное дело — художественная литература. Любой писатель вправе давать 
такое осмысление в своих произведениях.

Роман М. Булгакова построен, как отмечалось, «по образу и подобию» 
откровения св. Иоанна Богослова.

В тексте-реципиенте (Апокалипсисе) говорится, что праведники будут 
убиты «зверем, выходящим из бездны», он «и трупы их оставит на ули
цах великого города», и «будут смотреть на трупы их три дня с полови
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ною и не позволят положить трупы их во гробы» (И, 8-9). В тексте-пер
ципиенте («Белой гвардии») происходит буквально то же: трупы убитых 
юнкеров и офицеров лежат на улицах города, свалены в лучшем случае 
штабелями в морге; полковник Най-Турс, убит на глазах Николки Турби
на 14 декабря, Николка находит его труп в морге через три дня, 17-го, еще 
через полдня его хоронят. К слову, гибель Най-Турса описывается в гла
ве И, как в И главе Апокалипсиса дается пророчество о таких убийствах. 
В откровении (13,3) говорится о «звере»: «...одна из голов его как бы смер
тельно была ранена, но эта смертельная рана нецел ела». Сравним с кар
тиной бегства Скоропадского, замаскированного под раненого немецкого 
офицера; голова его была забинтована под предлогом тяжелого ранения, 
то есть как бы раненая, на самом же деле чтобы его нельзя было опознать.

В Апокалипсисе неоднократно звучат трубы (8, 2, 6-8, 10-18; 9, 1, 13, 14; 
10, 7; И, 15; 18, 22). Неоднократно они звучат или упоминаются и в «Бе
лой гвардии» (гл. 5-7, И, 16). При этом в большинстве случаев звук тру
бы связан здесь с идеей светопреставления. В Апокалипсисе (18, 22) вме
сте с трубами упоминаются гусли и свирели: «И голоса играющих на гус
лях и поющих, и играющих на свирелях и трубящих трубами в тебе (в 
«Вавилоне, великом городе». — Ф. Б.) уже не слышно будет; не будет в те
бе уже никакого художника, никакого художества...» Пророчество Иоанна 
с точностью сбывается на страницах «Белой гвардии» при описании пет
люровского парада на Софийской площади и предшествовавшего ему цер
ковного славословия Петлюре, более похожего не на молебен, а на дья
вольский шабаш. Здесь наряду с инструментами звучит и пение, но как!.. 
«Старцы божии, с обнаженными головами, то лысыми, как спелые тыквы, 
то крытыми дремуччим оранжевым волосом, пели гнусавыми голосами» 
(239): «Ой, когда конец века искончается,// А тогда Страшный Суд при
ближается...» (240). Божественные гусли русского текста Апокалипсиса 
здесь заменили «желтозубые бандуры с кривыми ручками», которые изда
ют «страшные, щиплющие сердце звуки» «гнусавые и пискливые» (там 
же). Золотые венцы старцев, сидящих у престола Господня, шаржировано 
превращены в рыжие нечесаные шевелюры и тыквоцветные, то есть опять 
же рыжие, лысины «софийских старцев».

Войско Петлюры в нелепом одеянии, со шлыками-хвостами на папахах, 
напоминает апокалипсических всадников: «Число конного войска было 
две тьмы тем; и я слышал число его. Так видел я в видении коней и на 
них всадников, которые имели на себе брони огненные, гиацинтовые и сер
ные; головы у коней — как головы у львов, и изо рта их выходил огонь, 
дым и сера. От этих трех язв, от огня, дыма и серы, выходящих изо рта 
их, умерла третья часть людей; Ибо сила коней заключалась во рту их и 
в хвостах их; а хвосты их были подобны змеям и имели головы, и ими они 
вредили» (9, 16-19).

И здесь Булгаков сооружает перевертыш. В Апокалипсисе — головы на 
хвостах, у Булгакова — петлюровцы с хвостами на головах: удачно исполь
зованная автором реалистическая деталь экстравагантных одеяний несу
щих смерть конников. В Апокалипсисе — «две тьмы тем» всадников, у 
Булгакова — «вот тебе и пятнадцать тысяч... <...> Господи, не сочтешь» 
(244).

Столь же удачно использованы были и такие яркие реалистические де
тали как красные нарукавные повязки и красные полосы, а впоследствии 
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пятиконечные звезды, на головных уборах. Это прямо соответствует Апо
калипсису 13, 16: «И он («зверь» — Ф. Б.) сделает то, что всем — малым 
и великим, богатым и нищим, свободным и рабам — положено будет на
чертание на правую руку их или на чело их». Правда, как раз эта черта 
была подмечена и другими авторами и стала трюизмом задолго до Булга
кова. Мистицизм этой параллели подвергался критике со стороны бого
словов, в том числе и С. Н. Булгакова.

Другие же черты, по смыслу прямо связанные в Апокалипсисе с толь
ко что упомянутыми, не были, кажется, использованы и обыграны никем, 
кроме М. Булгакова. В Апокалипсисе 16, 2 читаем: «... и сделались жесто
кие и отвратительные гнойные раны на людях, имеющих начертание зве
ря и поклоняющихся образу его». А вот как описывает одного из петлю
ровских бандитов, пришедших грабить инженера Лисовича, М. Булгаков: 
«Третий был с провалившимся носом, изъеденным сбоку гноеточащей ко
ростой, и сшитой и изуродованной шрамом губой» (223). Далее в тексте 
главарь банды называет этого третьего Кирпатым, что по-украински бук
вально означает «курносый». Знаменательно, что именно это слово при
сутствует в названии романа Винниченко «Записки курносого Мефисто
феля». Винниченко же был, как известно, соратником Петлюры по Укра
инской Директории. Именно в этом качестве он упомянут и в романе Бул
гакова. Таким образом, слово «кирпатый» соотносится с образом Мефи
стофеля, одного из дьяволов. В то же время ему придается «гнойно-язвен
ный» смысл. Язва Кирпатого, скорее всего, следствие сифилиса, симпто
мы которого были прекрасно известны Булгакову как врачу-венерологу. 
Врачом-венерологом в романе является и Алексей Турбин. Мы видим его 
в конце романа уже выздоровевшим, принимающим в своем врачебном ка
бинете пришедшего к нему за помощью сифилитика поэта Русакова, ав
тора богохульных стихов. Сам Русаков рассматривает свое заболевание 
как Божью кару за свой мерзостный грех и в разговоре с Турбиным ци
тирует как раз 16 главу Апокалипсиса, стих 4: «Третий Ангел вылил ча
шу свою в реки и источники вод, и сделалась кровь» (272).

Турбин в этой сцене появляется, как и положено врачу, принимающе
му пациента, в белом халате. Но вот что показательно: ни в одном другом 
случае слово «белый» не относится в тексте романа к одежде, кроме дан
ного. В Апокалипсисе же из 15 упоминаний белого цвета 10 относится к 
одеждам из виссона, в которые облачены находящиеся вкруг престола Гос
подня...

...Появившийся в 1980-е годы роман В. Дудинцева о людях благород
ных, людях чести, назван был им «Белые одежды». Назван так, по призна
нию писателя, не потому, что герои его романа, исследователи-биологи 
одеты были в белые халаты, а именно по аналогии с облаченными в бе
лые одежды в тексте Откровения Иоанна. Полагаю, что Михаила Булга
кова такое название почти устроило бы. «Почти» потому, что не любил он 
лобовых ходов, предпочитая иносказательные и вместе с тем так или ина
че связанные с жизненной реальностью. Видимо, при создании пьесы Бул
гаков, убедившись, что никак не удается сохранить аллюзию на эту идею 
Откровения Иоанна, изменив название на «Дни Турбиных», пьесу свою 
переделал так, что в ней осталось очень мало и других реминисценций 
Апокалипсиса. Еще в первой редакции, которая сохраняла название «Бе
лая гвардия», то есть сделана была без оглядки на театральную и реперт- 
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комовскую цензуру, отсутствует наименование «Город» и прямо упомина
ется Киев. И эта и последующая редакции пьесы заканчиваются вовсе не 
в то время, которым датируются сцены последней главы романа: не ночью 
со второго на третье февраля, а в Крещенский сочельник.

И «Город», и «ночь со второго на третье февраля» одинаково важны для 
понимания ориентированности романа на тексты Нового Завета, особен
но Апокалипсиса. Мифологема Города достаточно полно раскрыта в ста
тье М. С. Петровского (см. прим. 5). Этот эвфемизм, по мнению исследо
вателя, с которым нельзя не согласиться, указывает на аналогию с поня
тием Града Божия в одноименном сочинении Августина Блаженного. Вме
сте с тем здесь угадывается и намек на Новый Иерусалим Апокалипсиса21. 
Можно добавить, что наряду с этими характеристиками в этой мифологе
ме можно заметить и еще одну.

Здесь явно обнаруживается перекличка с французской романтической 
традицией эпохи французских революций, в частности, отраженной в со
чинениях В. Гюго. Французские романтики зачастую, описывая действия, 
происходившие в Париже, называли его просто Городом. Виктор Гюго и 
его романы «Отверженные» и «Собор Парижской Богоматери» прямо упо
минаются в «Белой гвардии» (119, 166, 173). Не упоминаются его стихи, 
изданные отдельной книгой в 1872 году, во время революции. А эта кни
га называлась «Страшный год». Учитывая, что именно к традиции фран
цузских революций восходит новый тип летосчисления — «от начала ре
волюции», — можно легко понять, откуда у Булгакова появляется такое 
же счисление времени. Поймем, и почему у такого тонкого стилиста как 
Булгаков, в первой же фразе романа как будто сквозит тавтология. Дваж
ды в ней, в одной строке использовано слово «год»: «Велик был год и стра
шен год по Рождестве Христовом 1918, от начала же революции вто
рой». Именно во второй год революции 1871 года была издана упомяну
тая книга Гюго. А вновь оглядываясь на тексты Нового Завета, поймем, 
почему в этой же фразе применяется счисление от Рождества Христова, а 
не «нашей (или новой) эры», как было принято в пору написания и пуб
ликации романа. В 1925 году такое еще могло проходить через рогатки 
цензуры.

С новозаветной тематикой связан, на наш взгляд, и хронологический 
сдвиг в финале романа — «ночь со второго на третье». Это, конечно, не ре
зультат ошибки автора, а преднамеренность. В остальном Булгаков хроно
логически точен, все даты, прямо названные в романе, абсолютно верны. 
Иначе быть не могло: в распоряжении Булгакова были не только докумен
ты, но и собственные впечатления. Ведь все время, в течение которого раз
ворачиваются события романа, Булгаков провел в Киеве, сам был свиде
телем всех описанных им событий.

Освобождение Киева от петлюровцев завершилось не в ночь со 2-го на 
3-е февраля, а в ночь с 5-го на 6-е22. Почему же Булгаков настаивает на 
неправильной дате, хотя и верно указывает место, где петлюровцы держа
лись дольше всего — у Цепного моста? Именно настаивает. Ведь эта дата 
присутствует и в других произведения Булгакова, как тех, что могут рас
сматриваться в качестве подготовительных к «Белой гвардии», так и впол
не самостоятельных: в рассказе «В ночь на третье число», главке «Ночь со 
2-го на 3-е» в «Необыкновенных приключениях доктора». А в рассказе «Я 
убил» те же события датируются еще на день раньше.
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Очевидно, тут сказались два обстоятельства. Первое: видимо, именно в 
эту ночь самому Булгакову, мобилизованному в качестве врача отступаю
щими петлюровцами, удалось бежать от них, и как раз от Цепного моста. 
Второе обстоятельство сложнее.

Вспомним еще раз «звезду пастушескую». Венера — не только богиня 
любви. Как звезда она, прежде всего, звезда вифлеемская. Она указала путь 
пастухам-волхвам к яслям, в которых появился младенец Иисус. Славяне 
вообще называли ее не Венерой, а Денницей. Денницей же в славянском 
и русском переводах Нового Завета именуется и сам Иисус.

А что такое 2 и 3 февраля по григорианскому календарю (все даты в 
«Белой гвардии» даются по нему) в христианской традиции? Первый из 
этих дней — праздник Сретения Господня. По преданию, в этот день Бо
гоматерь принесла младенца Иисуса в храм как первородного сына для 
ритуального посвящения Богу (этот обряд иудеями проводился на соро
ковой день по рождестве младенца). Здесь он был узнан старцем Симео
ном как мессия, пришествия которого в мир старец ожидал всю жизнь и 
не мог без того спокойно умереть (Лука, 2, 22-23). Симеон-то и принял 
младенца из рук Марии. От этого по сию пору христиане зовут его Бого- 
приимцем, изображая его на священных иконах с Предвечным младенцем 
на руках. 3 же февраля чтится православной церковью как день преподоб
ного Симеона Богоприимца. «Церковно-народный месяцеслов на Руси» 
И. П. Калинского сообщал на этот день, что Симеон Богоприимец «счи
тается в нашем народе хранителем младенцев, и потому <...> назначается 
ему особая молитва о здравии младенцев»23.

Вспомним, что романы Булгакова удивительно бездетны. Но в «Жизни 
господина де Мольера» главный герой изображен начиная от его рожде
ния. В «Мастере и Маргарите» присутствует также всего один ребенок, и 
опять мальчик. Его-то и утешает Маргарита, когда младенец проснулся от 
шума устроенного ею разгрома в доме критика Латунского. И в «Белой 
гвардии» присутствует младенец, и снова мужского пола, — Петька Щег
лов. Изображен он в самом финале романа. Этому маленькому соседу Тур
биных снится вовсе не тревожный сон, как всем — Турбиным, Василисе, 
часовому-красноармейцу на посту у бронепоезда. «И сон привиделся ему 
простой и радостный, как солнечный шар. Будто бы шел Петька по зеле
ному большому лугу, а на этом лугу лежал сверкающий алмазный шар, 
больше Петьки...» (283).

Часовому на посту видится все небо в пятиконечных звездах, когда ис
чезает бог войны. Это совсем не чеховское небо в алмазах. Турбиным и 
Василисе снятся кошмары. А у младенца Петьки целый алмазный шар, и 
не далеко в небесах, а в руках.

Главное же для всех героев романа — нет Петлюры-Пэтурры24, как буд
то его и не было вовсе. Исчезает он, как исчадие адово, по прошествии со
рока семи дней, на сорок восьмой (269), что тоже не случайно.

Заметим, что в романе двадцать глав. И если мы заглянем в 20 главу 
Откровения Иоанна, изданного до 1918 года, то есть по старой орфогра
фии, с ерами и ятями (а такой текст несколько более пространен, чем со
временный), отсчитав первые сорок семь строк ее, как то, что «было и про
шло», обнаружим, что начиная как раз с сорок восьмой строки и по пять
десят пятую включительно идут стихи 9-11. 55-й строкой ограничимся на
меренно, так как истинное время пребывания Петлюры в Киеве именно 
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55 дней, а не 47: с 14 декабря 1918 года и по 6 февраля 1919-го. Итак, в 
Апокалипсисе 20, 9-11 читаем: «И ниспал огонь с неба и пожрал их. А ди
авол, прельщавший их, ввержен в озеро огненное и серное, где зверь и лже
пророк, и будут мучиться день и ночь во веки веков. И увидел я великий 
белый престол и Сидящего на нем, от лица Которого бежало небо и зем
ля, и не нашлось им места». После же них (внимание!) следует: «И суди
мы были мертвые по написанному в книгах, сообразно с делами своими» 
(ст. 12). Эти слова читатель и видел в эпиграфе к роману25.

Такова, получается, судьба диавола Петлюры и белого Господня воин
ства, ему противостоящего. Итак, написав роман под знаком Апокалипси
са, Булгаков как бы заключает: его Белая гвардия — это облаченные в бе
лые одежды, святые, при Страшном Суде находящиеся одесную и ошую 
Господа. «Судимы были мертвые...» Стало быть, оставшиеся в живых вре
менно, до смерти, неподсудны?.. Видимо, так. «Не судите, да не судимы 
будете».

Булгаков и не выступает как судия. Он выступает скорее как пророк. 
И пророчества его сбываются. Если не в деталях, то в общих чертах. Что
бы убедиться в этом, достаточно заглянуть в самое раннее (из известных 
сегодня) его произведений — «Грядущие перспективы».

И здесь он не судит. Он взывает к живым, оплакивает мертвых. И пре
дупреждает...

«И вот, пока там на Западе, будут стучать машины созидания, у нас от 
края и до края страны будут стучать пулеметы. <...> Там, на Западе, бу
дут сверкать бесчисленные электрические огни, летчики будут сверлить 
покоренный воздух, там будут строить, исследовать, печатать, учиться... А 
мы... Мы будем драться. Ибо нет никакой силы, которая могла бы изме
нить это. Мы будем завоевывать собственные столицы. И мы завоюем их. 
<...> И только тогда, когда будет уж очень поздно, мы вновь начнем кой- 
что созидать, чтобы стать полноправными, чтобы нас впустили опять в 
версальские залы. Кто увидит эти светлые дни? Мы? О нет! Наши дети, 
быть может, а быть может, и наши внуки, ибо размах истории широк, и 
десятилетия она так же легко «читает», как и отдельные годы».

Насколько актуальны предостережения Михаила Булгакова, судить во
лен каждый.

Примечания

Заголовок статьи — контаминация двух известных афоризмов. Первая часть 
его — из латинского перевода Нового Завета, слова Пилата, сказанные им иудеям, 
пожелавшим, чтобы была изменена надпись, начертанная на кресте над головой 
Христа. По-славянски: «Еже писах, писах» (Иоанн: 19, 22). Вторая часть заголов
ка — фраза из эпиграфа к «Песни о колоколе» Ф. Шиллера, откуда позаимствовал 
эпиграф к своему журналу «Колокол» А. И. Герцен.

1 Россия. 1925. № 4. С. 3—99 (Часть 1); № 5. С. 3—82 (Часть 2, не полностью).

2 Булгаков М. Избранное. М.: Советский писатель, 1966. С. 109—348.

3 Булгаков М. Дни Турбиных (Белая гвардия). Paris: Concorde, 1927 (Часть 1); 
1929 (Часть 2).

4 Москва. 1966, № И. С. 6—127; 1967. № 1. С. 56—144 (с сокращениями); Бул
гаков М. Романы. М.: Художественная литература, 1973. С. 421—812.
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См.: Чудакова M. О. Архив M. А. Булгакова. Материалы для творческой био
графии писателя//Гос. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Записки отдела рукопи
сей. Вып. 37. М.: Книга, 1976; Она же. Жизнеописание Михаила Булгакова. М.: 
Книга, 1988; Яновская Л. Творческий путь Михаила Булгакова. М.: Советский 
писатель, 1983; Золотусский И. Заметки о двух романах Булгакова// Литера
турная учеба. 1991. Кн. 2, март-апрель. С. 147—165; Каганская М. Белое и крас
ное// Литературное обозрение. 1991. № 5. С. 93—99; Петровский М. Мифоло
гическое городоведение Михаила Булгакова// Театр. 1991. № 5. С. 14—32. См. 
также комментарии к изданиям «Белой гвардии» в многочисленных теперь со
браниях сочинений и сборниках избранного М. Булгакова.

Ориентация Булгакова на «Капитанскую дочку» подробно рассмотрена и М. Ка- 
ганской (Указ, статья).

Здесь и далее «Белая гвардия» цитируется по изданию: Булгаков М. Избран
ные произведения: в 2 т. Киев: Издательство художественной литературы 
«Дншро», 1989. Т. 1 с указанием страниц в скобках непосредственно в тексте 
статьи. Все подчеркивания мои.

См., напр.: Чудакова М. О. Архив М. А. Булгакова; Золотусский И. Заметки...; 
Яновская Л. Творческий путь... — В то время нельзя было упоминать и Христа 
нигде, кроме атеистических статей и книг. Однако в первой же строке романа 
«Белая гвардия» упоминается Рождество Христово, и это было опубликовано 
в 1924 году.

М. Чудакова («Архив М. А. Булгакова») выразила мнение, что это — эпиграф 
к «Белой гвардии», написанный на старославянском («церковно-славянском»). 
Однако это не так. Эта фраза в славянском тексте Нового Завета встречается 
только один раз, в Послании к Римлянам св. Апостола Павла, 2, 6 (в русском 
чтении: «...каждому по делам его», а не «...сообразно с делами своими», как в 
Отк., 20, 12).

Булгаков М. Собрание сочинений: В 5 т. М.: Художественная литература, 1992. 
Т. 4. С. 568.
Белозерская-Булгакова Л. Е. О, мед воспоминаний. Ann Arbor, 1979. С. 45.
См.: Янгиров Р. Эмиграция читает Михаила Булгакова//Русская мысль. 1994, 
№ 4051, 3-9 ноября, с. И; № 4052, 10-16 ноября. С. 11-12.
Волошин М. Автобиография [«по семилетьям»]. В кн.: Воспоминания о Макси
милиане Волошине. М.: Советский писатель, 1990. С. 31.
Грозный [г. Грозный]. 1919. № 47, 13(26) ноября. С. 2.
Чудакова М. О. Жизнеописание..., С. 336.
См., напр.: Золотусский И. Заметки... С. 143.
См.: Русская литература. 1996. № 4.
Балонов Ф. А был ли Наполеон? (Послесловие к публикации памфлета 
Ж.-Б. Переса)//Петербургский литератор. 1992, № 5. С. 6, 8; Он же. (После
словие к публикации: Перес Жан-Батист. Великая ошибка)// Нева, 1993. № 1. 
С. 270-274.
Аверинцев С. С. Люцифер//Мифы народов мира. М.: Советская энциклопедия, 
1982. Т. 2. С. 84.
Булгаков С. Апокалипсис Иоанна. М.: Православное Братство Трезвости «От
рада и Утешение», 1991. — Эта книга выросла из цикла лекций, читанных 
о. Сергием в начале 1940-х гг. в Православном Богословском Институте (Па
риж). Впервые опубликована в Париже в 1948 г. Сам С. Н. Булгаков от поли
тических параллелей не удержался.
Это было замечено, в частности, И. П. Золотусским (Заметки...) и подробно 
трактовано.
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22 См.: Майоров М. Из истории революционной борьбы на Украине. Киев, 1922; 
Киевщина в годы гражданской войны и военной интервенции. Киев, 1962. Этот 
факт отмечен Л. М. Яновской (Творческий путь Михаила Булгакова... С. 157), 
Лурье Я. С. и Рогинским А. Б. (Комментарий к роману «Белая гвардия »//Бул
гаков М. Собр. соч.: в 5 т. Т. 1. С. 574). В двух последних случаях ошибочно 
указано, что Киев был взят Красной Армией.

23 Цит. по изданию 1990 г. (М.: Художественная литература), воспроизводящему 
1-е издание (СПб., 1877). С. 89.

24 О семантике прозвища «Пэтурра», изобретенного М. Булгаковым, см. нашу пуб
ликацию «Как Петлюра стал Пэттура» (Санкт-Петербургский университет. 
1994. № 5, 10 марта. С. И).

25 Эта статья уже находилась в печати, когда была опубликована наша работа «Чи
сел не ставим, с числом бумага станет недействительной...» (Мнимый анти
христ у Льва Толстого и Михаила Булгакова)//Русская литература. 1996. № 4. 
С. 77—92. В ней показано аргументированно, что 47 дней появляются только 
в той редакции романа, что была подготовлена к парижскому изданию. Это 
число соотносится с возрастом Петлюры, к тому времени уже убитого.
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Олег Лекманов

О ЧЕМ НАПИСАН РОМАН 
«МАСТЕР И МАРГАРИТА»?

(цитаты с комментарием)

Жив правдой и неправде рад. 
Гете. Фауст

Хотя роман «Мастер и Маргарита» вот уже многие годы находится в цен
тре внимания читателей и исследователей, краткого и внятного ответа на 
вопрос, ставший заглавием настоящей работы, кажется, не пытался дать 
никто. Этому способствовала прежде всего та естественная растерян
ность — глаза разбегаются, — которую испытывает едва ли не каждый чи
татель романа1. «Потрясающе! — затрещал Коровьев, — все очарованы, 
влюблены, раздавлены».

Между тем сам Булгаков, за месяц до смерти даря жене Елене Сергеев
не свою фотографию в темных очках, воспользовался противопоставлени
ем, позволяющим сформулировать тему последнего романа писателя од
ной фразой (здесь и далее курсив в цитатах везде мой. — О. Л.): «Тебе од
ной, моя подруга, надписываю этот снимок, — обращался Булгаков к Еле
не Сергеевне. — Не грусти, что на нем черные глаза: они всегда обладали 
способностью отличать правду от неправды»2.

Роман «Мастер и Маргарита» написан о правде, неправде и их соотно
шении во времени («ершалаимском» и «московском») и в вечности3.

Автор сознает, что, жестко формулируя тему произведения Булгакова, 
он отчасти вступает в противоречие с одним из положений классической 
статьи о «Мастере и Маргарите», написанной Б. М. Гаспаровым: «Мы не 
ставим своей задачей, — отмечает Гаспаров, — ни исчерпывающий анализ 
мотивных связей в структуре романа, ни сложение этих связей в единую 
абсолютно-целостную и целостно-определенную концепцию. Решение та
кой задачи представляется невозможным не только в рамках одного ис
следования, но и в принципе»4.

Мы же, напротив, ставим своей задачей показать, что сопоставление 
правды с неправдой, противопоставление правды — неправде пронизыва
ет весь роман.

Увидеть это можно, только обследуя произведение Булгакова не выбо
рочно, а равномерно. Значит, наиболее адекватным методом в данном слу
чае нужно признать «медленное чтение», позволяющее — страница за стра
ницей, абзац за абзацем — выявлять фрагменты текста, в которых речь 
идет о правде и неправде.

Чтобы чрезмерно не превысить объем работы, мы не станем таким об
разом «читать» весь роман, однако начальные его главы будут рассмотре
ны подробно.

1
Первая глава «Мастера и Маргариты» одновременно начинает «москов

скую», «сатирическую» сюжетную линию романа.
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Уже ироническое предостережение: «Никогда не разговаривайте с неиз
вестными» (таково название первой главы) сочетает в себе сиюминутную 
правду с неправдой. Вполне справедливое в рамках данной главы (для 
Берлиоза разговор с неизвестным (Воландом) заканчивается гибелью, для 
Бездомного — сумасшествием), оно отнюдь не может быть признано тако
вым для всего романа, на что претендует («Никогда не разговаривайте с 
неизвестными»). Если бы Маргарита в девятнадцатой главе отказалась го
ворить с «неизвестным гражданином» — Азазелло, то ей нечего было бы 
уповать на встречу с мастером. Если бы Иван Бездомный в тринадцатой 
главе не вступил в разговор с «неизвестным» пациентом — мастером, то 
он никогда не узнал бы продолжения истории о Понтии Пилате и Иешуа. 
Условный, не способный заглянуть в будущее автор сразу же оказывает
ся «не равен» Булгакову. В отличие от Булгакова он вполне может быть 
включен в число тех живущих сегодняшним днем московских персонажей 
(прежде всего — литераторов), которые далеко не всегда способны отли
чить правду от неправды. В дальнейшем, как нам еще предстоит убедить
ся, писатель часто будет то дистанцироваться от условного автора, то со
кращать дистанцию до минимума. Обозначено это будет прежде всего сме
ной ернической интонации на патетическую.

Соседство во втором абзаце «Мастера и Маргариты» фамилии «Берли
оз» и псевдонима «Бездомный» в масштабе всего произведения также ока
зывается соседством неправды с правдой.

Фамилия «Берлиоз», в силу своей экзотичности, неизбежно превраща
ет ее носителя, «председателя одной из крупнейших московских литера
турных организаций» и «редактора толстого художественного журнала», в 
своеобразного двойника французского композитора и дирижера Гектора 
Берлиоза. Этот настоящий Берлиоз дважды упоминается в романе, засло
няя собою литературного чиновника. Приведем наиболее выразительный 
отрывок: «— Вы Берлиоза знаете? — спросил Иван многозначительно. — 
Это... композитор? — Иван расстроился. — Какой там композитор?»5 Не- 
Берлиоз, не-тот-Берлиоз — такова в «Мастере и Маргарите» роль предсе
дателя МАССОЛИТа. Не случайно о творчестве редактора Булгаков не 
говорит ни слова, так что у читателя романа может возникнуть законный 
вопрос: а был ли писателем председатель московской писательской орга
низации?

Парадоксально, что уже после гибели Берлиоза-чиновника в «Мастере 
и Маргарите» появляется его двойник — лицемер, пытающийся утихоми
рить Ивана Бездомного (ср. выделенные нами курсивом приметы этого 
двойника с приметами Берлиоза, приводимыми в следующем абзаце на
стоящей работы: «Тут послышалось слово: «Доктора!» — и чье-то ласко
вое лицо, бритое и упитанное, в роговых очках, появилось перед Иваном»).

Насколько не репрезентативна и «лжива» (Берлиоз, да не тот!) фами
лия первого литератора, пришедшего на Патриаршие пруды, настолько 
«правдив» псевдоним второго. Бездомность, запущенность — эти опреде
ления как нельзя лучше подходят к Ивану Николаевичу Поныреву. При
ведем здесь описание наружности поэта, данное в первом абзаце «Масте
ра и Маргариты» (где расхристанный Бездомный противопоставлен рес
пектабельному Берлиозу): «Первый из них, одетый в летнюю серенькую 
пару, был маленького роста, упитан, лыс, свою приличную шляпу пирож
ком нес в руке, а на хорошо выбритом лице его помещались сверхъесте
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ственных размеров очки в черной роговой оправе. Второй — плечистый, 
рыжеватый, вихрастый молодой человек в заломленной на затылок клет
чатой кепке — был в ковбойке, жеваных белых брюках и в черных тапоч
ках». В противоположность Берлиозу, чья квартира сыграла решающую 
роль в его судьбе («— А... где же вы будете жить? — В вашей квартире...»), 
Бездомный в романе действительно бездомный. Характерным кажется един
ственное в «Мастере и Маргарите» упоминание о жилище поэта: «— А на 
квартиру к себе не заедете? — быстро спросил Стравинский. — Да неко
гда тут заезжать! Пока я по квартирам буду разъезжать, он улизнет!»

Утратив свой «говорящий» псевдоним, поэт все равно сохраняет «вер
ность правде», утрачивая и бездомность. Он сначала обретает пристанище 
в сумасшедшем доме (в одном из эпизодов каламбурно обыграно сходст
во (=зазор) псевдонима Ивана с названием учреждения, куда он помещен: 
«Говорит поэт Бездомный из сумасшедшего дома»), а затем, в качестве про
фессора Понырева, — собственный дом: «И возвращается домой профес
сор уже совсем больной»6.

Показательно, что Иван пришелся не ко двору в писательском «Доме 
Грибоедов», в противоположность Берлиозу, занявшему в Грибоедове от
дельный кабинет.

«Лживая» фамилия редактора и «правдивый» псевдоним поэта в какой- 
то мере предрешили их романные судьбы. Существенно, что Ивану духов
ное перерождение даровано именно за «правдивость», а не, скажем, за до
броту, как можно было бы ожидать, исходя из гетевского эпиграфа к ро
ману («...так кто же ты, наконец? — Я — часть той силы, что вечно хочет 
зла и вечно совершает благо...»). Это тем более очевидно, что в первой гла
ве Бездомный предстает довольно-таки злобной личностью («...на поэ
та иностранец с первых же слов произвел отвратительное впечатление»; 
«— Взять бы этого Канта, да за такие доказательства года на три в Солов
ки! — совершенно неожиданно бухнул Иван Николаевич»; «— А жаль! — 
отозвался задира-поэт»; «— Ну, «Нашу марку», — злобно ответил Бездом
ный»; «Бездомный дико и злобно вытаращил глаза на развязного неиз
вестного»). Правдивость Ивана, опять же в противовес лицемерию Берли
оза, будет отчетливо, хотя и несколько иронически, изображена в третьей 
главе романа: «—А дьявола тоже нет? — вдруг весело осведомился боль
ной у Ивана Николаевича. — И дьявола. — Не противоречь! — одними гу
бами шепнул Берлиоз, обрушиваясь за спину профессора и гримасни
чая. — Нету никакого дьявола! — растерявшись от всей этой муры, вскри
чал Иван Николаевич не то, что нужно, — вот наказание!»

И уже почти без иронии Булгаков изображает честного Ивана в тринад
цатой главе «Мастера и Маргариты»: «— Вчера в ресторане я одному ти
пу по морде засветил, — мужественно признался преображенный поэт». И 
страницу спустя — еще более важный фрагмент: «— Хороши ваши сти
хи, скажите сами? — Чудовищны! — вдруг смело и откровенно произнес 
Иван. — Не пишите больше! — попросил пришедший умоляюще. — Обе
щаю и клянусь! — торжественно произнес Иван». О «поражении» Ивана 
в эпилоге романа нам еще предстоит сказать.

В третьем, следующем после появления Бездомного и Берлиоза на Па
триарших прудах абзаце «Мастера и Маргариты» начата тема лживого на
писанного слова7.

Вот этот абзац: «Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым 
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долгом бросились к пестро раскрашенной будочке с надписью “Пиво и во
ды”».

Косноязычное соседство существительных «писатели» и «надписью» 
здесь намеренно и оправданно, поскольку лживое написанное слово (вы
веска «Пиво и воды») далее в «Мастере и Маргарите» предстает в первую 
очередь как лживое писательское слово. Надпись обещает страждущим 
утоление жажды. Однако это обещание не выполняется: «— Дайте нарза
ну, — попросил Берлиоз. — Нарзану нету, — ответила женщина в будоч
ке... — Пиво есть? — сиплым голосом осведомился Бездомный. — Пиво 
привезут к вечеру, — ответила женщина». Но ведь вечер, как следует из 
предыдущего абзаца, уже наступил: «Да, следует отметить первую стран
ность этого страшного майского вечера».

Приведенный эпизод, дискредитирующий написанное слово, подготав
ливает многие сцены произведения Булгакова, например, рассуждения ма
стера о причинах газетной травли его романа: «Что-то на редкость фаль
шивое чувствовалось буквально в каждой строчке этих статей, несмотря 
на их грозный и уверенный тон. Мне все казалось, — и я не мог от этого 
отделаться, — что авторы этих статей говорят не то, что они хотят сказать, 
и что их ярость вызвана именно этим». Ср., по контрасту, с правдивостью 
самого мастера, который «сочинял то, чего никогда не видал, но о чем на
верно знал, что оно было».

Тема противопоставления того, что было, тому, чего не было, начата в 
следующем после только что разобранного абзаце «Мастера и Маргари
ты». Пронзенный внезапной тоской («Что это со мной? Этого никогда не 
было... сердце шалит»), Берлиоз, которому в качестве двойника легче всту
пить в сферу инфернального (напомним о как бы вскользь оброненном за
мечании про «сверхъестественные очки» редактора)8, поминает лукавого 
(«пора бросить все к черту») и сразу же оказывается с ним лицом к лицу: 
«И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткался из этого воздуха 
прозрачный гражданин престранного вида... Этого не может быть!.. Но 
это, увы, было».

Избавившись от видения, Берлиоз спешит уверить себя, что этого все- 
таки не было, причем вторично поминает (= призывает) нечистого, чтобы 
спустя несколько минут вновь встретиться с ним: «— Фу ты черт! — вос
кликнул редактор, — ты знаешь, Иван, у меня сейчас едва удар от жары 
не сделался! Даже что-то вроде галлюцинации было, — он попытался ус
мехнуться, но в глазах его еще прыгала тревога, и руки дрожали».

В последующих главах романа утверждения «было!», «не было!», «то 
ли — было, то ли — не было!» пестрят в авторской речи и в речах персо
нажей: «Да, было, было, юмнят московские старожилы знаменитого Гри
боедова!»; «Шизофрения, как и было сказано»; «То ли бывает, то ли бы
вает, Никанор Иванович! — затрещал Коровьев»; «Не может быть! Его не 
существует. — Помилуйте! Уж кому-кому, но не вам это говорить»; «Са
мо собою разумеется, что сегодняшняя казнь оказалась чистейшим недо
разумением»; «Он открыл глаза, и первое, что вспомнил, это что казнь бы
ла»; «Были ли эти силуэты, или они только померещились пораженным 
страхом жильцам злосчастного дома на Садовой, конечно, с точностью ска
зать нельзя».

Особенно значимым в этом ряду представляется следующий фрагмент 
третьей главы романа, где, как кажется, явственно показана бессмыслен
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ность «здравомыслящего» взгляда на историю и современность: «Лгут 
обольстители-мистики, никаких Карибских морей нет на свете, и не плы
вут в них отчаянные флибустьеры, и не гонится за ними корвет, не сте
лется над волною пушечный дым. Нет ничего, и ничего и не было! Вон 
чахлая липа есть, есть чугунная решетка и за ней бульвар... И плавится 
лед в вазочке, и видны за соседним столиком налитые кровью чьи-то бы
чьи глаза, и страшно, страшно...» Если жить только настоящим и верить 
только в то, что видишь сейчас, то и жить не стоит: «Нет ничего, и ниче
го и не было!»

Возвращаясь к разбору первой главы «Мастера и Маргариты», напом
ним, что далее речь в романе заходит об антирелигиозной поэме Бездом
ного, написанной по заказу Берлиоза. Эта сцена является центральной в 
ряду эпизодов, рассмотренных выше. Она фокусирует в себе темы лживо
го (уб. правдивого) писательского слова и противопоставления того, что 
было (правды), тому — чего не было (неправде). Берлиоз и Бездомный 
выступают здесь в полном соответствии со своими амплуа, заданными 
«лживой» фамилией и «правдивым» псевдонимом. «Трудно сказать, что 
именно подвело Ивана Николаевича — изобразительная ли сила его та
ланта или полное незнакомство с вопросом, по которому он собирался пи
сать, — но Иисус в его изображении получился ну совершенно как живой, 
хотя и не привлекающий к себе персонаж. Берлиоз же хотел доказать по
эту, что главное не в том, каков был Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, 
что Иисуса этого, как личности, вовсе не существовало на свете и что все 
рассказы о нем — простые выдумки, самый обыкновенный миф». Пробле
ма соотношения между правдой и неправдой вновь оказывается в проци
тированном фрагменте доминирующей. Невольная заслуга Ивана Бездом
ного заключается в том, что в его беспомощной поэме утверждается исти
на: Иисус существовал. А то, «плох ли, хорош ли он был», — это вопрос, 
возникающий во вторую очередь. Его читателю и Ивану предстоит решить 
далее. Следовательно, поэма Бездомного на порядок ближе к идеальному, 
по Булгакову, жизнеописанию Христа (роман мастера), чем фарисейский 
план Берлиоза: «...необходимо, чтобы ты, вместо рождения и, скажем, при
хода волхвов, описал нелепые слухи об этом рождении... А то выходит по 
твоему рассказу, что он действительно родился!..»

Берлиоз сознательно лишил себя возможности отличать правду от не
правды: он воспринимает окружающий мир как бы сквозь искажающие 
зрение огромные роговые очки. Мастер не вполне прав, полагая, что редак
тору «запорошил глаза» Воланд. Ко времени появления дьявола на Пат
риарших прудах зрение Берлиоза уже было запорошено нежеланием «гля
деть правде в глаза».

Важно, что «негативное» зрение характерно не только для Берлиоза. «—В 
нашей стране атеизм никого не удивляет... большинство нашего населе
ния сознательно и давно перестало верить сказкам о боге», — заявляет ре
дактор Сатане. Для Воланда это тривиальное утверждение оказывается не
ожиданно важным, поскольку оно предопределило его отношение к «боль
шинству населения» Москвы. Вся дальнейшая деятельность дьявола и 
компании будет направлена на то, чтобы убедиться в справедливости или 
несправедливости «сведения» Берлиоза. Свою цель Воланд объясняет бу
фетчику Сокову в восемнадцатой главе романа: «...я вовсе не артист, а про
сто мне хотелось повидать москвичей в массе, а удобнее всего это было 
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сделать в театре. Ну вот моя свита... и устроила этот сеанс, я же лишь си
дел и смотрел на москвичей».

Неумение «большинства населения» Москвы в лице «разных учрежде
ний» отличить кажущееся от истинного выразительно иллюстрируют гро
тескные сводки примет Воланда, приводимые Булгаковым: «Впоследст
вии, когда, откровенно говоря, было уже поздно, разные учреждения пред
ставили свои сводки с описанием этого человека. Сличение их не может 
не вызвать недоумения. Так, в первой из них сказано, что человек этот был 
маленького роста, зубы имел золотые и хромал на правую ногу. Во вто
рой — что человек был росту громадного, коронки имел платиновые, хро
мал на левую ногу. Третья лаконически сообщает, что особых примет у че
ловека не было». Интересно, что по крайней мере одна из сообщаемых да
лее «настоящих», противопоставленных «ненастоящим», примет Воланда 
также малодостоверна и больше в романе не фигурирует: «Что касается 
зубов, то с левой стороны у него были платиновые коронки, а с правой — 
золотые». Булгаков вновь иронически дистанцируется здесь от условного 
автора, обманутого то ли внешностью Воланда, то ли собственным зре
нием.

Попытаемся теперь выяснить, какова в первой главе роль дьявола и что 
нового привносит его появление на Патриарших прудах в развитие темы 
романа.

Прежде всего обращает на себя внимание следующее обстоятельство: 
сначала Воланд кажется читателю первой главы лжецом, потом (в фина
ле главы) — носителем и поборником правды.

До поры до времени, подобно самому Булгакову, прячущемуся за фигу
рой условного автора, дьявол предпочитает скрываться за фигурой услов
ного иностранца-профессора. Причем этот иностранец подозрительно 
схож с одним из наиболее лживых персонажей романа — бароном Майге- 
лем: «...разнеслись слухи о вашей (Майгеля. — О. Л.) чрезвычайной любо
знательности. Говорят, что она в соединении с вашей не менее развитой 
разговорчивостью стала привлекать общее внимание. Более того, злые 
языки уже уронили слово — наушник и шпион». Именно «чрезвычайная 
любознательность» Воланда в соединении с его «не менее развитой разго
ворчивостью» вызвала сходные подозрения у Бездомного с Берлиозом: 
«— Вот, что, Миша, — зашептал поэт, оттащив Берлиоза в сторону, — он 
никакой не интурист, а шпион... Уж ты мне верь».

Беседуя с литераторами о том, что было и чего не было (о том, сущест
вовал Иисус или нет), сам «иностранец не иностранец» (по характеристи
ке Бездомного) отнюдь не кажется писателям искренним. Он изъясняет
ся с Бездомным и Берлиозом темными полунамеками, а кроме того — 
лицемерно подбадривает и поощряет своих оппонентов («Изумитель
но!»; «Ох, какая прелесть!»; «— Браво! — вскричал иностранец, — браво!»; 
«— Именно, именно, — закричал он»).

Однако в финале первой главы Воланд внезапно отказывается от преж
ней тактики запутывания писателей и прямо заявляет о своей привержен
ности истине. Маска иностранца на время сброшена — шутовской акцент 
исчезает: «— Имейте в виду, что Иисус существовал. — Видите ли, про
фессор, — принужденно улыбнувшись, отозвался Берлиоз, — мы уважаем 
ваши большие знания, но сами по этому вопросу придерживаемся другой 
точки зрения. — А не надо никаких точек зрения! — ответил странный про
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фессор, — просто он существовал и больше ничего. — Но требуется же ка
кое-нибудь доказательство... — начал Берлиоз. — И доказательств никаких 
не требуется, — ответил профессор и заговорил негромко, причем акцент 
его почему-то пропал».

Внимательно вчитавшись в речи Воланда, предшествующие данному 
эпизоду, мы легко убедимся в том, что зазор между репликами «иностран
ца», произнесенными с «акцентом» и без «акцента», не так уж и велик9. 
Дьявол почти не лжет Берлиозу и Бездомному, но пренебрегает в споре с 
ними «настоящим моментом» — «московским» временем. Настоящее в 
рассуждениях Воланда не отделено ясной границей от прошлого и буду
щего. Отсюда — упоминание Сатаны о завтраке с Кантом, повергшее в ото
ропь живущего сегодняшним днем Берлиоза («Ведь говорил я ему тогда 
за завтраком: «Вы, профессор, воля ваша, что-то нескладное придумали...» 
Берлиоз выпучил глаза. «За завтраком... Канту?.. Что это он плетет?» — 
подумал он»). Отсюда же — вызвавшее саркастическую усмешку у пред
седателя МАССОЛИТа предсказание Воландом будущего («Вы умрете 
другою смертью. — Может быть, вы знаете, какой именно? — с совершен
но естественной иронией осведомился Берлиоз...,— и скажете мне? — 
Охотно, — отозвался иностранец»).

Об истине не следует судить, опираясь на (часто) конъюнктурные пра
вила, которые диктуются (часто — лживым) временем. Этот мотив, отчет
ливо звучащий в последующих главах романа, намечен уже в первой его 
главе. И связан он главным образом с фигурой Воланда, находящейся и 
во времени, и над временем.

2

Рассмотрим теперь вторую главу романа, начинающую его «ершалаим- 
скую», «евангельскую» сюжетную линию.

Многовариативное противопоставление правды неправде доминирует и 
здесь.

Прежде всего, это противопоставление задано уже самой ситуацией до
проса, организующей фабулу второй главы. Подследственный Иешуа пы
тается доказать прокуратору Иудеи Понтию Пилату свою правдивость. 
Прокуратор Иудеи Понтий Пилат пытается поймать подследственного 
Иешуа на лжи. (Вот как развивается диалог допрашиваемого и допросчи
ка, начиная с первой реплики Иешуа: «Добрый человек! Поверь мне...»; 
«Не притворяйся более глупым, чем ты есть»; «Множество разных людей 
стекаются в этот город к празднику. Бывают среди них маги, астрологи, 
предсказатели и убийцы... а попадаются и лгуны. Ты, например, лгун»; 
«Решительно ничего из того, что там записано, я не говорил»10; «О, город 
Ершалаим! Чего только не услышишь в нем. Сборщик податей, вы слы
шите, бросил деньги на дорогу»; «— Правда? — Правда».)

Извращенность и парадоксальность описанной ситуации заключаются в 
том, что служитель истины (Пилат) на деле оказывается приверженцем 
тактики лжи, а подозреваемый во лжи (Иешуа) — правдолюбцем («—... на
станет царство истины? — Настанет, игемон, — убежденно ответил Ие
шуа. — Оно никогда не настанет! — вдруг закричал Пилат»).

Первоначально читателю кажется, что зрение прокуратора Иудеи иска
жено тяжкой болезнью: «Более всего на свете прокуратор ненавидел запах 
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розового масла, и все теперь предвещало нехороший день, так как запах 
этот начал преследовать прокуратора с рассвета. Прокуратору казалось, 
что розовый запах источают кипарисы и пальмы в саду, что к запаху ко
жи и конвоя примешивается проклятая розовая струя... “Да, нет сомнений! 
Это она, опять она, непобедимая, ужасная болезнь гемикрания, при кото
рой болит полголовы”».

Однако затем становится ясно, что дело не только в «ужасной болезни 
гемикрании» — она служит лишь метафорой «ужасной болезни» недове
рия к людям, поразившей Пилата («— Беда в том, — продолжал никем не 
останавливаемый связанный, — что ты слишком замкнут и окончательно 
потерял веру в людей»). Голова прокуратора перестает болеть, но он по- 
прежнему не в силах поверить Иешуа: «— Сознайся, — тихо по-гречески 
спросил Пилат, — ты великий врач?.. — Нет, нет, — живо ответил арес
тант, — поверь мне, я не врач. — Ну, хорошо. Если хочешь это держать в 
тайне, держи».

Неверие людям и в людей — следствие неверия прокуратора Иудеи в 
возможность торжества истины. Поэтому, стремясь спасти Иешуа, Пилат 
всячески склоняет его ко лжи: «— Слушай, Га-Ноцри, — заговорил про
куратор... — ты когда-либо говорил что-нибудь о великом кесаре? Отве
чай! Говорил?.. Или... не... говорил? — Пилат протянул слово «не» несколь
ко больше, чем это полагается на суде, и послал Иешуа в своем взгляде 
какую-то мысль, которую как бы хотел внушить арестанту».

«— Правду говорить легко и приятно, — заметил арестант». Мы видим, 
что обвинитель и обвиняемый говорят друг с другом как бы на разных 
языках (недаром прокуратор, силясь понять Иешуа, переходит с арамей
ского на греческий, а с греческого на родную для себя латынь). Чиновник 
Пилат судит об истине и не-истине «изнутри» «ершалаимского» времени. 
У Иешуа — «в запасе вечность».

Разницу исходных установок чиновника и философа отчетливо иллю
стрирует следующий фрагмент их диалога: «— Чем ты хочешь, чтобы я по
клялся? — спросил, очень оживившись, развязанный. — Ну, хотя бы жиз
нью твоею, — ответил прокуратор, — ею клясться самое время, так как она 
висит на волоске, знай это! — Не думаешь ли ты, что ты ее подвесил, иге- 
мон? — спросил арестант, — если это так, ты очень ошибаешься. — Пилат 
вздрогнул и ответил сквозь зубы: — Я могу перерезать этот волосок. — И 
в этом ты ошибаешься, — светло улыбаясь... возразил арестант, — согла
сись, что перерезать волосок уж наверно может лишь тот, кто подвесил?»

Существенно, что на «светлую улыбку» Иешуа Пилат отвечает улыбкой. 
И прокуратору Иудеи дано, пусть на мгновение, не только заглянуть в веч
ность, но и осознать бесперспективность собственной системы оценок: 
«Мысли понеслись короткие, бессвязные и необыкновенные: «Погиб!», по
том: «Погибли!..» И какая-то совсем нелепая среди них о каком-то дол
женствующем быть бессмертии, причем бессмертие почему-то вызывало 
нестерпимую тоску». Характерно, впрочем, что, подобно Берлиозу, проку
ратор, заглянув правде в глаза, спешит объявить ее видением и возвра
титься на точку зрения здравомыслящего, «современного» человека: «Пи
лат напрягся, изгнал видение, вернулся взором на балкон, и опять перед 
ним оказались глаза арестанта».

Несколько забегая вперед, отметим, что мотив «светлой улыбки» Иешуа 
вновь возникает в эпилоге романа, где позиции прокуратора Иудеи и фи
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лософа Га-Ноцри проясняются окончательно: «... человек в белом плаще с 
кровавым подбоем... начинает идти к луне. Рядом с ним идет какой-то мо
лодой человек в разорванном хитоне и с обезображенным лицом... — Бо
ги, боги, — говорит, обращая надменное лицо к своему спутнику, тот че
ловек в плаще, — какая пошлая казнь! Но ты мне, пожалуйста, скажи, — 
тут лицо из надменного превращается в умоляющее, — ведь ее не было! 
Молю тебя, скажи, что не было? — Ну, конечно, не было, — отвечает хри
плым голосом спутник, — и глаза его почему-то улыбаются. — Больше мне 
ничего не нужно! — сорванным голосом отвечает человек в плаще».

Чему улыбается Иешуа? С «временной» точки зрения (точки зрения 
Пилата) — казнь была (подбой кровавый, хитон Иешуа разорван, лицо 
обезображено, голос хриплый) — царство истины не наступило и никогда 
не наступит. С точки зрения Иешуа, «временная» точка зрения — «вре
менная». Казни не было (плащ белый, оба спутника живы) — царство ис
тины торжествует.

Важно обратить внимание и на восклицание Пилата «Боги, боги», не
сколько раз мысленно и вслух повторенное прокуратором в разбираемой 
главе «Мастера и Маргариты». Это восклицание ненавязчиво готовит (или 
вызывает в памяти) то противопоставление единственного числа множе
ственному, которое актуализируется в следующем эпизоде второй гла
вы: «— Иешуа Га-Ноцри, веришь ли ты в каких-нибудь богов? — Бог один, 
— ответил Иешуа, — в него я верю». Верит ли сам Пилат, пусть не в Бо
га, а в «богов», остается неизвестным. Во всяком случае, на только что про
цитированные слова Иешуа он вновь реагирует, как сын своего «ершала- 
имского» времени, но не как «сын Божий»: «— Так помолись ему (Бо
гу. — О. Л.)\ Покрепче помолись! Впрочем, — тут голос Пилата сел, — это 
не поможет».

Пытаясь, уже почти по инерции, спасти Иешуа в разговоре с первосвя
щенником Каифой, Пилат продолжает оставаться верным тактике при
творства и лжи. Услышав о решении Синедриона помиловать не Иешуа, 
а разбойника Вар-раввана, наместник Рима разыгрывает перед Каифой 
виртуозный, хотя и бесполезный актерский этюд: «Прокуратор хорошо 
знал, что именно так ему ответит первосвященник, но задача его заключа
лась в том, чтобы показать, что такой ответ вызывает его изумление. Пи
лат это сделал с большим искусством». В ходе последующего спора с Каи
фой прокуратор на короткое время дает волю своим истинным чувствам 
(«... с каждым словом ему становилось легче и легче: не надо было боль
ше притворяться, не нужно было подбирать слова»), но затем овладевает 
собой и снова включается в ритуал убийства Иешуа.

Таким образом, во второй главе «Мастера и Маргариты» тема соотно
шения правды и неправды звучит еще ощутимей, чем в первой. По срав
нению с первой главой, здесь усилен мотив противопоставления времени 
(где торжествует ложь) — вечности (где, как полагает Иешуа, торжеству
ет истина). Кроме того, ключевые понятия романа, в первой его главе 
«спрятанные» в подтекст, во второй главе «выведены на поверхность» (см., 
помимо уже процитированных фрагментов: «— Зачем же ты, бродяга, на 
базаре смущал народ, рассказывая про истину, о которой ты не имеешь 
представления? Что такое истина?.. — Истина прежде всего в том, что у 
тебя болит голова»; «Секретарь думал теперь только об одном, верить ли 
ему ушам своим или не верить. Приходилось верить»', «Человек перейдет 
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в царство истины и справедливости»; «Веришь ли ты, прокуратор, сам то
му, что сейчас говоришь? Нет, не веришь!»)

3

Медленно «перечитывая» две начальные главы «Мастера и Маргариты», 
мы пунктирно показали, как соотносятся «правда» и «неправда» в «мос
ковской» и «ершалаимской» частях романа. Кратко рассмотрим теперь, ка
кое место контрастное сопоставление правды с неправдой занимает в раз
витии третьей главной сюжетной линии произведения Булгакова. Речь 
идет об истории любви мастера и Маргариты.

Уже первые реплики, которыми обменялись герой и героиня произве
дения, предопределили стиль и суть их будущих взаимоотношений. На во
прос незнакомой женщины: «Нравятся ли вам мои цветы?» — герой вне
запно для себя самого ответил нелицемерно и откровенно: «Я быстро пе
решел на ее сторону и, подходя к ней, ответил: — Нет. — Она поглядела 
на меня удивленно, а я вдруг и совершенно неожиданно понял, что я всю 
жизнь любил именно эту женщину!» Любовь здесь следует рука об руку 
с правдой: ложь сразу же исключается из слов и поступков героев, что по
зволяет им, отбросив предварительные условности, отдаться истинной 
(=настоящей) любви. «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли 
выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих!»

Истинная любовь мастера и Маргариты противопоставлена Булгако
вым их фальшивой семейной жизни — то есть «вся жизнь» противопоста
влена настоящему моменту. Особенно выразителен с этой точки зрения 
следующий гротескный фрагмент диалога мастера с Иваном Бездомным: 
«— Вы были женаты? — Ну да, вот я же и щелкаю... На этой... Вареньке, 
Манечке... нет, Вареньке... еще платье полосатое... музей... впрочем, я не 
помню».

Угадывается противопоставление настоящей любви героев всем про
чим — ненастоящим — и в начальном абзаце девятнадцатой главы рома
на: «За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, вер
ной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!»

Оппозиция «лживого» («Да отрежут лгуну его гнусный язык!») «на
стоящему, верному, вечному» характерна для «любовных» глав романа так 
же, как для «сатирических» и «ершалаимских».

Несколькими абзацами ниже, рассуждая о чувствах Маргариты, Булга
ков трижды «косноязычно» ^настойчиво)11 повторит одно из двух основ
ных оценочных слов своего романа: «... она говорила правду, ей нужен был 
он, мастер... Она любила его, она говорила правду. Даже у меня, правди
вого повествователя, сжимается сердце при мысли о том, что испытала 
Маргарита, когда пришла на другой день в домик мастера». Словосочета
ние «правдивый повествователь» здесь употреблено Булгаковым почти без 
иронии. Условный автор в данном случае максимально приближен к на
стоящему (ср., по контрасту, в пятой главе романа, где ирония задана уже 
выбором эпитета превосходной степени: «Поэтому нет ничего удивитель
ного в таком хотя бы разговоре, который однажды слышал автор этих 
правдивейших строк у чугунной решетки Грибоедова»).

Истинная любовь мастера и Маргариты рано или поздно обнажает дву
смысленность и лживость положения тайных любовников, в котором они 
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оказались, оберегая свою истинную любовь от окружающих. Эта двусмыс
ленность становится одной из главных причин трагической разлуки влюб
ленных. «Вот как приходится платить за ложь, — говорила она, — цити
рует мастер Маргариту в разговоре с Бездомным, — и больше я не хочу 
лгать». А в девятнадцатую главу романа Булгаков включил внутренний 
монолог самой Маргариты: «Сознаюсь в том, что я лгала и обманывала и 
жила тайной жизнью, скрытой от людей, но все же нельзя за это наказы
вать так жестоко».

Попытка Маргариты сломать стену лжи, казалось бы, завершается кра
хом: «Я вернулась на другой день, честно, как обещала, но было уже позд
но».

Однако для «вечной любви» поздно ничего не бывает. Поруганные в 
«московском» времени, правда и любовь находят приют в вечности: «От- 
хохотавшись... Маргарита стала серьезной. — Ты сейчас невольно сказал 
правду, — заговорила она, — черт знает что такое, и черт, поверь мне, все 
устроит! — Глаза ее вдруг загорелись, она вскочила, затанцевала на месте 
и стала вскрикивать: — Как я счастлива, как я счастлива, что вступила с 
ним в сделку!»

4

Убедившись, что противопоставление правды неправде отчетливо арти
кулировано в главах, открывающих «московскую», «ершалаимскую» и 
«любовную» сюжетные линии «Мастера и Маргариты», попробуем теперь 
ощутить значение этого противопоставления для всего романа12.

Небесполезным кажется составить сводный «аннотированный каталог» 
реплик, персонажей и эпизодов произведения Булгакова, разыгрывающих 
тему сопоставления истины с не-истиной.

Этот каталог мы начнем с примеров, показывающих, что персонажи 
«Мастера и Маргариты» беспрестанно врут друг другу и себе самим: «Род
ные начинают вам лгать»; «Тот вздрогнул, обернулся, но успокоил себя 
мыслью, что его имя и отчество известны профессору также из каких-ни
будь газет»; «Недоразумение было налицо, и повинен в нем был, конечно, 
Иван Николаевич. Но признаться в этом он не пожелал»; «...один москов
ский врун рассказывал, что якобы вот во втором этаже, в круглом зале с 
колоннами, знаменитый писатель читал отрывки из “Горя от ума”»13; 
«Лишь только начинал звенеть телефон, Варенуха брал трубку и лгал в 
нее: — Кого? Варенуху? Его нету»; «Я пришел через две недели и был при
нят какой-то девицей со скошенными к носу от постоянного вранья гла
зами»; «Капельдинеры рассказывали бог знает что»; «Сперва пробовали 
отделаться словами: “Лиходеев на квартире”»; «...стала рассказывать бог 
знает что»; «...в очередях врут черт знает что»; «И быстро он понял это, 
но постарался обмануть себя... Обман же самого себя заключался в том, 
что прокуратор старался внушить себе, что действия эти, теперешние, ве
черние, не менее важны, чем утренний приговор»; «Иуда стоял и приду
мывал какую-то ложь»; «Николай Иванович несколько отступил от исти
ны»; «В городе в это время возникали и расплывались совершенно невоз
можные слухи, в которых крошечная доля правды была изукрашена пыш
нейшим враньем».

К такой разновидности лжи, как лицемерие, герои тоже прибегают час
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то и охотно: <— Товарищ Бездомный, — заговорило это лицо юбилейным 
голосом, — успокойтесь! Вы расстроены смертью всеми нами любимого 
Михаила Александровича... нет, просто Миши Берлиоза. Мы все это пре
красно понимаем. Сейчас товарищи проводят вас в постель, и вы забуде
тесь»; «...он впервые остро вгляделся в лицо пирата и понял, что тот хоть 
и задает вопросы о Бездомном и даже восклицает «ай-яй-яй!», но, по су
ти дела, совершенно равнодушен к судьбе Бездомного и ничуть его не жа
леет»; «Римский постарался изобразить на лице улыбку, отчего оно сде
лалось кислым и злым»; «Умерев, Куролесов поднялся, отряхнул пыль с 
фрачных брюк, поклонился, улыбнувшись фальшивой улыбкой», — здесь 
лживыми представлены увиденные глазами малообразованного Никанора 
Ивановича Босого смерть и дальнейшее воскресение актера Куролесова14. 
Апофеозом лицемерия выглядит поведение Пилата в двадцать пятой гла
ве романа «Как прокуратор пытался спасти (=убить. — О. Л.) Иуду из Ка- 
риафа». Впрочем, едва ли не больше всех в романе лицемерит сам его ус
ловный автор, то и дело дающий происходящему превратные оценки. При
мер: «План Берлиоза следует признать правильным», — исполнение этого 
«правильного» плана приводит редактора к гибели. Еще пример: «Всякий 
посетитель, если он, конечно, был не вовсе тупицей, попав в Грибоедова, 
сразу же соображал, насколько хорошо живется счастливцам — членам 
МАССОЛ ИТа... И немедленно же обращал он к небу горькие укоризны 
за то, что оно не наградило его при рождении литературным талантом, без 
чего, естественно, нечего было и мечтать овладеть членским МАССОЛИТ- 
ским билетом», — через страницу тот же условный автор изображает за
седание бездарных членов правления МАССОЛ ИТа.

Выразительный парный портрет лицемера и лжеца предстает перед чи
тателем в восемнадцатой главе романа «Неудачливые визитеры», где Во
ланда посещают предприимчивый провинциал Поплавский, приехавший в 
Москву с целью завладеть квартирой погибшего племянника («— Прости
те, вы были другом моего покойного Миши? — спросил он, утирая рука
вом левый сухой глаз, а правым изучая потрясаемого печалью Коровье
ва»), и прощелыга-буфетчик Соков, кормящий посетителей ресторана 
«осетриной второй свежести» («—...вы человек бедный... ведь вы — чело
век бедный? — Буфетчик втянул голову в плечи, так что стало видно, что 
он человек бедный. — У вас сколько имеется сбережений?.. — Двести со
рок девять тысяч рублей в пяти сберкассах, — отозвался из соседней ком
наты треснувший голос, — и дома под полом двести золотых десяток»).

Вранье в «Мастере и Маргарите» сопровождается и оттеняется взаим
ными разоблачениями и обвинениями во лжи: «— Не притворяйтесь! — 
грозно сказал Иван... — вы только что прекрасно говорили по-русски. Вы 
не немец и не профессор! Вы — убийца и шпион! Документы! — яростно 
крикнул Иван»; «Не ври ты, чего не знаешь! — рассердился на Рюхина 
Иван»; «...а он врет, что он консультант», — отметим, что все эти разо
блачения в соответствии со своим амплуа делает правдолюбец Иванушка; 
«— Доллары в вентиляции, — задумчиво сказал первый и спросил Ника
нора Ивановича: — Ваш пакетик? — Нет! — ответил Никанор Иванович 
страшным голосом, — подбросили враги! — Это бывает, — согласился тот, 
первый, и опять-таки мягко добавил: — Ну что же, надо остальные сда
вать»; «—А под вашею полною достоинства личиною, — обратился артист 
к Дунчилю, - скрывался жадный паук и поразительный охмуряло и врун»; 
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«— Очки втирал начальству! — орала девица»; «...я давно уже замечала, 
что она страшная врунья»; «— Зачем же лгать? — спросил тихо Пилат»; 
«— Вот этих бы врунов, которые распространяют гадкие слухи, — в него
довании несколько громче, чем хотел бы Боба, загудела контральтовым го
лосом мадам Петракова, — вот их бы следовало разъяснить! Ну, ничего, 
так и будет, их приведут в порядок! Какие вредные враки!» В этот пере
чень, по-видимому, можно включить и гневное обращение Левия Матвея 
к Богу в сцене казни Иешуа: «Осипшим голосом он кричал о том, что убе
дился в несправедливости бога и верить ему более не намерен... Он кри
чал о полном своем разочаровании и о том, что существуют другие боги 
и религии». Отметим здесь актуальное для романа противопоставление 
«Бога» — «богам»15.

Иногда герои пытаются доказать своим оппонентам, что они не лгут: 
«Наташа залилась румянцем и с большим жаром возразила, что ничего не 
врут»; «— Какие же враки, Антонина Петровна! — воскликнул огорченный 
неверием супруги писателя Боба». Гораздо чаще, однако, ложь и лицеме
рие распускаются пышным цветом под прикрытием круговой поруки об
манщиков и обманываемых. Приведем только один, может быть, наиболее 
памятный читателю пример: «Московская портниха, мы все ее любим за 
неистощимую фантазию, держала ателье и придумала страшно смешную 
штуку: провертела две круглые дырочки в стене... — А дамы не знали? — 
спросила Маргарита. — Все до одной знали, королева, — отвечал Ко
ровьев».

Если не принимать в расчет Николая Канавкина, в пятнадцатой главе 
«Мастера и Маргариты» под влиянием воспитательной работы загадочно
го «артиста» расставшегося с кровной валютой («— Верю! — наконец вос
кликнул артист и погасил свой взор, — верю! Эти глаза не лгут»), только 
два персонажа романа нашли в себе силы противопоставить «пышнейше
му вранью» окружающих собственную честность16. Эти два персонажа — 
Маргарита и Иван Бездомный.

О правдивости Иванушки (первоначально — невольной, затем — осоз
нанной) речь уже шла выше. Здесь же отметим только, что честный и му
жественный выбор Ивана («Я ведь слово свое сдержу, стишков больше пи
сать не буду. Меня другое теперь интересует») контрастно соотносится с 
безволием собрата Бездомного по перу, поэта Рюхина. Подобно Ивану, 
Рюхин в какой-то момент осознает, что его стихи «чудовищны». Однако 
он оказывается неспособным отказаться от неверно выбранного пути: «Да, 
стихи... Ему — тридцать два года! В самом деле, что же дальше? — И даль
ше он будет сочинять по нескольку стихотворений в год. — До старости? — 
Да, до старости. — Что же принесут ему эти стихотворения? Славу? “Ка
кой вздор! Не обманывай-то хоть сам себя. Никогда слава не придет к то
му, кто сочиняет дурные стихи. Отчего они дурны? Правду, правду ска
зал! — безжалостно обращался к самому себе Рюхин, — не верю я ни во 
что из того, что пишу!..”»

Случай Маргариты мы также подробно рассматривали в предыдущих 
главках, поэтому теперь обратим более пристальное внимание на частный, 
но важный эпизод с Фридой и ее платком.

Пораженная жестокостью наказания Фриды, Маргарита просит Волан
да отменить его. Причем мотивирует она свою просьбу отнюдь не сообра
жениями гуманности: «— Вы, судя по всему, человек исключительной до
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броты? Высокоморальный человек? — Нет, — с силой ответила Маргари
та, — я знаю, что с вами можно разговаривать только откровенно, и откро
венно вам скажу: я легкомысленный человек. Я попросила вас за Фриду 
только потому, что имела неосторожность подать ей твердую надежду. Она 
ждет, мессир, она верит в мою мощь. И если она останется обманутой, я 
попаду в ужасное положение. Я не буду иметь покоя всю жизнь. Ничего 
не поделаешь! Так уж вышло»17.

Согласно концепции «Мастера и Маргариты», доброта и милосердие — 
следствие честности, а не наоборот, как это трактуется в большинстве про
изведений русской классической литературы. Не доброта ведет за собою 
правдивость, а правдивость — доброту (ср. буквальное воплощение этого 
принципа в следующем эпизоде «Мастера и Маргариты»: «— Скончался 
сосед ваш сейчас, — прошептала Прасковья Федоровна, не будучи в силах 
преодолеть свою правдивость и доброту»).

5

Все сказанное, как представляется, позволяет по-новому взглянуть на 
роль Воланда и его свиты в романе. Вопрос о том, служит Воланд добру 
или злу, обсуждением которого столько занимались исследователи, оказы
вается напрямую связанным с вопросом о том, служит Воланд правде или 
лжи.

Линия поведения дьявола и компании в романе в общих чертах совпа
дает с тактикой, избранной Воландом в беседе с Бездомным и Берлиозом.

Ради достижения собственных целей Сатана и его присные нередко при
бегают к запутыванию собеседников, а то и к откровенной лжи. Приведем 
только два примера из множества: «Регент чрезвычайно оживился, вско
чил и заорал: — Который преступник? Где он? Иностранный преступ
ник? — глазки регента радостно заиграли, — этот? Ежели он преступник, 
то первым долгом следует кричать: «Караул!» А то он уйдет. А ну, давай
те вместе! Разом! — и тут регент разинул пасть. Растерявшийся Иван по
слушался штукаря-регента и крикнул «караул!», а регент его надул, ниче
го не крикнул». Второй пример: «— Ба! — вдруг заорал Азазелло и, вылу
пив глаза на решетку сада, стал указывать куда-то пальцем. Маргарита по
вернулась туда, куда указывал Азазелло, но ничего особенного там не об
наружила. Тогда она обернулась к Азазелло, желая получить объяснение 
этому нелепому «Ба!», но давать это объяснение было некому: таинствен
ный собеседник Маргариты Николаевны исчез»18.

Главное, однако, заключается в том, что цель Воланда в большинстве 
случаев состоит не во лжи ради лжи, а в разоблачении вранья и высвечи
вании правды. Наблюдение, установление истины и, иногда, наказание ви
новных — таковы задачи Воланда и компании в романе.

Тут нельзя не вспомнить о двенадцатой главе произведения Булгакова, 
«Черная магия и ее разоблачение» (при ее чтении становится ясно, что в 
названии главы подразумевается не разоблачение магии, а разоблачение 
магией), где выводятся на чистую воду представители ненавистной писа
телю артистической богемы. От конферансье Бенгальского («- Так что же 
говорит этот человек? — А он попросту соврал! — звучно, на весь театр 
сообщил клетчатый помощник и, обратясь к Бенгальскому, прибавил: — 
Поздравляю вас, гражданин, соврамши!») и председателя акустической ко
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миссии московских театров Аркадия Аполлоновича Семплеярова («...Ко
ровьев прокричал: — Вот, почтенные граждане, один из случаев разобла
чения, которого так назойливо добивался Аркадий Аполлонович...») до 
всех посетителей сеанса черной магии, многие из которых оказались ра
зоблаченными в буквальном смысле этого слова.

С представителями писательской братии Булгаков с наслаждением рас
правляется с помощью Бегемота и Коровьева в двадцать восьмой главе 
своего романа: «Бледная и скучающая гражданка... сидела на венском сту
ле у входа на веранду с угла... Перед нею на простом кухонном столе ле
жала толстая конторского типа книга... Этой именно гражданкой и были 
остановлены Коровьев и Бегемот. — Ваши удостоверения? — она с удив
лением глядела на пенсне Коровьева, а также и на примус Бегемота... — 
Приношу вам тысячу извинений, какие удостоверения? — спросил Ко
ровьев, удивляясь. — Вы — писатели? — в свою очередь, спросила граж
данка. — Безусловно, — с достоинством ответил Коровьев. — Ваши удо
стоверения? — повторила гражданка... — Чтобы убедиться в том, что До
стоевский — писатель, неужели же нужно спрашивать у него удостовере
ние?.. Да я полагаю, что у него и удостоверения-то никакого не было!»

Коровьев и Бегемот прибегают ко лжи («— Вы — писатели?» — «Безу
словно!») для того, чтобы установить и констатировать истину (Писатель 
и член Союза писателей — две вещи абсолютно разные), а затем — сотво
рить возмездие. Напомним, что в результате визита Коровьева и Бегемо
та в Грибоедов писательский дом сгорает дотла.

Легко заметить, что позиция, поведение, а также цели Воланда и его сви
ты идентичны булгаковским. Недаром в предшествующей эпилогу главе 
своего произведения Булгаков показывает читателю истинные, «серьез
ные» лица Воланда и его прислужников, как показывает он порой свое ис
тинное лицо из-под маски гротескного условного автора. «Ночь густела, 
летела рядом, хватала скачущих за плащи и, содрав их с плеч, разоблача
ла обманы. И когда Маргарита, обдуваемая прохладным ветром, открыва
ла глаза, она видела, как меняется облик всех летящих к своей цели. Ко
гда же навстречу им из-за края леса начала выходить багровая и полная 
луна, все обманы исчезли, свалились в болото, утонула в туманах колдов
ская нестойкая одежда». Интересно сравнить эту сцену с фрагментом из 
третьей главы романа, где лунный свет, напротив, кажется еще не прозрев
шему Ивану Бездомному лживым: «На Бронной уже зажглись фонари, а 
над Патриаршими светила золотая луна, и в лунном, всегда обманчивом све
те Ивану Николаевичу показалось, что тот (Воланд. — О. Л.) стоит, дер
жа под мышкою не трость, а шпагу».

6

Рассмотрим в заключение, как соотносятся правда и неправда в эпило
ге «Мастера и Маргариты», подводящем итоги романа.

Следует отметить, что бблыпая часть действия эпилога разворачивает
ся в современной Москве, причем повествование вновь доверено лицемер
ному условному автору, подчеркивающему тем не менее собственную вер
ность истине («Пишущий эти правдивые строки...»; «...затянулись правди
во описанные в этой книге происшествия»). Задача условного автора эпи
лога противоположна задаче Булгакова. Он стремится придать неправде 
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видимость правды, найдя, как иронически замечено в одной из начальных 
глав романа, «обыкновенные объяснения явлений необыкновенных». 
Вслед за некоторыми персонажами произведения условный автор спешит 
объявить все памятные читателю романа необыкновенные события и яв
ления иллюзией: «...работала шайка гипнотизеров и чревовещателей, ве
ликолепно владеющая своим искусством»19. «Еще и еще раз нужно отдать 
справедливость следствию, — заклинает условный автор. — Все было сде
лано не только для того, чтобы поймать преступников (ни один из «пре
ступников», разумеется, не был пойман. — О. Л.), но и для того, чтобы объ
яснить все то, что они натворили. И все это было объяснено, и объясне
ния эти нельзя не признать и толковыми, и неопровержимыми».

Во второй части эпилога, однако, успокаивающим «неопровержимым 
объяснениям» условного автора противопоставлено тревожное беспокой
ство Ивана Николаевича Понырева.

Как и других участников московских событий, Ивана Николаевича в 
конце концов убедили предпочесть правде неправду: «Ивану Николаеви
чу все известно, он все знает и понимает. Он знает, что в молодости он 
стал жертвой преступных гипнотизеров, лечился после этого и вылечил
ся».

Но... «Но знает он также, что кое с чем он совладать не может. Не мо
жет он совладать с этим весенним полнолунием... когда наступает полно
луние, ничто не удержит Ивана Николаевича дома. Под вечер он выходит 
и идет на Патриаршие пруды».

Воспоминания о преданной истине регулярно, каждое полнолуние, му
чат Ивана, как Фриду мучил платок, который регулярно, тридцать лет, 
клали «ей на ночь на столик». (Как и Фриде, Ивану приносит успокоение 
Маргарита: «...женщина подходит к Ивану и говорит: — ...Все кончилось и 
все кончается... И я вас поцелую в лоб, и все у вас будет так, как надо».)

У профессора Понырева появляется в эпилоге двойник — сосед Марга
риты Николай Иванович (чье имя-отчество зеркально отражает имя-отче
ство бывшего поэта). Подобно Бездомному, Николай Иванович в свое вре
мя нашел «обыкновенные объяснения явлений необыкновенных» и теперь, 
каждое полнолуние, горько сожалеет об этом, оберегаемый нелюбимой же
ной (на этой же странице романа описана жена Бездомного, которая «при
творяется, что не замечает его состояния»). «— Боги, боги! — начинает 
шептать Иван Николаевич, прячась за решеткой и не сводя разгорающих
ся глаз с таинственного неизвестного, — вот еще одна жертва луны... Да, 
это еще одна жертва вроде меня. А сидящий будет продолжать свои речи... 
Так будет продолжаться до тех пор, пока не стукнет в темной части особ
няка окно... и не раздастся неприятный женский голос: — Николай Ива
нович, где вы? Что за фантазии? Малярию хотите подцепить? Идите чай 
пить. — Тут, конечно, сидящий очнется и ответит голосом лживым: — Воз
духом, воздухом хотел подышать, душенька моя! Воздух уж очень хо
рош!.. — Лжет он, лжет! О, боги, как он лжет! — бормочет, уходя от ре
шетки, Иван Николаевич». (Отметим в скобках, что Иван Николаевич ни
когда не решается заговорить с «неизвестным» (Николаем Ивановичем), 
лишая себя, таким образом, продолжения истории о Маргарите и ее даль
нейшей судьбе.)

Какую роль играет в эпилоге романа Булгакова луна? Она является сим
волом вечности, одновременно, как и в предыдущей главе, заставляя ис
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чезнуть «все обманы». Луна тревожит и будит Ивана Николаевича Поны- 
рева, как тревожила и мучила она Понтия Пилата и как будет она трево
жить, будить и мучить людей, «когда и тени наших тел и дел не останет
ся на земле» (как сказано в финале другого романа Булгакова о звездах). 
«Нет ни одного человека, который бы этого не знал. Так почему же мы не 
хотим обратить свой взгляд на них? Почему?»20

Примечания

1 О растерянности первых читателей и слушателей романа см.: Чудакова М. О. 
Жизнеописание Михаила Булгакова. М., 1988. С. 461—462. См. в данном ис
следовании убедительную интерпретацию эпилога романа, с которой мы све
ряли собственные рассуждения на эту тему.

2 Дневник Елены Булгаковой. М., 1990. С. 287. Интересно, что мотив черных оч
ков, не мешающих отличать правду от неправды, возникает и в романе Булга
кова: «Он на редкость беспристрастен и равно сочувствует обеим сражающим
ся сторонам... — Абадонна, — негромко позвал Воланд, и тут из стены появи
лась фигура какого-то худого человека в темных очках». Отметим, что Булга
ков «надевает» здесь собственные очки на одного из слуг дьявола. Об автор
ской самоидентификации с нечистой силой см. далее в нашей работе.

3 О ключевой роли мотива истины в романе Булгакова, разумеется, писалось уже 
не раз. См., например, в небезынтересной статье Е. А. Яблокова: «Центральной 
проблемой романа вслед за многими исследователями мы считаем соотноше
ние “Мир — Человек — Истина”» (Яблоков Е. А. «Я — часть той силы...» (Эти
ческая проблематика романа «Мастер и Маргарита») // Русская литература. 
1988. № 2. С. 4). Однако, за редким исключением, рассуждения на интересую
щую нас тему сводятся к общефилософским сентенциям или, в лучшем слу
чае, к отрывочным наблюдениям. К исключениям относятся прежде всего ра
боты М. В. Безродного, Б. М. Гаспарова, М. С. Петровского, М. О. Чудаковой.

4 Гаспаров Б. М. Литературные лейтмотивы. М., 1994. С. 32. Работа Б. М. Гаспа
рова послужила главным стимулом к написанию настоящей статьи. С этой ра
ботой мы будем подспудно солидаризироваться и полемизировать на протяже
нии всей статьи.

5 О роли Берлиоза-композитора в романе Булгакова см.: Магомедова Д. М. «Ни
кому не известный композитор-однофамилец...» (О семантических аллюзиях в 
романе М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита») // Известия АН СССР. Се
рия литературы и языка. 1985. Т. 44. № 1.

6 О функции мотива дома в «Мастере и Маргарите» см.: Лотман Ю. М. Замет
ки о художественном пространстве // Ученые записки Тартуского универси
тета. 1986. Вып. 720.

7 Пример такого слова, впрочем, приведен уже в названии первой главы романа.

8 Парадоксальным образом черта видит и призывает материалист, который «к 
необыкновенным явлениям не привык». Соответственно, в сцене оживления 
отрезанной головы Берлиоза сентенции, пародирующие заповеди материализ
ма, будет изрекать дьявол: «...факт — самая упрямая в мире вещь».

9 Замечательно, что единственным безусловно лживым сведением Воланда о се
бе оказывается как раз то, которому, опять же единственному, литераторы без
условно поверили: «—Я — специалист по черной магии... — И... и вас по этой 
специальности пригласили к нам?.. — Да, по этой пригласили, — подтвердил 
профессор и пояснил: — Тут в государственной библиотеке обнаружены под
линные рукописи чернокнижника Герберта Аврикалакского (вранье прячется 
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в самой фамилии этого чернокнижника, ср. ниже: «варьете». — О. Л.), десято
го века. Так вот требуется, чтобы я их разобрал... — А-а! Вы историк? — с боль
шим облегчением и уважением спросил Берлиоз». Привыкнув изыскивать в 
правде неправду, Берлиоз в неправде увидел правду.

10 «Записано» в Евангелии от Матфея. На «ершалаимских» страницах романа во
прос о правде и неправде органически воспринимается как центральный, слу
жа разновидностью центрального «религиозного» вопроса человечества: был 
или не был? (По Булгакову, был, но не таким, как в канонических источни
ках.) В «московских», сатирических главах романа вопрос о правде и неправ
де во многом вытекает из обстоятельств биографии Булгакова (являясь, в ча
стности, разновидностью вопроса: кто настоящий писатель, а кто — нет?). То 
же — и в «любовных» главах романа (как соотносится истинная любовь с преж
ними — «неистинными»?). Ср. с надписью на фотографии, адресованной 
Е. С. Булгаковой: «Тебе одной, моя подруга, надписываю этот снимок».

И Ср. со сходным приемом в разобранном нами выше абзаце «Мастера и Марга
риты», где сопряжены слова «писатели» и «надписью».

12 Далее мы намеренно не будем делить персонажей на «московских» и «ершала
имских», исходя из замечания самого писателя, вложенного в уста Воланду: 
«...они — люди как люди... в общем напоминают прежних».

13 Страницу спустя условный автор уже без всякого «якобы» повторит рассказ 
«московского вруна»: «...тот самый зал с коллонадой, где тетка наслаждалась 
комедией гениального племянника». Отметим, кстати, что, давая название пи
сательскому дому, Булгаков, конечно, помнил и об этимологии фамилии «Гри
боедов»: литераторы в «Мастере и Маргарите» все время едят, в том числе и 
грибы, например, «яйца-кокотт с шампиньоновым пюре в чашечках».

14 В этом фрагменте пародируются излюбленные мотивы позднего Л. Н. Толсто
го (интересно, что театр представляется фальшивым Никанору Ивановичу Бо
сому). О толстовских подтекстах в «Мастере и Маргарите» см. в названном ис
следовании Б. М. Гаспарова, а также в нашей работе: Лекманов О. А. Три смер
ти (Иван Ильич, Андрей Фокич, Анна Ивановна) // Лотмановский сборник. 2 
(в печати).

15 См. в связи с этим «промежуточное» (по содержанию — Иешуа, по форме — 
Пилат) восклицание Левия: «О, бог...».

16 Речь здесь не идет об Иешуа, которому дар правдивости присущ изначально.

17 Отметим, впрочем, что Маргарита ничего не обещала Фриде. Она говорит с Во
ландом на понятном ему языке (доброта вызывает раздраженную усмешку, че
стность — уважительное понимание). Отметим также, что спустя несколько ми
нут Воланд сам проявляет по отношению к Маргарите милосердие.

18 Безусловным чемпионом по вранью можно назвать Бегемота. См., например: 
«Все с интересом прослушали это занимательное повествование, а когда Беге
мот кончил его, все хором воскликнули: — Вранье! — Интереснее всего в этом 
вранье то, — сказал Воланд, — что оно вранье от первого до последнего сло
ва. — Ах так? Вранье? — воскликнул кот, и все подумали, что он начнет про
тестовать, но он только тихо сказал: — История рассудит нас». Эта апелляция 
к истории (в данном случае — вечности) важна для концепции романа, равно 
как и умение Булгакова мгновенно переключаться с шутовской интонации на 
патетическую и наоборот.

19 Не только Берлиоз и Пилат, но и мастер склонен порой видеть, для собствен
ного спокойствия, в реальных событиях — иллюзию реальности: «Приходится 
верить, — сказал пришелец, — но, конечно, гораздо спокойнее было бы считать 
вас плодом галлюцинации».

20 В этой работе мы не касались предшествующих произведений Булгакова, в кото
рых противопоставление правды неправде также занимает существенное место.
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ВЕРБНАЯ ШТУЧКА
Набоков и популярная культура

СТАТЬЯ ПЕРВАЯ

«Ошибкой попал я сюда — не именно в темницу, — а вообще в этот страш
ный, полосатый мир: порядочный образец кустарного искусства, но в сущ
ности — беда, ужас, безумие, ошибка, — и вот обрушил на меня свой де
ревянный молот исполинский резной медведь» (Набоков 1989: 252)1.

Так осмысливает свое положение Цинциннат Ц. в тюремных записках. 
В этой фразе дан нам один из важнейших ключей к «Приглашению на 
казнь». Упоминаемый здесь резной медведь с деревянным молотом — это 
богородская игрушка из некрашеного дерева, которая до сих пор изготов
ляется и продается в магазинах сувениров. Непритязательная и забавная, 
она представляет собой две крохотные фигурки кузнецов — медведя и му
жика — с молотами; если двигать параллельные планки, на которых они 
укреплены, то медведь и мужик поочередно опускают свой молот. Это, ви
димо, важный для Набокова образ. Более раннее его появление имело мес
то в рассказе «Занятой человек» (1931). Герой рассказа, помещающий в 
газетах юмористические стишки, охвачен необъяснимым предчувствием 
смерти: «Между тем стихи, которые он продолжал прилежно поставлять 
в газеты, становились все игривее и простодушнее (ибо никто задним чис
лом не должен был усмотреть в них предчувствия близкого конца), и эти 
легкие, деревянные стихи, ритм которых напоминал движение вербной 
штучки, медведя и мужика, и в которых рифмовали «проталин» и «Ста
лин», — именно стихи, а не что-либо другое, оказывались наиболее лад
ной и вещественной стороной его бытия» (Набоков 1989: 46).

Здесь игрушка обрисована еще полнее, и образ ее также связан с мыс
лями о смерти. «Вербной штучкой» она названа потому, что она появля
лась в Петербурге на вербном торгу. Это определение содержит указание 
на тот культурный контекст, представителем которого эта игрушка явля
ется. Контекст этот — городские народные праздничные гуляния, частью 
которых была ярмарка на Вербной неделе. В цикле народных праздников 
она продолжала карнавальные увеселения Масленицы, прерванные Вели
ким постом. Вербное гулянье предшествовало пасхальному. И все это бы
ли звенья круглогодичного цикла народных праздников, которых насчи
тывалось около тридцати.

Игрушка, упомянутая Цинциннатом, появляется впервые у Набокова в 
эссе «Laughter and Dreams» («Смех и мечты»), опубликованном в англий
ском выпуске журнала «Carrousel», который служил программой русско
го кабаре «Карусель» в Берлине и был посвящен русской народной куль
туре (Набоков 1996: 43). Она появляется в своем естественном контексте:

«Я отлично помню те дни, тот веселый праздник — «Вербу» с его жи
вой, трепетной земной радостью. Из деревни привозят в город пушистую, 
жемчужно-серую вербу и продают ее пучками на бульваре, по обеим сто
ронам которого тянутся деревянные прилавки, построенные по случаю
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вербного базара. Между ними движется бесконечный поток покупателей, 
и глянцевитая лиловая слякоть под их ногами усеяна просыпавшимся кон
фетти. Уличные торговцы в фартуках наперебой предлагают свой товар: 
матерчатых чертиков и красные пищалки — раздуешь их, и они издают 
особенный тонкий писк; стеклянные трубки, наполненные подкрашенным 
спиртом, в которых танцует бутылочно-зеленый чертик, стоит лишь на
жать на резиновую грушу, которой заканчивается трубка. <...> Игрушки, 
игрушки, игрушки без конца...<...>

Мне особенно нравилась игрушка, представлявшая собой две резные де
ревянные фигурки — медведя и мужика. Они по очереди били молотом 
по наковальне» (Набоков 1996: 43).

В «Других берегах» Набоков вспоминает «пеструю от конфетти слякоть 
Конно-Гвардейского Бульвара на Вербной неделе» (Набоков 1990: 4, 265). 
И Цинциннат Ц., когда его везут на казнь, видит, как «из кофейни выбе
жал некто в красных шароварах с ведром конфетти, но, промахнувшись, 
обдал цветной метелью разбежавшегося с того тротуара, в скобку остри
женного, молодца с хлеб-солью на блюде» (330).

Культура городских народных гуляний составляет контекст, который 
всплошную пронизывает «Приглашение на казнь». Он здесь узнается во 
множестве особенностей странного мира этого романа и является основой 
того их разнообразия, на первый взгляд даже разнородности, которое оше
ломляет читателя с первой страницы до последней. И Цинциннат недву
смысленно, прямо определяет тот мир, в котором он живет и с которым 
он несовместим, как мир этой культуры, «порядочный образец кустарно
го искусства, но в сущности — беда, ужас, безумие, ошибка».

* * *

Для нас источниками сведений о культуре городских народных гуляний 
в России являются отдельные сообщения в периодической прессе и мему
арах XIX и начала XX вв. и с конца XIX в. — немногочисленные исследо
вания в этой области.

Городские праздничные гуляния исторически связаны с ярмарками. В 
них переплеснулась западноевропейская ярмарочная стихия. Культура эта 
была усвоена и одомашнена. До начала XX в. среди ее участников были 
русские петрушечники, итальянские актеры сошшесНа ИеП’аЛе, немецкие 
шарманщики. Праздничные гуляния перетекают за рамки собственно яр
марки — они устраиваются на специально отведенных площадях и квар
талах. Увеселения включают в себя такие аттракционы, как масленичные 
катания на санках, качели и карусели, балаганные театры и цирки, пред
ставления кукольников и раешников, панорамы, торговлю лакомствами и 
игрушками.

Нас интересует петербургская разновидность этой культуры. О ее поре 
20-х гг. XIX в. дошли заметки Ф. В. Булгарина в «Северной пчеле» (см.: 
Некрылова 1984: 58), о ее последнем периоде были написаны мемуарные 
очерки А. В. Лейферта и А. Н. Бенуа (Лейферт 1922). До начала 70-х го
дов XIX в. в Санкт-Петербурге праздничные гуляния проходили на Адми
ралтейском бульваре, затем для них было отведено Марсово поле (Цари
цын луг), наконец в 1897 г. большие масленичные гуляния были убраны 
из центра на дальний Семеновский плац, а к 1898 г. прекратили свое су-
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ществование, хотя какие-то умирающие их формы все еще продолжались 
и до сих пор могут быть обнаружены в самом остаточном виде.

Вот как вспоминает Марсово поле в период последнего расцвета народ
ных гуляний сын хозяина одного из самых больших и популярных бала
ганов, А. В. Лейферт:

«Распланировано было Марсово поле таким образом: первая линия, по 
которой выстраивались четыре-пять крупных театров, была расположена 
параллельно Летнему саду. <...> Вторая и третья линии, параллельные 
первой, застраивались балаганами-театрами меньшего размера, более при
митивной архитектуры, незатейливой внешности и более чем скромного 
репертуара. Между балаганами второй и третьей линии расположены бы
ли карусели, перекидные качели, коньки, лари с берлинскими пышками, 
сосисками, стояли сани и телеги бакалейщиков, столы сбитенщиков, па
норамы, раешники. На четвертой линии устроены были ледяные горы, а 
за ними устанавливался большой сарай для дежурной пожарной команды. 
<...> Кроме всего описанного в центре Марсова поля устанавливалось по
мещение для полицейского пикета, куда забирали пьяных <...>, уличен
ных воришек, и тут же владельцам балаганов сообщались различные рас
поряжения полиции» (Лейферт 1922: 28).

«Звуки духовой музыки, шарманок, органов, скрип каруселей и качелей, 
<...> всяческие зазывания, прибаутки и шутки дедов, ответные остроты из 
толпы, петрушка, раешник, торговцы сластями — все это манило в толпу 
и вызывало желание приобщиться к общему веселью» (там же: 60).

«...кроме каруселей, построенных во втором этаже и куда зазывал дед- 
балагур, там и сям были устроены более простые карусели. Они состояли 
из деревянных коней <...>. За каждой парой коней были подвешены две 
пары четырех- и шестиместных люлек <...>» (там же: 71).

Рассеянные рефлексы праздничного Марсова поля узнаются в описани
ях города Цинцинната в дни его заключения и казни. Таких описаний все
го четыре: его мысленный побег в город в первый день после суда, взгляд 
на город с башни во время дарованной ему прогулки, мысленное представ
ление жизни города Цинциннатом в короткий момент, пока бьют часы, и 
дорога на казнь — и без праздничных атрибутов не обходится ни один из 
этих эпизодов. Площадь, где происходит казнь, носит название Интерес
ной (304) — здесь слышится пушкинское определение Марсовых полей: 
«потешные» («Люблю воинственную живость // Потешных Марсовых по
лей». — «Медный всадник»). И, подобно квадратному Марсову полю, Ин
тересная площадь также квадратная (330) — в Петербурге не так уж мно
го квадратных площадей. В городе Цинцинната «плывут, плывут по буль
вару2 сделанные в виде лебедей или лодок электрические вагонетки, в ко
торых сидишь, как в карусельной люльке...» (240—241). А вот, на той же 
странице, «знаменитый каламбурист, жадный хохлатый старик в красных 
шелковых панталонах, пожирает, обжигаясь, поджаренные хухрики в па
вильоне на Малых Прудах...» В нем легко узнать непременного участни
ка народного праздника — раешника, гаера, балаганного зазывалу, петру
шечника. Упоминаемым Лейфертом, а также Бенуа (Лейферт 1922: 15, 28) 
берлинским пышкам вторят набоковские «хухрики». У эшафота появля
ется даже и дежурная пожарная команда: «Смешанный отряд телеграфис
тов и пожарных поддерживал порядок» (330). Мы уже упоминали шутни
ка в красных штанах с конфетти.
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♦ * *

Культура городских народных гуляний была в высшей степени зрелищ
ной. Она принадлежала той древней театральной стихии, что исторически 
предшествовала театру; она была, впрочем, зрелищем особого рода — мас
совым действом, в котором и зрители были участниками. Сгустком, пред
ставительным институтом этой культуры был балаган. Это был времен
ный примитивный театр, сбитый наскоро из свежего теса и разбираемый 
по окончании сезона. В нем происходили спектакли итальянской сошше- 
сНа ИеП’аЛе и приспособленных для массового вкуса пьес, марионеточные 
представления, разнообразные цирковые зрелища — выступления клоунов, 
акробатов, фокусников и монстров. Действо происходило не только внут
ри, но и снаружи балагана, обнесенного балконами, на которых деды-за
зывалы превращали рекламу в спектакль — они балагурили, каламбури
ли, выкликали неприличные раешные стишки, а рядом с ними скакали и 
выплясывали ряженые красотки. Публика отвечала на реплики зазывалы. 
Само стояние в очередях перед входом в балаган, по воспоминаниям Бе
нуа, воспринималось как часть театрального действа (Лейферт 1922: 8).

Происходящее вокруг Цинцинната Ц. — это прямой балаган. Прежде 
всего в нем узнается цирк. Само слово произнесено. То, что сперва кажет
ся метафорой — уходящий под купол цирка крохотный акробат-паук 
(236), — на самом деле введение в собственно цирковой контекст. Цирк 
вторгается в камеру Цинцинната с появлением м-сье Пьера. Перед Цин- 
циннатом разыгрывается настоящее цирковое представление, в котором 
м-сье Пьер выступает в роли силового акробата, а директор тюрьмы появ
ляется в виде директора цирка — в цилиндре, ботфортах и с бичом. За ку
лисами слышен гул рукоплесканий. В описании этой сцены участвуют и 
само слово цирк, и такие атрибуты цирка, как арена, барьер, ложа, трюк, 
клоун, яркое, «до сиреневой слепоты», освещение, есть и музыка, которая 
замирает в нужный момент. «Сенсация! Мировой номер!» — комментиру
ет директор цирка выступление м-сье Пьера (266—267). Все это делается 
для того, чтобы навязать Цинциннату роль восхищенного зрителя. Но 
Цинциннат не принимает роли. И представление проваливается. Впрочем, 
проваливается по-балаганному, комично, в нарушение законов жанра: ко
гда Пьер поднимает зубами стул, его вставная челюсть впивается в дере
во и остается в нем. Силовой акробат оказывается клоуном, пародией на 
акробата. Акробатический номер рушится, но балаган торжествует. Бала
ган сильнее его устроителей — они сами во власти его стихии.

На протяжении романа приметы цирка появляются не раз. Это и шури
ны Цинцинната, которые прощаются с ним по-цирковому — один взбира
ется на плечи другого (261), и «мягкие ноги <Родрига> в невозможных 
гетрах эксцентрика» (293) в сцене, где долгожданный подкоп оборачива
ется буффонадой, и Эммочка, только что обманувшая Цинцинната обеща
нием спасения, — «и вот уже отдыхала на чуть качавшейся трапеции, сло
жив и вытянув клином носки» (287) — воздушная гимнастка, циркачка, 
как и паук, меньшая в цирковой семье.

В последний раз цирк возникнет в момент, когда Цинциннату сообща
ют о дне казни и о том, что это представление, на которое «талоны цир
кового абонемента действительны...» (304).

Ярмарочным экспонатом является и Марфинька. Популярным балаган-
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ным аттракционом была «женщина-паук»: «...на полированном столике ле
жало мохнатое туловище огромного паука с большущими паучьими лапа
ми и женской головой, которая разговаривала, отвечала на вопросы, под
мигивала. Достигался этот эффект с помощью системы зеркал и черного 
бархата...» (Некрылова 1984: 155).

Сообразно возникает образ Марфиньки в воспоминании Цинцинната: 
«Сначала на черном бархате, каким по ночам обложены с исподу веки, по
явилось, как медальон, лицо Марфиньки: кукольный румянец, блестящий 
лоб с детской выпуклостью, редкие брови вверх, высоко над круглыми, ка
рими глазами. Она заморгала, поворачивая голову, и на мягкой, сливоч
ной белизны, шее была черная бархатка, а бархатная тишина платья, рас
ширяясь книзу, сливалась с темнотой» (209).

В свою очередь и паук напоминает Цинциннату жену: в его камере жи
вет «бархатный паук, похожий чем-то на Марфиньку» (216).

Одним из главных центров притяжения на гулянье был петрушечник. 
В области кукольного театра Петрушка представляет собой особый фено
мен. Петрушечное действо — древнейшее ярмарочное развлечение, просле
живаемое историками к незапамятным временам. Оно могло происходить 
в балагане, но было театром настолько компактным — спектакли испол
нял один человек, — что представления чаще всего происходили на пло
щади или на улице. Куклы петрушечного театра — это куклы перчаточ
ные, которые надеваются на руку, точнее, на три пальца; это маленькие кук
лы, соразмерные человеческой кисти. У них нет тела, только головка и 
ручки. Сцена петрушечного театра представляла собой узкий замкнутый 
четырехугольник, составленный из легких переносных ширм. Она находи
лась над головой кукольника, и на ней могли одновременно появляться 
только две фигуры — две куклы, надетые на руки кукольника.

Петрушечный театр назывался так по имени своего главного действую
щего лица, Петрушки. Это русское имя заменило такие имена его пред
ков, как итальянский Пульчинелло, он же французский Полишинель, ан
глийский Панч, немецкий Гансвурст, австрийский Касперле. В свою оче
редь Пульчинелло был кукольным вариантом Арлекина из commedia dell’- 
arte.

«Пульчинелло-Петрушка весьма характерная фигура. Он отличается по
ведением, внешностью, строем движений и голосом. Петрушка зол. У не
го большой нос, толстый живот, горб, который, правда, был утерян в не
мецком и русском воплощении, но сохранился в лубке, ручки, способные 
производить только одно движение — держать палку и орудовать ею. Со
ответственно, его движения сводились к размахиванию палкой. И еще мог 
он делать смешной поклон, когда рука кукольника сгибалась в кисти. Го
лос у него был особый, визгливый, гнусавый — он воспроизводился с по
мощью древнего инструмента петрушечников, пищика. От всех остальных 
персонажей петрушечной комедии Петрушку отличало то, что ему един
ственному пришивали ножки. Коротенькие, тряпичные, они годились 
лишь для того, чтобы перекинуть их через край ширмы» (Симонович-Ефи
мова 1980: 116).

Уникальна и драматургия русского Петрушки. Тогда как на Западе су
ществовало разнообразие сценариев, русский «репертуар народного теат
ра «петрушки» небогат. <...> Из года в год постоянно ставилась всего толь
ко одна комедия. Эта комедия, вернее, ее варианты, известна нам по лу-
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Петрушка и Цыган
«Петрушка — любимый народный герой». М.» 1913
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бочным изданиям, пересказам второй половины XIX века и начала XX ве
ка, а также по небольшому количеству <...> записей конца XIX и начала 
XX века» (Цехновицер, Еремин 1927: 56).

В общих чертах петрушечное действо представляло цепь отдельных сце
нок, не всегда связанных друг с другом, в которых Петрушка приходит в 
столкновение с различными персонажами: Невестой, Цыганом, Доктором, 
Капралом (или Квартальным), Немцем и др. Своеобразный и непремен
ный персонаж петрушечной комедии — живой человек, находящийся сре
ди публики, шарманщик, которого Петрушка называет Музыкантом; Пет
рушка постоянно обращается к нему — расхваливает ему свою невесту, 
спрашивает совета, защиты, просит разъяснить ему, что делают другие пер
сонажи, посылает его собирать деньги с публики.

Вот тут мы подошли к самому существенному разъяснению фигуры 
главного антагониста Цинцинната Ц., м-сье Пьера, а вместе с ним и всего 
враждебного Цинциннату мира. Пьер — это Петрушка. Автор прямо под
носит это определение читателю, когда Пьер, войдя в камеру Цинцинна
та с кукольным Полишинелем под мышкой, говорит ей: «Ну, сиди прямо, 
тезка» (280). Откуда взялся «м-сье»? В сохранившейся записи петрушеч
ной комедии имеется выходная реплика Петрушки:

Я Петрушка-мусье
Пришел сюда повеселить вас всех.

(Цехновицер, Еремин 1927: 60)

С 1880-х и до революции 1917 г. издавались лубочные книжки о Пет
рушке. Их герой непременно называет себя, как и его называют, «мусье» 
или «мусью»:

«Петрушка. Я мусье фон-гер-Петрушка, вас забавлю, попотешу, да и с 
праздником поздравлю...

В это время является цыган с лошадью.
Цыган. Мусье Петрушка, здравствуй! Как живешь-можешь, хорошо ли 

хвораешь?»
(Петрушка 1885)

«Цыган. Здравствуй, мусью Петр Иванович! Как живешь-поживаешь, 
часто ли хвораешь?

Петрушка. А тебе какое дело? Уж ты не доктор ли?»
(Петрушка 1910)

«Петрушка. Я ваш знакомый, мусью, фон-гер-Петрушка. Пришел вас по
забавить, потешить да и с праздником поздравить.

Появляется цыган с лошадью.
Цыган. Здравствуй, мусью Петр Иванович! Как живешь-поживаешь, час

то ли хвораешь?»
(Петрушка 1913)

«Петрушка. Я ваш старый знакомый — Петрушка. <...>
Цыган. Здравствуй, мусью Шишел-Мышел! Я к тебе сам конский завод

чик вышел! Как живешь-поживаешь? Часто ли хвораешь?»
(Петрушка 1915)

Портретные черты м-сье Пьера также во многом заимствованы у Пет
рушки — они четко выделяются своей странностью. У него короткие нож-
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ки: «М-сье Пьер сел, и тут оказалось, что его ножки не совсем хватают до 
полу <...>» (245); «... я не знаю, можете ли вы при вашем телосложении бы
стро бегать? Ваши ноги...» — говорит Цинциннат Пьеру (266). Руки Пье
ра описываются совсем не сообразно его претензии на силу и мускули
стость: когда Цинциннат обменялся рукопожатием с Пьером, «тот на ка
кие-то полсекунды дольше, чем это обычно бывает, задержал в своей мяг
кой маленькой лапе ускользавшие пальцы Цинцинната» (245), в той же 
сцене м-сье Пьер сидит, «положив лапку на стол ладошкой кверху» (249). 
Свойствен Пьеру и характерный петрушечный жест: «Смешно кланяясь, 
кому-то подражая, м-сье Пьер отретировался» (250). Не трудно угадать, 
кому подражает м-сье Пьер, кланяясь. И голос у него «тонкий, горловой» 
(245); «Красиво подрумяненный м-сье Пьер поклонился, сдвинув лакиро
ванные голенища, и сказал смешным тонким голосом <...>» (323). А гово
рит он тут в духе злого Петрушки:

«— Экипаж подан, пожалте.
— Куда? — спросил Цинциннат, действительно не сразу понявший, так 

как был уверен, что непременно на рассвете.
— Куда, куда... — передразнил его м-сье Пьер, — известно куда. Чик-чик 

делать» (там же).
Здесь полностью проявляется петрушечная суть м-сье Пьера: единст

венное, что умеют Петрушки, — это бить и убивать.
М-сье Пьер — и Петрушка, и не совсем Петрушка. У него есть черты, 

отличающие его от традиционного представления о русском Петрушке. 
Так, в конце романа он появляется уже не в тюремной одежде, а в своей 
собственной, на нем «гороховая с фазаньим перышком шляпа» (327). Это 
значимая деталь. Такую шляпу носил Гансвурст в Австрии, где его чаще 
называли Касперле (Цехновицер, Еремин 1927:45)3. Гансвурст прежде все
го вульгарный обжора и пошляк на немецкий лад. «Полишинель изящен 
и остроумен, несмотря на некоторые вольности в выражениях, — Гансвурст 
грубее, придурковатее, шутки его порою нелепы и циничны; он жаден и 
прожорлив до невероятия: за обещание колбасы готов идти куда угодно и 
вести дело с самим чертом» (Перетц 1895: 91).

М-сье Пьер напоминает Гансвурста-Касперле главным образом потому, 
что он пытается заставить Цинцинната играть в той комедии, в которой эти 
куклы участвуют: в комедии о докторе Фаусте (Энгель 1874; Алферов 1895: 
189; Перетц 1895: 92). Цинцинната пытаются заставить играть в комедии о 
Фаусте с тех пор, как его назначают учителем разряда Ф. (215), и в особен
ности уже в тюрьме, где его наряжают в черный халат и ермолку, подсовы
вают книги на восточном языке, и Пьер стремится вырвать у него сакра
ментальную фразу, заклинающую мгновение остановиться (289; подробное 
рассмотрение этого мотива в связи с темой Фауста у Н. Н. Евреинова — в 
нашей статье «Старичок из евреев» // Russian Literature. 1997, в печати).

М-сье Пьер пытается разыграть гурмана, но представления его о гастро
номических наслаждениях грубые немецко-мещанские: «— Гастрономиче
ские наслаждения, — продолжал м-сье Пьер. — Смотрите: вот — лучшие 
сорта фруктов свисают с древесных ветвей; вот — мясник и его помощни
ки влекут свинью, кричащую так, как будто ее режут; вот — на красивой 
тарелке солидный кусок белого сала» и т. д. (290).

Откликаясь на эти мечты Пьера, Родриг Иванович пытается подсказать 
Цинциннату, что он должен отвечать в роли Фауста: «—Во мне встрепе-
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нулись желанья, которые дремали десятки лет». Цинциннат не приемлет 
роли. «— Он сегодня просто злюка. Даже не смотрит. Царства ему пред
лагаешь, а он дуется. Мне ведь нужно так мало, — одно словцо, кивок», — 
говорит м-сье Пьер в роли Мефистофеля (291).

Характерная набоковская арабеска. Одна деталь отличает кукольную ко
медию о Фаусте и от «Фауста» Гете, и от оперы Гуно: два из четырех дей
ствий кукольной комедии происходят при дворе герцога Пармского. В 
«Приглашении на казнь» есть отзвуки «Пармской обители» Стендаля, ко
торые именно в этой ассоциации находят свое место в смысловой эконо
мии набоковского романа. Родион называет камеру Цинцинната «обите
лью» (239). Страшная башня-тюрьма, в которой заключен Цинциннат, 
видна из всех точек города, как Чертоза ди Парма в романе Стендаля (240). 
Цинциннат мысленно обращается к Эммочке:

«Будь ты взрослой, — подумал Цинциннат, — будь твоя душа хоть слег
ка с моей поволокой, ты, как в поэтической древности, напоила бы сторо
жей, выбрав ночь потемней...» (225); «Когда она сегодня примчалась, — 
еще ребенок <...> — я подумал словами древних стихов — напоила бы сто
рожей... спасла бы меня» (229).

Здесь легко узнают цитату из Лермонтова. Но не в Лермонтове дело. 
Как было замечено комментатором, герой Набокова не так силен, как лер
монтовский, чтобы справиться своими руками со стражником4. Впрочем, 
первым подобным комментатором этого места был сам м-сье Пьер; поды
тоживая опыт общения с Цинциннатом, он говорит, иронизируя:

«— Мы, как дети, состязались в силе; я, слабенький, бедненький м-сье 
Пьер, разумеется, о, разумеется, пасовал перед могучим ровесником. <...>

Тут Родриг Иванович вдруг гоготнул:
— Impayable, се разумеется, — прошептал он, несколько запоздало оце

нив шутку» (303).
Мысленное обращение Цинцинната к дочке директора тюрьмы, хоть и 

оформленное с помощью строчек Лермонтова, все же ближе и существен
нее соотносится с обстоятельствами побега Фабрицио дель Донго, чем с 
сюжетом стихотворения Лермонтова5. Цинциннат слышит совсем близко 
звуки подкопа, сулящие свободу: «И тогда узник решил, что пора дейст
вовать. Страшно спеша, трепеща, но все же стараясь не терять над собой 
власти, он <...> нашел носовой платок, два носовых платка, три носовых 
платка (беглое преображение их в те простыни, которые связываются 
вместе)...» (292—293).

Скобочный оборот просто указывает на перенос литературного мотива6. 
Среди французских книг, прочитанных Набоковым в юности, определен
но была «Пармская обитель». В Российской Национальной библиотеке в 
Петербурге находится экземпляр этой книги с экслибрисом библиотеки 
В. Д. Набокова. Героиню романа, дочь начальника тюрьмы Клелию Кон
ти, Набоков вспоминает в комментариях к «Евгению Онегину». Замеча
тельно то, как он это делает — без какой-либо необходимости: говоря о 
Жюли де Вольмар, героине «Новой Элоизы» Ж.-Ж. Руссо, которая упо
мянута в тексте Пушкина, Набоков вдруг ни с того ни с сего сравнивает 
ее внешность с внешностью другой юной голубоглазой блондинки с пре
красными руками (Набоков 1964: 2, 338). Кстати, Фабрицио дель Донго 
впервые встречает Клелию Конти, когда ей двенадцать лет, то есть она
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принадлежит набоковской коллекции нимфеток. Эммочка обладает харак
терными чертами нимфетки, неотразимой во всех случаях у Набокова7.

В число постоянных персонажей петрушечной комедии входит Невеста 
Петрушки. Она, будучи наследницей Коломбины, пляшет. Она немая. И 
она подвергается грубому ухаживанию Петрушки (Цехновицер, Еремин 
1927: 61). В комедии, разыгрываемой вокруг Цинцинната, роль немой Не
весты Петрушки исполняет Эммочка, дочь директора тюрьмы. Эммочка 
бессловесна. На протяжении всего романа она с трудом выговаривает не
сколько реплик, все остальное время она молчит. Даже сказав словечко, 
которое ее подослали сказать, она срывается в нечленораздельное бормо
тание:

«Обняв его за шею одной рукой, она жарко, влажно и совершенно нев
нятно загудела ему в ухо.

— Ничего не слышу, — сказал Цинциннат.
Нетерпеливо откинула с лица волосы и опять приникла.
— Бу... бу... бу... — гулко бормотала она...» (287).
В петрушечной комедии есть постоянный персонаж Немец; он потому 

немец, что нем, не говорит ни слова. И Эммочка — немочка: «— Фуй, озор
ница! — с легким немецким акцентом проговорила директорша <мать Эм- 
мочки>» (298). Секрет ее имени в том и заключается, что оно в рифму к 
немочка. Это характерный набоковский прием. В «Лолите» читаем: «Меж 
тем как Гейз всего лишь рифмует с настоящей фамилией героини <...>» 
(Набоков 1976: 1). Совсем близкая параллель подразумеваемой рифмы 
Эммочка-немочка находится в «Даре»: здесь есть прямая рифма Зина-Мне- 
мозина — имя рифмуется с сутью героини.

Когда Цинциннат попадает в квартиру директора тюрьмы, ему показы
вают сфабрикованный Пьером «фотогороскоп» Эммочки. На одной из фо
тографий у нее жених «с кругленькой физиономией м-сье Пьера» (300). 
Как и положено Невесте Петрушки, она служит объектом его грубых за
игрываний. В этой же сцене за чаепитием Пьер щиплет ее под столом.

Немецкий характер Гансвурста проступит за личинами м-сье Пьера — 
Петрушки, тезки Полишинеля, отчетливее, если мы сопоставим его черты 
с чертами некоторых других персонажей Набокова. В «Даре» Федор Го- 
дунов-Чердынцев в набитом берлинском трамвае с раздражением думает 
об окружающих; он ненавидит их «за полишинелевый строй движений, — 
угрозу пальцем детям — не как у нас стойком стоящее напоминание о не
бесном Суде, а символ колеблющейся палки, — палец, а не перст <...>» 
(Набоков 1975: 93)8. В «Других берегах» вымышленный берлинский уче
ник Набокова, Дитрих, в 30-е годы коллекционирует фотографические 
снимки казней, среди которых был один, демонстрирующий «прекрасную 
атмосферу той полной кооперативности между палачом и пациентом, ко
торая, на очень ясном снимке, заканчивалась феноменальным гейзером 
дымчато-серой крови» (Набоков 1990: 4, 285)э. Это идеал Пьера, любите
ля-фотографа: он настаивает на кооперативном поведении обреченного и 
ведет себя «как пожилой ласковый доктор» (245). Среди коллекционных 
снимков есть и снимок казни, сделанный «на бульваре Араго в пленитель
ном Париже» (Набоков 1990: 4, 285), которую Дитрих называет «“гильо- 
тинадой” (как он выражался, думая, что это по-французски)» (там же). 
Суть в том, что «гильотинада» — это смешение гильотинирования и арле
кинады.
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Итак, кукольная арлекинада, в которой Арлекин в образе Полишинеля, 
Гиньоля, Гансвурста или Петрушки умеет только одно — убивать, — вот 
то страшное, что таится в сердце бесконечного праздника того кустарного 
мира, в который ошибкой попал Цинциннат. Сцена петрушечной комедии, 
высокие ширмы, стоящие в виде узкого замкнутого четырехугольника, на
поминает эшафот.

Цинциннат окружен куклами, но он не кукла. Он выполняет роль Шар
манщика, когда работает воспитателем («Он водил их гулять парами, иг
рая на маленьком портативном музыкальном ящичке, вроде кофейной 
мельницы <...>» — 215): Шарманщик был единственным живым челове
ком среди персонажей петрушечной комедии, и он, естественно, находил
ся не на сцене, а в толпе, среди зрителей. Цинциннат ненавидит навязы
ваемую ему роль комедийного Фауста. Он говорит: «...но я в куклах толк 
знаю...» (265) — он их делал на фабрике сам. Он знает даже, что Марфинь- 
ка, которую он будет любить до самой смерти, а может быть и после, то
же кукла. Он пишет ей в письме: «...пойми, что меня убивают, что мы ок
ружены куклами и что ты кукла сама» (283).

* * *

Есть у м-сье Пьера одна особенность, которая отличает его от всех раз
новидностей Петрушки. Со времен римского Маккуса, Петрушка — писк
лявый носатый урод: отсюда и Пульчинелло, то есть Петушок (Алферов 
1895: 177). А вот каким предстает м-сье Пьер взглядам восторженных зри
телей, собравшихся в тюремном коридоре, чтобы посмотреть на него че
рез глазок в двери камеры:

«На стуле, бочком к столу, неподвижно, как сахарный, сидел безборо
дый толстячок <...> светло-русые волосы на удивительно круглой голове 
были разделены пробором посредине, длинные ресницы бросали тень на 
херувимскую щеку, между малиновых губ сквозила белизна чудных, ров
ных зубов. Весь он был как бы подернут слегка блеском, слегка таял в сно
пе солнечных лучей, льющихся на него сверху» (232).

Его взгляд и улыбка названы «фарфоровыми» (290, 325). И здесь мы 
возвращаемся к началу наших наблюдений. Херувимские щеки и фарфо
ровые улыбки были у вербных херувимов, непременного предмета торгов
ли на вербной ярмарке. Тут были бумажные вербные херувимы, которые 
изображались на обертках пряников; веточки вербы украшались раскра
шенными восковыми херувимами (Некрылова 1984: 16); в петербургских 
домах до сих пор можно найти бабушкиных фарфоровых херувимов10. 
Вербный херувим представлял собой головку и крылышки без тела. Голо
ва м-сье Пьера — это головка фарфорового вербного херувима. Таким об
разом, и он — страшная «вербная штучка». Тут все дело в том, что «верб
ная штучка» страшна, будь она и в облике херувимском. На отказ Цин- 
цинната соблазниться расписываемыми ему радостями жизни, то есть при
нять роль Фауста, неудавшийся Мефистофель, м-сье Пьер, реагирует «с 
грозной фарфоровой улыбкой» (290).

* * *

Наряду с вербными херувимами и резными медведями-молотобойцами11 
множество других игрушек было предметом вербного торга. Мир игрушек 
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был неотъемлемой частью вербных увеселений. А. Н. Бенуа вспоминает 
«...о тех замках, о целых городках, которые продавались во время Вербно
го торга»:

«Кто создавал эти чудесные и прямо-таки поэтичные вещицы? Кто был 
тот милый, уютный художник, который, вероятно, задолго до Вербного 
торга подбирал пробки, разрезал их на пласты, клеил их, сочинял самую 
архитектуру, бесконечно варьируя комбинации элементов, из которых 
складывались эти крошечные сооружения. Этот же анонимный волшеб
ник выкладывал скалы, на которых возвышались его многобашенные зам
ки, ярко-зеленым мхом, сажал по ним крошечные рощи из перьев, он же 
вставлял в пробочные берега зеркальца, представлявшие пруды чистой во
ды. Какие тончайшие пальцы лепили этих малюсеньких восковых лебедей, 
что подплывали к ажурным перильцам пристани?» (Бенуа 1990: кн. 1—3, 
214).

К этому описанию игрушечного замка и его окрестностей близок в не
которых частях вид города Цинцинната с его крепостью, парками, пруда
ми, в которых плавают лебеди. Только в «Приглашении на казнь» взгляд 
не извне, а изнутри этого игрушечного мира, потому — в противополож
ность Бенуа — подчеркнуты его гигантские масштабы12:

«Наши путешественники очутились на широкой башенной террасе, от
куда открывался вид на расстояние, дух захватывающее, ибо не только 
башня была громадна, но вообще вся крепость громадно высилась на гро
мадной скале, коей она казалась чудовищным порождением. <...> А еще 
дальше, по направлению к дымчатым складкам домов, замыкавших гори
зонт, тянулась темная рябь дубовых рощ, там и сям сверкало озерцо, как 
ручное зеркало...» (322); «...ручьи свергаются в озеро, по которому плывет 
лебедь, рука об руку со своим отражением» (213).
Закономерно, что в финале крепость разваливается.

Игрушки населяют город. Их описание велит вспомнить дымковскую 
глиняную кустарную игрушку, а скорее — фарфоровые безделушки мас
сового производства, какие выпускали Кузнецовский и Корниловский за
воды в подражание немцам, но и со своим поворотом. Многие сценки го
родской жизни схвачены как такие игрушечные группы: «... он видел яр
ко-цветные панталоны щеголей, ручные зеркала и переливчатые шали ще
голих» (209); «...Марфинька, опустив глаза, идет с корзинкою из дому по 
голубой панели, за ней в трех шагах черноусый хват; <...> Марфинька, опу
стив глаза, идет домой с полной корзиной, за ней в трех шагах белокурый 
франт...» (240—241); «...из мебельных складов выносят для проветривания 
диваны, кресла, и мимоходом на них присаживаются отдохнуть школьни
ки, и маленький дежурный с тачкой, полной общих тетрадок и книг, ути
рает лоб, как взрослый артельщик; <...> уличные продавцы хлеба, с золо
тистыми лицами, в белых рубахах, орут, жонглируя булками: подбрасывая 
их высоко, ловя и снова крутя их; у окна, обросшего глициниями, четве
ро веселых телеграфистов пьют, чокаются и поднимают бокалы за здоро
вье прохожих» (241); «...бежали красные и синие мальчишки за экипажем» 
(328).

Есть тут и детские игрушки отнюдь не традиционного кустарного типа: 
«...по освеженной, влажной мостовой стрекочут заводные, двухместные 
«часики», как зовут их тут в провинции (а ведь это выродившиеся потом
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ки машин прошлого, тех великолепных лаковых раковин...)» (241), и сно
ва по дороге на казнь: «Франты на блестящих «часиках» обгоняли коля
ску и заглядывали в нее» (330). Всюду, где у Набокова речь заходит о дет
стве, появляются заводные (clockwork) игрушки, паровозы — и в стихо
творении «Детство», и в «Защите Лужина», и в «Bend Sinister», и в «Дру
гих берегах». Мир игрушек связывает мир вербного гулянья с миром дет
ства.

* * *

Весь мир, в котором протекает история осуждения и казни Цинцинна- 
та, может быть охарактеризован как балаганный мир, поскольку балаган 
был центральным институтом праздничного народного гуляния. Уже с са
мого начала романа обстановка суда над Цинциннатом читается в предла
гаемой системе — как комедия в балагане:

Адвокат и прокурор, оба крашеные и очень похожие друг на друга (за
кон требовал, чтобы они были единоутробными братьями, но не всегда 
можно было подобрать, и тогда гримировались), проговорили с виртуоз
ной скоростью те пять тысяч слов, которые полагались каждому. Они го
ворили вперемежку, и судья, следя за мгновенными репликами, вправо, 
влево мотал головой, и равномерно мотались все головы...» (209).

Балаганы возводились к нужному дню, наскоро, из свежего теса (Лей- 
ферт 1922: 15). В балаганном суде «...его <Цинцинната> подвели к свеже- 
покрашенной скамье подсудимых, на которую он сесть не решился, а сто
ял рядом, и все-таки измарал в изумрудном руки...» (209). Балаганом пред
стает перед ним весь окружающий мир: «... наш сегодняшний, наскоро ско
лоченный и подкрашенный мир» (227). Это соответствует чувству непод- 
линности всего окружающего, которое преследует Цинцинната: «...сущест
вует ли в мнимой природе мнимых вещей, из которых сбит этот мнимый 
мир, хоть одна такая вещь, которая могла бы служить ручательством, что 
вы обещание свое исполните», — говорит он директору тюрьмы (238). На
конец, себя в этом мире он видит балаганным экспонатом: «...быть может, 
просто так — ярмарочный монстр в глазеющем, безнадежно-праздничном 
мире...» (251).

Казнь Цинцинната — часть праздничной программы. Ей отведено мес
то в той печатной программке, которую раздавали на площади, в числе 
других аттракционов13:

«— ...Теперь перейдем... Роман Виссарионович, где программка? — А я 
вам ее дал, — бойко сказал адвокат, — но, впрочем... — и он полез в порт
фель.

— Нашел, не беспокойтесь, — сказал м-сье Пьер. Итак... Представление 
назначено на послезавтра... на Интересной площади. <...> Совершеннолет
ние допускаются... Талоны циркового абонемента действительны...» (304).

Директор называет казнь, обращаясь к Цинциннату, «вашим бенефи
сом» (238).

Перед началом казни на самом эшафоте происходит выступление бала
ганного зазывалы, роль которого исполняет заместитель управляющего го
родом. Он превращает казнь в балаганное представление:

«На помост, ловко и энергично (так что Цинциннат невольно отшатнул
ся), вскочил заместитель управляющего городом и, небрежно поставив од
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ну, высоко поднятую, ногу на плаху (был мастер непринужденного крас
норечия), громко объявил... <...>

— Я еще хочу сказать, что послезавтра на углу Первого Бульвара и Бри- 
гадирной открывается выставка мебели, и я весьма надеюсь, что всех вас 
увижу там. Напоминаю также, что сегодня вечером идет с громадным ус
пехом злободневности опера-фарс «Сократись, Сократик». Меня еще про
сят вам сообщить, что на Киферский Склад доставлен большой выбор дам
ских кушаков, и предложение может не повториться. Теперь уступаю ме
сто другим исполнителям» (332).

Разумеется, балаганная казнь — это концепция14, но не забудем, что в 
недалеком прошлом, еще в первой половине XIX века, публичные казни 
в Риме приурочивались к открытию Карнавала. Вторая часть романа Але
ксандра Дюма «Граф Монте-Кристо» открывается как раз таким эпизодом. 
Там имеют место и праздничная программа (таволетто), включающая со
общение о казни, и перебрасывания букетами, и конфетти... С детства знал 
этот роман и Набоков. Он подарил своему герою, Лужину («Защита Лу
жина»), свою гувернантку, тучную француженку, которая читала ему 
вслух «Монтекристо» и прерывала чтение, чтобы с чувством воскликнуть: 
«Бедный, бедный Дантес!» (Набоков 1930: 24). Памятный след романа Дю
ма сохранился в «Приглашении на казнь» в виде потайного хода, ведуще
го из одной камеры в другую в крепости-тюрьме.

В XX веке казнь на праздничном гулянии можно было увидеть уже толь
ко в балагане. В пьесе Н. Н. Евреинова «Самое главное» (1921) два акте
ра, репетирующие пьесу, перебрасываются репликами:

«— Если в пьесе сказано: «Отрубает ей голову...»
— Да где же, кроме балагана, вы такие пьесы видели?» (Евреинов 

1921: 40).
Все убийства совершены, петрушечная комедия окончена. Кукольник 

поспешно, чтобы не раскрывать своих тайн, убирает кукол, складывает 
ширмы и уносит свой легкий театрик в другое место (Симонович-Ефимо
ва 1980: 106). Не в этом ли контексте нужно понять тот странный эпизод 
в концовке романа, когда среди рушащихся декораций «последней промча
лась в черной шали женщина, неся на руках маленького палача, как ли
чинку» (333)?15 Петрушка, снятый с кисти петрушечницы, — это всего 
лишь личико, маленькая личина, личинка.

* * *

Подводя предварительные итоги нашим наблюдениям, следует заметить, 
что через «Приглашение на казнь» проходит ряд смежных смысловых ря
дов, принадлежащих одному общему контексту — культуре городских 
праздничных гуляний, — но они не сливаются в одну последовательную, 
бесшовную ткань. Наоборот, то один, то другой ряд забывает о присутст
вии других. Так, петрушечная комедия действительно показывает убийст
во, но в ней нет казни; казнь есть в балаганных мелодрамах, но в них нет 
Петрушки; а игрушки, будучи непременными предметами вербной торго
вли, все же не являются участниками действа, ведущего к казни. Автор 
«Приглашения» не подчиняется тотализующей логике тоталитарного кон
текста — он сопротивляется ей, расчленяет ее составляющие и заставляет 
их выступать в качестве действующих лиц его собственной комедии. Все
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это свидетельствует о том, что авторский контекст гораздо шире и, расши
ряя уже прослеженный, нам следует перейти к смежным.

Примечания

Авторы приносят глубокую благодарность Г. С. Потоцкой и А. П. Романову 
(Российская Национальная библиотека) за помощь в подборе материалов.

1 Все дальнейшие ссылки на «Приглашение на казнь» даются по этому изданию 
с указанием только страницы.

2 Слово бульвар ассоциируется у Набокова с вербным гуляньем. Когда-то оно про
исходило на Адмиралтейском бульваре, к набоковскому времени превращенном 
уже в Александровский сад. В Петербурге оставался один бульвар — Конногвар
дейский, и мы должны напомнить цитированное уже воспоминание: «пеструю 
от конфетти слякоть Конно-Гвардейского Бульвара на Вербной неделе» (Набо
ков 1990: 4, 265), хотя Конногвардейский бульвар связан с вербным гуляньем 
не больше, чем любая другая улица в центре города. Бульвары в городе Цин- 
цинната называются Первым, Вторым — подобно линиям балаганов на Марсо
вом поле.

3 Зеленая шляпа с фазаньим перышком надета и на другого палача, доктора Алек
сандера, в «Bend Sinister» (Набоков 1964а: 31).

4 Из этого комментатор делает вывод, что Цинциннат — это пародия на сильно
го лермонтовского героя (Шапиро 1980: 370—371).

5 По-видимому, сами строки Лермонтова и должны читаться у Набокова в качест
ве отсылки к Стендалю. Читаем Лермонтова:

Не дождаться мне, видно, свободы,
А тюремные дни будто годы; 
И окно высоко над землей! 
И у двери стоит часовой! 
Умереть бы уж мне в этой клетке, 
Кабы не было милой соседки!.. 
Мы проснулись сегодня с зарей, 
Я кивнул ей слегка головой.

Стихотворение «Соседка» было написано в марте-апреле 1840 г., когда Лермон
тов находился под арестом за дуэль с Э. Барантом. Биограф Лермонтова П. Ви- 
сковатый рассказывает, что В. Соллогуб, посетивший поэта под арестом, потом 
утверждал, что героиня этого стихотворения была в самом деле дочерью тюрем
щика. Но А. Шан-Гирей, также навестивший Лермонтова в Ордонансгаузе, вспо
минает, что решеток на окне не было и девица была вовсе не дочь тюремщика, 
а, вероятно, дочь какого-нибудь чиновника (см.: Лермонтовская энциклопедия 
1981: 523—524). Добавим, что и окно не могло быть высоко над землей, и клет
ки никакой не было, и девица была не оттуда, а откуда все обстоятельства в их 
совокупности — и клетка, и высокая тюрьма, и дочь тюремщика — из Стенда
ля, из «Пармской обители», которая вышла в Париже в 1839 г., и Лермонтов, 
судя по стихотворению, прочел свежий роман, сидя под арестом в 1840 г.

6 Этот мотив встречается и в особом преломлении в «Bend Sinister»: «...воздуш
ный пузырек прошлого внезапно всплывает, словно выпущенный из клетки моз
га ребенком головного надзирателя...» (Набоков 1993: 436).

7 Хотя на данной стадии исследования у нас нет достаточных доказательств, все 
же не исключено, что в романе есть следы и другой немецкой кукольной коме
дии, постоянной в репертуаре Гансвурста, - комедии о Дон Жуане. В ней при-

108)



Вербная штучка

чиной гибели Дона является соблазнение дочери губернатора Севильи. Цинцин- 
ната пытаются заставить сыграть роль Дон Жуана, ему подсовывают Эммочку, 
дочь носителя испанского имени, Родрига. Комедия о Дон Жуане шла под му
зыку капельмейстера Моцарта (Алферов 1895: 189), и, возможно, аллюзией к 
«Дон Джованни» Моцарта является фраза Марфинькиного брата: «Mali ё trano 
t’amesti», которую он распевает по нотам.

8 Этот жест в том же смысле демонстрирует Пнин перед кинокамерой профессо
ра Клементса для его курса «Философия жеста» (Набоков 1957: 41—42).

9 Эта же фотография полуобнаженного китайца, которому энергично рубят голо
ву, висит над книжной полкой в кабинете Себастьяна Найта (Набоков 1959: 41)

10 Самый мотив вербного херувима есть у Пушкина в черновиках к «Евгению Оне
гину», 8. XXIV:

У стенки фертик молодой 
Стоял картинкою журнальной, 
Румян, как вербный херувим, 
Затянут, нем и недвижим.

У Набокова можно увидеть прямой след воспоминания о пушкинском тексте: 
и его вербный херувим — недвижим. В набоковском комментарии к этой стро
фе читаем о «вербном херувиме»: «Это аллюзия к бумажным фигурам херуви
мов (обклейках пряников и т. п.), продаваемых на ежегодной ярмарке <...> 
Вербной недели, предшествующей Пасхе» (Набоков 1964: 3, 198).

11 В «Котловане» А. Платонова появляется фигура Миши-молотобойца, страшно
го автомата, умеющего только убивать.

12 Параллель может быть усмотрена в «Алисе в стране чудес» Льюиса Кэрролла.

13 Программка казни появляется и в «Bend Sinister» (Набоков 1964а: 210, 211).

14 В «Пнине» Виктор воображает площадь в революционном городе, где свергли 
его отца-короля и где «рубка голов и народные пляски уже начались вопреки 
погоде» (Набоков 1957: 85).

15 Сравнение конца жизни с концом петрушечного представления имеет место у 
Ф. М. Достоевского в рассказе «Господин Прохарчин». Умирающего господи
на Прохарчина укладывают в постель: «Подобно тому укладывает в свой по
ходный ящик оборванный, небритый и суровый артист-шарманщик своего 
Пульчинелл, набуянившего, переколотившего всех, продавшего душу черту и 
наконец оканчивающего существование свое до нового представления в одном 
сундуке вместе с тем же чертом, с арапами, с Петрушкой, с мамзель Катериной 
и счастливым любовником ее, капитаном-исправником» (Достоевский 1972: 1, 
251-252).
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IN MEMORIAM

Вячеслав Александрович Сапогов

В ночь с 7 на 8 ноября 1996 г. в Пскове от острой сердечной недостаточ
ности скончался Вячеслав Александрович Сапогов.

Вся его биография состоит из значимых чисел: он родился в 78 годов
щину освобождения крестьян — и умер в 79 годовщину октябрьского пе
реворота. Родился он 19 февраля 1939 года в деревне Малые Озерки Ще
кинского района Тульской области, в семье маркшейдера Александра Але
ксандровича Сапогова. По отцовской линии В.А. происходил из яснопо
лянских крестьян и гордился тем, что его фамилия упоминается в запи
сях Толстого. Мать его Нина Ивановна (урожденная Протасова) была из 
семьи священника.

С 1947 г. по 1957 г. он учился в десятилетке районного центра Щекино, 
куда после войны переехала семья (одновременно занимался в музыкаль
ной школе.) После окончания школы пытался поступить в Тульский по
литехнический институт, но получил двойку за сочинение. Всю жизнь В.А. 
жалел о том, что не стал инженером. Год проработал строгальщиком-фре
зеровщиком в тресте «Тулшахтострой» и в 1958 г. поступил на филологи
ческий факультет Тульского пединститута. Окончил его с отличием в 
1963 г., после чего проработал год учителем Меднинской школы рабочей 
молодежи Тульской области. С 1964 г. по 1967 г. В.А. был аспирантом ка
федры советской литературы МГПИ им. Ленина. 18 декабря 1967 г. защи
тил кандидатскую диссертацию «Поэтика лирического цикла А. Блока». 
Его работы, посвященные поэтике лирического цикла, стали заметным яв
лением в литературоведении 60-х годов.

С осени 1967 г. В.А. преподавал в Костромском пединституте. В цент
ре его научных интересов костромского периода — проблемы поэтики и, 
прежде всего, стиховедения. Характерно, что В.А. стал автором целого ря
да статей в энциклопедических изданиях, определяющих основные поэти
ческие термины (см. ниже список его трудов). Среди стиховедческих ис
следований нужно особо отметить работы, посвященные столь разнообраз-
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ным проблемам, как общее понятие ритма, полиметрические композиции 
Некрасова и Каролины Павловой и русский свободный стих. В.А. был од
ним из устроителей юбилейной Некрасовской конференции 1971 г., на ко
торую ему удалось собрать весьма представительный и нетривиальный по 
тем временам круг стиховедов и приверженцев структуральной поэтики. 
Он составил и отредактировал сборник тезисов этой конференции и осве
тил ее в нескольких хроникальных заметках. Своеобразным итогом его за
нятий анализом поэтического текста стала небольшая книжка 1980 г. 
«Анализ художественного произведения. Поэма Н.А. Некрасова “Мороз, 
Красный нос”».

Ориентации и личные связи в науке резко отличали В.А. от остальных 
костромских литературоведов, выделялся он и столь же необычными для 
Костромы художественными вкусами. В.А. хорошо знал и понимал искус
ство: от фольклорного примитива до новейших течений XX века. А глав
ное, необычен был он сам — легкий, красивый, талантливый, простодуш
ный. В.А. никогда не скрывал ни своих мнений, ни своего отношения к 
окружающему на всех уровнях нашей действительности. Все это и приве
ло к тому, что в 1985 г. он был фактически изгнан из Костромского пед
института. Ему пришлось уехать из милой его сердцу Костромы.

Единственно возможным местом работы для В.А. оказался Череповец
кий пединститут, куда его взяли под личное поручительство В.А. Кошеле
ва и где он стал работать заведующим кафедрой русской литературы с осе
ни 1985 г. Здесь снова на первый план выходят историко-литературные 
интересы В.А., начинавшего как специалист по литературе начала XX ве
ка. Теперь предметом его исследования становится Игорь Северянин. Он 
старается привлечь к сотрудничеству всех, кто разделяет его увлечение. В 
апреле 1987 г. на конференции, приуроченной к столетию со дня рожде
ния Игоря Северянина, собирается столь же нетривиальный круг ученых, 
как и в Костроме в 1971 г. Составленный В.А. сборник тезисов стал, по 
существу, первой в России книгой научных работ о Северянине. В те же 
годы начинается совместная с В.А. Кошелевым работа над изданием его 
произведений. Ее промежуточным итогом был первый текстологически 
грамотный сборник, вышедший в Архангельске в 1988 г., а в полной мере 
ее результаты станут известны нам с выходом последних томов «Собра
ния сочинений» Северянина.

В.А. не задержался в сравнительно спокойном и благожелательном Че
реповце. Ему не нравился сам этот город, промышленный центр с его бед
ственной экологической обстановкой. Поэтому он охотно принимает пред
ложение Е. А. Маймина стать заведующим кафедрой русской литературы 
в Псковском пединституте. Летом 1987 г. В.А. переезжает в Псков, кото
рый своими архитектурными, художественными и историческими релик
виями, конечно, очень напоминал ему Кострому.

Определяются новые темы его научной работы. «Наивного» художника 
и писателя Ефима Честнякова, чьим творчеством В.А. заинтересовался 
еще в Костроме, сменяет один из выдающихся русских художников-про
фессионалов Борис Григорьев, пскович по происхождению. Изучение од
ного Игоря Северянина перерастает в занятия эмигрантской поэзией 
(сборник «Поэты русской эмиграции», Псков, 1993). Внимание В.А. при
влекает русская духовная поэзия — он задумывает ряд сборников: «Мо
литва поэта» («молитвы» в русской поэзии от Симеона Полоцкого до на-

112)



В. А. Сапогов

ших дней), «Псалтырь поэта» (переложения и имитации псалмов в рус
ской поэзии), «Евангелие поэта» и «Бог». В более теоретической сфере его 
волновала философия и филология имени, он читал спецкурс по этой те
ме не только в Пскове, но и, например, в Даугавпилсе и напечатал несколь
ко небольших работ (например, «Имя в поэтике Л. Добычина»). Новой 
для В.А. была и традиционная здесь, в Пскове, пушкинская тематика. Он 
ничего не написал о Пушкине, но выступил с рядом докладов, а главное — 
по своему обыкновению постарался собрать самых, на его взгляд, интерес
ных и симпатичных ему пушкинистов. Это произошло на Первой между
народной конференции пушкинистов, которая состоялась в мае 1991 г. в 
Пушкинских Горах. Ее материалы напечатаны в сборнике «Проблемы со
временного пушкиноведения» (Псков, 1994), который только по формаль
ным основаниям не включен в список его трудов.

Однако мало что из задуманного В.А. удалось осуществить. Первый вы
пуск «Поэтов русской эмиграции» остался единственным. Еще печальнее 
обстоит дело с изданием русской духовной поэзии: полностью подготов
лен к печати был, кажется, только первый сборник «Молитва поэта», но 
и тот так и не вышел в свет. Вместо крупных работ В.А. обыкновенно ог
раничивался краткими тезисами. Он так и не смог написать обобщающий 
доклад по своим давним работам о поэмах Некрасова, формально необхо
димый для защиты докторской диссертации.

Видимо, Псков оказался похожим на Кострому не только внешне, но и 
по своей жестокой провинциальной сути. Отношения со многими из кол
лег и с институтским начальством стали портиться по тем же причинам. 
В 1993 г. В.А. перестал заведовать кафедрой. Наступил самый трудный и 
болезненный период в его жизни.

В.А. в душе всегда оставался вечным юношей. В его характере и при
страстиях едва ли не главными ценностями были не столько достижения, 
сколько переживания событий: читать книгу важнее, чем писать о ней, 
круг друзей важнее научного сообщества, не говоря уже об официальном 
истэблишменте. Хорошей книги и доброй компании ему вполне хватало 
для полноценной жизни. Этим, скорее всего, объясняется то обстоятель
ство, что самыми заметными результатами его научной деятельности бы
ли не печатные труды, а собранные им конференции — в сущности та же 
интенсивная компанейская жизнь. Эпицентром такой жизни для студен
та, аспиранта, молодого участника научных конференций неизбежно ока
зывалось общежитие. В.А. много жил в разных общежитиях и студентом, 
и преподавателем. Он не тяготился «общежитской» жизнью, даже, кажет
ся, любил ее. Еще в 70-е годы В.А. прочел несколько докладов об «уходе» 
Толстого. Когда он сам оказался в жизненном тупике, он поступил точно 
так же. И естественным убежищем для него явилось общежитие. Здесь он 
прожил последние несколько месяцев своей жизни.

А. Ф. Белоусов 
Г. А. Левинтон 
А. Л. Осповат 
Р. Д. Тименчик
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ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА СО СЛАВОЙ САПОГОВЫМ

Случилось так, что в Новгороде я побывала впервые только в прошлом 
году, но зато сразу дважды — в апреле и в мае. В последних числах мая 
Новгородский университет проводил Пушкинскую конференцию, и после 
одного из заседаний для ее участников была организована экскурсия в Со
фийский собор с демонстрацией фондов, которые обычным посетителям, 
как правило, не показываются. По окончании экскурсии наша группа рас
палась, и все разбрелись по одиночке кто куда и как-то сразу потерялись 
в сложном пространстве громадного храма. Походив некоторое время по 
собору, я села на скамью под одним из западных арочных проемов и си
дела так, рассматривая тяжелые, но мощно и неумолимо действующие 
стенные росписи XIX века. Вдруг я заметила, что мимо меня поспешным 
и целенаправленным шагом, какой у него иногда бывал, проходит Слава 
Сапогов. Как бы наткнувшись на меня, он спросил удивленно: «А ты, Ле
на, чего здесь сидишь?» И тут же сразу добавил: «Это все дерьмо. Пойдем 
лучше смотреть Константина и Елену». Быстро повернулся и решительно 
направился в обратном направлении, откуда только что шел, а я послуш
но последовала за ним. Я помнила о знаменитых фресках, датирующихся 
то ли концом XI, то ли началом XII века, но почему-то не видела их во 
время своего апрельского посещения Новгородской Софии. Слава привел 
меня в южную часть собора, в Мартирьевскую паперть, повернулся спи
ной к внешней стене и поднял голову. Я сделала то же самое и увидела 
на лопатке южной стены две бледные фигуры. Первым впечатлением (не
посредственно после росписи стен и купола) было ощущение бледности, а, 
может быть, и бедности изображения, даже с некоторой долей разочаро
вания. Почти прозрачные голубые, розоватые и бледно-оранжевые тона. А 
потом увидела тонкость, но уверенность и твердость рисунка цветных ли
ний, формирующих фигуры. И еще я почувствовала, как волнуется Сла
ва. Он явно только что видел эту фреску (и не в первый раз); в момент 
встречи со мной он возвращался именно отсюда, но теперь он не только 
смотрел на нее снова, но показывал ее мне, делился ею со мной, дарил ее 
мне, впервые видевшей. «Смотри, какая она твердая», — сказал он. (Сла
ва слегка картавил, и поэтому у него получилось почти «твёвдая»). И я, 
действительно, увидела непреклонность сурового (но и нежного — к сы
ну) лица Елены. «А он сомневается... Льнет к ней. Видишь — сомневаю
щийся...», — сказал Слава немного спустя. Константин склонялся к мате
ри, как бы ища не то защиты, не то поддержки. «Смотри, смотри, искры с 
одежды — так и бьют!» Я еще не замечала «бьющих искр», но, обратив 
внимание на одежды — бледные-бледные, расписанные крестами (то, что 
искусствоведы называют «крещатыми ризами»), вдруг действительно ощу
тила их заряженность — как будто они под напряжением. Я чувствовала 
Славино волнение и возбуждение. Его возбуждение передавалось мне. По
нимая, что нахожусь под Славиным влиянием, я послушно подчинялась 
ему. Он, конечно же, был выпивший, что только повышало остроту его 
восприимчивости. Некоторое время мы стояли и молча смотрели. А потом 
послышалось мне (или же показалось?), что он сквернословит — тихо, поч
ти про себя, и, что называется, «с чувством». Меня не коробило его сквер
нословие. Полученная (и скопившаяся, как бы переполнившая его) энер
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гия искала выхода. И так мы стояли долго. А потом разошлись навсегда.
Впоследствии я не раз вспоминала эту встречу — как Слава подарил мне 

Константина и Елену. А когда ровно три месяца назад я узнала, что Сла
ва умер, я опять вспомнила наше долгое стояние перед древней софийской 
росписью. Но это воспоминание уже было иным.

Елена Душечкина
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§ 1. Кто есть Колмогоров

§ 1. Кто есть Колмогоров.

1.1. Общие сведения. Андрей Николаевич Колмогоров (родился в Там
бове 25, а по старому стилю 12, апреля 1903 г. — умер в Москве 20 октя
бря 1987 г.) есть один из крупнейших математиков XX века. Краткие био
графические сведения о нём (увы, с опечатками в датах океанических пла
ваний) можно найти на с. 216-221 посмертного сборника [Колм 91]. Об
щее представление о Колмогорове как о личности можно почерпнуть в 
двух вступительных статьях к названному сборнику; см. также [Шир 93].

Жизнь Колмогорова была неразрывно связана с Московским универси
тетом и, прежде всего, с его Механико-математическим факультетом (так 
называемым «Мехматом»). В 1920-1925 гг. он студент, а в 1925-1929 гг. — 
аспирант Университета, затем научный сотрудник и — с 1931 г. — профес
сор. В 1935 г. он становится заведующим созданной им кафедрой теории 
вероятностей Механико-математического факультета. На момент смерти 
Колмогоров заведовал на Мехмате кафедрой математической логики.

Математика более, чем литературоведение, пригодна для гамбургского 
счёта; по этому счёту Колмогоров в какой-то период был, по-видимому, 
первым математиком мира. Не склонный к завышенным оценкам прези
дент (с 15.10.1985 по 3.09.1996) Московского математического общества* 
лауреат Филдсовской премии2 С. П. Новиков свидетельствует:

“Всем нам, общавшимся с кругом ученых всего мира, было хорошо из
вестно, что Колмогорова большинство считало крупнейшим математиком 
своего времени” ([Нов], с. 36). И: “Без сомнения, он является великим уче
ным” (там же, с. 35).

1.2. Что есть великий учёный. В сознании автора этих строк термины 
“великий математик”, “великий физиолог” и т. п. ещё не означают ‘вели
кий учёный’. Величие личности как учёного предполагает широту с оттен
ком космичности. Таковым качеством обладал, например, учёный храни
тель Палаты мер и весов (с 1893 г.), действительный член Императорской 
Академии художеств (с 1894 г.) Дмитрий Иванович Менделеев, в одиноч
ку поднимавшийся на аэростате, разрабатывавший экономику добычи по
лезных ископаемых, создававший бездымный порох и проводивший кри
тический анализ спиритических опытов. (О последнем из перечисленных 
занятий Менделеева см. изданную им книгу [Мат]. Читатель получит удо
вольствие, подержав эту книгу в руках и раскрыв её в любом месте. Пе
рефразируя Коровьева: достаточно взять любых пять страниц из напеча
танных в указанной книге текстов Менделеева [Мен 875] и [Мен 876], что
бы убедиться, что имеешь дело с великим учёным3.)

1.3. Чрезвычайность Колмогорова. Колмогоров был именно великий 
учёный, а не только великий математик. В 1835 г. Гоголь опубликовал свои 
«Несколько слов о Пушкине»; в числе этих слов были такие: “никто из 
поэтов наших не выше его” и “Пушкин есть явление чрезвычайное”. Если 
заменить здесь слова “поэт” и “Пушкин” на “учёный” и “Колмогоров”, по
лучится довольно точная характеристика Колмогорова.

Широта интересов и занятий Колмогорова имеет мало аналогов в XX ве
ке. Первые свои исследования он выполнил, ещё будучи студентом. Они 
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велись с ноября 1920 по январь 1922 года и были посвящены истории Нов
города. Результаты этих изысканий считались утраченными; однако пос
ле смерти Колмогорова четыре рукописи его исторических исследований 
были обнаружены среди его бумаг; теперь они опубликованы, см. [Колм 
94]. По авторитетному свидетельству В. Л. Янина, эти исследования Кол
могорова опередили не только историческую науку двадцатых годов, но и 
современную нам историческую науку.

Колмогоров был почётный член Американского метеорологического об
щества. Его портрет мы находим в начинающейся с Архимеда галерее 
портретов создателей классической механики (см. [АЬгМагБ]). В извест
ной хрестоматии ван Хейеноорта «От Фреге до Гёделя» [Нец] собраны 
статьи с 1879 по 1931 г., определившие структуру математической логики; 
из отечественных авторов в хрестоматии представлен лишь Колмогоров: 
мы находим здесь английский перевод его статьи, завершённой им 30 сен
тября 1925 г., т.е. в 22-летнем возрасте. Дважды, в 1969 и 1971 гг., Колмо
горов принимал участие (и осуществлял функции научного руководите
ля) в многомесячных океанографических плаваниях на научно-исследова
тельском судне «Дмитрий Менделеев»; плавание 1971 г. было даже круго
светным. А понятие падежа по Колмогорову хорошо известно граммати
стам.

От общения с Колмогоровым возникало ни с чем не сопоставимое ощу
щение непосредственного соприкосновения с гением.

§ 2. Колмогоров и литература.

2.1. Взгляды и вкусы. Колмогоров был гений. Этим и интересен, как 
сказал бы Маяковский. Взгляды гениев на литературу и искусство, их вку
сы — не должно ли это быть одним из предметов литературного обозре
ния, в том числе нового?

Поэзия и музыка, архитектура, живопись и другие виды пластических 
искусств были неотъемлемой и важной частью внутреннего мира Колмо
горова. Мало сказать, что он имел обширные и глубокие знания в каждой 
из этих художественных сфер. Стихи и музыкальные произведения, зда
ния, картины и скульптуры он воспринимал как необходимую среду су
ществования, как своего рода синхронизаторы, регуляторы, гармонизато- 
ры эмоционального статуса человека — как нечто, задающее ритм внут
ренней жизни. В этой роли он отказывал кино, считая его не искусством, 
а развлечением. Высказанная мне аргументация была такова: после про
слушания музыкального произведения или прочтения стихов возникает 
желание немедленного повторения (разумеется, если музыка или стихи 
понравились); после просмотра фильма такого желания не возникает. Я 
тогда ещё не видел «8 */» и потому не нашёлся, что возразить.

Весной 1965 г. (а именно, в тот день в начале мая, когда Колмогоров 
встретился у меня с Лотманом), я сделал попытку увлечь Колмогорова за
писью Галича, достигшего, как мне казалось (да и сейчас кажется) высо
чайших вершин в своём жанре. Я выбрал одну песню — о том, как гады 
физики на пари раскрутили шарик наоборот. Эта песня была выбрана по
тому, что в ней, через мироощущение её лирического героя, выражена глу
бокая философская идея; идея состоит в вере в безграничное могущество 
науки и в убеждении, что ничего хорошего из реализации этого могуще
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ства произойти не может. Колмогорову, однако, Галич оказался противо
показан (это при том, что Колмогоров признавал возможным пережива
ние катарсиса под воздействием песни: см. [Колм СП.2], раздел II). Впро
чем, песни, даже авторские, принадлежат всё же не литературе, а особому 
синкретическому виду искусства; мы же здесь хотим говорить о литера
туре.

Сведения о вкусах и литературных взглядах Колмогорова можно по
черпнуть в воспоминаниях [Тих 93] его любимого ученика Вл. М. Тихо
мирова4. Там, в частности, сообщается, что Колмогоров считал роман вы
сшей формой прозы (с. 240), и приводится следующее его суждение: 
“Крупнейшими писателями XX века являются Томас Манн5 и Анатоль 
Франс6” (с. 267). А мне запомнились непочтительные высказывания Кол
могорова о Диккенсе, сочинения которого он называл “керосинкой для по
догревания чувств старых дев”.

Что касается русской прозы, то “из современных писателей он хвалил 
Солоухина. А. Н. очень любил природу и очень любил «Весну» Пришви
на7, любил выражение „весна света и воды“” ([Бул], с. 427).

По поводу А. И. Солженицына он отзывался примерно так: “Я пол
ностью прослушал по западному радио «Архипелаг ГУЛАГ», знаю, 
что всё там описанное — правда, но я категорически не согласен с 
жёсткой позицией автора: он пишет о том, что коммунисты, борцы 
за революцию, расстрелянные или попавшие в лагеря, заслужили та
кую участь, что „так им и надо“”. То есть Андрей Николаевич кри
тиковал Солженицына не «справа», а «слева»8 — за недостаточность 
гуманизма, чего он не мог простить никому. При этом он очень лю
бил многие вещи Солженицына9, особенно «В круге первом», где про
образом художника «шарашки» был ещё гимназический друг Андрея 
Николаевича, художник С. Н. Ивашев-Мусатов10.

[Кат], с. 466-467.

Недостаточность гуманизма не прощалась даже Пушкину. Колмогоров 
“упрекал его в том, что он стрелялся с Дантесом, желал его смерти, стре
лял в него, крикнул „Браво“, когда тот рухнул после выстрела... „Ведь он 
хотел его смерти“, — взволнованно говорил Андрей Николаевич” ([Тих 
93], с. 265). Но “к Пушкину — Поэту Андрей Николаевич испытывал чув
ства великого восхищения” ([Тих 93], с. 266).

2.2. Колмогоров и поэзия. Он знал и любил не только Пушкина. Об
ширные цитаты из русской поэзии (в частности, из Сологуба и Ахмато
вой) встречаются в письмах Колмогорова к его ближайшим друзьям. 
Вл. М. Тихомиров пишет ([Тих 93], с. 264):

Андрей Николаевич очень глубоко и интимно любил Тютчева, чув
ствовал огромный духовный контакт с Блоком, очень трогательно и 
светло воспринимал Есенина (здесь мы с ним особенно сходились). 
А. Н. много исследовал Маяковского и часто о его поэзии говорил с 
восхищением, хотя эти две личности — Колмогоров и Маяковский, — 
всё-таки не имели особых точек соприкосновения.

<...>
...Как-то речь зашла о поэзии, и Андрей Николаевич спросил, кто 

мне нравится из современных поэтов (Ахматова, Пастернак были жи
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вы, но я их считал как бы из прошлого века). Я назвал Слуцкого, 
Мартынова.

Андрей Николаевич помрачнел. “Это странно, Володя, я думал о 
Вас другое. Оказывается, Вы сторонник рациональной поэзии. А ведь 
суть поэзии — выразить невыразимое!”

Дополним воспоминания Тихомирова цитатами из других воспомина
ний, опубликованных в том же сборнике [Шир 93]:

Он очень любил Тютчева и Есенина. <...> О поэзии Есенина он ска
зал так: “Есенина я ставлю по поэтическому дарованию выше Пас
тернака, что злит любителей Пастернака”.

[Бул], с. 427.

Огромное место в мышлении Колмогорова занимали, конечно, сти
хи. Он, например, был великолепным знатоком Пушкина. Больше 
всего любил Пушкина и Тютчева — я чуть не написал “Тютчева и 
Пушкина”, но А. Н. так не говорил. По-моему, очень любил Блока. 
Ему, несомненно, была интересна стихотворность Маяковского. 
Впрочем, сам он чтением стихов вслух, наизусть или по книге, не ув
лекался11.

[Мон], с. 480.

И ещё о стихах. Как-то я выразил удивление, что ему может нравиться 
Маяковский. С раздражением он возразил: “Вы, конечно, имеете точку зре
ния, какие поэты мне должны нравиться, а какие нет. А я просто люблю 
хорошие стихи и не люблю плохие”. Впрочем, если считать Маяковского 
оптимистом (что, как говорится, не “однозначно”), то для моего удивле
ния были основания: как-то Колмогоров сказал мне, что, будучи оптими
стом в жизни, к оптимизму в литературе испытывает неприязнь.

Колмогоров всегда несколько недоверчиво относился к тому, что его со
беседник любит поэзию, и всегда просил прочесть наизусть несколько 
строчек из поэта, объявленного любимым. Не все выдерживали это суро
вое испытание12. Сам же он знал наизусть много, причём даже из поэтов 
им не любимых. Вспоминает step-daughter-in-law Колмогорова Т. А. Доро
нина:

Не знаю, когда А. Н. успевал читать, но он хорошо знал литерату
ру. Как-то на дне рождения А. Д.13 с В. В. Литвиновым (литерато
ром и автором многих учебников) зашёл разговор о творчестве Хлеб
никова. А. Н. сказал, что не любит Хлебникова, но когда В. В. стал 
цитировать какое-то стихотворение, А. Н. продолжил цитату.

[Дор], с. 439.

2.3. Генетические связи. Колмогоров был связан с литературой отчас
ти и генетически. Его отец Николай Матвеевич Катаев14 хотя и служил 
по ведомству земледелия (был, по словам Колмогорова, “учёный агро
ном” 15), но писал рассказы и время от времени печатал их в журналах; при 
личной встрече в Ялте Чехов предрекал ему литературную судьбу, како
вая, впрочем, не состоялась. С большей определённостью литературный 
ген проявился в боковой линии, проходящей через Ивана Матвеевича, род
ного брата Николая Матвеевича (они были двумя из трёх сыновей благо
чинного с Урала): его сыном был известный писатель Иван Катаев16, ко-
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торый, таким образом, приходился Колмогорову двоюродным братом. 
Вспоминает двоюродный племянник Колмогорова, сын И. И. Катаева Ге
оргий Иванович Катаев:

...Андрей Николаевич, в частности, приводил некоторые результа
ты проведённой работы: “Э. Багрицкий продвинулся в развитии ям
ба дальше всех. Анализ пауз в его стихах, например, даёт материал 
для психологии познания...”. В других случаях он говорил, что из 
всех русских поэтов Пушкин — наиболее информативен. Сравнение 
Е. Евтушенко с А. Вознесенским показало бблыпую информатив
ность первого17. Это не понравилось Вознесенскому, он хотел встре
титься с Колмогоровым, но тот отказался...

[Кат], с. 460-461.

Слова “результаты проведённой работы” побуждают нас перейти от те
мы «Колмогоров и литература» к теме «Колмогоров и литературоведение».

§ 3. Колмогоров и литературоведение.

3.1. Колмогоров и Гаспаров. Разумеется, иметь те или иные вкусы в 
области литературы и, вообще, искусства ещё не значит быть прикосно
венным к литературоведению и искусствоведению18. К литературоведению 
Колмогоров был прикосновен.

Начнём с того, что он был оппонентом по докторской диссертации Ми
хаила Леоновича Гаспарова, защита которой состоялась в 1977 г. в Инсти
туте мировой литературы АН СССР. В качестве диссертации защищалась 
монография [Гасп 74].

Мы начали с этого эпизода по трём причинам: 1) из уважения к Миха
илу Леоновичу: автор этих строк свидетельствует здесь не только своё ува
жение, но и своё восхищение М. Л. Гаспаровым как человеком, как иссле
дователем и как писателем — автором учёных статей и монографий, ан
тичных переводов, занимательных книг для широкого круга читателей и 
не менее занимательных «Записей и выписок», регулярно публикуемых 
НЛО для более узкого круга; 2) из уважения к НЛО, специально для 
которого пишется этот текст и членом редколлегии которого состоит 
М. Л. Гаспаров; 3) исходя из понимания, что уже этого было бы достаточ
но для признания вклада Колмогорова в развитие литературоведения. Но 
его вклад этим не исчерпывается. Помимо сказанного, Колмогоров — ав
тор ряда стиховедческих выступлений, как устных, так и печатных, а так
же руководитель исследовательских работ в области стиховедения.

Завершим этот пункт 3.1 цитатой, связывающей имена Гаспарова и Кол
могорова.

Михаил Леонович Гаспаров — живой классик науки о стихе. Эта 
дисциплина сложилась два с половиной века тому назад вместе со 
становлением новой русской поэзии и особый облик обрела в нашем 
столетии. М. Л. Гаспаров и продолжает дело (если говорить только 
о самых крупных стиховедах XX века) А. Белого, Б. В. Томашевско
го, К. Ф. Тарановского, А. Н. Колмогорова. Эти исследователи сфор
мировали научное направление, основнное на статистическом и тео
ретико-вероятностном изучении стихотворной речи.

[Бае], с. 3.
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3.2. Колмогоров и теория стиха. Истоки интереса Колмогорова к тео
рии стиха, можно думать, таковы.

1. Прежде всего, это его широкие общегуманитарные и, в частности, ли
тературные интересы. Отсюда — интерес к стихам.

2. Далее, его стремление к научному анализу явления, к систематизации 
понятий. Отсюда — интерес к стиховедению, возникший с молодости, в ка
ковой он, по его собственному признанию, читал работы сперва Андрея 
Белого, а затем и Шенгели, и Томашевского. “Стиховедение считается 
трудной частью теории словесности”([Гасп 93], с. 3).

3. Высший уровень научного анализа и систематизации — это матема
тизация. Математизация отнюдь не сводится к выражению явлений в чис
лах, таблицах и графиках. Числа, таблицы и графики могут вообще отсут
ствовать. Главное в математизации — это создание такого описания явле
ния, которое было бы безупречным с логической точки зрения, а матема
тика выступает здесь в роли оценщика (и одновременно идеала) степени 
логической безупречности. Математизации легче всего поддается метри
ческий аспект стихосложения. Отсюда — интерес Колмогорова к тому раз
делу стиховедения, который называется метрика и ритмика'3. Ввиду то
го, что из всех разделов стиховедения именно метрика и ритмика была 
наиболее продвинута в направлении формализации, отсутствие должного 
порядка в её основных понятиях могло быть обнаружено достаточно быст
ро20. Оно и было обнаружено Колмогоровым, хотя он, по скромности, вряд 
ли бы согласился с такой формулировкой; скорее он сказал бы, что лишь 
выразил в явной форме общеизвестные представления.

4. Числам, таблицам и графикам Колмогоров также не был чужд. Он 
только полагал, что им непременно должно предшествовать чёткое описа
ние подсчитываемых явлений. Колмогоров был одним из классиков ста
тистики. Приложение методов математической статистики к явлениям ре
чи — в частности, к явлениям стихотворной речи — не могло его не инте
ресовать.

5. В конце пятидесятых стиховедческие интересы Колмогорова сплелись 
с его занятиями кибернетикой. И сложение стихов (как процесс), и стихо
сложение (как способ организации текста, возникающего в результате та
кого процесса) стало возможным рассматривать под углом зрения кибер
нетики и даже в качестве объекта изучения последней.

6. В начале шестидесятых Колмогоров приступил к созданию последне
го из своих математических шедевров — к созданию колмогоровской тео
рии сложности, называемой сейчас теорией колмогоровской сложности 
(the theory of Kolmogorov complexity). Эта теория позволяет оценивать 
уровень сложности тех или иных объектов, прежде всего текстов (т. е. ко
нечных цепочек букв): см. п° 5.9. Колмогорова интересовал, в частности, 
вопрос о сложности литературных текстов, в том числе о том, какая доля 
сложности приходится на содержание текста, а какая — на те или иные 
литературные приёмы; литературные же приёмы — такие как рифма, метр 
и т. п. — легче всего формализуются и вычленяются в поэзии.

7. Кажется, ритм вообще занимал особое место во внутреннем мире Кол
могорова. Он любил и знал музыку. Некоторые его высказывания о поэ
зии можно было понимать в том смысле, что стихи, подобно метроному, 
задают такт эмоциональной сфере. В разделе II своего Второго семиоти
ческого послания [Колм СП.2] Колмогоров, в связи с блоковским «Воз
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мездием», по существу, хотя и в иных выражениях, говорит о ритме эпо
хи (а ведь Блок, в предисловии к поэме, говорил даже о “музыкальном 
смысле” исторических событий). В 13-м пункте Четвёртого послания 
[Колм СП.4] Колмогоров говорит о “гуле-ритме”; не исключено, что нечто 
подобное гулу-ритму охватывало его в моменты высших математических 
усилий и достижений.

Публикации Колмогорова по теории стиха, согласно списку, помещён
ному на с. 107 статьи [Шир 89] и на с. 698 сборника [Шир 93], — это 10 
статей [Колм 62; 63к; 63о; 64; 65з; 66; 68к; 68п; 84; 85] и одна аннотация 
доклада [Колм 63с]. (Последняя полностью воспроизводится ниже, в п° 3.7. 
Его соавтор по первой из перечисленных статей — тот самый Александр 
Михайлович Кондратов (1937-1993), материалы которого и о котором со
ставляют целый раздел (с. 89-149) в НЛО № 18 (1996 г.)21.)

Остаётся выразить сожаление, что стиховедческие исследования Колмо
горова остались опубликованными лишь в журналах и сборниках и всё 
ещё не изданы отдельной книгой. А. Н. Ширяев22 так подытоживает эти 
исследования Колмогорова на с. 68 статьи [Шир 89]23:

По инициативе А. Н. Колмогорова была проведена большая рабо
та по пересмотру и уточнению результатов, полученных известными 
иследователями стиха А. Белым, Б. Томашевским, Г. Шенгели, К. Та- 
рановским, Р. Якобсоном и другими. Основные результаты, получен
ные в этом направлении А. Н. Колмогоровыми его учениками и со
трудниками, можно сформулировать следующим образом.

I. Выявление метрических законов. Даны: общее и частные опреде
ления метра; представление об образе метра и звуковом образе мет
ра; строгое формально-логическое определение классических метров 
([Колм 63о; 68к; 68п; 84]); описание и разграничение неклассических 
русских метров (в первую очередь, дольников, логаэдов24, вольных 
размеров, чисто акцентного стиха [Колм 62; 63о; 63к; 64; 65з; 66]).

II. Классификация и статистика ритмических вариаций метра. 
Здесь сформулировано и проверено общее принципиальное положе
ние о том, что звуковое строение речи подчинено простым статисти
ческим закономерностям, которые могут быть рассчитаны с помо
щью теории вероятностей. (Эти закономерности реализуются под 
давлением потребности передачи смысловой информации, если толь
ко этому давлению не противоречит систематически проводимая ху
дожественная тенденция.) Указан общий метод построения теорети
ческих моделей различных метров; сформулирована гипотеза «ими
тации случайности»; (см. [Колм 63с], [Про], [Pro], [Колм 85]).

III. Анализ достаточной» энтропии25 и ее оценка. Получена оцен
ка «остаточной» энтропии и дан расчет «затрат энтропии» на отдель
ные приемы звуковой выразительности стиха <...>.

Понятию энтропии будет посвящён целый раздел 5.8 настоящего очер
ка. А здесь уместно сказать лишь, что стиховедческие исследования Кол
могорова переплетаются с его исследованиями в области статистики и 
энтропийных характеристик речи. Приведём ещё одну цитату из статей 
А. Н. Ширяева (со с. 67 из [Шир 89] и со с. 115-116 из [Шир 93а]):

Глобальная идея, высказанная Андреем Николаевичем и объеди
няющая направление этих исследований, заключается в том, что 
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«энтропия речи» (т.е. мера количества информации, передаваемой 
речью) может быть разложена на две компоненты:

1) внеречевую (смысловую, семантическую) информацию и
2) собственно речевую (лингвистическую) информацию.
Первая из этих компонент характеризует разнообразие, позволяю

щее передавать различную смысловую информацию.
Вторая компонента, названная Колмогоровым «остаточной энтро

пией», характеризует разнообразие возможных способов выражения 
одной и той же или равносильной смысловой информации. Иначе 
можно сказать, что эта компонента призвана характеризовать «гиб
кость» речи, «гибкость» выражения. Наличие «остаточной энтропии» 
обеспечивает возможность придания речи особой художественной, в 
частности, звуковой выразительности при передаче задуманной смы
словой информации.

В свете этой общей идеи были поставлены и решены конкретные 
задачи по вычислению полной «энтропии речи» и «остаточной» 
энтропии. Участниками этих работ вместе с А. Н. Колмогоровым 
были А. В. Прохоров, Н. Г. Рычкова-Химченко, Н. Д. Светлова26, 
А. П. Савчук и другие.

3.3. Задача о ямбе.

3.3.1. Вступление в проблему. Первые сигналы об интересе Колмого
рова к теории стиха донеслись до меня в 1956 г. В тот год, 24 сентября, 
на Филологическом факультете МГУ начал работать семинар «Некоторые 
применения математических методов исследования в языкознании» — 
первый семинар по математической лингвистике в СССР27. При открытии 
семинара, его участникам были предложены мною два учебных задания, 
авторство которых принадлежало Колмогорову: дать строгое определение 
понятия падежа и дать строгое определение понятия ямба. Оба эти зада
ния явились следствием моих бесед с Колмогоровым, сочувственно отнёс
шимся как к созданию подобного семинара, так и к математизации фило
логических исследований вообще. Хотя я назвал здесь эти задания учеб
ными, и на семинаре они были предложены (для маскировки их трудно
сти28) именно в качестве таковых, на самом деле они представляли собою 
серьёзные научные проблемы. Советуя сформулировать на семинаре на
званные проблемы, Колмогоров указал мне и их решения.

Заметим, что обе проблемы состояли в нахождении строгих определе
ний для понятий вполне традиционных, хорошо известных, привычно 
ощущавшихся на уровне интуиции и более чем достаточно представлен
ных в научной литературе, но, тем не менее, таких понятий, которые не 
имели чётких определений, могущих удовлетворить взыскательного иссле
дователя. Любого взыскательного исследователя, а не только математика. 
Математик здесь выступает лишь в качестве лакмусовой бумажки: уж ес
ли определение удовлетворит математика, оно должно удовлетворить лю
бого. Однако само стремление непременно сформулировать недвусмыс
ленное определение того или иного понятия и чувство дискомфорта при 
отсутствии такого определения образуют специфическую черту именно 
математического стиля мышления. Имея в виду круг читателей НЛО, про
блему определения понятия ‘падеж’ мы затронем более кратко, а пробле-
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му определения понятия ‘ямб’ — более подробно. Но начнём всё же с па
дежа.

Как известно, традиционная школьная грамматика утверждает, что в 
русском языке 6 падежей (более тонкий анализ приводит к большему чис
лу падежей), а, скажем, стандартные учебники языка эстонского называ
ют в этом языке 14 падежей. Встаёт вопрос, чего именно, каких сущностей 
шесть в русском и четырнадцать в эстонском. В требовании дать ясный 
ответ на этот вопрос и состоит, в первом приближении, проблема опреде
ления понятия падежа. Колмогоров мимоходом, как это вообще было для 
него характерно, высказал идею такого определения и более к этому воп
росу не возвращался. Мне посчастливилось быть слушателем (возможно, 
единственным) беглого изложения колмогоровских мыслей о падеже, и 
5 ноября 1956 г. я рассказал их на 6-м занятии семинара «Некоторые 
применения...», а затем опубликовал в № 5 знаменитого «Бюллетеня объ
единения по проблемам машинного перевода» [Бюлл]29 в виде заметки 
[Усп 57]30.

Теперь о ямбе. Разумеется, и поэты31, и стиховеды понимали, что такое 
ямб, — в том смысле, что, не в пример Е. Онегину, могли отличить ямб 
от не-ямба. Однако речь идёт о точной словесной формуле, которая мог
ла бы исчерпывающе отразить это понятие в качестве дефиниции. Неуже
ли, возмутится читатель, автор хочет нас убедить, что таких дефиниций не 
было? В качестве ответа на это законное возмущение приведу полностью 
статью «Ямб» из 3-го тома изданного в 1955 г. издательством «Большая 
Советская Энциклопедия» трёхтомного «Энциклопедического словаря». 
Читаем на с. 721:

ЯМБ, в силлабо-тонич. стихосложении стихотворный размер с 
двусложными стопами, в к-рых ударение падает на 2-й слог ("')• 
Напр. “Мбй дйдЯ сёмых чёстных прёвйл. Кбгдй нё в шутку зёнёмбг...” 
(А. С. П у ш к и н).

Приглашаю читателя ответить на два вопроса: 1) откуда взялось ударение 
на 1-м слоге слова “занемог”? 2) если не расставлять подобных ложных 
ударений, то как усмотреть из этого определения, что «Евгений Онегин» 
написан ямбом. Столь же невозможно понять, что такое ямб (если не знать 
этого заранее!), и из известного словаря [Квя].

Посмотрим теперь, что писал по поводу тех же двух начальных строк 
«Онегина » Андрей Белый на с. 259 своей статьи «Лирика и эксперимент» 
из сборника [Бел Юс] (неточная перепечатка: [Бел 94кэтс1], с. 202); мы с 
огорчением увидим много сходства с только что приведённой статьёй из 
«Энциклопедического словаря». Итак, цитата из Белого.

Так строка „Мой дй|дя сё|мых чё|стных правил“ приближается к 
ямбической < Только приближается\ А что же тогда является ямби
ческой строкой? — Вл. У.> благодаря совпадению ударений в словах 
с долгими слогами; строка же „КогдД не в шут|ку зё|нембг“ отступа
ет от правильной потому, что слово „занемог“ насильственно 
принимает на слоге „за“ второе ударение (зйнембг); но мы чита
ем приведенный стих так, что долгий слог „за“ принимаем за крат
кий, отчего ямбическая строка принимает следующий вид:

о-|и-|ои|и-|
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т.е. формально она есть комбинация ямба с пэаном четвертым или с 
пиррихием <...>.

Автор настоящего очерка чрезвычайно уважает Белого и привёл эту ци
тату, чтобы продемонстрировать, сколь много неясностей таится в текстах 
наиболее уважаемых стиховедов (что уж говорить о неуважаемых!). Вот 
только один из многих вопросов, остающихся без ответа: так принимает 
“занемог” ударение на первом слоге (что сомнительно) или мы читаем это 
слово так, что долгий (надо думать, ударный) слог принимаем за краткий 
(надо думать, за безударный), и тогда ударения на первом слоге нет? А 
главное, почему же обсуждаемая строка, хотя и отступает, по словам Бе
лого, от правильной, всё же признаётся им ямбической?

Завершим этот вводный подпункт 3.3.1 цитатой из М. Л. Гаспарова 
([Гасп 93], с. 3), как нельзя лучше схватывающей суть проблемы:

Когда школьнику или студенту предлагается определение: “Ямб — 
это стихи, в которых на четных слогах стоят ударения, а на нечет
ных отсутствуют”, — а потом перед такими строками, как “Бой бара
банный, клики, скрежет”, делается оговорка, что на четных слогах 
ударения иной раз пропускаются, а на нечетных иной раз появляют
ся, то после этого трудно не почувствовать себя перед лицом хаоса.

3.3.2. Что же такое ямб? В своей лекции 19 октября 1960 г. (см. п° 3.4 
ниже) Колмогоров сказал: “Томашевский считал, что всякий стих есть 
стих четырёхстопного ямба, если он, будучи вставлен в ямбическую стро
фу, ей не противоречит. Но вот задача исследователя как раз и заключа
ется в том, чтобы понять, в чём эта интуиция состоит”.

Приступим непредвзято к этой обозначенной Колмогоровым задаче ис
следователя. Прежде всего мы обнаруживаем, что само понятие ямба рас
щепляется на два: можно говорить о ямбе как о признаке стопы (о 
ямбе-стопе, о ямбической стопе) и о ямбе как о признаке стиха, или 
строки (о ямбе-строке, о ямбической строке). Что такое ямбическая 
стопа, казалось бы, известно всем и каждому. Это стопа та-т£, состоящая 
из двух слогов, из коих первый — безударный, а второй — ударный. Имен
но с таким чередованием ударных и безударных слогов написана знаме
нитая строка “Мой дядя...” — с ударением на каждом чётном слоге и с от
сутствием ударения на каждом слоге нечётном. Но уже следующая стро
ка написана не так. Совершенно очевидно, что «Евгений Онегин» не на
писан стопой та-т£. Почти три четверти строк поэмы не являются «пра
вильными» в смысле Белого, а более одной пятой чётных слогов являют
ся безударными (см. [Про], с. 95, табл. 8). И уже третья строка содержит 
ударное “он” на нечётном, а именно первом, месте. Вместе с тем не хочет
ся отказываться от мнения, что «Онегин» написан ямбом, т. е. что каждая 
его строка ямбическая. Это означает, что ямбическая строка не состоит из 
ямбических стоп. А тогда что значит, что строка является ямбической? 
Или же мы должны менять представление о ямбической стопе? В конеч
ном счёте оказывается, что именно это и следует делать. Говоря более точ
но, следует различать речевую стопу как реальное сочетание ударных и 
безударных слогов в речи и метрическую стопу как сочетание условных 
единиц, называемых сильными слогами, или иктами, и слабыми слогами, 
или слабыми временами. А далее надлежит формулировать правила, или 
законы, соответствия между, с одной стороны, сильными и слабыми сло
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гами метрической стопы и, с другой стороны, ударными и безударными 
слогами речевой стопы. Это соответствие и обеспечивает ощущение сти
хотворного метра. Но всё это было осознано сравнительно поздно. А ясно 
изложено ещё позднее: мне неизвестно более раннего (по крайней мере, в 
отечественной литературе) отчётливого изложения приведённых только 
что представлений о законах соответствия, ныне общепризнанных, чем в 
[Колм 68к]32. Наилучшим образом указанные представления изложены в 
нормативном тексте М. Л. Гаспарова «Основные понятия русской метри
ки», помещённом на с. 11-17 его упомянутой в начале этого параграфа мо
нографии [Гасп 74].

3.3.3. Дефиниция ямба. Но вернёмся к колмогоровской задаче о ямбе. 
Уточним: речь идёт о ямбе-строке, т. е. об определении понятия ‘ямбиче
ская строка’. Решение должно полностью оправдать расхожее мнение, что 
«Евгений Онегин» написан именно ямбом, т. е. что каждая его строка — 
ямбическая. Исчерпывающая формулировка решения содержится и в мо
нографии [Гасп 74] (см. с. 13-14), и в энциклопедической статье того же 
автора [Гасп 78я], но не надо забывать, что моя беседа с Колмогоровым о 
ямбе состоялась значительно раньше, а именно в 1956 г.

Определение ямба, которое сообщил мне тогда Колмогоров, полностью 
укладывается в рамки тех общих представлений о законах соответствия 
между реальным ритмом и метрической структурой, о которых мы гово
рили несколькими строками выше и которые позже были сформулирова
ны Колмогоровым в [Колм 68к]. Для случая 4 стоп колмогоровское опре
деление можно найти, например, на с. 286 статьи [Рев СТИ]:

Пусть дана следующая схема чередования сильных (—) и слабых (о) 
слогов:

о — о — о — и — (и)
Мы будем говорить, что стихотворение написано четырехстопным 
ямбом, если в каждом слове стихотворной строки, состоящем не ме
нее чем из двух слогов, ударение не попадает на слабый слог, при
чем чередование сильных и слабых слогов соответствует приведен
ной выше схеме, например:

Шли годы. Бурь порыв мятежный
6 | — и | — | о — | и — и

Если игнорировать количество стоп (каковое количество определяется 
простым подсчётом числа слогов), то колмогоровское определение можно 
перефразировать, предварительно введя понятие нарушения ямбической 
структуры. Скажем, что слово нарушает структуру ямба, если оно удов
летворяет сразу двум условиям:
(1) оно расположено в строке так, что его ударение приходится на нечёт
ный слог строки;
(2) оно содержит более одного слога.
А теперь скажем, что строка является ямбической (принадлежит ямбу и 
т. п.), если в ней нет слова, нарушающего структуру ямба.

Эквивалентная по содержанию формулировка (правда, без ясного заяв
ления, что это есть именно определение ямба, а не только его 
характерная черта) впервые была опубликована К. Ф. Тарановским в его 
вышедшей в 1953 г. (увы, на сербском!) монографии [Тар 53]: см. с. 375, 
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где даётся (на русском!) краткое содержание I части, называющейся «Тео
ретические основы русских двудольных размеров». Колмогоров пришёл к 
своей формулировке не только независимо, но и раньше; когда он в моло
дости читал стиховедческие работы Белого, Томашевского и Шенгели, он 
просто не мог не задуматься над вопросом, что же такое ямб по опре
делению. Надлежит, однако, признать, что в первоначальном колмо
горовском определении отсутствует требование обязательности ударения 
на последнем сильном слоге (каковым, в случае ямба, служит последний 
или предпоследний слог строки), так что, скажем, двустишие “В тот год я 
жил в Германии, / Поскольку был в изгнании”, согласно первоначально
му колмогоровскому определению (но не согласно определению из [Гасп 
74] и [Гасп 78я]!), является ямбическим. Само представление об обяза
тельно-ударных слогах появилось в высказываниях Колмогорова позже.

3.3.4. Тредиаковский, Якобсон, Тарановский. Тарановский, как толь
ко что было отмечено, по существу сформулировал в [Тар 53] определе
ние ямба, но облёк найденную им формулировку не в форму определения, 
а лишь в форму указания свойств ямба. В [Тар 71] он предложил более 
явную и весьма изящную (поскольку была изложена исключительно в за
претительных терминах) формулировку33.

Предшественниками Тарановского в понимании характерных для ямба 
запретов и разрешений были и Р. О. Якобсон, и В. К. Тредиаковский. Кол
могоров уважительно ссылается на них на с. 405 в [Колм 68к] (на Якоб
сона) и на с. 145 в [Колм 68п] (на Тредиаковского). Разумеется, ни Тре
диаковский, ни Якобсон ни мыслили в категориях определений. По суще
ству же, в том колмогоровском определении ямба в терминах нарушения 
ямбической структуры, которое было приведено выше, Якобсону принад
лежит условие (1), а Тредиаковскому — условие (2). Условие (1) состоит 
в запрете на переакцентуацию; мы будем называть этот запрет запретом 
Якобсона. Условие (2) состоит в исключении из каких бы то ни было за
претов односложных слов, т. е. в разрешении ставить такие слова куда 
угодно; мы будем называть это разрешение разрешением Тредиаковско
го. Именно в силу разрешения Тредиаковского не нарушает структуру 
ямба ни слово “бой” в пушкинской строке “Бой барабанный...” из п° 3.3.1, 
ни слово “шли” в блоковской строке “Шли годы...” из п° 3.3.3, ни слово 
“чёрт” в двустишии, цитируемом в примечании 31. Можно поэтому следу
ющим образом изложить колмогоровскую дефиницию ямба: стих называ
ется ямбическим, если в нём нет слова, нарушающего запрет Якобсона, 
разве что это слово подпадает под разрешение Тредиаковского. Впрочем, 
в той формулировке «закона недопустимости переакцентуации стиха», ко
торую предлагает Колмогоров в [Колм 68к], приписывая её Якобсону, уже 
содержится разрешение Тредиаковского. Колмогоровская формулировка 
запрета Якобсона приводится в [Колм 68к] в качестве пятого закона соот
ветствия между реальным ритмом и метрической схемой (см. наше при
мечание 32). Колмогоровская формулировка разрешения Тредиаковского 
приводится в [Колм 68п]34.

Читателю не составит труда найти формулировку в стиле Колмогорова, 
дающую определения хорея35; и тогда он обнаружит, что определение хо
рея в статье [Гасп 78х] неполно, поскольку не учитывает разрешение Тре
диаковского (и потому, по буквальному смыслу этого определения, пуш
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кинская строка “Сбились мы. Что делать нам!” оказывается не принадле
жащей хорею из-за ударного “что” на чётном месте).

3.4. Лекции о ритме русского стиха. Осенью 1960 года Колмогоров 
объявил на Механико-математическом факультете Московского универ
ситета цикл своих выступлений под общим наименованием «Некоторые 
вопросы математической лингвистики». Сам он называл эти свои высту
пления докладами, тем самым как бы учреждая некий семинар как место 
проведения этих докладов36. По существу это были лекции.

По-видимому, Колмогоровым намечался достаточно обширный цикл, 
фактически же из него состоялись всего три лекции, объединённые назва
нием «Теория вероятностей и анализ ритма русского стиха», — 19 октяб
ря, 10 и 24 ноября. Колмогоровские лекции предназначались для сотруд
ников, студентов и аспирантов факультета — для всех желающих. Посе
щались лекции и рядом филологов; их присутствие там лежит отчасти на 
моей совести. А именно, мною на лекции были приглашены мой младший 
брат Борис Андреевич Успенский и мои друзья Николай Борисович Тома
шевский (1.03.1924-9.08.1992), Наталья Леонидовна Трйуберг, Вячеслав 
Всеволодович Иванов, Михаил Константинович Поливанов (19.09.1930- 
23.01.1992), Андрей Анатольевич Зализняк, Мария Георгиевна Марецкая; 
все, кроме Поливанова, — филологи. Узнав о лекциях, попросили меня при
гласить их филологи Татьяна Владимировна Вентцель, Виктор Юльевич 
Розенцвейг и Виргилиус-Юозас Чепайтис. В свою очередь, Вяч. В. Иванов 
пригласил следующих филологов: А. К. Жолковского, Л. И. Иорданскую, 
Н. Н. Леонтьеву, Ю. С. Мартемьянова, И. А. Мельчука, Е. В. Падучеву, 
И. И. Ревзина, Вл. Н. Топорова, Р. М. Фрумкину, Ю. К. Щеглова.

В промежутке между 2-й и 3-й лекциями, 17 ноября, Колмогоров и его 
молодая сотрудница Наталья Григорьевна Рычкова (в 1960 г. окончившая 
Мехмат и оставленная Колмогоровым на его кафедре теории вероятностей 
для занятий математическим стиховедением) провели беседу на темы 
математической теории стиха с Н. Б. Томашевским, Вяч. В. Ивановым, 
Вл. А. Успенским (т. е. мною), А. А. Зализняком, Марией Владимировной 
Ломковской (за год то того окончившей Мехмат и по моей инициативе ос
тавленной на кафедре математической логики для занятий математиче
ской лингвистикой), Анной Порфирьевной Савчук и Александром Влади
мировичем Прохоровым (последние двое в то время — студенты Мехма
та). 1 декабря Колмогоров провёл ещё одну беседу с некоторыми из слу
шателей его лекций.

Я не берусь пересказывать здесь эти лекции и беседы Колмогорова. Пе
речислю лишь тех поэтов, ритмические структуры коих в них анализиро
вались: это Кантемир, Ломоносов, Державин, Капнист, Жуковский, Гне- 
дич, Пушкин, Баратынский, Лермонтов, Фет, Блок, Гумилёв, Маяковский, 
Пастернак. Поражала основательность, с которой Колмогоров изучил со
чинения своих предшественников в исследовании стиха; он ссылался на 
труды Кантемира, Брюсова, Андрея Белого, Томашевского, Шенгели, на 
«Метрический справочник к сочинениям А. С. Пушкина» Б. И. Ярхо и др.

В вводных замечаниях 19 октября Колмогоров сообщил, что считает се
бя дилетантом, что в молодости читал стиховедческие работы Белого, а 
потом изучал Томашевского и Шенгели и что основная его цель — возбу
дить интерес к изучению их работ37. Далее было заявлено, что в стихах из 
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двух факторов: из необходимости выражать мысль и из законов ритма — 
возникают вероятностные закономерности; исследование этих вероятност
ных закономерностей должно непременно предшествовать исследованию 
художественных приёмов, потому что при ином порядке исследования 
можно неизбежный статистический закон ошибочно принять за приём. 
Колмогоров высказал также два пожелания, относящихся к изучению выс
шей нервной деятельности. Первое. Эту деятельность следует изучать с 
учётом происшедших в обществе изменений, а именно в свете возникаю
щего кибернетического переплетения людей и машин. Второе. Почему бы 
не выбрать процесс создания стихов в качестве образцового объекта такой 
деятельности? Чем это хуже, чем изучать в качестве такого объекта функ
цию слюноотделения? Наконец, Колмогоров остановился на механизме 
выразительного чтения, предполагающего, при произнесении данного сло
ва, чтение (про себя) нескольких дальнейших слов, и на связанных с этим 
механизмом проблемах.

3.5. Доклады о теории стиха на математических форумах.
3.5.1. В Мосматобществе. В декабре 1960 г. Колмогоров дважды высту

пает со стиховедческими докладами в Московском математическом обще
стве (ММО).

Днём в четверг 22 декабря происходит совместное заседание секции тео
рии вероятностей и математической статистики ММО и семинара по ма
тематической лингвистике кафедры математической логики МГУ (этим 
семинаром руководили А. А. Зализняк, заведующий кафедрой А. А. Мар
ков младший и я). На семинаре происходит доклад А. Н. Колмогорова, 
А. В. Прохорова и Н. Г. Рычковой «О русском четырёхстопном ямбе». 
Доклад произносит Колмогоров, который заявляет, в частности, следую
щее: “Если мы желаем показать, что математики могут что-то продвинуть 
в теории стиха, то надо заняться именно четырёхстопным ямбом, а не те
ми более сложными размерами, которыми занимаются сейчас”.

А 27 декабря происходит, как обычно по вторникам, пленарное заседа
ние ММО. Его целиком занимает доклад Колмогорова «Математические 
методы исследования русского стиха».

3.5.2. На Учёном совете. 17 января 1961 г. Колмогоров выступает на 
Учёном совете Механико-математического факультета МГУ с докладом 
«Математика и стиховедение». В этом докладе, в частности, проводилась 
параллель между занятиями кибернетиков машинным переводом и заня
тиями военных оптиков астрономическими инструментами: в обоих слу
чаях — полезная шлифовка методов при сомнительной экономической це
лесообразности.

3.5.3. На Съезде. С 3 по 12 июля 1961 г. в Ленинграде проходит Чет
вёртый (и последний) всесоюзный математический съезд. Работает 13 сек
ций. Не пересекаясь с ними по времени, каждый день происходят три или 
четыре часовых пленарных внесекционных доклада. Один из таких докла
дов в понедельник 10 июля, в 10 часов утра, делает Вяч. В. Иванов. До
клад называется «Математическая лингвистика». Из хроникальной замет
ки М. И. Бурлаковой [Бур ВЯ] мы узнаём, что, выступая в прениях по 
этому докладу, Колмогоров “остановился на понятии адекватности пере
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вода и роли непрерывного, а не дискретного применительно к художест
венному переводу. Хотя при переводе логические понятия берутся за ис
ходные, исторически они являются результатом позднего развития; мыш
ление человека, прежде чем стать логическим, долгое время остаётся язы
ковым”. (Как я припоминаю, Колмогоров в беседах неоднократно указы
вал, что — хотя это и не осознаётся должным образом — именно язык ока
зывает решающее влияние на развитие логики и что различие между ев
ропейской и восточными системами логики имеет своим корнем различие 
между соответствующими языками.) В тот же день, в 13 ч. 25 м., в под
секции «Приложения» секции «Теория вероятностей и математическая 
статистика» происходит 25-минутный доклад А. В. Прохорова и Н. Г. Рыч
ковой «Некоторые вопросы ритмики русского классического стиха»; со
гласно [Бур ВЯ], предмет этого доклада составила “математическая тео
рия стиха, разрабатываемая под руководством А. Н. Колмогорова”.

3.6. Совещание в Горьком.
3.6.1. Общие сведения. Все перечисленные в предыдущей рубрике ли

тературоведческие выступления Колмогорова и членов его команды име
ли место на математических форумах. Но вот осенью 1961 г., а именно с 
23 по 27 сентября, в городе Горьком, под эгидой Горьковского госунивер- 
ситета им. Лобачевского и Горьковского Дома учёных происходит органи
зованное Историко-филологическим факультетом названного университе
та и Группой прикладной лингвистики и машинного перевода Горьковско
го физико-технического института «Научное совещание, посвящённое при
менению математических методов в изучении языка художественных про
изведений». Совещание проходит в помещении названного факультета 
(Университетский переулок, дом 7, аудитория 5).

Никаких материалов совещания, насколько известно, издано не было. 
Дальнейшие сведения об этом совещании, явившемся важной вехой в раз
витии его проблематики, мы заимствуем из двух статей его участника 
И. И. Ревзина в лингвистических изданиях: из хроникальной заметки [Рев 
ВЯ] и из подытоживающего очерка [Рев СТИ]; литературоведческие из
дания не удостоили совещание откликом (и этот факт не-отклика есть при
мета времени).

В совещании приняли участие В. П. Григорьев, А. К. Жолковский, Вяч. 
В. Иванов, Е. В. Падучева, И. И. Ревзин, В. Ю. Розенцвейг, Ю. К. Щеглов 
(все — Москва), Ю. В. Кнорозов (Ленинград), Б. Н. Головин (Горький), 
В. А. Зарецкий (Курск) и др. Участвовал в совещании, и притом весьма 
активно, и Колмогоров.

Можно сказать, что всё совещание прошло под знаком Колмогорова.

3.6.2. Вступительная лекция Колмогорова. Деловая часть совещания 
открылась (23 сентября, в 15 часов) лекцией Колмогорова «Комбинатори
ка, статистика и теория вероятностей в стиховедении»38. Стиховедческие 
взгляды Колмогорова, высказанные им на горьковском совещании, следу
ющим образом охарактеризованы И. И. Ревзиным:

А. Н. Колмогоров исходит из той отличительной осоебенности сти
ха (по сравнению с прозой), что в стихе наличествуют количествен
ные закономерности, устанавливаемые вне зависимости от содержа
ния и непосредственно не связанные с последним. Звуковая вырази
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тельность стиха, возникающая в результате действия этих закономер
ностей, достигается прежде всего потому, что в языке имеется боль
шое количество средств для выражения некоторого заданного содер
жания. Возникает желание найти пути для точного изучения этих за
кономерностей. Первые значительные шаги в этом направлении бы
ли сделаны рускими исследователями 10-20-х годов нашего века (в 
первую очередь А. Белым, Б. Томашевским и Г. Шенгели), но их ра
боты нуждаются в уточнении и дальнейшем развитии.

Прежде всего А. Н. Колмогорову удалось дать строгое формальное 
определение некоторых основных понятий стиховедения, например 
отдельных размеров (правильных двухсложных и трехсложных, а 
также различных видов дольника и чисто тонического стиха).

[Рев СТИ], с. 286.

В связи с последней фразой цитаты вспомним наш п° 3.3.3.
Дальнейшая характеристика ямба связана с анализом возможных 

форм, возникающих в результате пропуска тех или иных ударений в 
ритмической схеме, например третьего:

Рассеял прежние мечты 
о — о | — и—| и —

Внутри форм исследуются все возможные варианты, возникающие 
в связи с тем или иным словоразделом. Наконец, исследуются зако
номерности появления дополнительных ударений в тех или иных 
формах.

Путем подсчета вероятностей следования друг за другом слов за
данной ритмической структуры в прозаическом тексте (в частности 
односложных, вызывающих дополнительные ударения) было выяс
нено естественное распределение тех или иных форм и вариантов 
внутри форм. Оказалось, что выбор тех или иных форм, в особенно
сти последовательностей тех или иных форм, поэтом (например, 
Пушкиным в «Евгении Онегине») неслучаен. В связи с этим возни
кает возможность качественной оценки. Выделяются две группы от
клонений от естественного распределения:

а) более частые отклонения от статистической нормы (например, 
преобладание форм с пропуском второго или третьего ударения) 
воспринимаются не в некотором отдельном месте, а как общая 
окраска произведения;

б) более редкие, но зато резкие отклонения от статистической нор
мы (например, семь из восьми строк подряд, написанные полным ме
тром без пиррихиев, в «Евгении Онегине», начинающиеся словами 
“Всё то же лжёт Любовь Петровна” (гл. VII, ХЬУ), — воспринима
ются как индивидуальный прием.

В связи с этим полезно напомнить, что в подобных случаях лите
ратуроведы обычно бросаются в одну из двух крайностей: или непо
средственно увязывают некоторые приемы с данным содер
жанием, или же отрицают всякую связь между приемом и содержа
нием. Между тем статистика дает основания для оценки правильно
сти гипотез, формулируемых на основе интуиции исследователя.

[Рев СТИ], с. 286-287.
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3.6.3. Доклады и выступления Колмогорова. На втором и третьем за
седаниях были заслушаны доклады Колмогорова и воглавляемой им сти
ховедческой группы (Н. Г. Рычкова, А. П. Савчук, А. В. Прохоров) кафед
ры теории вероятностей МГУ39. Сам Колмогоров выступил с двумя докла
дами: «Энтропия речи и стихосложение»40, «Локальный словарь поэта и 
рифма»41, а также был одним из авторов (вместе с Н. Г. Рычковой) докла
да «Ритмика Багрицкого»42.

“В сообщении Вяч. В. Иванова (Москва) «О ритме поэмы Маяковско
го „Человек“» излагались результаты описания комбинаций разных раз
меров в поэме, произведённого по методу А. Н. Колмогорова, который ра
нее описал таким образом полифоническое строение поэмы «Про это» и 
«Во весь голос»” ([Рев ВЯ], с. 162).

На пятом, шестом и седьмом заседаниях, как указано в [Рев ВЯ], Кол
могоров выступал в прениях43.

Наконец, Колмогоров произнёс на совещании заключительную речь44.

3.7. Симпозиум Мейлаха. Второй литературоведческой конференцией, 
в которой участвовал Колмогоров, было мероприятие, которое он называл 
“симпозиум Мейлаха”. Полное наименование — «Симпозиум по комплекс
ному изучению художественного творчества». Симпозиум был организо
ван Ленинградскими отделениями Союза писателей и Психологического 
общества и проходил в Ленинграде с 18 по 22 февраля 1963 г. Комиссия 
по организации Симпозиума имела такой состав: Б. С. Мейлах (председа
тель), А. Л. Шейкин (отв. секретарь), Б. Г. Ананьев, Г. С. Гор, 3. И. Гершко
вич, В. Л. Дранков, Е. С. Добин, Л. Н. Рахманов, Вс. А. Рождественский, 
М. Л. Слонимский, Е. Г. Эткинд. К Симпозиуму был выпущен сборник те
зисов и аннотаций [СиКИХТ], на с. 3 которого Симпозиум был назван 
“первой встречей писателей и учёных для обсуждения вопросов исследо
вания художественного мышления, творческого процесса, творческой ла
боратории, поэтики средствами различных областей науки”. “В симпозиу
ме участвовали писатели, литературоведы, философы, психологи, физио
логи, искусствоведы, кибернетики, математики” ([Ягу], с. 184). «Литера
турная Россия» в своём № 9 от 1 марта 1963 г., в краткой информацион
ной заметке «Писатели и ученые — за одним столом», сообщала в приня
том в те годы казённом стиле:

С сообщением о задачах изучения творческого процесса в свете 
физиологии высшей нервной деятельности выступил действитель
ный член Академии медицинских наук П. К. Анохин. Академик 
А. Н. Колмогоров осветил в своём докладе вопрос о роли статисти
ки и теории вероятностей в исследовании русского стихосложения. 
Старший научный сотрудник Института математики Сибирского от
деления Академии наук И. А. Полетаев выступил с сообщением на 
тему «Кибернетика и некоторые вопросы изучения художественно
го творчества», член-корреспондент Академии наук СССР Д. С. Ли
хачев остановился на вопросе применения электронных машин в по
мощь изучению истории литературы.

С большим вниманием были выслушаны выступления писателей 
Г. Гора, Д. Гранина, В. Кетлинской, В. Пановой, Л. Рахманова, 
Вс. Рождественского, М. Слонимского.

А на с. 23 сборника [СиКИХТ] была помещена следующая аннотация 
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доклада А. Н. Колмогорова и А. В. Прохорова «Статистика и теория ве
роятностей в исследовании русского стихосложения» [Колм 63с]:

В докладе будет поставлен вопрос о возможностях, открываемых 
перед изучением художественного творчества кибернетикой, теори
ей информации, применением нетривиального математического ап
парата. Специально освещается применение теории вероятностей в 
изучении русского ямба.

Из публикации [Ход] мы узнаём, что “математик Колмогоров выступил 
вслед за писательницей Пановой” и что доклад Колмогорова продолжал
ся почти два часа. Докладчик рассказал “о некоторых результатах изуче
ния структуры ямба, полученных с помощью статистических методов и 
теории вероятностей. Он стремился к раскрытию при помощи математи
ческих исследований основных закономерностей, которым подчиняется 
реальный ритм, и поставил вопрос в этом плане о семантической интер
претации ритмических вариантов, связи «ритмических фигур» с содержа
нием, сюжетными мотивами” ([Дран], с. 450). “С помощью теории вероят
ностей исследовалась звуковая выразительность стиха, его ритмика, вы
сказаны интересные соображения о соотношении метра и поэтического об
раза” ([Ягу], с. 186).

Симпозиум получил широкое освещение в прессе. В частности, «Лите
ратурная газета» в номере от 26 февраля 1963 г. отозвалась статьёй Ген
надия Гора «Алгебра и гармония» и двойным фотопортретом А. Н. Кол
могорова и Б. С. Мейлаха, а «Литературная Россия» — статьёй самого 
Мейлаха «Новые горизонты, новые поиски» в номере от 15 марта 1963 г. 
Перечень откликов в прессе приведён на с. 189 в [Худ].

“Задача симпозиума была определена председателем Оргкомитета 
проф. Б. С. Мейлахом в его [вступительном] докладе на тему «Перспек
тивы комплексного изучения творчества на стыке наук и задачи симпози
ума»” ([Ягу], с. 184). Можно предположить, что содержание этого докла
да соответствует содержанию статьи [Мей] Бориса Соломоновича. Статья 
начиналась так: “Марксистско-ленинское литературоведение является раз
витой, самостоятельной областью знаний, со своими традициями, с выра
ботанной методологией и методикой и собственным предметом исследо
вания”. Но даже и с таким началом статья, допускавшая проникновение 
на филологическую территорию методов чужих наук, была напечатана 
лишь “в порядке обсуждения”. Чтобы печататься не в порядке обсужде
ния, надо было писать так, как некий В. Иванов на с. 251 6-го номера тех 
же «Вопросов литературы» за тот же 1963-й год (в разделе «Отвечая тре
бованиям времени (критики и литературоведы за работой)»): “Главная об
ласть моих интересов — развитие советской литературы на основе комму
нистической идейности, партийности и народности”.

3.8. Конференция в Варшаве. Третья (и, насколько мне известно, по
следняя) литературоведческая конференция, в которой участвовал Колмо
горов, — это «Научная конференция по вопросам теории стиха и славян
ской метрики», проходившая в Варшаве с 24 по 29 августа 1964 г. Конфе
ренция была созвана Институтом литературы Польской Академии наук, а 
более конкретно — его Отделом истории литературного языка и литера
турных форм во главе с Марией Ренатой Майенбвой. Помимо предста
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вителей Польши, в конференции участвовали специалисты из СССР 
(В. М. Жирмунский, А. Н. Колмогоров), США (К. Тарановский, Р. Якоб
сон), ГДР (А. Исаченко, В. Штейнитц), Чехословакии (И. Грабак, И. Де
зы). Сведения о конференции приведены в краткой информационной за
метке В. М. Жирмунского [Жир], где сказано: “А. Н. Колмогоров высту
пил с докладами о методах математической статистики в применению к 
изучению русского стиха и о ритмике «Бориса Годунова» А. С. Пушкина 
на основе статистических исследований”.

Участник конференции К. Ф. Тарановский пишет в [Тар 71] (в сноске 
8 на с. 427):

На Варшавской конференции 1964 г. акад. Колмогоров сообщил, 
что по профилю ударности45 в общем можно вычислить частоты всех 
ритмических форм46 данного стиха. К сожалению, результаты вычис
лений, сделанных его сотрудниками (для 4 ст. ямба Жуковского и 
Багрицкого), до сих пор еще не опубликованы.

Упоминаемые Тарановским результаты сотрудников Колмогорова — по 
крайней мере, некоторые — теперь опубликованы: таблица 10 на с. 98 в 
статье [Про] так и называется: “Восстановление частот ритмических форм 
ямба по заданному профилю ударности” (в таблице, в частности, приво
дятся данные для Жуковского и Багрицкого).

3.9. Так называемый «стиховедческий семинар Колмогорова». Вспо
минает А. С. Монин47 ([Мон], с. 481-482):

Хорошо известно, что некоторое время А. Н. занимался «матема
тическим стиховедением», основанным, прежде всего, на статистиче
ском изучении отклонений ударений в стихах от классических рит
мов — ямба, хорея, дактиля и т. д.48, хотя, как мне кажется, такая ста
тистика была для него отнюдь не единственным предметом интере
са к стихотворениям. <...>

А. Н. вёл тогда в университете семинар по «математическому сти
ховедению»49, в котором участвовала сравнительно небольшая груп
па его учеников по этому предмету и довольно большое количество 
литературоведов и стиховедов. Из этой группы сейчас сохранил ак
тивность, пожалуй, один А. В. Прохоров. Сам А. Н. опубликовал то
гда совсем немного результатов, не так много опубликовали его уче
ники и другие участники семинара, причём не со всем опубликован
ным А. Н. был согласен, и, пожалуй, до сих пор не хватает обзорно
го изложения разрабатывавшихся идей и полученных результатов.

Я, к сожалению, лишь редко мог участвовать в заседаниях этого 
семинара. Но о них мне регулярно рассказывал его неизменный уча
стник Сергей Павлович Бобров, известный поэт-футурист, писатель 
и издатель двадцатых годов50. В годы репрессий он подвергался ссыл
ке и после был в опале у литературного начальства, которое допус
кало издание лишь его научно-популярных книжек для школьников 
по математике (Бобров по образованию был статистиком и доволь
но хорошо знал настоящую математику). Сочетание литературного 
профессионализма и знания математики и позволило Боброву напи
сать одну из крупнейших работ, вышедших из упомянутого семина
ра, — исследование вольного стиха «Песен западных славян» Пуш
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кина51. Андрей Николаевич высоко оценил эту работу, и по его ре
комендациям, после существенной редакционной переработки Алё
шей Петровым52 эта статья была опубликована в журнале «Теория 
вероятностей и её применения».

Статья, увы, спровоцировала удар по «математическому стихове
дению» — разносную рецензию «Пушкин на диагонали» в газете 
«Правда», написанную человеком, довольным возможностью поизде
ваться над опальной жертвой и заодно втолковать читателям, что по 
поводу Пушкина разрешается только сюсюкать, но «проверять гар
монией алгебру» непозволительно. Возможно, что из-за этой выход
ки газеты обобщающая статья о «математическом стиховедении» так 
и не была написана.

А дело заключалось в том, что «математическое стиховедение» от
крывало путь к объективному изучению закономерностей подсозна
тельной деятельности человека. Понимание важной роли подсозна
ния в человеческом мышлении было, по-видимому, важнейшим от
крытием Зигмунда Фрейда53. По определению ясно, что человек сам 
свое подсознание не осознаёт. Надо найти двери в этот запретный 
мир. Их А. Н., вероятно, и видел в изучении статистических особен
ностей стихов.

Оказалось, что статистика отклонений ударений в стихах от клас
сических ритмов у разных поэтов совершенно различна и образует 
«статистический портрет» поэта, по которому его можно с полной 
уверенностью узнавать. И ясно, что эта статистика подсознательна — 
никто из поэтов сознательно её не насаждает в свои стихи, да это и 
невозможно сделать.

3.10. Гаспаров о Колмогорове. Все стиховедческие работы Колмогоро
ва (за исключением лишь аннотации [Колм 63с]), вышедшие ко времени 
издания монографии М. Л. Гаспарова [Гасп 74], отражены в названной мо
нографии и упомянуты в её разделе «Библиография». На с. 24 моногра
фии отмечается:

Все эти работы по усовершенствовании методики Томашевского 
(начатые в 1960 г.) стали началом оживления точных методов в совет
ском стиховедении, надолго заглохших после опытов 1920-х годов. 
Центром этой оживленной деятельности остается группа А. Н. Колмо
горова (А. В. Прохоров, Н. Д. Светлова, некоторое время — Н. Г. Рыч
кова); с нею связано и большинство других работавших в этом напра
влении стиховедов, в том числе С. П. Бобров и В. В. Иванов.

Имя Колмогорова неоднократно встречается на страницах монографии 
Гаспарова. В частности, в § 5 выделяются три направления, в которых кол
могоровская группа усовершенствовала статистическую методику Тома
шевского54:

Во-первых, уточнено было понятие ритмического словаря, от ко
торого вычисляются частоты слов. Томашевский брал ритмический 
словарь самого исследуемого стихотворного произведения, например 
«Евгения Онегина». Колмогоров показал, что это сильно смещает 
картину: ритмический словарь стихотворного произведения не мо
жет служить эталоном «естественных данных языка», так как самый 
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отбор слов в стихе уже скован ограничивающим влиянием метра. По
казательнее брать за основу ритмический словарь прозы — скажем, 
художественной прозы того же периода, к какому относятся разби
раемые стихи. <...>

Во-вторых, уточнен был принцип расстановки ударений. <...>
В-третьих, был обнаружен другой, вспомогательный способ моде

лирования «естественного стиха» для сравнения его с эмпириче
ским — посредством прямых выборок из прозаического текста. <...>

В § И, посвящённом рифме, отмечается:
Методика вычисления «трудности рифмы» была предложена 

А. Н. Колмогоровым. Согласно этой методике, из прозаического тек
ста, принимаемого за «норму языка», выписываются порознь все сло
ва с мужским окончанием, с женским, с дактилическим и т. д.; в ка
ждой из этих групп высчитывается число всех возможных пар слов 
и среди них — число рифмующихся пар слов; отношение числа риф
мующихся пар к общему числу пар будет «коэффициентом трудно
сти» рифмы, т. е. вероятностью случайного возникновения в языке 
данного типа рифмы. Так, в русском языке эта вероятность оказа
лась равной для мужских рифм около 0,008, для женских — 0,005. С 
помощью этих показателей можно ориентировочно оценить объем 
«локального словаря поэта», т. е. число слов, проходящих перед 
«мысленным взором» поэта, когда он подбирает нужную рифму — 
по-видимому, он сравнительно невелик, порядка 100 слов55 <...>.

На с. 22 своей книги М. Л. Гаспаров сообщает, что работы группы Кол
могорова по большей части оставались неопубликованными. Полагаю, что 
причина кроется в необыкновенной ответственности Колмогорова за пуб
ликуемый материал. Боюсь, что ббльшая часть оставшихся неопублико
ванными работ колмогоровской группы теперь уже не будет опубликова
на никогда.

§ 4. Кое-что о математике в литературе.

“Да, мой голубчик, — ухо вянет: 
Такую, право, порешь чушь!” 
И в глазках крошечных проглянет 
Математическая сушь.

Андрей Белый

4.1. Математические термины. “Пруст был человеком всесторонне об
разованным: когда ему нужно было подобрать сравнение, он часто загля
дывал в область математики” ([Люб], с. 56).

Достоевский использует прилагательное “математический” и наречие 
“математически” для обозначения бесспорности: Ипполит Терентьев пола
гал, что друзья князя Мышкина “не могут не согласиться с правом Бур- 
довского (потому что оно, очевидно, математическое)” («Идиот», ч. 2, гл. 8); 
возражая ему, Г. А. Иволгин говорил, что некое существенное обстоятель
ство “доказывается математически” (там же, гл. 9). Раскольников “возмож
ную справедливость положил наблюдать в исполнении, вес и меру, и ариф
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метику” («Преступление и наказание», ч. 2, гл. 6). Порфирию Петровичу 
“хотелось бы следствие, так сказать, математически ясно представить, хо
телось бы такую улику достать, чтобы на дважды два — четыре походило”, 
и он выражал увереннность, что это ему обеспечит не кто иной, как убий
ца, который “сам мне [Порфирию] какую-нибудь математическую штуч
ку, вроде дважды двух, приготовит” (там же, ч. 3, гл. 5).56 Аналогичную 
роль играет и вся таблица умножения. Мой однофамилец Глеб Успенский 
риторически вопрошает в своих очерках (адрес цитаты см. в примечании 
56): “Что может быть неизбежней тех цифирных истин, каким учит нас 
таблица умножения?”

Таблица умножения может служить также метафорой простоты. Выра
жение “это просто, как таблица умножения” кажется естественным, хотя я 
и затрудняюсь привести какую-либо конкретную литературную цитату.57

Противоположностью к таблице умножения служит бином Ньютона. 
Достаточно вспомнить знаменитое восклицание Коровьева “подумаешь, 
бином Ньютона!”. В этом значении бином Ньютона можно встретить и в 
обыденной речи, и в поэзии58. Вот пример из современной59 прозы: “...ход 
моей мысли для жены не бином Ньютона” (Сергей Гандлевский, «Трепа
нация черепа» в журнале «Знамя» за 1995 г., № 1, с. 112). Замечательно, 
что такова же роль бинома и в английской культуре: по свидетельству 
Ш. Холмса, когда будущему профессору Мориарти “исполнился двадцать 
один год, он написал трактат о биноме Ньютона, завоевавший ему евро
пейскую известность. После этого он получил кафедру математики <...>” 
(«Последнее дело Холмса»). Бином Ньютона как стандартная метафора 
учёной премудрости в русской и английской (а возможно, и в других!) ли
тературных традициях — чем не тема для студенческой работы?

Вот ещё одна возможная тема для студенческой работы: числа, харак
терные для текстов на том или ином языке. Например, в русских текстах 
повторяются числа двадцать шесть60 и тридцать восемь61.

Мне сказали, что Александр Ерёменко был очень моден в конце вось
мидесятых и что он и сейчас входит в десятку наиболее известных рус
ских поэтов. Перелистывая его книгу «Стихи» 1991 г.62, мы последователь
но встречаем выражения: “лемма телеграфных прямых” (с. 7); “расщепля
ется код” (с. 9); “сумма этих длин” (с. 10); “треугольник к своей теореме 
прилипает” (с. 12); “рука по локоть в теореме” (с. 16); “смысл той прямой 
<...> воспринимается как кривизна”(с. 16); название стихотворения: «Со
пряжение окружностей» (с. 19); “здесь вечно несоизмеримы диагональ и 
сторона” (с. 20); “процесс сокращенья дробей” (с. 27); “уже доказана тео
рема Эйлера” (с. 39); и т. д.; “большое уравненье упростив” (с. 60); опять 
и т. д.; и, наконец, в стихотворении «И Шуберт на воде, и Пушкин в чёр
ном теле...» (с. 87): “Как будто я повис в общественной уборной на длин
ном векторе <...>”.

4.2. Математические идеи. Конечно, то обращение к математике, о ко
тором говорилось в предыдущей рубрике, довольно поверхностно — по су
ществу, на уровне терминологии. Более глубокий, содержательный уро
вень мы находим у больших русских поэтов XX века. Хлебников призы
вает в поэме «Ладомир»: “Пусть Лобачевского кривые украсят города ду
гою <...>”, “И пусть пространство Лобачевского летит с знамён ночного 
Невского”. Бродский не призывает, но констатирует: “И не то чтобы здесь 
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Лобачевского твёрдо блюдут, но раздвинутый мир должен где-то сужать
ся, и тут — тут конец перспективы” («Конец прекрасной эпохи»). Неевк
лидова деформация геометрического мира для Бродского неслучайна63 и 
происходит отнюдь не только там, где поэт наблюдает конец перспективы; 
в рамках совсем другого пейзажа “...вправо сворачиваешь не без риска вы
нырнуть слева” («Эклога 5-я (летняя)»). Неевклидова геометрия (и, воз
можно, неньютонова физика64) в русской поэзии — вот тема уже не сту
денческой, а аспирантской работы. Эвентуальный аспирант да не пройдёт 
мимо космологических тем и в мандельштамовских «Стихах о неизвест
ном солдате»: “Сквозь эфир десятичноозначенный свет размолотых в луч 
скоростей начинает число <...>. ...Чтобы белые звёзды обратно чуть-чуть 
красные мчались в свой дом?”. Впрочем, как указывает М. Л. Гаспаров, 
краснота — “не только из-за красного смещения в расширяющейся вселен
ной (или из-за охлаждения белых звёзд в красные), а и из-за дополнитель
ного значения «красный — революционный»” ([Гасп 96], с. 41).

4.3. Математический анализ сцены из Достоевского. Достоевский де
монстрирует ещё более глубокий уровень. Он описывает ситуацию, кото
рая, на наш взгляд, не может быть правильно понята без математическо
го её анализа.

Как известно, Лукьян Тимофеевич Лебедев в ответ на вопрос князя 
Мышкина о его имени-отчестве сказался Тимофеем Лукьяновичем («Иди
от», ч. 2, гл. 2). Присутствовавший племянник Лебедева тут же его разо
блачил:

— Соврал! — крикнул племянник, — и тут соврал! Его, князь, зо
вут вовсе не Тимофей Лукьянович, а Лукьян Тимофеевич! Ну, за
чем, скажи, ты соврал? Ну, не все ли равно тебе, что Лукьян, что Ти
мофей, и что князю до этого? Ведь из повадки одной только и врёт, 
уверяю вас!

— Неужели правда? — в нетерпении спросил князь.
— Лукьян Тимофеевич, действительно, — согласился и закон

фузился Лебедев, покорно опуская глаза и опять кладя руку на 
сердце.

— Да зачем же вы это, ах, Боже мой!
— Из самоумаления, — прошептал Лебедев, всё более и покорнее 

поникая своею головой.
— Эх, какое тут самоумаление! <...>— сказал князь <...>.

Ни лебедевский племянник Владимир Докторенко, ни князь Л. Н. Мыш
кин не видят смысла в поведении Лебедева. Меж тем смысл есть, и состо
ит он именно в том, что ясно обозначил Достоевский устами Лебедева, — 
в самоумалении. Попытаемся вывести это, как сказал бы Достоевский, ма
тематически. Математические рассуждения не частый гость на страницах 
НЛО; желание быть понятыми до конца вынуждает нас к подробному из
ложению; тому следуют десять пунктов.

1. Мы исходим из того, что самоумаление может выражаться, в частно
сти, в малости той информации, которая сообщается о себе. Сообщать о 
себе много подробностей означает придавать своей фигуре изрядное зна
чение — во всяком случае, достаточное для того, чтобы обременить этими 
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подробностями своего собеседника. Напротив, человек скромный о себе 
скажет мало, считая сведения о себе не достойными внимания, незначи
тельными — особенно в глазах уважаемого собеседника.

2. Дальнейшие рассуждения основываются на тезисе предыдущего пун
кта и ничтожны для тех, кто с ним не согласен. Продолжим для соглас
ных. Названный тезис позволяет предположить, что — в порыве самоума
ления — Лебедев, отвечая на вопрос кн. Мышкина, намеревался миними
зировать сообщаемую информацию. Самым простым способом минимиза
ции было бы, конечно, сообщение только имени (Лукьян) или только от
чества (Тимофеевич)., однако это было бы прямой невежливостью, посколь
ку вопрос был задан об имени и отчестве; невежливость же несовместима 
с самоумалением. Кажется, что иных способов минимизации и не может 
быть. Ан нет.

3. Теперь начинается математика — впрочем, очень простая. Одним из 
фундаментальных различий, фиксируемых математикой, является разли
чие между упорядоченной парой и неупорядоченной парой. Неупорядо
ченная пара, составленная из элементов а и Ь, — это совокупность, кол
лекция, куча и т. д. (на математическом языке — множество), содержащая 
эти два элемента и более ничего; никакого порядка, или предпочтения, сре
ди этих элементов не наблюдается, а потому бессмысленно спрашивать, 
кто из них на каком месте, кто первый, а кто второй. Неупорядоченная па
ра элементов а и Ь обозначается так: {а, Ь}. Очевидно, что из двух элемен
тов можно составить ровно одну неупорядоченную пару; поэтому {а, Ь} = 
{Ь, а}. В упорядоченной же паре, составленной из элементов а и Ь, содер
жится информация о том, какой из этих элементов является первым, а ка
кой вторым. Упорядоченная пара, в которой элемент а является первым, 
а элемент Ь — вторым, обозначается <а, Ь>. Упорядоченная пара, в кото
рой элемент Ь является первым, а элемент а — вторым, обозначается 
<Ь, а>. Эти две пары считаются различными (если только различны са
ми а и 4); поэтому из двух различных элементов можно составить ровно 
две упорядоченные пары. Для упрощения изложения будем рассматривать 
лишь пары — как упорядоченные, так и неупорядоченные — составлен
ные из различных элементов. Тогда из каждой неупорядочен
ной пары можно произвести ровно две упорядоченные пары. Взяв какие- 
либо пять элементов, читатель легко образует десять неупорядоченных 
пар, составленных из этих элементов, и двадцать упорядоченных пар (при 
условии, повторяем, что в расчёт принимаются лишь пары, составленные 
из различных элементов). Пример из Гоголя. После истори
ческой встречи двух дам в 9-й главе «Мёртвых душ» “весь город загово
рил про мёртвые души и губернаторскую дочку, про Чичикова и мёртвые 
души, про губернаторскую дочку и Чичикова”. В этой гоголевской фразе 
представлены три двухэлементные множества: {мёртвые души, губернатор
ская дочка}; {Чичиков, мёртвые души}; {губернаторская дочка, Чичиков}. 
Это есть исчерпывающая совокупность всех неупорядоченных пар, соста
вленных из элементов трёхэлементного множества {Чичиков, губернатор
ская дочка, мёртвые души}. Если бы Гоголь имел в виду упорядоченные 
пары, он писал бы: “про мёртвые души и губернаторскую дочку, про гу
бернаторскую дочку и мёртвые души, про Чичикова и мёртвые души, про 
мёртвые души и Чичикова, про губернаторскую дочку и Чичикова, про 
Чичикова и губернаторскую дочку”.
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4. При любом естественном подходе к измерению информации очевид
но, что упорядоченная пара содержит больше информации, чем неупоря
доченная. В самом деле, неупорядоченная пара содержит информацию 
лишь о составляющих её элементах, а упорядоченная пара также и о том, 
какой из этих элементов первый, а какой второй.

5. На вопрос об имени и отчестве полный ответ состоит в предъявлении 
упорядоченной пары имён: на первом месте имя, на втором — отчество. 
Таким образом, полный (и правильный!) ответ Лебедева должен был бы, 
с математической точки зрения, выглядеть так: <Лукьян, Тимофей>. Те
перь мы видим, что одним из возможных способов уменьшения информа
ции в предлагаемом ответе является такой: сообщить не упорядоченную 
пару, а неупорядоченную, т. е. такую: {Лукьян, Тимофей}. Её и пытается 
сообщить Мышкину Лебедев.

6. Позвольте, справедливо возразит читатель, Лебедев ведь сообщает в 
своём ответе не неупорядоченную пару, а как раз упорядоченную. Он да
ёт полный ответ, но неверный, т. е. такой: <Тимофей, Лукьян>. Мы заяв
ляем, что таким парадоксальным способом Лебедев пытается выразить 
именно неупорядоченную пару {Лукьян, Тимофей], совпадающую с неупо
рядоченной парой {Тимофей, Лукьян]. Чтобы наша мысль была понятна, 
мы должны указать на одно универсальное (т. е. выполняющееся для всех 
языков) ограничительное свойство человеческой речи. О нём — в следую
щем пункте.

7. Человеческая речь протекает во времени, а время линейно: из двух 
неодновременных событий одно непременно происходит ранее другого. 
Поэтому в речи между составляющими её словами неизбежно имеется 
отношение порядка: какие-то слова произносятся или пишутся раньше, а 
какие-то позже. Отсюда возникает ограничение языка в его возможно
стях. Именно, язык не в состоянии назвать два предмета, не отдав кому- 
то из них предпочтения, т. е. не назвав какой-то из них первым, а какой- 
то вторым. Это ограничительное свойство (не привлёкшее, как кажется, 
должного внимания исследователей) представляется весьма существен
ным. Пример из Гоголя. Рассказывая о визите Чичикова к 
Манилову, Гоголь пишет так: "... мне пора возвратиться к нашим героям, 
которые стояли уже несколько минут перед дверями гостиной, взаимно 
упрашивая друг друга пройти вперёд. <...> Наконец оба приятеля вошли 
в дверь боком и несколько притиснули друг друга”. Мы видим, что Гоголь 
избегает называть здесь своих героев по имени, и это понятно: назвав их 
по имени, он неизбежно кого-то из них назвал бы первым; тем самым бы
ла бы выражена ложная мысль, что этот первый упрашивал более настой
чиво или же вошёл несколько раньше.

8. Язык не может выразить неупорядоченную пару, не отдав предпочте
ния одному из составляющих её элементов. Мы знаем, что выражения 
{а, Ь] и {Ь, а] обозначают один и тот же объект (а именно, неупорядочен
ную пару). Однако сами эти выражения различны, и различаются именно 
тем, какой элемент идёт в них первым — первым именно в выражении, т.е. 
в комбинации знаков, составленных из фигурных скобок, запятой и имён 
элементов. Эти комбинации знаков служат для обозначения неупорядо
ченных пар, в которых нет ни первого, ни второго элемента. Иначе гово
ря, в качестве имени, или обозначения, для неупорядоченной пары мы вы
нуждены, по существу, пользоваться одной из двух упорядоченных пар, со
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ответствующих этой неупорядоченной паре. Итак, чтобы назвать неупоря
доченную пару, мы вынуждены произнести или написать одну из двух со
ответствующих ей упорядоченных пар. Лебедев желает сообщить неупо
рядоченную пару, но непосредственно сделать это не может, а только ко
свенно — через предъявление пары упорядоченной. О неупорядоченной 
паре можно только помыслить, упорядоченную же можно предъявить в 
виде произнесения или написания. (Мы оставляем в стороне наименова
ния неупорядоченной пары по типу “наши герои” или “оба приятеля”, по
скольку они не содержат имена элементов пары.) Таким образом, упоря
доченная пара выступает в языке в двух ролях: 1) как имя самой себя (пря
мое употребление); 2) как имя соответствующей неупорядоченной пары 
(косвенное употребление).

9. Невозможно требовать от Лебедева, чтобы он, произнеся упорядочен
ную пару, добавил бы что-либо вроде: „Хотя я произношу упорядоченную 
пару, но имею при этом в виду неупорядоченную пару, т. е. применяю ко
свенное употребление“. Однако перед ним встаёт выбор, какую из упоря
доченных пар использовать в качестве представителя неупорядоченной па
ры. Одна из них, а именно <Лукьян, Тимофей>, отвечает истинному по
ложению вещей с его именем и отчеством. Поэтому её использование не 
будет содержать должного сигнала о том, что имеется в виду неупорядо
ченная пара. У Лебедева нет другого способа обозначить неупорядочен
ность пары, кроме как указать в ней не соответствующий истине порядок, 
и он говорит: <Тимофей, Лукьян>. Каким образом эта упорядоченная па
ра подаёт сигнал о том, что она всего лишь служит внешним средством 
выражения неупорядоченной пары, — это будет разъяснено в следующем, 
последнем пункте.

10. Нормальный акт коммуникации основан на презумпции истинности 
произносимых высказываний. Говорящий не просто нечто говорит, но од
новременно утверждает, что тб, что он говорит, истинно. Применим ска
занное к произносимой Лебедевым паре <Тимофей, Лукьян>. Единствен
ный способ приписать ей истинность — это трактовать её как использо
ванную в косвенном употреблении, т. е. как обозначающую соответствую
щую неупорядоченную пару. Уф!

§ 5. Кое-что о математике в литературоведении.

...Бесстрастной мерой 
Измерить всё <...>.

А. Блок

5.1. Вводные соображения. Связи литературы и математики многооб
разны. Здесь и использование в художественном тексте математических тер
минов и представлений (п°п° 4.1 и 4.2), и привлечение математики для ана
лиза отдельных эпизодов (п° 4.3). Но главное — это трактовка текста в це
лом как объекта для приложения математических методов (вспомним при
ведённое в п° 3.4 замечание Колмогорова о возможности использовать сти
хотворчество в качестве объекта учения о высшей нервной деятельности).

Центральный вопрос, возникающий, когда мы имеем дело с текстом, со
стоит в выяснении того, какая информация в этом тексте содержится. Не
смотря на свою центральность — а, может быть, вследствие неё — вопрос 
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этот весьма невнятен, поскольку никто не знает, что такое информация. 
Наиболее внятным возможным ответом на этот невнятный вопрос был бы 
такой: сам текст целиком и есть информация. (Кажется, Лев Толстой на 
заданный ему вопрос, о чём «Анна Каренина», ответил, что у него нет дру
гого способа ответить, как написать «Анну Каренину» ещё раз.) Однако 
такой ответ противоречит нашему желанию — может быть, и неправомер
ному, но кажущемуся естественным — отделять текст от его содержания. 
Кроме того, хотелось бы уметь выделять отдельную информацию, содер
жащуюся в отдельных элементах текста; в качестве таких элементов мо
гут выступать как куски текста, от слов до глав, так и различные его ха
рактеристики (например, метр в поэзии).

Хотя, повторимся, никто не знает, что такое информация, у всех есть 
интуитивное представление, что её может быть много или мало. А. С. Мо
нин в цитированном уже очерке упоминает “простые опыты по подсчёту 
количества информации, содержащейся в различных текстах. Если, напри
мер, по началу фразы вы угадываете, каким будет следующее слово, то оно 
никакой информации вам не прибавляет. Проведённые под руководством 
А. Н. подсчёты показали, например, что наименьшее количество информа
ции содержат, конечно, газетные тексты, поскольку политическая фразео
логия штампуется. Скажем, «нерушимая» всегда оказывается дружба, а 
«нерушимое» — единство65. И в то же время оказалось, что стихи силь
ных поэтов несут очень много информации, слова в них непредсказуемы, 
несмотря на жёсткие дополнительные по сравнению с прозой ограниче
ния, налагаемые ритмом и рифмами. Пожалуй, тем более это относится к 
вольному или белому стиху, где такие ограничения существенно ослаб
лены.

Таково, например, «белое» стихотворение Ахматовой „Думали, нищие 
мы, нет у нас ничего, а как стали одно за другим терять, так что стал каж
дый день поминальным днём, стали мы песни слагать о великой щедрости 
Божьей, да о нашем былом богатстве“. Думается, что на этом держится и 
вся англоязычная поэзия, лишённая силлабо-тонического строя русского 
стиха” ([Мон], с. 484).

Математика ещё очень далека от ответа на вопрос о сущности инфор
мации. Название “теория информации” для одной из областей современ
ной математики способно скорее ввести в заблуждение; правильнее было 
бы назвать эту область “теорией передачи сообщений” или — как это и сде
лал её основоположник американский инженер Клод Шеннон — “матема
тической теорией связи”, см. [Шен 48]. Однако именно в этой теории вы
работаны хотя ещё робкие и дальние, но всё же такие подходы к интере
сующей нас теме, без которых обойтись, может быть, и невозможно.

В следующих рубриках этого параграфа мы попытаемся изложить не
которые простые соображения, цель которых — помочь далёкому от мате
матики читателю получить общие представление о направлении интере
сов и занятий Колмогорова в области математического исследования ху
дожественной литературы (в той мере, конечно, в какой мы сами это на
правление в состоянии понять). Словом “направление” мы хотим отказать
ся от малейшей претензии на то, чтобы дать нечто вроде обзора колмого
ровских текстов, будь-то опубликованные статьи или устные выступления. 
Заинтересованного читателя мы отсылаем непосредственно к соответству
ющим публикациям. Однако предварительное ознакомление с тем, что мы 
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назвали “простыми соображениями” может помочь правильному воспри
ятию колмогоровских текстов. Вот как начинает своё знаменитое «Введе
ние в православное богословие» [Мак] наш выдающийся соотечественник 
епископ (впоследствии академик Императорской Академии Наук и митро
полит Московский) Макарий (в миру — М. П. Булгаков): “Предметом для 
введения в науку обыкновенно назначают предварительные о ней поня
тия, т. е. такие понятия, которые не могут войти в состав самой науки, од- 
накож существенно к ней относятся и необходимо ею предполагаются”. 
Если считать, что есть такая наука: «Колмогоров о семиотике и знаковых 
системах, в том числе литературных текстах», — то следующие за сим ру
брики § 5 содержат изложение некоторых фрагментов введения в эту на
уку (фрагментов хотя и математических, но совершенно общедоступных).

5.2. Сколько может быть текстов? Давайте установим объём текста в 
авторский лист, т. е. в 40 тысяч печатных знаков. Сколько возможно ли
тературных текстов такого объёма? Для определённости условимся, что 
мы говорим лишь о текстах на русском языке. Подчеркнём, что нас инте
ресует не количество реально существующих литературных произведений, 
а количество литературных произведений, которые могут существовать, — 
или, если угодно, уже существуют, но не в реальности, а в Платоновом ми
ре идей.

Вопрос о количестве литературных текстов представляет некоторый ин
терес. В самом деле, каждый текст можно трактовать как результат мыс
ленного выбора из множества всех текстов данного объёма (в такой трак
товке — очевидная искусственность, но мы её игнорируем ради упроще
ния изложения66); если бы текст объёмом в 40000 знаков был бы всего 
один, то вряд ли была бы возможна художественная литература, уклады
вающаяся в рамки этого объёма. Чем больше число тех возможностей, из 
коих совершается выбор, тем выше художественное своеобразие (да про
стит меня читатель за избитое и высокопарное выражение).

Разумеется, точное число никому не известно. Да и сам вопрос не име
ет точного смысла, поскольку никто не знает, что такое литературный 
текст. Однако позволительно говорить о приблизительном смысле и при
близительном числе, сознавая, что приблизительность числа имеет две 
причины: приблизительность смысла вопроса и нашу неспособность отве
тить на него точно даже в том случае, если бы вопрос имел точный смысл. 
Когда затруднительно найти точное значение какой-либо величины, обыч
но пытаются указать хотя бы пределы, между которыми может быть за
ключено это неизвестное нам значение. Иногда удаётся обнаружить, что 
интересующее нас значение не меньше, чем число а; в этом случае число 
а называют нижней оценкой. Иногда удаётся обнаружить, что интересую
щее нас значение не больше, чем число Ь\ в этом случае число Ь называ
ют верхней оценкой. Разумеется, для одной и той же величины существу
ет бесчисленное множество нижних оценок и бесчисленное множество 
верхних оценок. Нижняя оценка тем точнее, чем она больше. Верхняя 
оценка тем точнее, чем она меньше. Попытаемся найти какие-нибудь ниж
ние и верхние оценки для числа литературных текстов объёмом 40000 зна
ков.

Нижнюю оценку может найти каждый. Для этого надо просто сочинить 
как можно больше литературных текстов объёмом в авторский лист и под
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считать количество сочинённых текстов; это и будет нижней оценкой. 
Верхняя оценка требует некоторых рассуждений.

Как известно, при подсчёте числа печатных знаков учитываются все зна
ки — не только буквы, но даже и знаки препинания, включая междуслов- 
ный пробел. В инвентарь таких знаков входят 33 строчные и 33 пропис
ные буквы, десять арабских и восемь римских цифр, знаки препинания 
(высокая наука ещё не пришла к единому мнению об их количестве), зна
ки параграфа, номера, процента, градуса и проч. Количество знаков воз
растёт в несколько раз, если допустить шрифтовые выделения, такие как 
курсив, жирность и т. п. Следует ли включать в число печатных знаков 
русских текстов латинские буквы? Мне неизвестны однозначные ответы 
на вопросы такого рода, равно как и место, где был бы приведён подоб
ный инвентарь. Откажемся от шрифтовых выделений и примем, что наш 
инвентарь (на математическом языке — алфавит) содержит ровно сто зна
ков. Будем считать текстом любую цепочку из сорока тысяч таких 
знаков, идущих друг за другом; тогда количество текстов будет равно 
1ОО40000, а это есть единица с восемьдесятью тысячами нулей. Среди этих 
текстов будут и совершенно бессмысленные, например, состоящий из 
40000 левых скобок или из 40000 пробелов. Но все литературные тексты 
также войдут в полученную совокупность, поэтому число 10040000 будет 
верхней оценкой для интересующего нас количества литературных текстов 
объёмом в авторский лист. Полученная верхняя оценка чрезвычайно за
вышена, зато достоверна.

Если понимать термин ‘текст’ указанным максимально широким обра
зом — как произвольную цепочку знаков, — то лишь малая доля всех тек
стов окажется оформленной по правилам русской грамматики. Однако и 
среди грамматически правильных текстов подавляющее большинство всё 
ещё останутся бессмысленными, поскольку будут содержать фразы вроде 
знаменитой «глокой куздры» Л. В. Щербы67. Впрочем, тут немало неясно
стей: следует ли считать бессмысленным текст, все фразы которого, кро
ме одной, осмыслены?. Некоторые из грамматически правильных текстов 
окажутся также и лексически правильными, т. е. будут состоять из реаль
ных русских словоформ (и «куздра» сюда уже не попадёт), сочетаемых по 
правилам грамматики. Впрочем, и тут неясности: следут ли, например, счи
тать лексически правильной следующую фразу из «Зоны» С. Довлатова 
(см., напр., его Собр. соч. в 3 томах, СПб, 1993, т. 1, с. 33): “Лежневка при
вела его в кильдим”; дело в том, что никто не мог мне объяснить, что та
кое кильдим. Далее, какую-то часть этих правильных текстов составят тек
сты осмысленные, а какую-то часть текстов осмысленных составят тексты 
литературные, принадлежащие изящной словесности.

Разумеется не существует чётких определений ни что такое граммати
чески правильный текст, ни что такое осмысленный текст, ни что такое 
текст, принадлежащий изящной словесности68. Однако соответствующие 
представления, хотя и весьма расплывчатые, присутствуют в нашей интуи
ции, и грубые оценки доли текстов более частного вида среди текстов бо
лее широкого рода поучительны.

Для всех подсчётов необходимо условиться, чтб именно мы считаем от
дельной буквой. Примем, например, следующую договорённость о том, чтб 
считать отдельной буквой русской письменной речи: прописные и строч
ные буквы не различаются, знаки препинания не учитываются, пробел 
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между словами считается особой буквой, буквы е и ё считаются одной 
и той же буквой, буквы ъ и ь также считаются одной и той же буквой. 
Различных букв окажется в таком случае не 100, а 32. А всех текстов объё
мом 40000 знаков будет не 1ОО40000, а «всего лишь» 32 4000°, что есть пример
но единица и 60206 нулей.

Расчёты, выполненные М. Ратнер и Н. Светловой и упоминаемые Кол
могоровым в цитате из нашего п° 5.8.3, позволяют вывести оценку для чис
ла русских текстов, являющихся одновременно грамматически и лекси
чески правильными (при том что лексика берётся из словаря Ожегова). 
Можно полагать, что в этих расчётах использовался именно 32-буквен- 
ный инвентарь знаков. Тогда оказывается,, что количество русских текстов 
объёмом 40000 знаков, являющихся одновременно грамматически и лек
сически (по Ожегову) правильными, лежит между 1024082 (единица и 24082 
нуля) и 1031675 (единица и 31675 нулей).

Поскольку текст рассматривается нами как цепочка печатных знаков, 
мы позволим себе заменить более расхожий термин “объём текста” на ма
тематически более точное выражение “длина текста”.

В своей лекции 10 ноября 1960 г. (см. выше п° 3.4) Колмогоров, исхо
дя из указанного 32-буквенного инвентаря, сообщил своей аудитории, что 
количество осмысленных русских текстов из к букв составляет приблизи
тельно 1Оо,4>; для текста длиною 40000 знаков это даст единицу и 16000 
нулей. Но это количество текстов, заметил Колмогоров, реально не исполь
зуется, поскольку вряд ли человечеству нужно выразить столько мыслей. 
А раз так, то появляется возможность вносить в тексты дальнейшие (по 
сравнению с осмысленностью) ограничения, а именно — вводить в текст 
некоторый порядок, исходящий из поэтической структуры. Так, чтобы по
лучить количество осмысленных текстов длины 1г (т. е. составленных из А 
букв), написанных четырёхстопным ямбом с мужскими окончаниями69, на
до, если следовать Колмогорову, общее число осмысленных текстов (т. е. 
Ю0,4*) умножить на Ю“0,06* (этот множитель есть объявленная Колмогоро
вым вероятность того, что осмысленный текст длины Л окажется написан
ным четырёхстопным ямбом с мужскими окончаниями); для объёма в 
40000 знаков это даст количество, приблизительно равное единице с 13600 
нулями70.

Сделаем три заключительных замечания.
1. Как известно, понятия ‘русский язык’ и ‘литературный русский язык’ 

суть различные понятия. Первому отвечает бблыпая совокупность текстов, 
второму — меньшая, являющаяся частью первой совокупности. Есть осно
вания полагать, что, говоря об осмысленных русских текстах, Колмогоров 
имел в виду тексты, принадлежащие литературному языку.

2. Вопрос о количестве литературных (т. е. принадлежащих художест
венной литературе) текстов заданной длины так и остался открытым. Мы 
сумели лишь извлечь из колмогоровских материалов некоторые верхние 
оценки для такого количества.

3. Мы выбрали для примера длину 40000. Чтб происходит при переходе 
к произвольной длине А, выясняется в п° 5.8. В заметке [Рев СТИ] на с. 289 
указываются — с неявной ссылкой на Колмогорова в Горьком (см. п° 3.6) — 
соответствующие данные для Л = 25 • 5300. А это произведение 25 • 5300 бе
рётся вот откуда: если считать, что строка «Евгения Онегина» состоит в 
среднем из 25 букв, а всего строк 5300, то такова будет длина «Онегина»71.
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5.3. Количество информации. Рассуждения предыдущей рубрики име
ют близкое отношение к вопросу о количестве информации в тексте, так 
как можно считать, что информация состоит в погашении многовариант
ности. Эта формулировка довольно туманна, но её суть может быть про
яснена на простых примерах.

В п° 4.3 было замечено, что в упорядоченной паре информации больше, 
чем в неупорядоченной; это потому, что упорядоченных пар больше, чем 
неупорядоченных. В отдельной букве из 33-буквенного русского алфави
та больше информации, чем в отдельной букве 26-буквенного латинского 
алфавита, в которой, в свою очередь, информации больше, чем в отдель
ной арабской цифре; это потому, что 33 больше, чем 26, а 26 больше, чем 
10. Вот самый наглядный пример, делающий более понятными и преды
дущие примеры. Пусть у нас есть два телевизора, цветной и чёрно-белый; 
пусть в последнем различаются лишь такие цвета: чёрный, белый и серый. 
Если мы видим в цветном телевизоре актрису в чёрном платье, мы полу
чаем большую информацию: мы знаем, что это платье действительно чёр
ное, а не зелёное, не красное и т. п. Чёрное платье в чёрно-белом телеви
зоре даёт нам гораздо меньше информации: платье может быть в действи
тельности и тёмно-красным, и тёмно-зелёным.

Чтобы воспринять информацию, надо заранее её ожидать. Если человек 
не знает иностранного языка, он не воспримет текст на этом языке как ин
формацию. Для профана человеческая ладонь — бессмысленный набор 
складок и морщин; для хироманта ладонь несёт информацию, поскольку 
он ожидает наличия или отсутствия тех или иных черт. Возможно, небо 
пытается нечто сообщить нам формой облаков; если мы этого не понима
ем, то потому, что ничего определённого не ждём; впрочем, метеорологи 
как раз ожидают тех или иных, заранее им известных возможных форм и 
потому воспринимают облака информативно.

Далее. Сам по себе никакой объект не несёт информацию — но лишь на 
фоне конкурирующих с ним объектов. Если на экране должна непремен
но появиться буква А и ничего другого появиться не может, то появление 
этой буквы не несёт никакой информации. (Разве что информацию об ис
правности прибора, т. е. о нормальном ходе событий, скажет кто-нибудь. 
Но это значит, что мы на самом деле допускаем не одно явление, т. е. бу
кву А, а два: появление буквы и её непоявление.)

Подытожим сказанное. Общая обстановка, в которой имеет смысл гово
рить об информации и её количестве, такова. Имеется У возможных вари
антов, и нам предъявляется один из них. В нём (или в акте его предъявле
ния) содержится некоторая информация. Число N служит числовой мерой 
разнообразия вариантов. Информация, заключённая в отдельном вариан
те, вообще говоря, тем больше, чем больше мера разнообразия N. (Не
сколько загадочное “вообще говоря” будет разъяснено несколькими стро
ками ниже.) Таким образом, если нам предъявляют одну букву из 33 рус
ских букв, то информации в ней будет меньше, чем если нам предъявля
ют ту же букву, но в условиях, когда учитывается, будет ли буква строч
ной или прописной, имеет ли она обычный наклон и жирность или же вы
делена курсивом, полужирным шрифтом, полужирным курсивом: в этих 
условиях, как легко видеть, вариантов будет 33x2x4. Предъявленный ху
дожественный текст заключает в себе одну, меньшую информацию, если 
он рассматривается как представитель только множества художественных 
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текстов, и другую, бблыпую, если он рассматривается как представитель 
всех осмысленных или всех грамматически правильных текстов. Инфор
мация, напротив, уменьшится, если мы будем заранее знать, что наш текст 
написан определённым стихотворным размером. Или имеет заданное со
держание.

Вот теперь о словах “вообще говоря”, которые мы обещали разъяснить. 
Дело в том, что принцип, который мы провозгласили: “Тем больше инфор
мации в отдельном варианте (экземпляре), чем больше самих вариантов 
(возможных экземпляров)” — этот принцип справедлив только в том про
стейшем случае, когда все варианты равновероятны. Простейшие приме
ры: 1) в нормальной ситуации (не такой, как в истории о Эгее и Тесее) 
появление белого паруса гораздо вероятнее появление чёрного, поэтому 
белый парус несёт мало информации, а чёрный — много; 2) пустой флаг
шток на стене обычного дома много вероятнее флагштока с флагом, а 
обычный флаг много вероятнее траурного флага, поэтому пустой флаг
шток не несёт почти никакой информации, а флаг — довольно большую, 
причём траурный флаг — ббльшую, нежели обычный. Приведённые при
меры делают понятным следующее положение: чем менее вероятен вари
ант, тем больше в нём заключено информации. Поэтому принцип прямой 
зависимости количества информации в отдельном варианте от числа воз
можных вариантов вполне может нарушаться в случае неравновероятных 
вариантов: в маловероятном варианте при небольшом общем числе вари
антов может содержаться больше информации, чем в высоковероятном ва
рианте при большом общем числе вариантов.

Главное, что следует усвоить из сказанного, — это то, что количество 
информации определяется не только несущим информацию объектом, но 
и тем, из какого объемлющего множества этот объект выбирается, а в ве
роятностном случае ещё и тем, с какой вероятностью этот объект в этом 
множестве встречается.

Колмогоров пишет:
Но какой реальный смысл имеет, например, говорить о «количе

стве информации», содержащемся в тексте «Войны и мира»? Мож
но ли включить разумным образом этот роман в совокупность «воз
можных романов», да ещё постулировать наличие в этой совокупно
сти некоторого распределения вероятностей? Или следует считать 
отдельные сцены «Войны и мира» образующими случайную после
довательность с достаточно быстро затухающими на расстоянии не
скольких страниц «стохастическими связями»?

По существу не менее тёмным является и модное выражение «ко
личество наследственной информации», необходимой, скажем, для 
воспроизведения особи вида кукушка.

[Колм 65т], с. 6-7, или [Колм 87], с. 217.

Мы намеренно воздерживались до сих пор от указания числа, измеря
ющего информацию, содержащуюся в отдельном варианте. Сама надежда 
на то, что информацию можно измерить числом, предполагает, разумеет
ся, значительное огрубление реальной ситуации. Такого рода огрубления 
характерны для математики, поскольку математическая модель всегда есть 
огрублённое приближение к действительности. Вот и в этом случае мате
матическая теория, узурпировавшая название “теория информации”, пред
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лагает в качестве количественной меры информации, заключённой в от
дельном варианте, некоторое число (а именно взятый со знаком минус дво
ичный логарифм вероятности этого варианта72). Эта численная мера ока
зывается полезной для математических и технических приложений. Для 
анализа художественных текстов её следует применять cum grano salis: 
здесь так называемая теория информации играет, пожалуй, ещё более 
вспомогательную роль, чем статистика.

В заключение этой рубрики выскажем некоторые соображения о воз
можности сложения количеств (т. е. числовых мер) информации. Мы сде
лаем это на примере. Представим себе, что у нас есть некоторое множест
во С стихотворений, из коих какая-то часть Я написана ямбом, а оставша
яся часть X — хореем. Выберем какое-то стихотворение из Я. Заключён
ное в нём количество информации — при трактовке этого стихотворения 
как представителя множества С — можно представить в виде суммы двух 
слагаемых. Первое слагаемое есть количество информации в сообщении, 
что стихотворение написано ямбом, т. е. принадлежит множеству Я. Вто
рое слагаемое есть количество информации, заключённое в этом стихотво
рении как в представителе множества Я. Первое слагаемое показывает в 
данном случае, какая часть заключенной в тексте информации тратится на 
сведения о стихотворном размере. Приведённый простой пример показы
вает (весьма приблизительно, конечно), каким образом можно ставить во
прос о количестве информации, заключённой в тех или иных сторонах тек
ста, в том числе в его художественных особенностях. Иными словами, чис
ло, отражающее всю заключённую в тексте информации, можно пред
ставить в виде суммы чисел, отражающих информацию, заключённую в 
содержании, в лексике, в синтаксических конструкциях, в ритме, в рифме 
и т. п. Тот факт, что при составлении «полной» информации, заключенную 
из отдельных составляющих её частей числовые меры этих частей — с 
целью получения числовой меры «полной» информации — складываются 
(а не, скажем, перемножаются), является следствием указанного в преды
дущем абзаце способа измерения информации — и одновременно под
тверждением разумности этого способа.

5.4. Частота и вероятность.
5.4.1. Статистика и теория вероятностей. То обстоятельство, что изу

чение статистических и вероятностных закономерностей текстов сущест
венно для филологического анализа, есть, конечно, банальность73. Эти два 
типа закономерностей тесно связаны друг с другом и различаются време
нем, в которое они обращены. Статистика обращена в прошлое, посколь
ку констатирует некоторые количественные характеристики событий уже 
свершившихся — в частности, частоту тех или иных событий (скажем, 
частоту того или иного слова в прочитанном нами тексте). Теория веро
ятностей обращена в будущее, поскольку оценивает наши ожидания отно
сительно событий грядущих — в частности, относительно частоты тех или 
иных имеющих наступить событий (скажем, относительно частоты того 
или иного слова в тексте, который мы собираемся прочесть). Как прави
ло, вероятностные закономерности-прогнозы на будущее выводятся на ос
нове статистических закономерностей-констатаций, относящихся к прош
лому. Если эти прогнозы выведены правильно, то, когда будущее стано
вится прошлым, они с высокой достоверностью сбываются, т. е. превраща
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ются в статистические данные. Сказанное даёт нам право в рамках наше
го поверхностного изложения не слишком отличать вероятностные зако
номерности от статистических.

Поясним всё же, во избежание недоразумений, смысл и различие двух 
родственных понятий — понятия частота и понятия вероятность. Первое 
принадлежит статистике, второе — теории вероятностей. И частота, и ве
роятность суть числовые величины. Каждая из них выражается числом, 
расположенным между нулём и единицей; допускаются и сами эти край
ние значения (ноль и единица). Однако между частотой и вероятностью 
имеется сущностная разница.

Частота есть объективная характеристика обследуемого материала, она 
показывает долю тех случаев, в которых встретилось интересующее нас 
явление. Если, скажем, в роще на 500 деревьев пришлось 400 берёз (вооб
ражаемый пример), то частота берёзы в этой роще есть 400:500, т.е. 0,8. 
Если в обследованных текстах общим объёмом в 400000 слов слово “поч
ти” встретилось 204 раза (реальный пример), то частота этого слова в этом 
корпусе текстов есть 204:400000, т. е. приблизительно 0,0005. Если мы чи
таем в [Ягл 73] на с. 238, что частота русской буквы эр равна 0,04, а час
тота русской буквы цэ равна 0,004, то это значит, что в обследованных тек
стах на каждую тысячу букв эр встречалось в среднем 40 раз, а цэ в сре
днем 4 раза. Согласно [Про] (табл. 8 на с. 95) частота той ритмической 
формы пушкинского четырёхстопного ямба (см. примечание 46), в кото
рой присутствуют речевые ударения на всех стопах, кроме первой, в «Бах
чисарайском фонтане» равна 0,038, а в «Евгении Онегине» равна 0,067; это 
значит, что взяв соответствующую поэму и поделив число тех её строк, в 
которых представлена указанная форма, на общее число строк поэмы, мы 
получим, с округлением в третьем знаке после запятой, названные цифры 
0,038 и 0,067.

Другое дело вероятность. Это есть абстрактная характеристика степени 
ожидания того или иного явления. Не /£пя всякого явления о подобной ха
рактеристике (да ещё выраженной в виде числа!) имеет смысл говорить. 
Например, неясно, чтб значит вероятность того, что читатель этих строк, 
дойдя до слова чихнёт, действительно чихнёт. Здесь неясно не не то, как 
оценить эту вероятность, а именно, чтб в данном случае следует понимать 
под вероятностью. Таким образом, говоря о вероятности чего-нибудь, мы 
непременно должны принять гипотезу, что таковая вероятность существу
ет. Практическое значение вероятности состоит прежде всего в том, что её 
разумно рассматривать как априорную оценку ожидаемой частоты. Так, 
если говорится, что для данного лесного массива вероятность дерева быть 
берёзой равна 0,8, то эту величину можно принять за ожидаемую частоту 
и, следовательно, надеяться, что в участке, содержащем 200 деревьев, ока
жется в среднем 160 берёз (опасаюсь, впрочем, что эти мои «берёзовые» 
примеры почему-либо некорректны с дендрологической точки зрения). 
Напротив, если нам уже известна частота, но ещё не известна веро
ятность, то частоту можно принять за оценку искомой вероятности; имен
но так, путём статистического эксперимента, определяются вероятности в 
исследованиях А. А. Маркова старшего, о которых пойдёт речь в п° 5.4.2.

В рубрике 5.3 была показана роль вероятностных параметров для изме
рения содержащейся в тексте информации. Ещё раньше, в п° 3.4, была при
ведена следующая важная мысль Колмогорова: исследование вероятност
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ных закономерностей текстов должно непременно предшествовать иссле
дованию художественных приёмов, потому что при ином порядке иссле
дования можно неизбежный статистический закон ошибочно принять за 
приём (ясно, например, что если та или иная ритмическая конструкция 
статистически характерна для русского ямба вообще, то её появление в ка
ком-то месте текста вряд ли может считаться художественным приёмом; 
если, как указывает М. Л. Гаспаров, использование анапеста вообще ха
рактерно для определённого периода творчества Мандельштама, то вряд 
ли может считаться приёмом его использование в относящихся к тому же 
периоду «Стихах о неизвестном солдате»).

Вероятностно-статистическому анализу могут подлежать какие угодно 
детали текста — и лексемы, и падежи, и целые синтаксические обороты, и 
ритмические конструкции. Самый простой случай, когда статистика наво
дится на отдельные буквы и их сочетания.

5.4.2. Исследования Маркова старшего. Наиболее ранний пример под
хода к русскому (а возможно, и не только к русскому) художественному 
тексту как к предмету статистики и теории вероятностей содержится в ста
тье [Марк 13ео] знаменитого петербургского математика А. А. Маркова 
старшего74. Вот начало статьи:

Наше исследование относится к последовательности 20 000 русских 
букв, не считая ъ и ь, в романе А. С. Пушкина «Евгений Онегин», ко
торая заполняет всю первую главу и шестнадцать строф второй.

Эта последовательность доставляет нам 20 000 связанных испыта
ний, каждое из которых даёт гласную или согласную букву.

Соответственно этому мы допускаем существование неизвестной 
постоянной вероятности р букве быть гласной и приближённую ве
личину числа р ищем из наблюдений, считая число появившихся 
гласных и согласных букв. Кроме числа р мы найдём, также из на
блюдений, приближённые величины двух чисел р 1 и р{} и четырёх чи
сел Р1.1»Р1.о» Рол, Ро.о, представляющих такие вероятности: р{ — гласной 
следовать за гласной, р{} — гласной следовать за согласной, р 1Л — глас
ной следовать за двумя гласными, р |>0 — гласной следовать за соглас
ной, которой предшествует гласная, р0, — гласной следовать за глас
ной, которой предшествует согласная и, наконец, р0|0 — гласной сле
довать за двумя согласными.

<...> Противоположные вероятности, букве быть согласной, обо
значим, как принято нами, буквою 7 с теми же значками.

На этом простом примере можно увидеть, каким образом на основе ста
тистики определяются вероятности тех или иных явлений. Это происхо
дит в три этапа. Сперва выдвигается и принимается гипотеза, что наблю
даемая реальность подчиняется вероятностным законам и что, таким об
разом, вообще можно говорить о той неизвестной нам вероятности, кото
рую мы и собираемся найти, — например, о вероятности появления глас
ной после согласной; “мы допускаем существование неизвестной постоян
ной вероятности”, говорит Марков. Затем вычисляется частота, с которой 
встречается данное явление75 — например, частота появления гласной по
сле согласной. Наконец, в качестве приближённого значения для разыски
ваемой вероятности берётся вычисленная частота.
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Действуя по указанной схеме, Марков старший находит следующие ве
роятности для встречающихся в «Евгении Онегине» букв:

для вероятности гласной буквы (т. е. для вероятности того, что выбран
ная наугад буква текста окажется гласной): р « 0,432; для вероятности 
согласной буквы: q ~ 0,568;

для вероятности гласной буквы после гласной (т. е. для вероятности то
го, что выбранная наугад буква, следующая за гласной, окажется гласной): 
р{ = 0,128; для вероятности согласной буквы после гласной: q{ « 0,872;

для вероятности гласной буквы после согласной: р0 « 0,663; для вероят
ности согласной буквы после согласной: qQ« 0,337;

для вероятности гласной буквы после двух гласных: р1Л « 0,104;
для вероятности согласной буквы после двух согласных: gOiO ~ 0,132; 

отсюда уже можно определить вероятность гласной буквы после двух со
гласных: р00 = 0,868.

Вероятности р1>0 и рол, несмотря на данное обещание, в [Мар 13ео] не 
приводятся.

Свои наблюдения над частотами гласных и согласных букв в художест
венных текстах Марков не считал чем-то проходным; напротив, он при
давал этим исследованиям определённое значение. В этом убеждают два 
обстоятельства.

Первое. Он включает соответствующий материал в 3-е и 4-е издание 
своей знаменитой монографии «Исчисление вероятностей». Именно, на 
с. 363, 365 и 366 3-го издания [Марк 13ив] (соответственно, на с. 570, 572, 
573 4-го издания [Марк 24]) приведены уже известные нам значения 0,432, 
0,128 и 0,663 для вероятностей р, р{ и р2 (через р2 Марков обозначает в 
своей монографии вероятность гласной после согласной, т. е. то, что рань
ше, в статье [Марк 13ео], обозначалось им как р0).

Второе. Он переносит свои исследования с «Евгения Онегина» на дру
гой текст. На с. 370 в [Марк 13ив] (и, mutatis mutandi, на с. 577 в [Марк 
24]) читаем: “Во время печатания этой книги я выполнил исследование, 
подобное предыдущему, над произведением другого автора (С. Т. Аксаков, 
Детские годы Багрова-внука). Результаты последнего исследования, обни
мающего совокупность 100000 букв76, приведены в следующих таблицах 
<...>” И далее приводятся найденные Марковым приближённые значения 
для вероятностей гласной буквы:

р = 0,44898; р,= 0,147; р2= 0,695.

Здесь р, р{ и р2 по-прежнему означают вероятности появления гласной — 
в произвольном месте, после гласной и после согласной. Читатель может 
сравнить значения этих вероятностей для романа Пушкина и для повести 
Аксакова и сделать (или не сделать) соответствующие выводы.

Эти исследования А. А. Маркова старшего не только явили собою пер
вый в России (а скорее всего, и в мире) пример применения математики 
к анализу художественного текста. Здесь замечательно ещё и то, что Мар
ков нашёл не где-нибудь, а именно в изящной словесности первое во
площение изобретенного им важнейшего понятия теории вероятностей, 
называемого цепь Маркова. Именно это понятие (впервые введённое в 
[Марк 07збч] и затем более настойчиво сформулированное в [Марк 07зсз]) 
прославило закреплённое в его названии имя Маркова старшего во всём 
мире. Цепью Маркова называется такая цепь последовательных событий,
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в которой вероятность каждого события определяется тем, какое именно 
событие произошло непосредственно перед этим. Позволительно считать, 
что так устроено чередование гласных и согласных в тексте: вероятность 
букве быть гласной зависит от того, какое событие: гласная буква или со
гласная буква — было непосредственно перед этим. (Можно, конечно, про
слеживать зависимость и от более ранних букв, как это делает Марков в 
своей статье; однако в монографии он ограничивается учётом зависимо
сти только от непосредственно предшествующей буквы, что и приводит к 
математической схеме марковской цепи). Цепи Маркова (а особенно их 
обобщение — марковские процессы, общая теория и классификация кото
рых были даны Колмогоровым в 1930 г.) находят широчайшие естествен
но-научные и технические приложения. Однако первый содержательный 
пример цепи Маркова, да к тому же и предложенный не кем-нибудь, а пер
вооткрывателем этого понятия, был связан с изящной словесностью. И не 
исключено, что самоё понятие родилось у Маркова из наблюдений над че
редованиями букв в литературных текстах. Если эта гипотеза верна, то мы 
имеем впечатляющий пример того, как анализ текста приводит к рожде
нию важного понятия математики.

5.5. Что происходит, если учитывать частоты букв и их сочетаний.
5.5.1. Нулевое приближение. Вспомним инвентарь из 32 букв русской 

письменной речи (включая пробел!), описанный в рубрике 5.2. Составим 
разрезную азбуку из этих 32 букв и поместим её в ящик (математики ска
зали бы “в урну”), тщательно перемешав. Будем теперь составлять из этой 
азбуки случайный текст, применяя следующую процедуру: мы вынимаем 
букву из ящика, записываем её, затем возвращаем в ящик, перемешиваем 
буквы, снова вынимаем букву, снова записываем (приписывая её к уже 
имеющемуся тексту), снова возвращаем, снова перемешиваем, снова вы
нимаем и т. д. Мы получим что-нибудь вроде
СУХЕРРОБЬДЩ ЯЫХВЩИЮАЙЖТЛФВНЗАГФОЕНВШТЦР ПХ- 
ГБКУЧТЖЮРЯПЧЬКЙХРЫС.

Про этот текст можно сказать лишь, что он составлен из русских букв. 
Но на русскую письменную речь не похож: мы говорим, конечно, не об ос
мысленности (где уж!), а лишь о внешней похожести.

Дело в том, что в нашем эксперименте все буквы были равновероятны 
и потому в полученном тексте встречались с примерно одинаковыми час
тотами. В реальных же русских письменных текстах пробел и различные 
буквы встречаются с различными частотами77 и потому ожидаются с раз
личными вероятностями. Это, конечно, всем известный факт. Менее изве
стен (хотя и очевиден) и потому будет сейчас воспроизведён следующий 
эффект: при учёте всё более и более глубоких статистических закономер
ностей, имеющихся в реальных текстах, экспериментальный искусствен
ный текст делается всё более и более похожим на «настоящий». Тот ис
кусственный текст, который мы получили, можно назвать приближением 
нулевого порядка к реальному тексту: здесь учитывается лишь состав ал
фавита и ноль статистических характеристик.

5.5.2. Первое приближение. При приближении первого порядка учи
тываются частоты каждой из букв; иными словами, теперь требуется, что
бы в экспериментально потроенном искусственном тексте буквы встреча
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лись с такими же (в идеале78) частотами, как и в реальных текстах. Тогда 
мы получаем, например, такой текст:

ЕЫНТ ЦИЯЬА ОЕРВ ОДНГ ЬУЕМЛОЛИЙК ЗБЯ ЕНВТША. 
Он уже более похож на настоящий: и длина слов нормальная, и нет того 
чудовищного преобладания согласных, как в тексте нулевого приближе
ния.

5.5.3. Второе приближение. Приближение первого порядка не учиты
вает частот диграмм, т. е. сочетаний двух последовательно идущих букв. 
В приведённом тексте, например, встречаются диграммы ЯЬ, ЬА и ЬУ, ча
стота которых в реальных текстах равна нулю79. Учёт частот диграмм при
водит к приближению второго порядка:
УМАРОНО КАЧ ВСВАННЫЙ РОСЯ НЫХ КОВКРОВ НЕДАРЕ.

5.5.4. Третье приближение, или приближение третьего порядка, учи
тывает частоты триграмм, то есть здесь трёхбуквенные сочетания должны 
встречаться примерно с теми жу частотами, что и в реальных текстах: 
ПОКАК ПОТ ДУРНОСКАКА НАКОНЕПНО ЗНЕ СТВОЛОВИЛ СЕ 
ТВОЙ ОБНИЛЬ.

5.5.5. Четвёртое приближение, или приближение четвёртого порядка, 
учитывает частоты тетраграмм:
ВЕСЕЛ ВРАТЬСЯ НЕ СУХОМ И НЕПО И КОРКО.

5.5.6. Другие примеры. Все эти примеры приближений, от нулевого до 
четвёртого, взяты нами из книги бр. Ягломов [Ягл 73], гл. IV, § 3, 
с. 237-24480. Другие примеры предлагает Р. Л. Добрушин в подстрочных 
примечаниях на с. 254-255 вышедшего под его редакцией сборника пере
водов статей Шеннона [Шен 63]. Вот они (здесь уже все русские буквы 
различаются, т. е. никакие разные буквы алфавита не трактуются как “од
на и та же буква”; пробел по-прежнему считается особой буквой; так что 
всех букв теперь 34).

Нулевое приближение: 
ФЮНАЩРЪФЬНШЦЖЫКАПМЪНИЯПЩМНЖЮЧГПМ ЮЮВСТ- 
ШЖЕЩЭЮКЯПЛЧНЦШФОМЁЦЁЭДФБКТТР МЮЁТ.

Первое приближение: 
ИВЯЫДТАОАДПИ САНЫАЦУЯСДУДЯЪЛЛЯ Л ПРЕЬЕ БАЕОВД 
ХНЕ АОЛЕТЛС И.

Второе приближение:
ОТЕ ДОСТОРО ННЕДИЯРИТКРИЯ ПРНОПРОСЕБЫ НРЕТ ОС- 
КАЛАСИВИ ОМ Р ВШЕРГУ П.

Третье приближение:
ВОЗДРУНИТЕЛЫБКОТОРОЧЕНЯЛ МЕСЛОСТОЧЕМ МИ ДО.

5.6. При чём тут литературоведение? — спросит критически настроен
ный читатель. В лучшем случае, скажет он, эти дурноскаки и меслосто- 
чемы могут иметь какое-то отношение к строению языка, но не к литера
туре.

Во-первых, ответим мы, приведённые экспериментальные тексты не ху
же некоторых, имеющих славу авангардных. Имеем что ответить и во-вто
рых, уже более серьёзно. Мы видим, что с увеличением порядка прибли
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жения наши искусственные фразы делаются всё более и более похожими 
на настоящие. А порядок приближения — это не что иное как длина тех 
буквосочетаний, частоты которых учитываются. Если взять приближение 
достаточно высокого порядка, то экспериментальные фразы уже будут со
стоять только из реальных словоформ. А при ещё более высоких поряд
ках — даже из реальных сочетаний словоформ по две, по три и т. д. Но 
это всё ещё языко-, а не литературоведение, возразит скептический чита
тель. Да, согласимся мы, это будет языковедение — но лишь в том про
стейшем случае, если частоты букв и буквосочетаний берутся из всего кор
пуса русского или какого-либо иного языка. Но ведь всю описанную про
цедуру вычисления частот по реальным текстам и затем построения, на 
основе полученных частот, текстов экспериментальных, можно применить, 
скажем, к языку Гоголя. Тогда, при приближении достаточно высокого по
рядка, экспериментальный текст будет состоять лишь из словоформ, упо
треблённых Гоголем, причём словоформы в экспериментальном тексте бу
дут встречаться с теми же частотами, как у подлинного Гоголя. Мы полу
чим если не прямо гоголевский, то гоголеподобный текст. При приближе
ниях около сотого порядка и выше81 мы будем получать уже целые гого
левские фразы. Пример опубликованного в НЛО, а потому заведомо под
падающего под юрисдикцию литературоведения текста, составленного из 
гоголевских фраз, даёт известное сочинение Михаила Вайскопфа [Вай].

5.7. Что происходит, если учитывать частоты слов и их сочетаний. 
Можно составлять экспериментальный текст не из букв, а сразу из слов 
(т. е. из словоформ). Естественно, при этом возникает ещё бблыная похо
жесть на подлинный облик русского текста. Тут также возможны прибли
жения разных порядков:

Первое приближение на уровне слов, учитывающее частоты отдельных 
слов:
СВОБОДОЙ ДУШЕ ПРОТЯНУЛ КАК ГОВОРИТ ВСПОМНИТЬ 
МИЛОСТЬ КОМНАТАМ РАССКАЗА ЖЕНЩИНЫ МНЕ ТУДА 
ПОНЮХАВШЕГО КОНЦУ ИСКУСНО КАЖДОМУ РЯСАХ К 
ДРУГ ПЕРЕРЕЗАЛО ВИДНО ВСЕМ НАЧИНАЕТ НАД ДВУХ ЭТО 
СВЕТА ХОДУНОМ ЗЕЛЁНАЯ МУХА ЗВУК ОН БЫ ШЕЮ УТЁР 
БЕЗДАРНЫХ.

Второе приближение, учитывающее частоты сочетаний из двух сосед
них слов:
ОБЩЕСТВО ИМЕЛО ВЫРАЖЕНИЕ МГНОВЕННОГО ОРУДИЯ 
К ДОСТИЖЕНИЮ ДОЛЖНОСТЕЙ ОДИН В РАСЧЁТЫ НА БЕЗ
НРАВСТВЕННОСТИ В ПОЭЗИИ РЕЗВИТЬСЯ ВСЕ ГРЫЗЁТ 
СВОИ БРАЗДЫ ПРАВЛЕНИЯ НАЧАЛА ЕГО ПОШЛОЙ.

Оба эти примера предложены Р. Л. Добрушиным в сноске на с. 255 сбор
ника [Шен 63]. А вот приближение второго порядка на уровне слов, пред
ложенное самим Шенноном — разумеется, не для русского, а для англий
ского языка (см. [Шен 63], с. 254):
THE HEAD AND IN FRONTAL ATTACK ON AN ENGLISH 
WRITER THAT THE CHARACTER OF THIS POINT IS THE 
BEFORE ANOTHER METHOD FOR THE LETTERS THAT THE 
TIME OF WHO EVER TOLD THE PROBLEM FOR AN 
UNEXPECTED.
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Если же в эксперименте искусственный текст составляется из готовых 
фраз, выбранных из реального текста, то получится эффект, достигнутый 
в упоминавшейся уже публикации [Вай]. Названное сочинение можно рас
сматривать как приближение нулевого порядка на уровне фраз к текстам 
Гоголя. Разумеется, приближения более высокого порядка на уровне фраз 
рассматривать бессмысленно, постольку поскольку бесмысленно искать у 
Гоголя повторяющиеся фразы.

5.8. Энтропия языка.
5.8.1. Предварение. Колмогоров учил, что статьи для энциклопедии на

до писать так. В минимальном случае статья исчерпывается дефиницией82. 
Если же автору статьи дают ещё место, то сразу после дефиниции нужно 
написать несколько фраз, доступных человеку с начальным образованием. 
Если допустимый объём исчерпан, этим и следует ограничиться. Если же 
объём позволяет, надо написать абзац, требующий уже семиклассного об
разования, затем — десятиклассного. Если статья достаточно большая, 
можно перейти к сюжетам, предполагающим образование высшее, а в кон
це — даже требующим специальных знаний. Наконец, при очень большом 
объёме и в самом конце автор в качестве премии самому себе может по
местить текст, который понимает он один.

Руководствуясь этими указаниями, мы отнесли в последние рубрики 
этого параграфа обсуждение понятия энтропии. Мы надеемся, что этот 
текст будет понятен не только его автору и даже не потребует высшего об
разования — но только некоторого терпения и, главное, желания понять.

Термин энтропия встречается в п° 3.6, в примечаниях 40 и 43 к указан
ной рубрике, а также в библиографии. Вкратце он был объяснён в приме
чании 39. Мы собираемся поступить с этим термином так, как, по слухам, 
поступил с термином “электрон” один из основателей квантовой механи
ки английский физик Поль Дирйк. Рассказывают, что приехав в Москву 
и читая лекцию в Политехническом музее, он сказал: “Поскольку никто 
не знает, что такое электрон, мы будем изучать, как он движется”. Вот и 
мы не будем определять, что такое энтропия языка (хотя, в отличие от 
Дирака, не утверждаем, что этого никто не знает), а ограничимся вывода
ми, вытекающими из сущности этого понятия.

О самой же сущности мы, по крайней мере на первых порах, ограничим
ся тем, что уже было сказано в примечании 39: энтропия — это численная 
мера гибкости языка, она отражает количество возможных вариантов тек
ста с учётом вероятностей этих вариантов. Итак, энтропия языка — это, 
прежде всего, положительное число.

5.8.2. Свойства энтропии. Как мы объявили заранее, мы не будем да
вать понятию энтропии определения, но укажем его наглядные свойства. 
Таких свойства мы укажем три (на самом деле, они вытекают друг из дру
га, но это уже чистая математика, вдаваться в которую мы не будем).

Первое свойство энтропии. Пусть энтропия языка равна Н. Тогда суще
ствует примерно 2нк текстов длины &, принадлежащих данному языку. От
сюда следует, что чем более узкий корпус текстов мы соотносим с пред
ставлением о языке, тем меньше будет энтропия языка; так, если взять эн
тропию языка русской художественной литературы или энтропию языка 
русского ямба, то каждая из них будет меньше энтропии русского языка 
в целом.
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Второе свойство энтропии. Тексты можно закодировать, используя все
го два каких-либо символа, наподобие того, как это делается в компьюте
рах с помощью нулей и единиц. Разумеется, кодировать надо так, чтобы 
исходный текст можно было восстановить по его коду. При этом, скорее 
всего, произойдёт удлинение текста (если не сделать оговорки о возмож
ности декодирования, можно было бы, напротив, добиться укорочения тек
ста, закодировав все тексты одним символом). Кодирование разумно про
изводить так, чтобы указанное удлинение было бы — в среднем — как мож
но более маленьким (для этого следует частые тексты кодировать корот
кими цепочками, составленными из применяемых двух символов, а более 
длинные цепочки использовать для кодирования более редких текстов). 
Такой способ кодирования, при котором достигается минимальное, в сре
днем, удлинение, называется оптимальным. Так вот, если энтропия языка 
равна Я, то при оптимальном способе кодирования каждый текст языка 
удлинится в среднем в Я раз.

Третье свойство энтропии имеет смысл в предположении, что каждо
му тексту языка приписана определённая вероятность — вероятность то
го события, что среди всех мыслимых текстов данной длины на свет поя
вится именно рассматриваемый текст. Так вот, если энтропия языка рав
на Я, то для подавляющего большинства текстов длины Л эта вероятность 
равна 2”я*.

Обращаем внимание читателя на выражения “примерно”, “в среднем”, 
“для подавляющего большинства”. Чтобы уточнить их, пришлось бы при
бегнуть к громоздким математическим формулировкам. Нашему читателю 
достаточно принять во внимание, что три только что приведённые утвер
ждения о свойствах энтропии выполняются тем точнее, чем больше дли
на тех текстов, к которым эти утверждения применяются.

5.8.3. Энтропия русского языка. Приведённая в конце п° 5.2 оценка 
100,44 для количества русских текстов длины к, предложенная Колмогоро
вым, показывает (как дают несложные подсчёты), что он исходил из чис
ла 1,33 в качестве значения для энтропии русского языка.

Шеннон указывает, что энтропия английского языка лежит приблизи
тельно в пределах от 0,6 до 1,3 (см. [Шен 51], § 5, а также [Ягл 73], 
с. 253-256, где приведены сведения и для других языков).

Напомним читателю, если он забыл это из школьного курса, что двоич
ный логарифм, или логарифм по основанию два, числа N есть такое число 
к^2ЛГ, что 2|о82Я = N (Так что взятие двоичного логарифма есть операция, 
обратная к возведению в степень двойки. А смысл возведения двойки в сте
пень Л весьма нагляден для того случая, когда & есть целое неотрицательное 
число: 2* есть количество всевозможных цепочек длины к, составленных из 
каких-либо двух фиксированных символов: из букв а и Ь, или из нуля и 
единицы, или из плюса и минуса и т. п. Если же х — произвольное число, 
расположенное между целыми неотрицательными числами Ли к+1, то чис
ло 2 х расположено где-то между числами 2* и 2*+1.) Колмогоров писал:

Вполне естественным является чисто комбинаторный подход к по
нятию «энтропии речи»83, если иметь в виду оценку «гибкости» ре
чи — показателя разветвлённости возможностей продолжения речи 
при данном словаре и данных правилах построения фраз. Для дво
ичного логарифма числа N русских печатных текстов, составленных 
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из слов, включённых в Словарь русского языка С. И. Ожегова и под
чинённых лишь требованиям «грамматической правильности», дли
ны п, выраженной в «числе знаков» (включая «пробелы»), М. Рат
нер и Н. Светлова получили оценку

Это значительно больше, чем оценки сверху для «энтропии литера
турных текстов», получаемые при помощи различных методов «уга
дывания продолжений». Такое расхождение вполне естественно, так 
как литературные тексты подчинены не только требованию «грамма
тической правильности».

[Колм 65т], с. 4, или [Колм 87], с. 214-215.

5.8.4. Энтропия различных вариантов русского языка. Неудивительно, 
что величина энтропии для русского (да и для любого иного) языка зави
сит от того смысла, который вкладывается в само слово “язык”. При оп
ределении энтропии язык понимается как некоторая совокупность текстов. 
Именно такое понимание нужно для формулировки трёх свойств энтро
пии. Из первого свойства вытекает, что чем больше совокупность допус
тимых текстов заданной длины, тем больше и энтропия. При наиболее ши
роком, пожалуй, понимании, русский язык понимается как корпус всех 
текстов, составленных из реальных русских словоформ по правилам рус
ской грамматики. Мы получим ощутимое сужение корпуса допустимых 
текстов и — тем самым — уменьшение величины энтропии, если от про
извольных русских текстов перейдём к литературным русским текстам, то 
есть от русского языка в полном объёме к литературному русскому язы
ку. И дальнейшие сужение и уменьшение, если перейдём, скажем, к язы
ку Гоголя или языку Чехова. Или к языку русского ямба (точнее, к лите
ратурному языку русского ямба, потому что возможны русские тексты, яв
ляющиеся ямбическими, но не являющиеся литературными). Все эти бо
лее частные (по сравнению с русским языком в его полном объёме) язы
ки можно было называть подъязыками русского языка.

Одно важное обстоятельство требует высвечивания. Оно состоит в том, 
что тексты рассматриваются в своём потенциальном, а не актуальном ка
честве. Вот что это значит. Когда мы говорим о русских текстах, мы име
ем в виду не только те реально существующие к настоящему времени тек
сты на русском языке, но также и те, которые могут быть составлены. 
Первые называются актуальными, вторые — потенциальными. Сказанное 
в полной мере справедливо и в отношении, скажем, литературных (т. е. 
написанных литературным языком) или ямбических текстов. Именно при 
таком взгляде на вещи будут иметь место три свойства энтропии, указан
ные в п° 5.8.2.

На первый взгляд кажется, что изложенную точку зрения невозможно 
применить к языку Гоголя или языку Чехова. Ведь язык того или иного 
писателя, понимаемый как совокупность текстов, исчерпывается академи
ческим собранием его сочинений и потому состоит из одних только акту
альных текстов. Но мыслим и более широкий подход, согласно которому 
Девятая повесть «Вечеров на хуторе близ Диканьки» [Вай] написана язы
ком Гоголя, хотя у Гоголя такой повести и нет. Текст [Вай] — это пример 
потенциального гоголевского текста. Впрочем, этот пример не слишком 
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показателен, поскольку состоит из готовых «актуально гоголевских» (т. е. 
созданных самим Гоголем) фраз. Под гоголевским текстом, в потенциаль
ном смысле, понимается любой «гоголеподобный» текст, т.е текст, соста
вленный из характерных для Гоголя слов путём применения характерных 
для Гоголя синтаксических конструкций. При таком, широком понимании 
и становится возможным говорить об энтропии языка Пушкина, языка Го
голя, языка Толстого, языка Чехова.

Краткое обсуждение того, как понятие энтропии и тесно с ним связан
ное понятие избыточности применяется при анализе литературных тек
стов (в частности, переводов — «Илиады» и Евангелия от Матфея), содер
жится на с. 269-272 монографии [Ягл 73]; там же приводится и соответ
ствующая литература.

Труднее оценить комбинаторную энтропию текстов, подчинённых 
определённым содержательным ограничениям. Представляло бы, на
пример, интерес оценить энтропию русских текстов, могущих рас
сматриваться как достаточно точные по содержанию переводы задан
ного иноязычного текста. Только наличие такой «остаточной энтро
пии»84 делает возможным стихотворные переводы, где «затраты эн
тропии» на следование избранному метру и характеру рифмовки 
могут быть довольно точно подсчитаны. Можно показать, что клас
сический русский рифмованный ямб с некоторыми естественными 
ограничениями на частоту «переносов» и т. п. требует допущения 
свободы обращения со словесным материалом, характеризуемой «ос
таточной энтропией» порядка 0,4 (при указанном выше условном 
способе измерения длины текста по «числу знаков, включая пробе
лы»)85. Если учесть, с другой стороны, что стилистические ограниче
ния жанра, вероятно, снижают приведённую выше оценку «полной» 
энтропии с 1,9 до не более чем 1,1-1,2, то ситуация становится при
мечательной как в случае перевода, так и в случае оригинального 
поэтического творчества86.

Да простят мне утилитарно настроенные читатели87 этот пример. 
В оправдание замечу, что более широкая проблема оценки количест
ва информации, с которым имеет дело творческая человеческая дея
тельность, имеет очень большое значение.

[Колм 65т], с. 4-5, или [Колм 87], с. 215.

5.9. Колмогоровская сложность. Статья [Колм 65т], которую мы дваж
ды цитировали в нашей предущей рубрике 5.8, весьма знаменита: она по
ложила начало новой математической области — теории колмогоровской 
сложности. Тб, что вещи подразделяются не только на большие и малень
кие, но ещё и на простые и сложные, было и есть ясно всем. Колмогоров 
был первым, кто предложил мерить сложность вещи числом и указал спо
соб такого измерения: сложность вещи есть длина наиболее короткого её 
описания. Как и все гениальные формулировки, эта формулировка кажет
ся очевидной — но лишь после, а никак не до её провозглашения. Разуме
ется, здесь требуются математические уточнения, которые мы опускаем. 
Создание теории сложности объектов было последним крупным матема
тическим достижением Колмогорова. Как сказал Пастернак, “...нельзя не 
впасть к концу, как в ересь, в неслыханную простоту. Но мы пощажены 
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не будем, когда её не утаим. Она всего нужнее людям, но сложное понят
ней им”.

В качестве объектов, сложность которых подлежит установлению, мо
гут рассматриваться, в частности, тексты. “...Такие величины, как «слож
ность» текста романа «Война и мир», можно считать определёнными с пра
ктической однозначностью” ([Колм 65т], с. 10, или [Колм 87], с. 222).

Ясно, что длина описания может существенно зависеть от того объёма 
знаний, которые разрешается использовать при составлении описания. По
этому важное место в теории Колмогорова занимает представление об ус
ловной сложности при тех или иных исходных данных — это есть слож
ность, вычисленная при условии, что указанные данные уже известны и 
могут быть использованы при составлении описаний. Очевидно, что ус
ловная сложность чего бы то ни было не может быть больше абсолютной 
(т. е. не условной) сложности того же самого. Можно, для примера, срав
нить бблыпую абсолютную сложность текста «Войны и мира» как текста 
русского языка и его меньшую условную сложность при условии, что за
ранее известно, что текст написан Львом Толстым, т. е. принадлежит язы
ку Толстого.

В применении к текстам приобретает смысл понятие удельной сложно
сти. Удельная сложность текста есть его сложность как целого, поделён
ная на длину текста (это, так сказать, сложность, приходящаяся в среднем 
на один знак). Оказывается, что для длинных текстов их удельная слож
ность не превосходит энтропии того языка, на котором эти тексты напи
саны88. Оценивание, о котором идёт речь в приводимой ниже цитате, как 
раз и представляет собою оценивание сверху удельной условной сложно
сти с помощью энтропии89, вычисляемой, в свою очередь, методом угады
вания продолжений.

Эксперименты по угадыванию продолжений литературных тек
стов позволяют оценить сверху [удельную] условную сложность при 
заданном запасе «априорной информации» (о языке, стиле, содержа
нии текста), которой располагает угадывающий. В опытах, прово
дившихся на кафедре теории вероятностей Московского гос. ун-та, 
такие оценки сверху колебались между 0,9 и 1,4. Оценки порядка 
0,9-1,1, получившиеся у Н. Г. Рычковой вызывали у менее удачли
вых угадчиков разговоры о её телепатической связи с авторами тек
стов.

[Колм 65т], с. 10, или [Колм 87], с. 222.

§ 6. Колмогоров и кибернетика.

6.1. Кибернетика и филология. Стиховедческие штудии Колмогорова 
лежат в пересечении двух сфер его интересов. Первая сфера — это его по
стоянные гуманитарные интересы. Вторую образует появившаяся в пяти
десятых годах его заинтересованность идеями кибернетики. Как великий 
учёный (именно великий учёный, а не просто великий математик) Колмо
горов не мог не заинтересоваться этими идеями в силу их глубины и не
обычайно широкого диапазона применимости. Является ли кибернетика 
самостоятельной наукой, вопрос спорный. В своей статье [Колм 58] в 
БСЭ-2 Колмогоров определяет кибернетику как “научное направление”90. 
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В нашем отечестве кибернетика быстро приобрела черты неформального 
общественного движения (подобно тому, как не только литературным на
правлением, но и движением был в России футуризм; не берусь судить, 
является ли превращение научных и литературных направлений в обще
ственные движения чертой общей или специфически российской). Это 
движение захватывало и гуманитарную науку, в частности, филологию. 
Математическая лингвистика, математизированное литературоведение, а с 
ними вместе структурная лингвистика и структурное литературоведение, 
ещё вчера невозможные по идеологическим причинам, и участниками дви
жения, и властями воспринимались как часть кибернетики и если получа
ли право на жизнь, то под её флагом.

Гуманитарная наука в России и, прежде всего, филология должна быть 
чрезвычайно благодарна кибернетике. Во времена так называемого тота
литарного режима под прикрытием кибернетики, за её поддержанной во
енно-промышленным комплексом спиной осуществлялись исследования и 
мероприятия, которые без этой спины были бы в условиях названного ре
жима совершенно немыслимы. Сюда относится всё, что происходило в об
ласти семиотики.

Саму семиотику многие склонны были считать разделом кибернетики, 
и когда в 1960 г. ожидалось открытие в Москве Института кибернетики 
(я пишу о связанных с этим перипетиях в [Усп 92], § 9), в нём планиро
вался большой отдел или даже отделение семиотики. (Намечавшийся на 
должность директора А. А. Марков младший74 предложил должность сво
его заместителя по вопросам семиотики Вяч. В. Иванову и мне, на наш 
выбор; на антресолях старого здания ЦДЛ мы бросили жребий; жребий 
пал на Иванова.)

Знаменитый Симпозиум по семиотике (полное название — «Симпози
ум по структурному изучению знаковых систем»), проходивший в Моск
ве с 19 по 26 декабря 1962 г., не смог бы состояться, не будь он поддер
жан не менее знаменитым Советом по кибернетике (полное название — 
«Научный совет по комплексной проблеме „Кибернетика“ при Президиуме 
Академии наук СССР»), возглавляемым трёхзвёздным91 адмиралом Аксе
лем Ивановичем Бергом, в прошлом (с сентября 1953 г. по май 1956 г.92) 
заместителем Министра обороны СССР. “Кибернетические представле
ния” упоминаются во второй, а Совет по кибернетике — в последней фра
зе93 «Предисловия», помещённого на с. 3-8 сборника [СиСИЗС] тезисов 
Симпозиума. И хотя в надзаголовочных данных этого сборника стоит 
только Институт славяноведения, в выпущенном к Симпозиуму типограф
ском пригласительном билете наряду с этим институтом указан также и 
Совет по кибернетике94.

Кибернетические издания нередко служили местом публикации фило
логических статей — особенно если последние принадлежали к математи
ческой филологии, как, например, [Кон 63т]95.

Как известно, кибернетика — в том понимании, как это было впервые 
сформулировано Норбертом Винером в его одноимённой книге 1948 г. — 
в СССР до хрущёвской оттепели прочно ходила в буржуазных лженауках, 
да ещё и числилась состоящей на службе у англо-американской военщи
ны. Тот факт, что военная мощь потенциального противника опирается на 
лженауку, почему-то не вызывал должного удовлетворения у советских 
властей. Первой ласточкой, возвестившей возможность говорить о кибер
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нетике без ругательных ярлыков, была статья С. Л. Соболева, А. И. Кито
ва, А. А. Ляпунова (первый и третий — математики, второй — инженер) 
«Основные черты кибернетики» в 4-м номере «Вопросов философии» за 
1955 г.

6.2. Роль Колмогорова. Роль Колмогорова в становлении и развитии 
кибернетики в нашем отечестве заслуживает отдельного изложения, для 
которого НЛО не самое подходящее место. Здесь мы ограничимся крат
ким перечнем некоторых формальных моментов.

На заре кибернетики в СССР Колмогоров проявляет значительную ак
тивность в этой области. Так, он пишет статью «Кибернетика» для 51-го, 
дополнительного тома Большой советской энциклопедии96, подписанного 
к печати 28 апреля 1958 г. Он также пишет предисловие к русскому пере
воду книги Эшби «Введение в кибернетику», вышедшему в 1959 г. Нако
нец, помимо докладов перед математической аудиторией Колмогоров де
лает несколько прогремевших на всю Москву выступлений для широкой 
публики на общекибернетические сюжеты.

Первым из них было выступление 6 апреля 1961 г., скромно обозначен
ное как доклад на методологическом семинаре Механико-математического 
факультета МГУ. Доклад назывался «Автоматы и жизнь» и вызвал огром
ный наплыв публики: одних только заявок на вход в Главное здание МГУ 
на Ленинских горах для участия в заседании семинара было несколько сот, 
и заседание пришлось переносить в Дворец культуры, в просторечии на
зываемый клубом, Московского университета. В докладе впервые в нашей 
стране была провозглашена на столь авторитетном уровне принципиаль
ная возможность того, что машины могут мыслить, испытывать эмоции, 
хотеть чего-либо и сами ставить перед собой новые задачи. В выпущен
ных к докладу тезисах говорилось: “Дарвиновская теория происхождения 
видов и павловское объективное изучение высшей нервной деятельности 
неоднократно изображались как принижающие высшие стремления чело
века к созданию моральных и эстетических идеалов. Аналогично, в наше 
время страх перед тем, как бы человек не оказался ничем не лучше «без
душных» автоматов, делается психологическим аргументом в пользу ви
тализма и иррационализма* ”. (С ошибкой в дате доклада, тезисы впослед
ствии были напечатаны: [Колм 61].)

Следующее выступление Колмогорова состоялось 5 января 1962 г. в 
Центральном Доме литераторов. Там была объявлена дискуссия с обсуж
дением вышеупомянутого колмогоровского доклада от 6 апреля 1961 г.; име
лось в виду, что популярное изложение доклада, выполненное Н. Г. Рыч
ковой, было к этому времени опубликовано журналом «Техника — моло
дёжи»97. По-видимому, в представлении литераторов автоматы плохо со
четались с жизнью, поэтому в разосланных от ЦДЛ и отпечатанных в ти
пографии «Литературной газеты» приглашениях колмогоровский доклад 
был назван так: «Автоматика98 и жизнь».

И января 1962 г., московский Политехнический музей. Лекция Колмо
горова «Жизнь и мышление как особые формы существования материи». 
У входа — толпа спрашивающих лишний билет. Слушатели не помещают-

* Страусовский аргумент (The «Heads in the Sand» Objection) в терминологии Тью
ринга. — Подстрочное примечание Колмогорова. (О Тьюринге и страусовском аргументе 
говорится в Первом семиотическом послании Колмогорова и наших комментариях 
14-16 к нему, см. [Колм СП.1.у].) 
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ся в зале, и часть из них сидит на сцене. Всё это напоминает известное по 
описаниям и фотографиям выступление Маяковского в том же зале.

22 апреля 1964 г., Актовый зал МГУ на Ленинских горах. Лекция Кол
могорова «Кибернетика в изучении жизни и мышления». Полуторатысяч
ный зал переполнен. Огромные двустворчатые двери запираются, и толпа 
ломится в них снаружи. Для неё устраивается трансляция в фойе. Затаив 
дыхание, слушатели впитывают слова о возможности инопланетной разум
ной жизни, реализованной в виде распластавшейся на камнях плесени.

В шестидесятые годы в России кибернетика была существенной частью 
общекультурного фона. Заметную роль здесь сыграли публичные выступ
ления Колмогорова.

6.3. М. К. Поливанов и Вяч. В. Иванов. К своей статье «Кибернетика» 
в БСЭ-2 Колмогоров отнёсся очень ответственно — как, впрочем, он от
носился ко всем своим обязанностям. Так, 2 апреля 1957 г. он выступает 
на заседании Московского математического общества с докладом «Что та
кое кибернетика (к проекту статьи в БСЭ)». Для некоторой помощи в под
готовке этой статьи и этого доклада в конце 1956 г. он привлекает меня; 
речь идёт о поиске и реферировании зарубежной литературы на киберне
тические темы. А я призываю в помощь себе двух своих друзей, Ивано
ва и Поливанова (читатель, который проявит интерес, может увидеть их 
фотографии на вклейках к недавнему изданию солженицынского «Телён
ка»: А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом. — М: Согласие, 1996.)

С М. К. Поливановым" я был (через наших родителей) знаком ещё со 
времён довоенных, возраста этак с семилетнего. В сезон 1950/51 г. Поли
ванов (тогда второкурсник Физического факультета МГУ) познакомил 
меня (тогда четверокурсника Мехмата) в своём доме со своим другом 
Вяч. В. Ивановым100 (тогда пятикурсником Филологического факультета). 
Возможно, это было 19 сентября, в день двадцатилетия Поливанова. Ска
занное ещё не объясняет возникновения того триединства, о котором упо
минает Колмогоров в обозначении адресата своего Второго послания (см. 
ниже § 7).

Становлению коллектива из нас троих, объединённого общностью се
миотико-кибернетических интересов, способствовал и упомянутый в кон
це п° 6.2 общекультурный фон, неотделимый от внезапно возникшей от
носительной свободы слова, и упомянутый в начале п° 3.3 семинар по ма
тематической лингвистике, в котором мы с Ивановым были руководите
лями, а Поливанов — постоянным участником, к тому же поддерживав
шим нас эмоционально. Окончательное же, хотя и, разумеется, совершен
но неформальное, закрепление нашего тройственного кибернетико-семио
тического союза состоялось 13 декабря 1956 г., когда мы выступили на за
седании Научного студенческого общества Философского факультета 
МГУ, посвящённом кибернетике. В то время Психологического факультета 
ещё не существовало и университеская психология числилась по Философ
скому факультету. Профессором этого факультета был психолог Александр 
Романович Лурия, с которым я познакомился в сезон 1955/56 г. по реко
мендации математика И. М. Гельфанда. Лурия и пригласил меня высту
пить на указанном заседании. Я очень изумился такому приглашению и 
намеревался отказаться, поскольку философы ещё не кончили бороться с 
кибернетикой, а Философский факультет был центром идеологического 
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маразма и мракобесия. Однако Лурия заверил меня, что времена измени
лись и нежелательных последствий не будет. Я неохотно согласился, но 
счёл более удачным решением, чтобы выступили мы трое, на что, в свою 
очередь, охотно согласился Лурия. Я говорил о кибернетике, Иванов — о се
миотике, Поливанов — о генетике (что было очень смело по тем временам).

Но о нашем походе к философам — в другой раз и в другом месте. Вер
нёмся к поручению Колмогорова. Мы трое начинаем искать и просматри
вать в библиотеках иностранные журналы, труды кибернетических конфе
ренций и т. п. Мы делаем копии, составляем библиографические списки 
и рефераты. Всё это — для Колмогорова. У меня сохранилась папка со сде
ланной рукой Колмогорова надписью: “Рефераты по книгам и статьям. 
Первая серия, полученная от В. А. Успенского”. В своём докладе 2 апре
ля 1957 г. Колмогоров отметит наш труд формулой “с помошью В. А. Ус
пенского и его друзей”. Тем самым Колмогоров публично признал за на
шей троицей статус его коллективного корреспондента.

6.4. «Тезисы о кибернетике». Наша почётная роль коллективного кор
респондента Колмогорова не была ограничена составлением рефератов и 
библиографических списков. 16 и 17 января 1957 г. мы изготовили пред
назначенный для Колмогорова текст, который сами мы называли то как 
«Тезисы о кибернетике», то как «Сообщение трёх авторов в восьми тези
сах». Действительно, текст состоял из 8 тезисов со следующими заглави
ями: 1. Определение кибернетики; 2.Управление; 3. Связь; 4. Информация; 
5. Организованные системы; 6. Место кибернетики в системе наук; 7. Ис
тория кибернетики; 8. Роль кибернетики в убывании энтропии. Каждый 
тезис сопровождался комментарием. 17 января я передал текст адресату. 
Наши «Тезисы» были достаточно наивны и в тот же день 17 января были 
раскритикованы Колмогоровым. Однако они сыграли свою историческую 
роль. Колмогоров ответил нам своими собственными «Тезисами».

Текст Колмогорова был озаглавлен «Тезисы о кибернетике» и имел да
ту 20 января 1957 г. К тексту был приложен колмогоровский же «Проект 
начала статьи для БСЭ», датированный 24 января. Всё это было передано 
мне — по-видимому, в конце января. Ответный характер текста был под
чёркнут тождеством заглавия и тем, что у Колмогорова, как и у нас, было 
8 тезисов. Первый тезис начинался так: “Книга, долгоиграющая пластинка 
<...> могут рассматриваться как носители «информации»”. А последний 
колмогоровский тезис был таков:

8. Эти более прозаические тезисы о кибернетике явно не преду
сматривают возведения её создателя101 в ранг пророка, но хотелось 
бы, чтобы авторы более возвышенного «сообщения в восьми тези
сах» не пришли от этих новых тезисов в уныние ни в отношении де
ловых занятий кибернетикой, ни в своих поэтических и философ
ских воспарениях, отделив эти последние в другую сферу своей дея
тельности, в которой м. б. увлекательнее найти себе другие образцы 
кроме «знаменитого математика, философа, медика и биолога» перио
да World War no. 2 ,,)2.

§ 7. Семиотические послания Колмогорова.
Оказалось, что наш обмен «Тезисами о кибернетики» был только нача

лом. Впоследствии, с 1961 г. по 1964 г., мы получили от Колмогорова ещё 
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четыре послания. Эти дальнейшие послания были посвящены уже не ки
бернетике, а литературе, искусству, семиотике. Вот почему я решаюсь объе
динить их названием «Семиотические послания» и предложить их «Ново
му литературному обозрению».

Все колмогоровские послания датированы. Некоторые из них имеют яв
но указанное заглавие, некоторые предварены указанием адресата. Пере
числю их все (помимо тех «Тезисов о кибернетике», о коих шла речь в 
предыдущем параграфе).

Первое послание.
Дата: 30 апреля 1961.
Указание адресата: отсутствует.
Заглавие: По поводу мнений КИБЕРНЕТИКА, ЛИТЕРАТУРОВЕДА, 
ФИЛОСОФА.
Комментарий: Вл. М. Тихомиров пишет: “Навряд ли автор обращался к 
конкретным лицам, скорее всего это — обобщённые образы” ([Тих 95, 
с. 153). Вл. М. Тихомиров не прав: кибернетик — это я, литературовед — 
Иванов, философ — Поливанов. По-видимому, так мы обозначили себя в 
каком-то не сохранившемся тексте, переданном нами Колмогорову. Из 
текста Колмогорова усматривается, что он различает мнения каждого из 
нас.
Публикация: [Колм СП.1.т], [Колм СП.1.у].

Второе послание.
Дата: 10 января 1963 г.
Указание адресата: Трём авторам ТЕЗИСОВ О КИБЕРНЕТИКЕ, если 
они в качестве триединства продолжают существовать.
Заглавие: К СЕМИОТИКЕ ИСКУССТВА.
Публикация: [Колм СП.2].

Третье послание.
Дата: 13-15 января 1963 г.
Указание адресата: ТЕМ ЖЕ О ТОМ ЖЕ, если ещё не надоело. 
Заглавие: отсутствует.
Публикация: [Колм СП.З].

Четвёртое послание.
Дата: 28 декабря 1964 г.
Указание адресата: отсутствует. Текст был приложен к письму Колмого
рова ко мне от 29 декабря 1964 г.
Заглавие: отсутствует. В указанном письме текст назван так: “вариант мо
их тезисов о природе искусства”.
Публикация: [Колм СП.4].

Перечисленные четыре текста Колмогорова, а также указанное письмо 
Колмогорова ко мне от 29 декабря 1964 г. публикуются ниже с необходи
мыми комментариями.

§ 8. Ответное послание.

Получив Второе послание («К семиотике искусства»), мы (Иванов, По
ливанов и Успенский) решили на него ответить. Наше решение материа
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лизовалось в виде 9 страниц машинописи, содержащих текст из 17 нуме
рованных пунктов, написанный по горячим следам Второго послания и 
озаглавленный «К искусству семиотики»103. К сожалению, в отличие от 
колмогоровских текспов, наш текст не содержал в себе даты его написа
ния. Почти достоверно, что он был составлен в январе-феврале 1963 г.

В нашем ответе содержались многочисленные ссылки на колмогоров
ское Второе послание и была даже разработана специальная система ко
ординат для таких ссылок. Текст был составлен под сильным влиянием 
Пастернака вообще и его статьи 1922 г. «Несколько положений» в част
ности. Так, в эпиграфе стояли пастернаковские слова из 6-го раздела на
званной его статьи о “науке, которая классифицирует воздушные шары по 
тому признаку, где и как располагаются в них дыры, мешающие им ле
тать”. В 4-м пункте нашего ответа Колмогорову отмечалось:

Проблема выделения знаков среди сигналов явно занимала Пас
тернака. Сравни

Вряд ли, гений, ты распределяешь кету
В белом доме против кооператива,
Что хвосты луны стоят до края света
Чередой ночных садов без перерыва.

«Сон в летнюю ночь»

Я был разбужен спозаранку
Щелчком оконного стекла.

<........>
Во сне я слышал крик, и он
Подобьем смолкнувшего знака
Еще тревожил небосклон.

«Венеция»

(Не случайно слепоглухонемая О. Скороходова писала, 
что не могла понять этого стихотворения,04.)

Сейчас, когда я перечитываю наши замечания по поводу колмогоров
ского Второго послания, они кажутся мне наивными. Впрочем, я и сейчас, 
пожалуй, готов во многом согласиться с двумя нашими тезисами, 12-м и 
17-м. Вот они:

12. Нормируя (регулируя) — согласно дефиниции — течение пси
хической жизни людей и их поведение, искусство выполняет важную 
социальную функцию — дирижера, синхронизатора, камертона. Оно 
способствует кооперированию и согласованию, о которых говорится 
в «Предисловии» к «К семиотике искусства». Это — в синхрониче
ском разрезе. А в разрезе диахроническом — оно способствует коо
перированию и согласованию различных поколений, не пересекаю
щихся во времени; прежде всего — способствует их общению (прав
да, одностороннему) друг с другом. Думается, что человечесто ощу
щает себя как единое целое на протяжении многих поколений в зна
чительной мере благодаря искусству.

17. Не применимо ли многое из того, что говорилось и говорится 
об искусстве также и к науке? И не является ли наука — сейчас ес
ли не целиком, то во многих своих аспектах — искусством? (Мате
матика — во всяком случае.) В рамках существующей теперь на зем
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ле цивилизации имеет место разделение науки и искусства. Однако 
неясно, не заменится ли в дальнейшем подобное разделение синтезом. 
В самом деле, с прагматической точки зрения и наука, и искусство 
нормируют поведение человека — первая низшие и сознательные, а 
второе высшие и бессознательные стороны поведения. С наметив
шейся тенденцией к сознательному сближению этих сторон (хотя бы 
путём сознательного анализа бессознательного) и одновременной пе
редачей низших и сознательнных функций машинам естественно 
ожидать появления синтетической знаковой деятельности, отобража
ющей мир в «научно-художественных» образах, имеющих нерасчле
нимую познавательно-эмоциональную структуру.

Уже и сейчас роль искуства в науке более велика, нежели отме
ченная в 1.5105 помощь в познании социальных и психических зако
нов. Искусство не только помогает познанию этих законов, но и под
готавливает социально и психологически к принятию новых науч
ных истин. Революции в науке связаны с революциями в искусст
ве — как и на рубеже XIX и XX веков — причём связь здесь двусто
ронняя.

Во многих случаях наука прямо уступает искусству — например в 
искусствоведении. «Научное искусствоведение» и «научное литерату
роведение» имеют сколько-нибудь заметные успехи лишь в частных 
областях исследования формы (вроде, например, исследования рит
мики) и в текстологии. Полная их «математизация», «кибернетиза
ция» или, вообще, «наукизация» вряд ли произойдёт много раньше 
объявленного в этом пункте слияния науки и искусства. В то же вре
мя плодотворно рассматривать искусствоведение-литературоведение 
как специфический, «вторичный» жанр искусства-литературы (жанр, 
отображающий в «образах» не самоё натуру, а отображение её в «пер
вичных» жанрах). Вот пример такого жанра:

Фантазируя, наталкивается поэзия на природу. Живой, дей
ствительный мир — это единственный, однажды удавшийся и 
все еще без конца удачный замысел воображения. Вот он длит
ся, ежемгновенно успешный. <...>

Безумье — доверяться здравому смыслу. Безумье — сомне
ваться в нем. Безумье — глядеть вперед. Безумье — жить не гля
дючи. Но заводить порою глаза и при быстро меняющейся тем
пературе крови слышать, как мах за махом, напоминая конвуль
сии молний на пыльных потолках и гипсах, начинает ширять и 
шуметь по сознанью отраженная стенопись какой-той нездеш
ней, несущейся мимо и вечно весенней грозы, это уже чистое, 
это во всяком случае — чистейшее безумье!

(Оттуда же *06.) 
Вот почему — искусство семиотики.

Эта последняя фраза, которой заканчивалась наше ответное послание 
Колмогорову, просто напрашивается на то, чтобы ею же завершить и на
стоящее «Предварение».

25 января 1997 г.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 [к п. 1.1] Московское математическое общество (ММО), формаль
но учреждённое в 1867 г. (с 1864 г. существовало в виде математического 
кружка) считается одним из старейших математических обществ Европы. 
С русской литературой ММО связано прежде всего через Андрея Белого: 
1) отец Белого Николай Васильевич Бугаев был президентом ММО с 1891 г. 
по 1903 г.; 2) в 1922-1931 гг. президентом ММО был Николай Дмитрие
вич Егоров, упоминаемый в конце 3-й главы поэмы Белого «Первое сви
дание» (“Стыдливо низится Егоров”).107 Колмогоров был президентом 
ММО с 1.12.1964 по 13.12.1966 и с 13.11.1973 по 15.10.1985. А вот вопрос 
на засыпку: где на улицах Москвы воздвигнут памятник одному из пре
зидентов ММО?

2 [к п. 1.1] С 1950 г. каждые 4 года (а до того — в 1936 г.) от двух до 
четырёх Филдсовских премий присуждается молодым (до 40 лет) матема
тикам; по престижу (но не по деньгам) Филдсовская премия отчасти за
меняет для математиков Нобелевскую, которая, как известно, по разряду 
математики не присуждается. Существует забавная литература (см., напр., 
[Мог]), посвящённая попыткам выяснить причину того, почему математи
ка не была включена в завещание Нобеля; наиболее популярное, хотя и не 
слишком достоверное, объяснение сводится к Cherchez la femme! Как бы в 
противовес Нобелевским премиям были учреждены Бальцановские пре
мии, а точнее премии Фонда Бальцана (Fondation Internationale Balzan). 
Помимо премии «За мир и гуманизм», Бальцановские премии покрывали 
те области, которые не были охвачены Нобелевскими премиями: музыку 
вместо литературы, математику вместо физики и химии, биологию вместо 
медицины (включающей и физиологию), историю. Бальцановские премии 
хотели быть не ниже Нобелевских; в денежном выражении они были вы
ше; вручал премии Президент Итальянской республики. “Впервые эта пре
мия была присуждена в 1961 г. Нобелевскому фонду” ([Шир 89], с. 83, или 
[Шир 93а], с. 139). Следующее присуждение состоялось в 1963 г. (премии 
за 1962 г.). Премию мира получил папа Иоанн XXIII, премию в области 
музыки — Хиндемит, премию в области математики — Колмогоров. О свя
занных с этим перипетиях см. [Усп 93], с. 345-348, и [Бул], с. 412-413. Со
ветская власть разрешала Колмогорову тратить незначительную часть пре
миальной суммы на покупку необходимых ему лекарств и значительную 
часть — на создание в Московском университете специализированной биб
лиотеки по теории вероятностей и математической статистике и на после
дующее регулярное снабжение этой библиотеки иностранной литературой.

3 [к п. 1.2] И не только с великим учёным, но и с писателем108: мен
делеевские тексты на спиритические темы (как названные тексты его трёх 
публичных чтений, так и разбросанные по книге [Мат] и, к сожалению, не 
вошедшие в советское 25-томное издание его сочинений многочисленные 
подписанные Менделеевым подстрочные примечания) оставляют впечат
ление литературы. Впрочем, что есть литература? Проблема эта достаточ
но обсосана; мы не претендуем что-либо добавить к её обсуждению и при
знаём приводимые ниже в этом примечании соображения достаточно ба
нальными.

«Энциклопедический словарь» Брокгауза и Ефрона на с. 785 своего 17-го 
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тома (34-го полутома) делает отсылку от термина “Литература” к терми
ну “Словесность”. Вот что пишет в статье «Словесность» названного сло
варя Аркадий Георгиевич Горнфельд:

Словесность — обиходный термин, в общем соответствующий бо
лее принятому в науке термину литература и столь же мало опре
делённый, как и последний. По одним, понятие С. шире понятия ли
тературы, так как “литература <...> есть словесность письменная”, а 
С. есть “совокупность всех произведений какого-либо языка”. Дру
гие, наоборот, понимая под С. только так назыв. «изящную С.» <...>, 
понимают С. как «литературу в узком смысле слова» (см. ниже). Тре
тьи видят в С. совокупность произведений исключительно устного 
творчества, принимая, что С. возвышается до литературы лишь с то
го момента, как является письменность. <...> Определением понятия 
литературы занимаются больше всего её историки, так как оно есть 
в то же время определение границ их науки. Литературой в широ
ком смысле называют совокупность всяких произведений человече
ской мысли, закреплённых в слове, устном или письменном. В этом 
смысле говорят о литературе научной, художественной, технической 
и т. п. Из этого широкого понятия выделяется та группа словесных 
произведений, которая носит название литературы в узком смысле 
или С. и которая собственено и составляет предмет научного иссле
дования литературы, исторического и теоретического. Основания 
этого деления формулируются весьма разнообразно <...>.

[Гор], с. 397-398.

Далее Горнфельд приводит, в виде цитат из современных ему авторов, 
раличные формулировки указанных оснований; читатель, без сомнения, 
сам преуспеет в создании подобных формулировок; дело, конечно же, не 
в формулировках. Суть в том, что независимо от терминологии всеми, по- 
видимому, признаётся наличие двух понятий — более широкого, условно 
называемого литературой в широком смысле, и более узкого, условно на
зываемого литературой в узком смысле или изящной словесностью. Грани
цы последнего в большой степени размыты.

В самом деле, принадлежат ли изящной словесности отчёты путешест
венников (например, «Фрегат „Паллада“») и исторические сочинения (на
пример, «Жизнь двенадцати Цезарей» или биографии Наполеона, не так 
давно составлявшие излюбленный предмет чтения российской публики)? 
Вспомним, что в 1953 г. Черчилль получил за свою шеститомную историю 
второй мировой войны Нобелевскую премию по литературе. Почему ма
тематический или шахматный текст нельзя считать литературой в узком 
смысле? Нам ответят, что такой текст слишком специален, то есть не об
щепонятен, и не даёт эстетического переживания. Что касается пережива
ния, здесь можно поспорить: и математики, и шахматисты могут получать 
от соответствующих текстов эстетическое наслаждение. (Ср. в «Первом 
свидании» Андрея Белого, хотя это и не о математике: “Мне Менделеев 
говорит периодической системой”.) Что же до общепонятности, то вряд ли 
авангардные для своего времени произведения изящной словесности бы
ли так уж общепонятны в момент их появления. Общепонятен ли Кафка 
даже и сейчас? Или загадочные «Стихи о неизвестном солдате» Мандель
штама, составившие, по наблюдению М. Л. Гаспарова (см. [Гасп 95], с. 108, 
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и [Гасп 96], с. 10), предмет отдельной отрасли манделыптамоведения — 
«солдатоведения»? (Не говоря уже о литературе, печатаемой в НЛО.)

Менделеевские тексты о спиритизме общепонятны, увлекательны и вы
зывают эстетическое переживание, а потому — как и некоторые другие его 
тексты — принадлежат к литературе в узком смысле, т. е. к изящной сло
весности. Не займётся ли подобными текстами кто-либо из литературове
дов? Не уделит ли НЛО свои страницы проблеме расширения представ
ления о том, что есть литература?

При обсуждении вопроса о границах между художественной литерату
рой и учёными сочинениями полезно принять во внимание цитату из аме
риканского физика и биолога Макса Дельбрюка: “Художественное произ
ведение навсегда связано с той формой, в которой оно создано первона
чально, тогда как труд учёного подвергается изменениям, дополнениям, 
сливается с мыслями и результатами других учёных и растворяется в по
токе знаний и идей, образующих нашу культуру” (нобелевская лекция, 
прочитанная в Стокгольме 10.12.1969 по случаю получения Нобелевской 
премии по физиологии и медицине; см. [Дель], с. 397).

4 [к п. 2.1] Ныне Владимир Михайлович Тихомиров (род. 22.11.1934) 
заведует на Мехмате МГУ кафедрой общих проблем управления.

5 [к п. 2.1] Среди сочинений которого Колмогоров особо выделял 
«Тонио Крёгер». Отношение Колмогорова к Манну анализируется в [Тих 
93] на с. 267-271.

6 [к п. 2.1] Колмогоров “просил читать ему вслух в Комаровке109 
«Souvenir d'enfance»”по ([Бул], с. 429).

7 [к п. 2.1] В Пришвине Колмогорову нравилось ещё и то, что тот, по 
словам Колмогорова, считал себя учреждением. По-видимому, это было 
созвучно самоощущению Колмогорова.

8 [к п. 2.1] Не знаю (и буду благодарен за разъяснение), согласится 
ли просвещённый читатель «Нового литературного обозрения» с семанти
кой использованного здесь противопоставления “справа / слева”. Когда 
Г. И. Катаев писал цитируемые строки, в нашем наоборотном советском 
обществе коммунистов ещё именовали в «прогрессивных кругах» правы
ми, а диссидентов и демократов — левыми; мы все были наследниками той 
черноногой, о которой гоголевский Селифан выразился исторически: “Не 
знает, где право, где лево!”. Сейчас, кажется, политическая терминология 
приблизилась к международным стандартам.

9 [к п. 2.1] Вот выдержка из опубликованного газетой «Известия» 
(1992 г., №71, московский выпуск от 24 марта) донесения Председателя 
КГБ Андропова в ЦК КПСС от 10 декабря 1970 г.:

В кругах советской интеллигенции решение Нобелевского коми
тета воспринято в основном неодобрительно.

Отдельные представители интеллигенции выразили положитель
ное отношение к факту присуждения Солженицыну Нобелевской 
премии.

Академик Колмогоров: “Солженицыну присудили Нобелевскую 
премию за 1970 г. Хорошо, что дали, он этого заслуживает. Интерес
но, пустят ли Солженицына за границу получить эту премию?”

1Ъ[кп.2.1] Сергей Николаевич (по документам — Михайлович11 *) 
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Ивйшев-Мусатов (2.05.1900, н. ст., — 17.06.1992) был первым мужем (с се
редины 1926 г. по середину 1934 г.) Анны Дмитриевны Колмогоровой13. 
Осенью 1947 г. арестован, весной 1948 г. осуждён по 58-й статье на 25 лет 
исправительно-трудовых лагерей, в 1955 г. выпущен из заключения и со
слан на поселение в Караганду, в 1957 г. реабилитирован. Заключение от
бывал сперва в шарашке, затем на медных рудниках в Джезказгане. В ша
рашке находился вместе с Солженицыным и Копелевым. В романе Сол
женицына «В круге первом» выведен под именем художника-зэка Конд- 
рашева-Ивйнова112 (см. главу 46 «Замок Святого Грааля»). В книге Льва 
Копелева «Утоли моя печали» (М.: Слово/51оуо, 1991) на с. 7 помещён 
портрет Солженицына, рисованный Ивашевым-Мусатовым.

И [к п. 2.2] Зато когда читал стихи, то делал это замечательно. Пом
ню, как в один из осенних вечеров 1955 г. на втором этаже Комаровского 
дома109 он чрезвычайно эмоционально читал мне (по книге):

Я соблюдаю обещанье
И замыкаю в чёткий стих
Моё далёкое посланье.
Пусть будет он, как вечер, тих, 
и т. д.

Это — «Отрывки из посланий» Максимилиана Волошина.
12 [к п. 2.2] В том числе и я. В 1984 г., когда уже значительно утяже

лилась его предсмертная болезнь (паркинсонизм), я приехал к нему в ака
демический санаторий «Узкое» на дежурство. В тот период главная обя
занность дежурного заключалась в помощи при прогулке. Гуляя по парку, 
мы заговорили о поэзии, и я сказал, что люблю Гумилёва. Колмогоров сра
зу же процитировал: “Из-за свежих волн океана красный бык приподнял 
рога. И бежали лани тумана под скалистые берега”. Я признался, что не 
знаю, что это такое. “Гумилёв. Поэма «Дракон»”, — сказал Колмогоров и 
потерял интерес к продолжению беседы. Каким-то образом эта поэма (а 
если быть точным, то первая часть задуманной Гумилёвым 12-частной 
«Поэмы начала») не отложилась в моей памяти, и именно в неё Колмого
ров и сунул меня носом с первого же попадания.

1Ъ[кп.2.2] Анна Дмитриевна Колмогорова (1.10.1903, н. ст., — 
16.09.1988), урождённая Егорова (дочь известного историка Дмитрия Ни
колаевича Егорова), одноклассница и с осени 1942 г. жена А. Н. Колмого
рова.

14 [к п. 2.3] Колмогоров был внебрачным сыном своего отца и носил 
фамилию по матери Марии Яковлевне (умершей через полтора часа пос
ле его рождения) — младшей дочери видного помещика Ярославской гу
бернии, предводителя дворянства Угличского уезда Якова Степановича 
Колмогорова.

15 [к п. 2.3] Колмогоров разъяснял, что так в то время именовались 
лица, имеющие высшее агрономическое образование. Как-то Колмогоров 
сказал мне, что ему наиболее близка нравственная позиция сельского аг
ронома, готового работать при любых обстоятельствах.

16 [к п. 2.3] И. И. Катаев, родившийся без малого на год раньше Кол
могорова (14(27).О5.1902), был расстрелян 19.08.1937; дата рождения взя
та из БСЭ, дата смерти получена от семьи.
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17 [к п. 23] Думается, что Евтушенко весьма информативен не толь
ко в текстах, но и в поведении. В проницательном «философском коммен
тарии» Борис Парамонов указывает: “...он создал стиль и жанр эстрадной 
поэзии, поэзии как шоу. Акцент здесь не на качестве стихов, а на момен
те исполнения, на перформансе. Евтушенко немыслим без и вне эстрады. 
Он требует не читателя, а зрителя. Ближайшая параллель к Евтушенко — 
<...> Алла Пугачева. <...> В сущности, главный подразумеваемый здесь 
жанр — стриптиз” ([Пар], с. 232-233). Действительно, как информативно 
сказал сам Евтушенко, “поэт в России — больше, чем поэт”. А Наум Кор
жавин, по слухам, сказал: “Если бы не было Евтушенко, было бы хуже”.

18 [к п. 3.1] Если только не стать на ту точку зрения, что литература, 
искусство, музеи суть не более чем поприще (так сказать, сырьё) для де
ятельности литературоведов, искусствоведов, музейных работников113.

19 [к п. 3.2] Согласно БСЭ (изд. 3-е, т. 16, стлб. 492) двучленным тер
мином метрика и ритмика обозначается единый раздел стиховедения.

20 [кп.3.2] Положение метрики и ритмики внутри стиховедения 
можно сравнить с положением фонологии внутри языкознания. Фоноло
гия также является наиболее формализованной частью объемлющей её на
уки. И именно поэтому пробелы в её формализации наиболее выпуклы 
для математика.

21 [к п. 3.2] Я познакомился с Сашей Кондратовым, когда тому было 
лет двадцать, в доме у моего друга и однокурсника Р. Л. Добрушина114. 
Сюрреалистические рассказы Кондратова, которые он давал читать в ма
шинописи, были ни на что не похожи и производили впечатление весьма 
сильное. Мне они казались замечательной литературой; мой восторг не 
разделялся Вяч. В. Ивановым, который, не отрицая силу воздействия этих 
рассказов, считал эту силу внелитературной: “Как если бы бумага меня на
силовала” (слова Иванова). Когда я через непродолжительное время захо
тел перечитать и даже списать один из этих рассказов, оказалось, что это 
невозможно: автор его отредактировал, значительно, на мой взгляд, ухуд
шив, а первоначальный вариант уничтожил.

Не могу вспомнить, каким образом Кондратов, ведший довольно-таки 
богемный образ жизни, попал в поле зрения Колмогорова, но помню па
ру эпизодов, связывающих эти два имени. На одной из своих публичных 
лекций в Актовом зале МГУ на Ленинских горах (скорее всего, на лекции 
«Кибернетика в изучении жизни и мышления» 22 апреля 1964 г.) Колмо
горов, недовольный чрезмерной, на его взгляд, расторопностью Кондрато
ва, неодобрительно промычал115: “Ну вот Кондратов, он как-то уж печата
ется сразу во всех журналах116”, — и полагал, что этим он Кондратова сра
зил. Эффект был обратный: в перерыве к Кондратову выстроилась оче
редь из редакторов тех журналов, в которых он ещё не напечатался. И вто
рой эпизод. В Москву приехал Роман Якобсон117. Стоя в группе людей в 
фойе на первом этаже высотного университеского здания, он сказал, что 
вечером приглашён к Колмогорову. “Я рад за тебя, Роман”, — заявил Якоб
сону Кондратов, только что не хлопая Якобсона по плечу.

В списке литературы к настоящему очерку Кондратову принадлежит по
мимо [Колм 62] авторство ещё семи сочинений: [Кон 61], [Кон 62мим], 
[Кон 62мип], [Кон 62э], [Кон 63с], [Кон 63т], [Кон 66]. (Отметим, что [Кон 
61] представляет собой библиографическую загадку: в заголовке статьи, на 
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с. 18, указан один автор, а именно А. Кондратов; в то же время на с. 56, в 
«Содержании», указаны два автора: А. Кондратов и Р. Добрушин.) Пер
вые три и последнее из них относятся к популярному жанру. В рецензии 
[См] на книгу [Кон 66] говорится: “А. М. Кондратов известен советскому 
читателю как талантливый популяризатор — автор многочисленных ста
тей и нескольких книг, в которых он увлекательно рассказывает о совре
менном языкознании, кибернетике и смежных науках”.

Присоединяясь к мнению автора рецензии об увлекательности и талант
ливости, не могу не отметить, что Колмогоров критически отзывается об 
уровне точности, с каким его бывший соавтор излагает факты: “В № 5 
«Вопросов языкознания» за 1962 г. опубликована статья А. М. Кондрато
ва «Эволюция ритмики В. В. Маяковского», являющаяся отражением ин
тересной работы, проведённой автором частично независимо от меня, ча
стично в развитие программы, которая была намечена при моём участии 
весной 1961 г. <...> К сожалению, в своей статье А. М. Кондратов: 1) пуб
ликует без проверки свою первоначальную статистику, иногда весьма не
точную; <...> 3) не считаясь с итогами своих же собственных разысканий, 
сохраняет в качестве будто бы содержательных характеристик поэм <...> 
статистические данные <...>; 4) в ряде специальных вопросов (определе
ние дольника, характеристики отдельных произведений) дает неточные фор
мулировки, в частности, на с. 102 весьма невразумительно описывает упо
требляемые мною и Н. Г. Рычковой приёмы «разбивки» текста на слова. 
<...> Насколько мне известно, предлагаемая здесь [т. е. в [Колм 63к] клас
сификация [типичных для Маяковского метров] разделяется и А. М. Кон
дратовым, хотя в своей брошюре «Математика и поэзия» (М., 1962) он 
вновь излагает ее не вполне отчетливо” ([Колм 63к], с. 64). Ср. также мне
ние Вл. Е. Холшевникова: “Работы А. Кондратова изобилуют недопусти
мыми небрежностями и ошибками” ([Хол], с. 396). По поводу сформули
рованной выше загадки [Кон 61] рискну предположить, что Добрушин в 
последний момент снял свою фамилию, будучи недоволен кондратовски- 
ми неточностями. По моему собственному ощущению, основанному на 
знакомстве с Кондратовым, точность и аккуратность не вписывались в его 
исследовательский метод.

22 [к п. 3.2] Альберт Николаевич Ширяев (род. 12.10.1934) — один из 
ближайших учеников Колмогорова, ныне (1996 г.) унаследовавший его ка
федру теории вероятностей на Мехмате МГУ.

23 [к п. 3.2] Названная статья [Шир 89] была впоследствии расшире
на и опубликована в качестве вступительной статьи [Шир 93а] к сборни
ку [Шир 93]; к сожалению, в том месте статьи [Шир 93а], где говорится 
о стиховедческих работах Колмогорова (а именно, на с. 117-118), ссылки 
на эти работы оказались перевраны.

24 [к п. 3.2] Соотношение понятий ‘дольник’ и ‘логаэд’ (и, в частности, 
употребление термина “логаэд” Колмогоровым в [Колм 68п]) комменти
руется М. Л. Гаспаровым в § 102 его монографии [Гасп 74].

25 [к п. 3.2] Об энтропии см. п° 5.8; об остаточной энтропии см. примеч. 84.
26 [к п. 3.2] Ныне Наталья Дмитриевна Солженицына.
27 [к п. 3.3.1] Руководителями семинара были профессор Филологиче

ского факультета Пётр Саввич Кузнецов (замечательный лингвист, с мо
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лодости не чуждый математики, друг детства Колмогорова, оставивший 
интересные автобиографические записки, см. [Кузн]), ассистент того же 
факультета Вячеслав Всеволодович Иванов и ассистент Механико-ма
тематического факультета Владимир Андреевич Успенский, то есть я; идея 
семинара и фактическое управление его работой принадлежали двум по
следним. Многословие в названии семинара было вызвано опасением, что 
слова “математическая лингвистика” могут вызвать гнев испуганного на
чальства. Подробнее о семинаре см. [Усп 92], § 1.

28 [к п. 3.3.1] Исходя из известной точки зрения, что задачу легче ре
шать, если думаешь, что она лёгкая. Вспомним высказывание Эйнштейна 
о том, как делаются открытия (цитирую приблизительно, по памяти): “Все 
знают, что это невозможно. Есть невежда, который этого не знает. Он де
лает”.

29 [к п. 3.3.1] «Бюллетень объединения по проблемам машинного пере
вода» был едва ли не первым продолжающимся изданием семиотическо
го направления в нашей стране. Начиная с 8-го номера у него был увели
чен тираж (аж до 800 экземпляров), улучшилась полиграфическая база и 
появилось параллельное название «Машинный перевод и прикладная лин
гвистика». А первые семь номеров вышли в 1957-58 гг. на стеклографе ти
ражом, возросшим от 150 экземпляров у № 1 до 350 у № 7. Выходил Бюл
летень под шапкой Первого Московского государственного педагогическо
го института иностранных языков; душой и ответственным редактором из
дания был Виктор Юльевич Розенцвейг. № 5 был целиком посвящён ра
боте университетского семинара “Некоторые применения математических 
методов исследования в языкознании”.

30 [к п. 3.3.1] Моя публикация [Усп 57] носила предварительный ха
рактер, и колмогоровское определение было затем уточнено и развито 
А. А. Зализняком в §§ 2.2-2.4 его монографии [Зал]. Для полноты карти
ны приведу здесь начало моей заметки — тем более, что само опублико
вавшее её издание давно стало труднодоступным, да к тому же в процес
се публикации заметки редакционной машинисткой был пропущен кусок, 
взятый в нижеследующей цитате в квадратные скобки (проницательный 
читатель легко догадается о причине допущенного машинисткой прома
ха). Итак, вот первый параграф из [Усп 57] (обе сноски — оттуда же):

§1.
А. Н. Колмогоров предложил следующее определение падежа.
Предметы могут находиться в различных состояниях*. Так, пред

мет, носящий в русском языке название “молоко” может находиться 
в следующих состояниях: он может кипеть, его может не быть, его 
может пить кошка, его может пить собака и т. д. Состояния предме
та выражаются в языке посредством предложений, в которых участ
вует существительное, являющееся названием этого предмета. Пере
численные выше состояния молока выражаются в русском языке по
средством предложений: “молоко кипит”, “молока нет”, “кошка пьёт 
молоко”, “собака пьёт молоко”. При выражении посредством предло
жений состояний, в которых находится данный предмет, его назва
ние употребляется в той или иной форме (в приведённых выше при
мерах — “молоко”, “молока”).

* Что здесь понимается под термином “состояние” и что значит “предмет находится в 
состоянии” выясняется из дальнейших примеров.
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Два состояния назовём эквивалентными относительно данного 
предмета*, если при выражении указанных состояний в языке назва
ние предмета в обоих случаях употребляется в одной и той же фор
ме. Например, два состояния, первое из которых состоит в том, что 
данный предмет кипит, а второе в том, что кошка пьёт данный пред
мет, эквивалентны относительно предмета молоко. Эти же состояния 
не эквивалентны относительно предмета вода: “вода кипит”, но “кош
ка пьёт воду”. Назовём два состояния абсолютно эквивалентными, 
если они эквивалентны относительно любого предмета, могущего на
ходиться в [этих состояниях. Так, например, два состояния, первое 
из которых состоит в том, что кошка любит данный предмет, а вто
рое в том, что собака пьёт данный предмет, являются эквивалентны
ми относительно любого предмета, могущего находиться в] этих со
стояниях, и, следовательно, абсолютно эквивалентными. Совокуп
ность всех состояний разбивается на непересекающиеся классы та
ким образом, что любые два состояния из одного и того же класса 
абсолютно эквивалентны, а любые два состояния из разных классов 
не абсолютно эквивалентны. Эти классы А. Н. Колмогоров и пред
ложил называть падежами.

К сожалению, это определение не является вполне корректным. 
Дело в том, что одно и то же состояние для одного и того же пред
мета может выражаться посредством различных предложений, при
чём названия этого предмета могут стоять в разных формах. Напри
мер, “мальчик идёт берегом” и “мальчик идёт по берегу”; “рабочий 
строит дом” и “дом строится рабочим”. Вследствие этого само опре
деление эквивалентности относительно данного слова перестаёт быть 
ясным. (Один из возможных способов устранения этой неясности со
стоит в том, чтобы считать два состояния, имеющие различные язы
ковые выражения, разными состояниями, ведь различные предложе
ния всегда — хотя бы чуть-чуть — различаются по смыслу.)

Тут надо подчеркнуть, что Колмогоров и не претендовал на окончатель
ность формулировки, но лишь на общую идею — впрочем, идею достаточ
но конкретизированную.

31 [к п. 3.3.1] Но не все поэты, о чём с прискорбием сообщает Колмо
горов на с. 399 в [Колм 68к]: “...Было бы печально, если бы читатели по
верили Щипачеву, что в стихах

Довольно ямбов и хореев, 
Ломайте их, черт побери!

ямбический метр и в самом деле сломался”.
32 [к п. 3.3.2] В [Колм 68к], на с. 404-405, формулируются законы со

ответствия реального ритма стиха и его метрической схемы. Реальный 
ритм состоит в чередовании в речи реальных (акустических, фонетиче
ских) явлений: ударных слогов, безударных слогов, словоразделов. Мет
рическая схема состоит в чередовании абстрактных единиц, называемых 
“сильный слог”, “слабый слог”, “ударный метрически, или по схеме, слог”, 
“безударный метрически, или по схеме, слог”, “метрический, или обяза-

* Здесь <...> правильнее было бы говорить об эквивалентности относительно пары 
<предмет, названием Мы сознательно допускаем известную неточность, чтобы не ос
ложнять изложение.
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тельный, словораздел”. Для этих единиц Колмогоров принимает следую
щие обозначения: — для сильного слога, и для слабого слога, —для удар
ного по схеме слога, п для безударного по схеме слога, | для обязательно
го словораздела. Можно считать, что метрическая схема есть просто стро
ка, на каждом месте которой стоит один из только что перечисленных пя
ти символов.

Например, схема стихов с женским окончанием из пушкинского «Бо
риса Годунова» имеет вид

и — о — | о — и — П I
Знак обязательного словораздела в конце стиха часто опускается. 

[Колм 68к], с. 401.

Вот колмогоровские законы соответствия из [Колм 68к]:
Первые четыре закона <...> звучат тривиально:
1) Стих должен содержать предусмотренное схемой число слогов. 

Таким образом, каждый слог реального стиха попадает на определён
ное место метрической схемы и в соответствии с этой схемой назы
вается метрически слабым или сильным.

2) Ударный по схеме слог должен быть реально ударным.
3) Безударный по схеме слог должен быть реально безударным“8
4) Обязательный по схеме словораздел должен проходить между 

слогами, принадлежащим к двум различным ритмическим словам.
Последний, пятый закон соответствия, кажется, был отчётливо 

сформулирован впервые Романом Якобсоном в 1922 г. (см. [Як])119, 
как закон недопустимости переакцентуации стиха. Во всяком случае, 
незадолго до того Валерий Брюсов вместо этого закона указывал 
длинный ряд требований «правильности» ипостас. Закон этот может 
быть сформулирован так:

5) ударение на слабом слоге метрической системы законно лишь 
в том случае, если подчинённое этому ударению «ритмическое сло
во» не содержит сильных слогов.

В [Колм 85], на с. 114, предлагается такая, эквивалентная формулиров
ка этого последнего закона: “если ритмическое слово содержит хотя бы 
один сильный слог, то ударение в слове должно падать на один из этих 
сильных слогов”.

33 [к п. 33.4] Вот эта формулировка:

1.1. Если понимать ритмизацию словесного материала как наложе
ние определенных запретов на материал, русские классические дву
сложные размеры характеризуются двумя запретами: 1) последний 
икт строки не может быть заполнен безударным слогом; 2) на сла
бое время стиха не может падать фонологическое (словоразличитель
ное, пермутативное) ударение самостоятельных словесных (акцент
ных) единиц. Таким образом, односложные акц. единицы, не наде
ленные фонологическим ударением, разрешаются и в анакрузе, и на 
всех слогах основы стиха.

34 [к п. 33.4] На с. 145 в [Колм 68п] читаем: “Различие между сильны
ми и слабыми слогами в частном случае разбираемого сейчас метра сво
дится к соблюдению правила, сформулированного еще Тредиаковским и 
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удовлетворительно объясняющим это явление для классических ямба и 
хорея (но не для классических трехсложных размеров): ударение 
на слабом слоге может стоять лишь в случае, 
если этот слог образует самостоятельное от 
дельное односложное слово. Сильные слоги могут быть 
ударными или безударными без ограничений”.120

Следует объяснить, почему правило Тредиаковского не даёт исчерпыва
ющего объяснения для возможного присутствия ударения на слабом сло
ге в трёхсложных размерах. Обратимся к колмогоровским законам соот
ветствия, приведённым в нашем примечании 32. Мы обнаруживаем, что 
эти законы допускают наличие в стихе такого двусложного слова, оба сло
га которого (в том числе и ударный!) попадают на слабые позиции (т. е. 
на позиции слабых слогов).

35 [к п. 33.4] “Было бы, например, жаль, — указывает Колмогоров в 
[Колм 68к] на с. 399, — если бы в кругах поэтов и любителей поэзии бы
ло утрачено понимание того, что стих

Как пошли наши ребята...
не соответствует строгим требованиям классического четырехстопного хо
рея <...>”.

36 [к п. 3.4] Что и дало потом повод говорить о «стиховедческом се
минаре Колмогорова», см. п° 3.9 и примечание 49.

37 [к п. 3.4] По словам Колмогорова, и у Шенгели, и у Томашевского 
имелись ошибки. В частности, сказал Колмогоров, по Шенгели количест
во односложных слов уменьшается при переходе от прозы к четырёхстоп
ному ямбу, а по Томашевскому оно увеличивается. Это происходит по 
двум причинам. Во-первых названные исследователи, не замечая того са
ми, делили текст на слова разными способами. В [Колм 68к] (с. 398, сно
ска) отмечено, что “статистические данные Томашевского и Шенгели, от
носящиеся к ритму прозы, резко расходятся” и что это происходит пото
му, что Шенгели относил к числу ударных более широкий класс слогов, 
нежели Томашевский. Во-вторых, сказал Колмогоров, Томашевский сти
хотворный текст делил как можно более дробно, “считая словом всё, что 
можно произнести самостоятельно; а в прозе он почему-то придерживал
ся другого принципа — принципа поглощения”.

38 [к п. 3.6.2] В своей лекции “Колмогоров показал, что учёт комбина
торных возможностей позволяет уточнить некоторые основные понятия 
стиховедения, как, например, ямб, дольник и т. п., учесть все возможные 
формы (возникающие в связи с пропуском того или иного ударения) и ва
рианты форм (возникающие в связи с тем или иным расположением сло
воразделов). Применение статистики и теории вероятностей даёт возмож
ность установить основные закономерности в стихе, выявить норму и от
клонения от них. В связи с этим удаётся охарактеризовать общую окра
ску и индивидуальные приёмы. Высоко оценив работы по стиховедению 
10-х и 20-х годов, А. Н. Колмогоров остановился на отдельных ошибках 
(Г. Шенгели121 и других стиховедов), связанных с неверным применением 
статистических законов” ([Рев ВЯ], с. 161).

39 [к п. 3.6.3] “В докладе А. П. Савчук (Москва) «Экспериментальное 
определение энтропии русского языка» были охарактеризованы трудно
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сти, возникающие при определении энтропии известным методом К. Шен
нона. <...> В докладе Н. Г. Рычковой (Москва) «Оценка энтропии речи 
при помощи опытов по угадыванию продолжения текста» излагался но
вый метод оценки энтропии, предложенный А. Н. Колмогоровым. Этот ме
тод основан на предположении, что каждый человек, владеющий данным 
языком, располагает для любого места текста знанием о том, каковы веро
ятности появления здесь каждой из букв русского алфавита” ([Рев ВЯ], 
с. 162). Энтропия — это численная мера гибкости языка, она отражает ко
личество возможных вариантов текста с учётом вероятностей этих вари
антов. Подробнее об этом понятии будет сказано в п° 5.8 нашего очерка.

Шеннон предложил метод определения энтропии путём эксперимента, 
основанного на угадывании следующей буквы текста при условии, что весь 
предшествующий начальный отрезок текста известен. Описание самого 
эксперимента, данное в разделе 3 («Предсказание английского текста») 
статьи Шеннона [Шен 51], не требует никаких специальных знаний. Ра
зумеется, для понимания того, как по результатам эксперимента опреде
ляется числовое значение энтропии языка, специальные знания требуют
ся. Поэтому мы не будем приводить здесь соответствующих формул, а ог
раничимся следующим качественным замечанием. Ясно, что чем в боль
шей степени являются «угадываемыми» тексты того или иного языка, тем 
меньше возможно вариантов текста, тем менее гибок язык, — и, следова
тельно, тем меньше числовое значение энтропии языка. Формулы, о кото
рых мы только что упомянули, и отражают в математической форме это 
качественное соображение.

Усовершенствование эксперимента, предложенное Колмогоровым, со
стояло в том, что подопытный человек не просто называет следующую бу
кву, а ещё и указывает ту степень уверенности, с которой он её называет. 
А именно, испытуемый может “а) отказаться [назвать букву] (это означа
ет, что все буквы равновероятны); б) назвать букву с малой степенью уве
ренности; в) назвать букву с большой степенью уверенности” ([Рев СТИ], 
с. 288). В [Рыч] этот способ описан применительно к тексту Аксакова 
«Детские годы Багрова-внука»: “Представьте, что вы встретили в тексте 
слова МНЕ ДАЛИ ВЫПИТЬ РИМ... Вам предстоит угадывать, какая бу
ква идёт дальше, и у вас нет никакого разумного продолжения сочетания 
РИМ, кроме РИМСКИЙ <...> Приходится называть букву С, да ещё 
«вполне уверенно». И действительно, Аксаков пишет: РИМСКОЙ РО
МАШКИ, имея в виду лекарственный настой, об употреблении которого 
мы, привыкнув к современным лекарствам, давно забыли”. Более деталь
но и математически точно методика Колмогорова описана в [Ягл 73], с. 258.

И. И. Ревзин сообщает ([Рев СТИ], с. 288-289): “Обработка данных, по
лученных по этому методу, дала возможность вычислить для русского про
заического текста (был взят текст Аксакова) величину энтропии, прибли
зительно равную 1 двоичной единице. Это означает, что из 25* всевоз
можных текстов в алфавите из 32 букв только 2* будут текстами русско
го языка”.

Замечание. Это значение единица — если понимать его как оцен
ку для энтропии произвольных русских текстов (впрочем, что такое рус
ский текст? см. об этом п° 5.2 и п° 5.8.4) — сильно занижено по сравне
нию с истинным значением, ср. с колмогоровской оценкой 1,33 в п° 5.8.3. 
Скорее это значение является найденной Н. Г. Рычковой оценкой энтро
пии для частного случая русских текстов, а именно для прозы Аксакова; 
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да и в этом случае такая оценка скорее всего занижена — в силу индиви
дуальных свойств угадывателя: см. последнюю фразу в п° 5.9.

Ещё лучшее приближение к истине (т. е. к истинному числовому значе
нию энтропии) получится, если испытуемый будет не только называть бу
кву, но и указывать вероятность появления этой буквы. Разумеется, от ря
дового человека нельзя требовать знания вероятностей угадываемых букв; 
однако можно надеяться на успех, если в роли испытуемого выступает не 
человек, а коллектив. Именно, можно проводить голосование по вопросу оп
ределения следующей буквы и считать, что процентное соотношение голо
сов, поданных за ту или иную букву, отражает распределение вероятностей 
этих букв. И действительно, такой эксперимент проводился в довольно мно
голюдном в тот день собрании упомянутого в п° 3.5 семинара по математи
ческой лингвистике; это происходило в начале 60-х, в Актовом зале МГУ на 
Ленгорах. Помню, что присутствовавший в зале Р. Л. Добрушин выступил 
с поразившим всех заявлением о неправильности метода в самой его осно
ве. Действительно, в основе метода лежит презумпция, что каждый обязан 
иметь точку зрения на то, какая буква ожидается; “А я вот, — заявил Доб
рушин, — по некоторым вопросам не имею точки зрения и не хочу её иметь”.

40 [к п. 3.63] В этом докладе “Колмогоров говорил о том, что энтро
пия есть мера, показывающая, сколько разных текстов данной длины мож
но построить в определённом языке. Возникает возможность количествен
но оценить те ограничения, которые налагают требования метра, ритма, 
рифмы и т. д. Оказалось, что эти ограничения весьма существенны, и ес
ли поэт может в пределах данных ограничений выразить нужную мысль, 
то это объясняется тем, что бблыпая доля разнообразия расходуется в язы
ке не на передачу разного содержания, а на гибкость выражения, т. е. [на] 
создание разных форм выражения одного и того же содержания. В связи 
с этим А. Н. Колмогоров предложил разложить энтропию языка на две со
ставляющие: а) меру разнообразия, расходуемую на передачу внеязыковой 
(семантической) информации, и б) собственно лингвистическую энтро
пию” ([Рев ВЯ], с. 162]). И. И. Ревзин приводит следующие величины этих 
составляющих, предложенные Колмогоровым: для общего значения энтро
пии, равного 1 (ср. Замечание в примечании 39), первое и второе состав
ляющие равны, соответственно, 0,4 и 0,6 (см. [Рев СТИ], с. 289).

41 [к п. 3.63] В этом докладе “был предложен интересный метод, поз
воляющий определить на основе характера рифм то, что А. Н. Колмого
ров назвал «локальным словарём поэта» <...>” ([Рев ВЯ], с. 162). “Зная ве
роятность того, что наудачу выбранная пара слов будет рифмующейся (по 
подсчетам А. Н. Колмогорова, она приблизительно равна 0,005), и коли
чество слов, из которых составляюся пары, можно подсчитать, сколько в 
среднем имеется рифмующихся пар, троек, пятерок и т. п.”([Рев СТИ],
с. 287; далее в [Рев СТИ] приводится составленная Колмогоровым табли
ца, показывающая сколько в среднем имеется рифмованных пар, троек и
т. п., если общий объём словарного запаса составляет 10, 20, и т. д. до 500 
слов). “Исходя из характера пушкинских рифм и в общем довольно про
стой формы строфики (число одинаковых рифм в строфе не превосходит, 
как правило, 3-4), можно утверждать, что локальный словарь поэта (т.е 
число слов, которые проходили перед его «мысленным взором», когда он 
подбирал нужную рифму) сравнительно невелик, а именно составляет от 
100 до 200 слов” ([Рев СТИ], с. 287-288).
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42 [к п.3.6.3] Этот доклад, прочитанный Н. Г. Рычковой, “был интере
сен с точки зрения возможности распространения представлений, вырабо
танных при статистическом анализе классического стиха, на исследование 
стихотворной техники современных поэтов. В докладе описывались хара
ктерные метрические типы новой русской поэзии, в частности так назы
ваемый «хорошо урегулированный дольник» (термин М. Л. Гаспарова) и 
другие размеры, использованные Маяковским и Багрицким. Докладчики 
не согласны с представлением о том, что для современных поэтов количе
ство безударных слогов между двумя ударными становится всё менее важ
ным. Оказалось, что интуиция точного счёта слогов не ослабла. Это осо
бенно характерно для Багрицкого. Как установили докладчики, Багриц
кий шире, чем другие поэты, пользуется многосложными (пяти- и даже 
семисложными) группами безударных слогов в промежутке между двумя 
ударными и овладевает почти всеми словоразделами, возможными в этих 
промежутках” ([Рев ВЯ], с. 162).

43 [к п.3.6.3] Выступая в связи с докладом Ю. В. Кнорозова «Об изу
чении фасцинации», открывшем собою пятое заседание, “А. Н. Колмогоров 
заметил, что гипнотическое воздействие ритма — явление известное, а мно
гие теоретики и поэты говорили о «магии стиха». Однако в целом европей
ская культура подготовила более интеллектуальное восприятие ритма. То, 
что чтение стиха есть интеллектуальная деятельность, доказывается тем, что 
в физическом звучании речи словоразделы как правило не обозначаются, в 
то время как они играют существенную роль при восприятии стиха. То же 
касается ударений, природа которых весьма разнородна. Поэтика имеет с 
дело с дискретными явлениями именно потому, что она имеет дело с ос
мысленными явлениями, а все осмысленное дискретно. Другой пример ин
теллектуализации — рифма у Маяковского”([Рев СТИ], с. 291-292).

На шестом заседании, в прениях по докладу Ю. К. Щеглова «Структур
ный анализ „Метаморфоз“ Овидия», где утверждалось, что в поэтическом 
мире Овидия “каждая вещь характеризуется набором довольно простых и 
общих семантических признаков”, Колмогоров заметил, что “для иссле
дований подобного рода желательно сравнение с другими произведения
ми; в частности, полезны были бы подсчёты употребления тех или иных 
эпитетов у разных авторов того времени” ([Рев ВЯ], с. 164). В прениях по 
докладу В. А. Зарецкого «Образ как информация» (где, в частности, ут
верждалось, что эстетический идеал воплощает в себе общественное пред
ставление о цели, которую ставит себе общество), “Колмогоров сказал, что 
мнение, согласно которому художественная речь несёт больше информа
ции, чем нехудожественная, может быть оправдано тем, что в нехудожест
венной речи энтропия, приходящаяся на гибкость выражения, тратится 
безрезультатно, а в художественной речи она используется для создания 
определённого эффекта” ([Рев ВЯ], с. 164).

На завершившем совещание седьмом заседании Б. Н. Головин сделал 
сообщение о работах по сравнительному анализу синтаксиса Толстого и 
Тургенева, проводимых на возглавляемой им кафедре русского языка Ис
торико-филологического факультета Горьковского университета. “Высту
пая в прениях, А. Н. Колмогоров положительно оценил попытку горьков
ских исследователей ввести в рассмотрение новые характеристики стиля. 
Необходимо, однако, выяснить, насколько эти харатеристики независимы. 
В частности, важно было бы узнать: насколько полученные Б. Н. Голови
ным для Толстого и Тургенева характеристики зависят от средней длины 
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предложения у этих авторов. А. Н. Колмогоров подчеркнул, что стили- 
стичские характеристики, составленные только по одной величине (напри
мер, по зависимости Ципфа122), недостаточны, нужно брать несколько ха
рактеристик, например, среднюю длину слова и среднюю длину предло
жения. Кроме частотности слова важно учитывать, сколь «скученно» или, 
наоборот, равномерно встречаются слова данного типа. Он указал, что на
стало время вновь начать статистические исследования по ритму прозы 
(ср. важные результаты Томашевского по ритму «Пиковой дамы»). Пере
ходя к общему вопросу об организации статистической работы в языкове
дении и поэтике, А. Н. Колмогоров отметил, что реальный объем текстов, 
по которым нужно производить усреднение, меньше, чем можно предпо
лагать, поскольку речь идет о различиях, которые мы явственно ощущаем 
(иначе говоря, мы не должны добиваться достоверности для величин с ма
лой вероятностью и потому выборка может быть небольшой). Так, выбор
ка в 500-1000 строк для «Евгения Онегина» оказывается вполне доста
точной. В этой связи необходимо отметить, что частотный словарь всего 
данного языка есть фикция. Статистика в лингвистике должна быть пре
дельно дробной. А. Н. Колмогоров отметил, что необходимо сохранять все 
результаты статистических работ, накопленные отдельными группами, и 
наладить регулярный обмен этими результатами” ([Рев ВЯ], с. 164). Бо
юсь, что это пожелание Колмогорова так и осталось благим пожеланием.

44 [к п. 3.6.3] “В заключение А. Н. Колмогоров поделился с участника
ми совещания своими мыслями о значении изучения поэзии для совре
менной кибернетики. Когда понятия кибернетики применяются не к ма
шинам, а к анализу высшей нервной деятельности, то возникает ряд но
вых проблем. Есть все основания думать, что в принципе дискрет
ные автоматы могут моделировать интеллектуальную деятельность. По
этому тб, что анализируют гуманитарные дисциплины, очень важно для 
кибернетики. При этом, однако, гуманитарные дисциплины должны сосре
доточить внимание на менее элементарных, более сложных явлениях. Пра
ктически происходит обратное. Те представители гуманитарных наук, ко
торые теперь приобщаются к кибернетическому образу мысли, предпочи
тают изучать наиболее примитивные схемы (типа циклов в схеме языка с 
конечным числом состояний123).

Между тем кибернетика заинтересована в далеко идущей формализации 
принципов человеческой интуиции. Нельзя забывать, что искусство есть 
определенный вид познания действительности и как таковое обладает вы
сокой степенью сложности. Отмечается, что искусство помогает человеку 
осознать цели своей деятельности. Механизм выработки цели, о котором 
говорил В. А. Зарецкий, чрезвычайно важен для кибернетики, где возни
кает вопрос о том, какие самоорганизующиеся системы и каким образом 
вырабатывают внутреннюю цель системы” ([Рев ВЯ], с. 164-165).

45 [к п. 3.8] В цитируемой заметке [Тар 71] термин “профиль ударно
сти” встречается ещё в сносках 6 на с. 424 и 7 на с. 426, но не разъясня
ется. Как любезно сообщил мне М. Л. Гаспаров, этот термин был введён 
в [Тар 53] и означает некоторую статистическую характеристику акценти
рованного текста. Текст может быть и прозаическим (как в упомянутой 
сноске 6 из [Тар 71]), важно лишь, чтобы имело смысл говорить о первой, 
второй и т. д. стопе (в прозаическом тексте выделяются ритмизированные 
участки). Для энной стопы вычисляется процент тех случаев, когда на эту 
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стопу (точнее, на принадлежащий этой стопе сильный слог) падает реаль
ное речевое ударение (общее число появлений в тексте стопы с номером 
эн принимается за сто процентов). Набор чисел, где на первом, втором и 
т. д. месте стоит, соответственно, процент для первой, второй и т. д. сто
пы, и называется профилем ударности. Подробнее см. [Про], с. 90. Появ
ление слова “профиль” обусловлено следующим. Указанную таблицу удоб
но представлять в виде графика, где по оси абсцисс откладывается номер 
стопы, а по оси ординат — соответствующий процент. Тогда действитель
но получается некий профиль: см. [Гасп 74], диаграммы на с. 95, обсужда
емые там же на с. 94.

46 [к п. 3.8] Ритмическая форма характеризуется тем, на каких сло
гах стоят реальные речевые ударения. Если игнорировать сравнительно 
редко встречающиеся ударения на слабых слогах, то можно сказать, что 
ритмическая форма характеризуется пропусками ударений, т. е. указанием 
тех иктов (сильных слогов), на которых речевое ударение отсутствует.*

В четырёхстопном ямбе речевое ударение на последнем икте обязательно. 
Для каждого же из первых трёх иктов возможно как наличие, так и отсут
ствие на нём речевого ударения; комбинируя эти возможности, получаем 8 
теоретических ритмических форм. Из них одна — с отсутствием ударений 
на всех трёх первых иктах — в стихах не встречается. Остальные 7 форм хо
рошо известны в стиховедении. Они приведены, например, в [Про], с. 90. 
Там же (в таблице 2 на с. 91) приведены частоты указанных форм в так на
зываемой «теоретической модели» речи, а короче — «теоретические часто
ты». Разумеется, для каждого явления возможно огромное количество его 
теоретических моделей: во-первых, моделированию могут подлежать различ
ные аспекты явления; во-вторых, для одного и того же аспекта возможны 
различные модели. В данном случае речь идёт о моделировании акценто
логической структуры речи. Более конкретно, рассматривается модель, 
строящаяся на базе двух предпосылок. Первая предпосылка состоит в том, 
что считаются известными частоты ритмических типов слов в речи (рит
мический тип у Прохорова — это то же самое, что ритмический вид у Кон
дратова, см. наше примечание 95; о понятии частоты см. п° 5.4.1). Вторая 
предпосылка есть гипотеза о статистической независимости ритмических 
типов, т. е. о том, что частота (в речи) той или иной комбинации ритми
ческих типов слов может быть получена простым перемножением частот 
тех ритмических типов, которые и составляют данную комбинацию. Эти 
две предпосылки, взятые в совокупности, позволяют путём умозритель
ных расчётов вычислять «теоретические частоты» различных ритмических 
форм, в том числе и «теоретическую частоту» каждой из семи ритмиче
ских форм русского четырёхстопного ямба. Что касается исходных частот 
ритмических типов слов, то они могут быть найдены, например, путем экс
периментального обследования того или иного текста. В качестве таких 
текстов в [Про] выбраны пушкинская «Пиковая дама» и лермонтовская

* Ходасевич в своём известном мемуарном очерке «Андрей Белый» (из «Некрополя») 
вспоминает об открытии, сообщённом ему Белым душным летним вечером 1908 г.:

— <...> Стихи одного метра разнятся ритмом. Ритм с метром не совпадает и опре
деляется пропуском метрических ударений. “Мой дядя самых честных правил” — че
тыре ударения, а “И кланялся непринужденно" — два: ритмы разные, а метр все тот 
же, четырехстопный ямб.

Теперь это все стало азбукой <ср. начало 2-й цитаты из нашего п° 3.6.2 — Вл. У. >. 
В тот день это было открытием, действительно простым и внезапным, как архимедо
во. Закону несовпадения метра и ритма должно быть в поэтике присвоено имя Анд
рея Белого.
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«Бэла». Для каждого из этих двух текстов получается своё распределение 
теоретических частот ритмических форм 4-стопного ямба, каковые распре
деления и приводятся в [Про] в табл. 2 на с. 91.

Коль скоро — для какого-либо поэта или для какой-либо поэмы — из
вестны (реальные, а не «теоретические») частоты всех 7 ритмических 
форм четырёхстопного ямба, не составляет труда найти — для данного по
эта или для данной поэмы — соответствующий профиль ударности, а так
же среднюю ударность, т. е. среднее число ударений, приходящихся на од
ну строку. Это достаточно очевидно, и соответствующие простые форму
лы приводятся в [Про] на с. 90 и на с. 94. Решение обратной задачи, т. е. 
нахождение распределения ритмических форм по известной средней удар
ности или по известному профилю ударности, “обладает неопределённо
стью, которая возникает благодаря возможности выбора из неограничен
ного множества подходящих распределений” ([Про], с. 94). Однозначное 
решение здесь в принципе невозможно без каких-то дополнительных пред
положений. Можно думать, что именно такого рода предположения и обо
значены оборотом “в общем” в пересказе Тарановским сообщения Колмо
горова. “...Наше предположение <...>, — говорится на с. 94 в [Про], — за
ключается в том, что неопределённость при переходе от исходного теоре
тического распределения форм к новому распределению, соответствующе
му заданной [средней] ударности, должна быть минимальной, или, иными 
словами, распределение форм, приводящее к заданной средней ударности, 
должно быть наиболее вероятным”. И далее, на с. 97: “Из всех распреде
лений по формам с заданным профилем ударности (а их неограниченное 
число) выбирается то, которое создаёт этот профиль с наименьшими уси
лиями и наибольшей свободой использования всех ритмических средств 
обычной речи при следовании законам метра”. Употребляемым в этих ци
татах словесным оборотам “минимальная неопределённость”, “наибольшая 
свобода” и т п. может быть придан точный математический смысл, что и 
делается в [Про] в сносках 9 на с. 94 и 12 и 13 на с. 97. А именно, речь 
идёт о нахождении таких значений для искомых частот ритмических форм, 
при которых некоторое математическое выражение принимает своё наи
меньшее значение — при том, что само это выражение подчинено опреде
лённым условиям. Упомянутые только что условия учитывают и исход
ные теоретические частоты 7 ритмических форм ямба. В [Про] в качестве 
таковых берутся теоретические частоты, рассчитанные на основе статисти
ческого обследования «Пиковой дамы» (см. выше).

47 [к п. 3.9] Андрей Сергеевич Монин (род. 2.7.1921) — сын поэтессы 
Варвары Мониной, печатавшейся в первой половине 20-х годов в альма
нахах Союза поэтов (сообщение М. Л. Гаспарова). Ученик Колмогорова. 
Гидромеханик, метеоролог и океанолог. С 1965 г. по 1987 г. — директор 
Института океанологии АН СССР (этот институт и организовывал те 
океанологические экспедиции с участием Колмогорова, которые упомина
лись в нашем п° 1.3).

48 [к п. 3.9] В своей лекции 19.10.1960 Колмогоров сказал: “Раньше 
думалось, что отступление от полного метра есть послабление для поэтов. 
Теперь так не думают”.

49 [к п. 3.9] Я не участвовал в этом семинаре, и в моей памяти не со
хранилось даже факта его существования. Цитируемый текст А. С. Мони
на является едва ли не единственным источником сведений о семинаре. 
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Впрочем, не исключено, что это был не семинар в традиционном для Мо- 
сковского университета смысле этого слова, т. е. регулярно происходящее 
мероприятие, включённое в вывешенную на доске объявлений сетку уни
верситетских семинаров, а эпизодические собрания, каждое из которых 
имело место в назначаемое Колмогоровым время и с им же определяемым 
составом. Возможно, что Монин включает в понятие ‘семинар’ и те лек
ции Колмогорова, о которых шла речь в нашей рубрике 3.4, и тот доклад 
22 декабря 1960 г., о котором упоминалось в рубрике 3.5.1. (Сам Колмо
горов, не придавая слишком большого значения формальному статусу сво
их выступлений, ссылается в [Колм СП.1] на то, чтб он “рассказывал в те
чение семестра 1960 г. в четырёх двухчасовых докладах на семинаре по ма
тематической лингвистике”; на самом деле это были три лекции и две 
встречи, а семинара как такового не было.) Возможно, что были какие-то 
собрания, встречи и беседы после совещания в Горьком в сентябре 1961 г., 
см. п° 3.6.

Казалось бы, что некоторое временнбе представление может дать дата 
29.10.1963 поступления в редакцию статьи Боброва, о которой упоминает 
Монин. Однако М. Л. Гаспаров, принимавший вместе с А. А. Петровым 
участие в “существенной редакционной переработке”, а по существу в пе
реписывании статьи Боброва, не согласился (в беседе со мной) числить эту 
статью по разряду “вышедших из упомянутого семинара”. Более того, он, 
так же как и я, не помнит факта существования такого семинара. Как пред
полагает М. Л. Гаспаров, в памяти А. С. Монина произошла контаминация 
из рассказов С. П. Боброва о его частных встречах с Колмогоровым и рас
сказов того же Боброва о его участии в 1958-1961 гг. в стиховедческом се
минаре Института мировой литературы, руководимом членом-корреспон
дентом Л. И. Тимофеевым. Ко всему прочему, С.П.Бобров (27.10(8.11) 
1889 — 1.2.1971) в начале 60-х годов был слишком немолод и болезнен, что
бы участвовать в колмогоровском семинаре, если бы таковой и был.

50 [к п. 3.9] На с. 10 монографии [Гасп 74] М. Л. Гаспаров называет 
Боброва “старейшиной русского стиховедения”.

51 [к п. 3.9] Речь идёт о статье [Бобр].
52 [к п. 3.9] Однокурсник Монина по Мехмату Алексей Аркадьевич 

Петров в 1942 г. стал личным секретарём Колмогорова.
53 [к п. 3.9] Фрёйд не был в фаворе в России в описываемые Мони

ным времена. Однако, как сообщила газета «Известия» на 2-й странице 
своего номера от 30 июля 1996 г., президент Ельцин подписал указ «О воз
рождении и развитии философского (з1с!), клинического и прикладного 
психоанализа». Так что можно либо надеяться, либо опасаться, что учение 
Фрёйда будет теперь поддерживаться государством с той же настойчиво
стью, с какой ранее поддерживались единственно верные и передовые уче
ния Маркса, Ленина, Павлова, Марра, Мичурина, Лысенко; И. П. Павлов 
не несёт ответственности за попадание в этот список: его, как сказал Пас
тернак о Маяковском, “стали вводить принудительно, как картофель при 
Екатерине”.

54 [к п. 3.10] Когда Б. В. Томашевского собирались выгонять с рабо
ты за формализм, он говорил в домашнем кругу примерно следующее: “Я 
не пропаду. Пойду преподавать математику”.
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55 [к п. 3.10] Сравни наше примечание 41.
56 [к п. 4.1] Употребление выражения “дважды два — четыре” (а ко

роче просто “дважды два”) в качестве синонима полной очевидности и яс
ности не является, конечно, изобретением Достоевского (хотя он и оказал 
поддержку этому употреблению): в словаре Даля читаем: “Как дважды два 
четыре, верно”. А вот “дважды два — стеариновая свечка” для обозначе
ния полной бессмысленности — это, надо думать, придумал Тургенев (и 
высказал устами Пигасова в «Рудине», гл. 2): “...мужчина может, напри
мер, сказать, что дважды два не четыре, а пять или три с половиною, а 
женщина скажет, что дважды два — стеариновая свечка”. Глеб Успенский 
вынужденно констатирует: “...Опыт доказывает вам, что [два, умноженное 
на два] не только может, но постоянно, аккуратно, изо дня в день дает — 
не четыре, даже не стеариновую свечку, а Бог знает что, дает нечто такое, 
чего нет возможности ни понять, ни объяснить, к объяснению чего нет ни 
дороги, ни пути, ни самомалейшей цели” («Из деревенского дневника»: 
«Отрывок пятый» из раздела «В степи» по одним изданиям, п. 4 раздела 
VII — по другим).

57 [к п. 4.1] Впрочем, с таблицей умножения не так всё просто. В пер
вых классах школы нас учат, что 3><7 есть результат сложения семи сла
гаемых, каждое из которых равно трём, а 7 х 3 есть результат сложения 
трёх слагаемых, каждое из которых равно семи. Но тогда первое выраже
ние должно читаться “семью три”, а второе — “трижды семь”; на деле же 
они читаются — при заучивании таблицы умножения — как раз наобо
рот! 124

58 [к п. 4.1] В частности, в одном из последних сборников Е. Б. Рей
на; однако, я не могу сейчас вспомнить ни названия стихотворения, ни на
звания сборника, а сам Евгений Борисович оказался слишком величест
вен, чтобы согласиться мне помочь.

59 [к п. 4.1] Современной настолько, что в 1996 г. была удостоена пре
мии Малого Букера.

60 [к п. 4.1] «Двадцать шесть и одна», двадцать шесть бакинских ко
миссаров.

61 [к п. 4.1] Тридцать восемь попугаев как мера длины удава в попу
лярном мультфильме, тридцать восемь снайперов в памятном заявлении 
президента Ельцина перед так называемой «операцией по освобождению 
заложников в Первомайском» в январе 1996 г. О том, что второй из упо
мянутых контекстов закрепился в языке, свидетельствует статья «Прези
дент Ельцин рвется в бой с марксистскими повстанцами в Перу», напеча
танная в качестве передовой в газете «Известия» за 27 декабря 1996 г. В 
статье приводится следующая замечательная цитата из послания Ельцина 
президенту Перу Фухимори: Ельцин предлагает “показать на практике, 
как мы умеем действовать, чтобы помочь беззащитным людям, ставшим 
жертвами террористов”. Далее «Известия» сухо сообщают: “Фухимори дал 
понять, что 38 российских снайперов, которые взяли бы на мушку экстре
мистов, ему не требуются”.

62 [к п. 4.1} Кем и даже где издана эта книга, установить не так-то про
сто. На титульном листе три строчки: ИМА-пресс | Москва | 1991. На обо
роте титульного листа написано: “Издание подготовлено и осуществлено 
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кооперативом «Свиток» при Среднеуральском книжном издательстве и 
журнале «Уральский следопыт» за счёт средств автора”. И на том же обо
роте библиографическое описание: “Еременко А. Стихи. — С.: «Уральский 
следопыт», 1991. — 144 с.: ил.”.

63 [к п. 4.2] А прежде всего неслучайно для Бродского вообще внима
ние к геометрическому аспекту мира. Вот некоторые примеры. “Вернулся 
ль ты в воспетую подробно юдоль, чья геометрия продрогла <...>” — это 
начало стихотворения «Памяти поэта. Вариант» (Из Т. Венцлова)] “Геомет
рия оплакивает свои недра” («Вид с холма»); “...склонность природы к про
стой геометрии” («Посвящается Пиранези»); “Пространство, в телескоп 
звезды рассматривая свой улов, ломящийся от пустоты и суммы четырёх 
углов <...>” («Взгляни на деревянный дом»); “...облака <...> прикрывали 
рыхлой периной голый космос от одичавшей суммы прямых углов” (сти
хотворение «Воспоминание», которое начинается так: “Дом был прыж
ком геометрии <...>”). Море — горизонтальное, вещи — плоские («Кентав
ры II»), “Голландия есть плоская страна” (одноимённое стихотворение), 
вертикаль привыкла к горизонтали («Пристань Фагердала»), овалы впи
сываются в четырёхугольник («Элегия», начинающаяся словами “Посто
янство суть эволюция принципа помещенья в сторону мысли. Продолже
нье квадрата или параллелепипеда <...>”). “Поезд из пункта А, льющийся 
из трубы <...>” — так, почти пародией на школьный задачник, начинает
ся стихотворение «Византийское». Короче, “пора признать за собой по
верхность и, с ней, наклонность к поверхности”125 («Снаружи темнеет, вер
ней — синеет, точней — чернеет»).

64 [к п. 4.2] Неевклидова геометрия (правильнее было бы говорить о 
неевклидовых геометриях126) существует в двух ипостасях — в виде чис
той абстракции (игры ума) и в виде модели реального физического про
странства, подчинённого не законам Ньютона, а законам теории относи
тельности127, одним из которых является знаменитая формула Эйнштейна 
Е=тс2, связывающая массу т и энергию Е посредством скорости света с. 
В той же 5-й эклоге Бродского читаем: “Масса, увы, не кратное от деленья 
энергии на скорость зренья в квадрате <...>”. Здесь Бродский выступает 
продолжателем уже не Хлебникова, а Белого, сказавшего 20 июня 1921 г. в 
своём гениальном «Первом свидании»: “Мир — рвался в опытах Кюри атом
ной, лопнувшею бомбой” — первое упоминание об атомной бомбе в русской 
и, возможно, в мировой поэзии (да и в художественной литературе вооб
ще). Согласно взглядам Эйнштейна, 1) пространство, 2) время и 3) пре
бывающие в пространстве и времени обладающие массой тела — все эти 
три сущности не независимы, а влияют на свойства друг друга; читаем у 
Бродского в стихотворении «Мир создан был из смешенья грязи, воды, 
огня...»: “...пространство <...> смещается в сторону времени, где не бывает 
тел”.

65 [к п. 5.1] Эти наглядные соображения о связи количества инфор
мации с угадыванием продолжения тесно соотносятся с теми эксперимен
тами по вычислению энтропии методом угадывания, о которых говорится 
в рубриках 5.8.3 и 5.9 и в примечании 39.

66 [к п. 5.2] Следующим, более разумным приближением к истине яв
ляется трактовка данного текста как результата выбора из всех возмож
ных текстов, длина которых меньше какого-то фиксированного числа.
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67 [к п. 5.2] Имеется в виду знаменитая фраза:
Глдкая куздра штёко будланула бдкра и курдЗчит бокрёнка.

Как сообщает в своём «Слове о словах» (глава 6, п° 8, с. 320, в издании 
1960 г.) мой однофамилец Лев Васильевич Успенский, Л. В. Щерба пред
ложил эту фразу для грамматического разбора своим слушателям на всту
пительной лекции по курсу «Введение в языкознание». А. А. Реформат
ский в своём учебном пособии с тем же названием «Введение в языкозна
ние» приводит в подстрочном примечании другой вариант этой фразы: 
Глокая куздра штеко бодланула бокрёнка (в § 60 в издании 1960 г., в § 61 
в изданиях 1955 г. и 1967 г.).

68 [к п. 5.2] Дать такие определения — цель первостепенной важно
сти. Даже если эта цель недостижима, она разумна как указание направ
ления движения. Поэтому с естественной долей условности и всеми необ
ходимыми оговорками можно считать, что:

основная задача лингвистики — указать признаки, посредством которых 
из всех текстов выделяются грамматически правильные, а из последних — 
осмысленные;

основная задача литературоведения — указать признаки, посредством 
которых из всех осмысленных текстов выделяются литературные (т. е. при
надлежащие художественной литературе, или изящной словесности).

Можно заметить, что в XX в. объём осмысленных текстов сильно рас
ширился — и отнюдь не только за счёт появления новых слов. Более су
щественным фактором является общая либерализация мышления. Оборо
ты вроде “я завтра клевал салфеткой бесконечность” или “лиловые идеи 
яростно спят”, немыслимые в прошлом веке, теперь, вероятно, уже надо 
считать осмысленными, несмотря на их странность. В подтверждение ска
занному напомним название повести Бориса Васильева «Завтра была вой
на» или начало стихотворения Бродского «Из Альберта Эйнштейна»: 
“Вчера наступило завтра в три часа пополудни. Сегодня уже «никогда», 
будущее вообще.”; и, наконец, пример из НЛО, т. 20 (1996 г.), с. 309: “Се
годня в карты играли, и завтра — в карты играли” — это из стихотворе
ния Александра Величанского «Сегодня возили гравий»; всё это — чем не 
очередная тема студенческой работы. Та же либерализация мышления рас
ширила и рамки художественной литературы; просвещённый читатель 
укажет современные литературные тексты, невозможные в изящной сло
весности прошлого века128. А известное пятистишие Кручёных “дыр бур 
щил | убещур | скум | вы со бу | р л эз” (о котором сам его автор пишет, 
что “в этом пятистишии больше русского национального чем во всей по
эзии Пушкина”129) заставляет внести коррективы в нашу презумпцию о 
том, что корпус текстов литературных составляет часть корпуса текстов 
осмысленных 13°.

69 [к п. 5.2] Говоря об этом, Колмогоров отметил, что мужских стихов 
против женских столько же, сколько рождается мальчиков, т. е. 52 про
цента, хотя писать мужскими окончаниями подряд труднее, чем женски
ми. Литературоведы, сказал Колмогоров, считают, что поэт всё может, и 
не любят говорить на тему о том, насколько одной формой писать труд
нее, нежели другой.

70 [к п. 5.2] Более подробно Колмогоров говорил примерно следую
щее. “Возьмём осмысленный русский текст длиною N = 8п слогов. Вероят

193)



Вл. А. УСПЕНСКИЙ

ность того, что это будет ямб с мужскими окончаниями, состоящий из п 
стихов, есть 10"1,465п, или Ю"0,183ЛГ, или 1О"0,06*, где А — число знаков в тексте. 
Это есть условная вероятность при условии, что текст осмысленный. (Но 
естественно предположить, что ямбичность и осмысленность независи
мы.)” Далее Колмогоров указал, что “настоящий ямб — даже без рифмы — 
подчиняется ещё и дополнительным требованиям131, так что проблема со
противления материала совсем не тривиальна”. “Теоретически, — сказал 
Колмогоров, — можно создать институт, который напишет «Евгений Оне
гин»; в нём будет много отделов, сложная вычислительная машина. Мыс
ленно всё это возможно, но чрезвычайно сложно. Мы же сейчас будем за
ниматься лишь одним сравнительно небольшим блоком указанной маши
ны, а именно блоком ритма. Для чего необходима длительная литератур
ная традиция”.

71 [к п. 5.2] И. И. Ревзин исходит из того, что значение энтропии для 
русской прозы равно 1. Как сообщалось в Замечании в примечании 39, эту 
оценку для русской прозы в целом следует считать заниженной и приме
нимой, да и то с осторожностью, к прозе какого-либо одного автора. С учё
том только что сказанного воспроизведём текст со с. 289 из [Рев СТИ]:

...Если считать, что строка «Евгения Онегина» состоит из 25 букв, 
а всего строк 5300, то прозаических текстов длины «Евгения Онеги
на» вообще может быть 2 25’5300.

Теперь используются обсуждавшиеся ранее данные об ограниче
ниях, накладываемых метром, ритмом (выбором формы), рифмой, 
строфикой и т. п. Оказалось, что поскольку из 32 строк в среднем 
только одна вкладывается в схему ямба, то число написанных ямбом 
текстов длины «Евгения Онегина» сокращается в 2 5 5300 раз, т. е. рав
но 2(25_ 5) 530°. Такое же сокращение дает ограничение на рифмы. Ог- 
раничениие на переносы сокращает это число еще в 2 2 5300 раз.

В целом, если учесть и другие формальные ограничения, из 2 25 5300 
осмысленных текстов длины «Евгения Онегина» только 2 5 5300 могут 
совпадать по своей формальной структуре с «Евгением Онегиным». 
Отсюда ясно, как сильно ограничивают возможности поэта чисто 
формальные требования. На первый взгляд остается вообще мало 
возможностей для передачи любого наперед заданного содержания. 
У некоторых поэтов формальные требования действительно столь 
велики, что форма (например, те или иные рифмы) начинает опре
делять выбор того или иного содержания. Но у больших поэтов, как 
например, у Пушкина, этого не происходит. Дело в том, что имеется 
большое количество средств для выражения одного и того же содер
жания, так что поэт всегда находит среди них такое, которое удовле
творяет определенным формальным требованиям. Эти рассуждения 
позволяют представить величину энтропии Н как состоящую из двух 
компонент: Нс — разнообразие, дающее возможность передавать раз
личную внеязыковую (семантическую) информацию, и Нг— разно
образие, обеспечивающее гибкость выражения, т. е. собственно лин
гвистическая энтропия:

н = нс+нг
По оценкам А. Н. Колмогорова, для русского языка величина Нс 

составляет примерно 0,4 двоичной оценки на букву, а величина Нг — 
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примерно 0,6 двоичной единицы. Разница между художественной и 
нехудожественной речью, между прочим, состоит в том, что в неху
дожественной речи Нг не используется сознательно, в то время как 
в художественной речи разнообразие, обеспечиваемое Нг, идет на со
здание звуковой выразительности, эмоционального воздействия и 
т. п. В таком (но только в таком) смысле можно говорить, что худо
жественная речь несет бблыпую информацию, чем речь нехудожест
венная.

72 [к п. 53] Предположим, что имеется N равновероятных вариантов, 
так что вероятность каждого отдельного варианта равна ’/у. Разумно счи
тать, что в этом простейшем случае количество информации, содержаще
еся в отдельном варианте, равно log N, где log есть двоичный логарифм, 
т. е. логарифм по основанию 2. В обсуждаемом случае это есть количест
во битов, необходимых для идентификации каждого отдельного варианта.

Изложенное только что представление об измеряющем информацию чис
ле следующим образом обобщается на случай вариантов с произвольными 
вероятностями. Пусть имеется N вариантов с вероятностями plt р2, ..., pN. 
Тогда принимают, что в варианте, имеющем вероятность р<, заключена ин
формация, равная -logр,-. В случае, если все варианты равновероятны, мы 
получаем для информации, заключенной в каждом из них, величину, ука
занную в предыдущем абзаце, т. е. log N. (поскольку - log ‘/у » N).

73 [к п. 5.4.1] Статистические характеристики текста могут, например, 
служить основой для установления авторства.

74 [к п. 5.4.2] Андрей Андреевич Марков старший (2(14).6.1856-20.7. 
1922) был отцом Андрея Андреевича Маркова младшего (9(22).9.1903- 
11.10.1979), упоминаемого в п° 3.5.1. и в п° 6.1. Сын написал яркую биогра
фию [Марк II] своего отца.

75 [к п. 5.4.2] С целью сближения частоты с искомой вероятностью, 
частота может подвергаться некоторым усредняющим приёмам, о которых 
не место здесь говорить. Один из таких приёмов использован в [Марк 1 Зео].

76 [к п. 5.4.2] К слову “букв” знаменитый автор делает сноску, которая 
заслуживает того, чтобы полностью её воспроизвести. Вот она:

Исследование произведено над переписанным мною текстом, кото
рый несколько отличается от оригинала, благодаря вкравшимся при 
переписке ошибкам, но ввиду немногочисленности и неумышленно
сти ошибок, они не должны существенно влиять на выводы. В пер
вом исследовании я употребил много времени и труда на исключе
ние таких ошибок. Вычисления выполнены в обоих случаях с оди
наковой тщательностью.

77 [к п. 5.5.1] Таблица таких частот приведена в [Ягл 73], на с. 238. Со
общим сведения о 3 чемпионах и 3 аутсайдерах этой таблицы, указав для 
каждой из этих 6 букв, сколько имеется (в среднем!) её появлений на ка
ждую тысячу букв текста. Первые три места занимают пробел, о и е/ё, име
ющие, соответственно, 175, 90 и 72 появления на тысячу. Замыкают таб
лицу буквы щ, э и ф, имеющие, соответственно, 3, 3 и 2 появления на ты
сячу. Тут надо ясно отдавать себе отчёт в следующем. Говоря о частотах 
букв в русских текстах, имеют в виду частоты, вычисленные для большо
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го корпуса разнообразных достаточно длинных текстов. Дело в том, что в 
отдельно взятом тексте могут наблюдаться значительные отклонения от 
средней нормы: такие отклонения может дать как текст специального со
держания ввиду обилия специальных терминов, так и поэтический текст 
ввиду аллитераций и ассонансов.

78 [к п. 5.5.2] Слова “в идеале” отражают философское различие меж
ду частотой и вероятностью. Частоты букв, встречающихся в реальных (и 
притом непременно длинных) текстах, приводят к возникающей в мозгу 
математика концепции о вероятностях этих букв; в качестве таковых бе
рутся соответствующие частоты. Затем эти вероятности закладываются в 
схему эксперимента по созданию искусственного текста. После чего мож
но с высокой достоверностью надеяться, что частоты букв в эксперимен
тально созданном искусственном тексте будут близки к указанным веро
ятностям.

79 [к п. 5.5.3] Впрочем, парадоксальное буквосочетание ЬУ встречает
ся в слове

ТВЕРЬУНИВЕРСАЛБАНК,
Не потому ли этот банк встретился, как известно, с большими трудностя
ми?

80 [к п. 5.5.6] В свою очередь, Ягломы указывают в сноске на с. 240, 
что эти примеры, начиная с приближения первого порядка, заимствованы 
ими из статьи [Добр 61]. Однако обращение к [Добр 61], с. 47-48, пока
зывает, что примеры Добрушина значительно, иногда до неузнаваемости, 
отредактированы Ягломами. Последних, впрочем, можно оправдать, пото
му что Добрушин на с. 47 явно запутывается в количестве букв (а тем са
мым, видимо, и в составе) русского алфавита. Ещё более ранняя редакция 
рассматриваемых примеров приведена в совместной статье Добрушина и 
Ягломов [Ягл 60].

81 [к п. 5.6] Разумеется, мы оставляем в стороне вопрос о практиче
ской возможности подсчёта частот сто- и болеебуквенных сочетаний.

82 [к п. 5.8.1] Как известно, энциклопедическая статья начинается с на
звания статьи, за которым идёт тире, затем дефиниция и затем точка; де
финицией как раз и называется текст, расположений между сопровожда
ющим заглавное слово тире и ближайшей точкой.

83 [к п. 5.8.3] Под “чисто комбинаторным” разумеется подход, основан
ный лишь на статистистических характеристиках текста, без привлечения 
вероятностной модели.

84 [к п. 5.8.4] Колмогоров нигде не разъясняет, что такое “остаточная 
энтропия”, полагая, как это вообще типично для него, что из контекста 
должно быть ясно, что он хочет сказать. На качественном уровне остаточ
ную энтропию следует понимать как числовую характеристику той гибко
сти языка, которая всё ещё остаётся после того, как на текст наложены жё
сткие ограничения, связанные с его содержанием (см. последнюю цитату 
в п° 3.2). Таких Ограничений требует, в частности, ситуация перевода. Ос
тающаяся гибкость языка означает не что иное, как возможность многих 
вариантов с одним и тем же или почти одним и тем же содержанием, что 
и делает возможным выбрать из этих вариантов тот, который помимо ог
раничений содержания подчиняется ещё и ограничениям формы — напри
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мер, заданному стихотворному метру. Коль скоро речь идёт о стихотвор
ных переводах, следует заметить, что само понятие ‘перевод’ необходимо 
должно мыслиться весьма широко, с допущением переводов не слишком 
точных: усиление требований к форме неизбежно приводит к ослаблению 
требований к содержанию.

На математическом уровне можно предложить следующее понимание 
термина “остаточная энтропия”. Пусть каждое предложение иностранно
го — скажем, английского — языка можно перевести на русский язык п 
способами. В предыдущей фразе содержится значительное огрубление си
туации, поскольку в действительности различные предложения можно пе
ревести различным количеством способов. Но мы пойдём дальше и допу
стим ещё ббльшую идеализацию, приняв, что все русские переводы всех 
английских предложений состоят из одного и того же количества букв. 
Подобные огрубления, или идеализации, не слишком страшны, потому что 
они отражают вполне разумные представления о среднем числе пере
водов, приходящихся на одно предложение в достаточно длинном англий
ском тексте ио среднем числе русских букв, приходящихся на один 
перевод. Итак, примем изложенную модель. Тогда текст, скажем, из ста 
предложений будет иметь п100 переводов. Остаточная энтропия — в том 
контексте, как она фигурирует в приведённой цитате из Колмогорова — 
есть двоичный логарифм числа переводов исходного текста, поделённый на 
длину любого из этих переводов (понимаемую как число содержащихся в 
нём печатных знаков). При сделанных идеализирующих допущениях это 
число постоянно для всех исходных английских текстов. Иными словами, 
если остаточная энтропия равна h, то количество русских текстов длины k, 
являющихся переводами данного английского текста, равно примерно 2А*.

85 [к п. 5.8.4] “Свобода обращения со словесным материалом”, о кото
рой здесь говорится, означает, что для каждого исходного текста должно 
иметься достаточно обширное собрание вариантов его перевода — а имен
но, настолько обширное, чтобы из этого собрания мог быть выбран пере
вод, обладающий требуемой стихотворной формой. Как было разъяснено 
в предыдущем примечании, количество переводов данного текста характе
ризуется остаточной энтропией и оно тем больше, чем больше численное 
значение остаточной энтропии. Поэтому для того, чтобы стихотворный пе
ревод был возможен, это значение должно быть больше некоторого чис
ла — в данном случае больше, чем 0,4.

Попробуем пояснить смысл величины 0,4. Мы рассматриваем парал
лельно два языка: русский язык в его полном объёме и ограниченный рус
ский язык, являющийся подъязыком предыдущего и состоящий из рус
ских текстов, удовлетворяющих некоторым жёстко фиксированным тре
бованиям к форме; в комментируемой цитате из Колмогорова эти требо
вания к форме состоят в том, что рассматривается “классический четырёх
стопный рифмованный ямб с некоторыми естествеными ограничениями 
на частоту «переносов» и т. п.” Тексты, удовлетворяющие принятым тре
бованиям, будем называть допустимыми, так что термин “допустимый 
текст” вводится ad hoc и при других требованиях будет означать совсем 
другое. Пусть энтропия первого языка есть А, энтропия второго языка есть 
В, так что примерное количество текстов длины k в первом языке есть 2Л\ 
а во втором языке есть 2вк. Очевидно, А > В, так что А = В + а, или 
В = А - а, где а > 0. Эта величина а характеризует ту долю, которую сре
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ди всех русских текстов данной длины занимают тексты допустимые: для 
текстов длины £ вторых в 2^ раз меньше, чем первых. Делается допуще
ние, что эта доля не зависит от содержания текстов. А тогда она должна 
быть такой же для ситуации, в которой рассмотрение ограничивается тек
стами, являющимися переводами заданного иноязычного текста. Иными 
словами, если для данного исходного текста имеется ЛГ русских переводов 
длины Л, то допустимых переводов (т. е. переводов, являющихся допусти
мыми текстами) должно быть в 2ак раз меньше. Поэтому в случае, если 
2 °* > У, допустимых переводов не будет вовсе. Значит, чтобы допустимые 
переводы существовали, должно быть N > 2 А это последнее неравенст
во равносильно такому: А > а, где Л — остаточная энтропия (ведь, как ука
зано в последней фразе предыдущего примечания, У = 2Л*). Итак, выпол
нение условия й > а необходимо для того, чтобы перевод, удовлетворяю
щий желаемым требованиям формы, был возможен. Для обсуждаемых тре
бований (четырёхстопный рифмованный ямб с некоторыми ограничения
ми) значение параметра а есть, по мнению Колмогорова, 0,4. (Так что ко
личество текстов длины к, подчинённых этим требованиям, в 20,4* раз мень
ше, чем количество всех текстов длины к.) Разумеется, все приводимые 
здесь (как и в аналогичных местах нашего изложения) числа (У, 2 и про
чие) не следует понимать слишком буквально. Точные количества и доли 
вообще не могут быть точно определены. Числа эти, здесь и в аналогич
ных местах, надо воспринимать как не более чем способ математического 
моделирования реальной ситуации.

86 [к п. 5.8.4] По-видимому, под примечательностью Колмогоров разу
меет здесь возрастание ожидающих поэта трудностей. Вспомним обозна
чения предыдущего примечания. Колмогоров говорит об уменьшении, 
вследствие стилистических ограничений, величины Ас 1,9 до не более чем 
1,1-1,2; вместе с А уменьшается и характеризуемый этой величиной запас 
текстов. Если считать величину а, выражающую требования к форме, по
стоянной, то столь резкое уменьшение величины А приводит к тому, что 
становится ощутимо труднее выбрать из всех текстов те, которые удовле
творяют указанным требованиям.

87 [к п. 5.8.4] Надобно принять во внимание традиционный круг чита
телей того журнала, в котором была опубликована колмогоровская статья.

88 [к п. 5.9] Сказанное не вполне точно. На самом деле удельная 
сложность не превосходит суммы энтропии с некоторой добавкой, кото
рая стремится к нулю при увеличении длины текста.

89 [к п. 5.9] Читатель, следящий за аккуратностью нашего изложения 
с вниманием бблыпим, нежели мы смеем расчитывать, может испытать 
здесь некоторое затруднение. В самом деле, если удельная сложность оце
нивается сверху энтропией, то удельная условная сложность должна оце
ниваться сверху условной энтропией (а не просто энтропией). Так оно и 
есть. Но дело в том, что условная энтропия “при заданном запасе «апри
орной информации»”, о котором говорит Колмогоров, совпадает с обык
новенной (т. е. абсолютной, не условной) энтропией того подъязыка, ко
торый как раз и выделяется из русского языка в целом этой “априорной 
информацией”. Она, эта энтропия, и вычисляется экспериментально, ме
тодом угадывания.
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90 [кп. 6.1] А ещё раньше, 19 декабря 1956 г., в разговоре со мной 
Колмогоров заявил, что основные достижения кибернетики лежат вне ки
бернетики и что кибернетика есть не наука, а научное течение.

91 [к п. 6.1] Для инженерно-корабельной службы, к которой принад
лежал Берг, максимальное возможное число адмиральских звёзд как раз и 
было три.

92 [к п. 6.1] Отставка с должности была вызвана тяжёлым инфарктом, 
случившимся в июне 1956 г.

93 [к п. 6.1] Эта последняя фраза начиналась так: “Сектор структур
ной типологии славянских языков Института славяноведения АН СССР, 
организующий симпозиум совместно с лингвистической секцией Научно
го совета по кибернетике АН СССР <...>”. Заведующим названным сек
тором был тогда Вл. Н. Топоров; председателем названной секции был 
Вяч. В. Иванов.

94 [к п. 6.1] А ещё к Симпозиуму была выпущена программа. Она бы
ла изготовлена уже не типографски, а средствами «малой полиграфии» — 
что-то вроде синьки, только фиолетового цвета. В надзаголовочных дан
ных указаны те же два академических учреждения, что и в пригласитель
ном билете, но Институт славяноведения детализирован: при нём стоит: 
СЕКТОР СТРУКТУРНОЙ ТИПОЛОГИИ. Вот примечательная фраза из 
этой программы: “Вход только по пригласительным билетам”. Вспомним, 
что многие издания, кажущиеся сейчас совершенно невинными, издава
лись в советское время с грифом “Для научных библиотек” и в свободное 
обращение не поступали.

95 [к п. 6.1] В этой статье слова (понимаемые как словоформы) клас
сифицируются по 31 ритмическому виду; вид слова полностью определя
ется количеством слогов и местом ударения. Если заменить в речи каж
дое слово его ритмическим видом, речь предстанет как цепочка ритмиче
ских видов. В статье приводятся значения энтропии для таких цепочек, 
соответствующих различным типам текстов (в частности, различным ав
торам).

96 [к п. 6.2] Колмогоров написал для того же тома и статью «Инфор
мация». Как мне рассказывал Колмогоров, компетентное ведомство, кури
рующее оборот информации в нашем государстве, обратило внимание на 
наличие статьи с таким заглавием, что привело к задержке выхода тома. 
Вообще, этот том мог бы служить предметом интересного исследования. 
Прежде всего следовало бы произвести классификацию причин, по кото
рой та или иная статья появилась именно в дополнительном томе, а не в 
основных томах. Например, статьи «Бирманская литература» и «Вьетнам
ская литература» обязаны своим появлением повышением государствен
ного статуса соответствующих тем. Если включение лишь в дополнитель
ный том статьи «Чечено-Ингушская Автономная Советская Социалисти
ческая Республика» можно, хотя и с натяжкой, объяснить хронологиче
скими причинами (созданная в 1936 г., Ч И АССР была в 1944 г. ликвиди
рована, а восстановлена лишь в 1957 г., так что могла и не успеть попасть 
в том на че), то подобная же судьба статей «Чеченцы», «Чеченский язык», 
«Ингуши», «Ингушский язык» объяснима лишь причинами идеологиче
скими. Мне не удалось поместить в этот том статью «Семиотика»: оказа
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лось, что время для этого тогда ещё не настало. Однако удалось поместить 
статьи «Синтаксис в логике» и «Семантика в логике», а в последней упо
мянуть семиотику в следующем контексте: “...С. тесно соприкасается с се
миотикой — общей теорией знаковых систем (не смешивать с семиотикой 
в медицине)”; дело в том, что в томе 38 того же 2-го издания БСЭ статья 
«Семиотика» была, но с такой дефиницией82: “изучение и оценка прояв
лений, признаков, симптомов болезней”.

97 [к п. 6.2] В редакции журнала Н. Г. Рычкова имела совершенно уни
кальный статус (зафиксированный, например, в платёжных ведомостях): 
автор статьи академика Колмогорова.

98 [к п. 6.2] Как тут не вспомнить знаменитую (и слишком часто, увы, 
применимую) формулу: “Плазма или, короче говоря, протоплазма”!

99 [к п. 6.3] Михаил Константинович Поливанов родился в Москве 19 
сентября 1930 г., умер там же 23 января 1992 г., окончил Физический фа
культет Московского университета в 1954 г. На момент смерти он был за
ведующим отделом квантовой теории поля Математического института 
им. Стеклова РАН и — на общественных началах — ректором московско
го Независимого университета. М. К. Поливанов имел широкие гумани
тарные интересы и был знатоком поэзии, в особенности поэзии Пастерна
ка132, с которым был знаком и лично. Впоследствии он сделался связан с 
Пастернаком и по семейной линии: его кузина Елена Владимировна, урож
дённая Вальтер, дочь его тётки Леноры Густавовны (см. ниже), вышла за
муж за Евгения Борисовича Пастернака, сына поэта.

С рядом представителей российской гуманитарной интеллигенции 
М. К. Поливанов был связан генеалогически. Младшая из двух старших 
сестёр его отца Елена Михайловна, урождённая Поливанова (сценический 
псевдоним «Берсенева»), была замужем за актёром и режиссером Рубеном 
Николаевичем Симоновым, так что М. К. является кузеном их сына ре
жиссёра Евгения Рубеновича Симонова. Его мать Маргарита Густавовна — 
младшая из двух дочерей (а старшая — Ленора, см. выше) философа Гус
тава Густавовича Шпета от Марии Александровны, урождённой Кресто- 
воздвиженской (сценический псевдоним «Крестовская»). От второй жены 
Г. Г. Шпета Наталии Константиновны, урождённой Гучковой, произошла, 
в числе трёх детей, дочь Татьяна Густавовна, единственным ребёнком ко
торой является балерина Екатерина Сергеевна Максимова, так что М. К. 
является и её кузеном. (См. в [Шп], с. 330, родословное дерево потомков 
Г. Г. Шпета по состоянию на 1937 г.) Его дед, также Михаил Константи
нович, является кузеном лингвиста и полиглота Евгения Дмитриевича По
ливанова (о коем см. [Лар]): их отцы Константин Михайлович и Дмитрий 
Михайлович были братьями — сыновьями Михаила Матвеевича Полива
нова (1800-1883).

100 [к п. 6.3] Вячеслав Всеволодович Иванов родился в Москве 21 ав
густа 1929 г. Когда я впервые увидел его, он был студентом кафедры ан
глийского языка Филологического факультета Московского университета. 
Впоследствии он был заместителем главного редактора журнала «Вопро
сы языкознания», руководителем группы математической лингвистики 
Лаборатории электромоделирования Академии наук, руководителем груп
пы машинного перевода Института точной механики и вычислительной 
техники Академии наук, председателем Лингвистической секции Совета 
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по кибернетике Академии наук, заведующим сектором структурной типо
логии славянских языков Института славяноведения Академии наук (со
трудником этого сектора он состоит и поныне), народным депутатом 
СССР, директором Всесоюзной библиотеки иностранной литературы, 
председателем секции переводчиков Московской писательской организа
ции, заведующим кафедрой теории и истории мировой культуры Москов
ского университета. Сейчас он является профессором названной кафедры 
и директором Института мировой культуры Московского университета. 
Тогда он был просто Комой. Я помню шумное празднование его двадца
типятилетия и свой тост на этом праздновании: “Гордость российской на
уки и украшение дома! Все от Филей до Кентукки знают Иванова Кому! 
Кто, как Ипатия, мудр? Как Аполлон, златокудр? Это наш общий знако
мый, это Иванов Кома. Только так и не иначе, в Переделкине, на даче, от 
восторга чуть не плача, хохоча и гогоча, поздравлять мы будем Вячесла
ва ВсеволодычД!” и т. д. А Комина мама Тамара Владимировна объявила 
звучным голосом: “Когда я рожала Кому, ревела буря и гремел гром. И это 
был благостный признак!”.

101 [к п. 6.4] Т. е. Норберта Винера. В наших «Тезисах» он несколько 
раз упоминался с большим почтением.

102 [к п. 6.4] «знаменитого математика, философа, медика и биолога» 
периода World War по. 2. Здесь Колмогоров явно что-то цитирует, но сей
час, сорок без малого лет спустя, я не могу понять, что именно. Винер чем- 
то раздражал Колмогорова; возможно, элементами рекламы и саморекла
мы133. В знаменитой книге Винера «Кибернетика» Колмогоров не находил 
ясных и глубоких мыслей того уровня, каковой, с его точки зрения, мог 
бы оправдать объём книги и ту сенсацию, которую она сделала. Колмого
ров весьма не любил, когда его сравнивали с Винером; его больше устра
ивало сравнение с фон Нёйманом. Сам же Винер упоминает в своей «Ки
бернетике» Колмогорова как предшественника своих работ по теории ин
формации, а более подробно пишет об их научных взаимоотношениях в 
автобиографической книге [Вин]: “Больше двадцати лет мы наступали 
друг другу на пятки” (с. 142); “все идеи по этому поводу (речь идёт о тео
рии прогнозирования - Вл. У.), которые мне казались действительно глу
бокими, появились в заметке Колмогорова до того, как я опубликовал свою 
статью, хотя я и узнал об этом только через некоторое время” (с. 249); “я 
говорил тогда (в 1940 г. - Вл. У.), что <...> если кто-нибудь в мире зани
мается сейчас тем же, что и я, то, вероятнее всего, это Колмогоров в Рос
сии” (с. 250). Возможно, что наступание на пятки влияло на отношение 
Колмогорова к Винеру. Тем замечательнее, что именно Колмогоров напи
сал статью «Винер» для 3-го издания БСЭ (см. [Колм 71]) — статью, ко
торую можно назвать хвалебной: все заслуги Винера там тщательно ука
заны. В дополнительный (51-й) том 2-го издания статья «Винер» была 
включена по моей инициативе, и её написали Иванов, Поливанов и я (см. 
[ИвПоУс]).

103 [к § 8] Сейчас трансформации типа Власть преступности /Пре
ступность власти уже приелись, в начале 60-х они были ещё внове.

104 [к § 8] О. И. Скороходова (р. 11(24). 7. 1914)лишилась зрения и 
слуха в возрасте 5 лет. Воспитывалась под руководством знаменитого Ива
на Афанасьевича Соколянского (1889—1960), «отца» отечественной тиф
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лосурдопедагогики. Выпустила автобиографическую книгу [Скор]. 28 но
ября 1961 г. в Институте психологии (просп. Маркса, 18) состоялась за
щита Скороходовой на соискание кандидатской степени по педагогиче
ским наукам; в качестве диссертации была представлена названная книга; 
я присутствовал на этой защите. Дальнейшие сведения о Скороходовой 
см. в 23-м томе 3-го издания БСЭ на с. 522. В одной из глав своей кни
ги — а эта глава, расположенная на с. 245-247, так и называется: «О щелч
ке, стекле и каменной баранке» — Скороходова рассказывает о своём вос
приятии пастернаковской «Венеции». Это восприятие весьма своеобразно 
и заслуживает изучения; боюсь, что этот пассаж Скороходовой прошёл 
мимо внимания пастернаковедов. Дадим ей слово: “Я никак не могла себе 
представить, что оконное стекло может само по себе щелкать. <...> Поэто
му мне представлялся не щелчок оконного стекла, а те щелчки, которыми 
ребятишки награждают друг друга по лбу. Что же касается сравнения Ве
неции с размокшей баранкой, то это обстоятельство сбивало меня с толку 
еще больше, чем толчок стекла. Мне представлялась размокшая баранка, 
плавающая, например, в миске <...>”.

105 [к § 8] То есть в п. 5 раздела I Второго послания [Колм СП.2].
106 [к § 8] То есть из «Нескольких положений» Пастернака.
107 [к примеч. 1] Этим связи ММО с литературой не исчерпываются. 

Вот цитата из воспоминаний Павла Сергеевича Александрова (25.4(7.5) 
1896-16.11.1982), близкого друга Колмогорова, бывшего президентом 
ММО с 1932 г. по 1964 г. (почётный президент с 1964 г.): “Возвращаюсь 
к черниговскому лету. Кроме моих занятий, связанных с театром, я летом 
1919 г. был, как и в предшествующую зиму, занят чтением публичных лек
ций на литературные темы. Это были лекции о Гёте (мой гимназический 
опыт не пропал даром), Гоголе, Ибсене, Гамсуне и Достоевском. Мои лек
ции имели большой успех, и не только в Чернигове, но и в некоторых дру
гих городах, в частности, в Киеве” ([Ал], с. 239). И ещё две цитаты (они 
показывают, что косвенная связь ММО с литературой осуществлялась не 
только через Белого, но и через Есенина): “...2-го апреля [1921 г.] я всту
пил в брак с Екатериной Романовной Эйгес. Брак этот не был удачным и 
заключение его было ошибкой” ([Ал], с. 243); “...За 1918-1919 гг. в жизнь 
Екатерины Романовны вошло новое лицо, и им был Сергей Есенин. <...> 
В начале или середине марта 1921 г. Екатерина Романовна познакомила 
меня с Есениным <...> ...Я почувствовал его мягкость, нежность и какую- 
то незащищенность” ([Ал], с. 242). Воспоминания Е. Р. Эйгес [Эйг] были 
недавно опубликованы (к чему толчком послужило обнаружение копии 
этих воспоминаний в архиве Александрова — в процессе разборки этого 
архива, происходившего весною 1983 г. по инициативе Колмогорова). 
Именно к Е. Р. Эйгес обращено, по утверждению П. С. Александрова, зна
менитое есенинское «Письмо к женщине» (“Вы помните, Вы всё, конечно, 
помните...”), а упоминаемый в «Письме» “серьезный, умный муж” — это и 
есть П. С. Александров.

108 [к примеч. 3] Добавка “но и с писателем”, как бы претендующая 
сегодня на некоторую парадоксальность, в начале века показалась бы ме
нее парадоксальной. Поучительно сравнить современное содержание тер
мина ‘писатель’ с употреблением этого же термина в то время. Вот иллю
страция. В моих детских воспоминаниях сохраняется образ брата моей 
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бабки Николая Дмитриевича Виноградова (1868-1936), почтенного госпо
дина в серой тройке, доктора философии, профессора 2-го МГУ. Я слы
шал о нём как о профессоре педагогики. Однако в десятом томе «Нового 
энциклопедического словаря» Брокгауза и Ефрона, выходившего с 1911 
по 1916 г. , в столбце 687, Н. Д. Виноградову даётся такая дефиниция82: 
“писатель”. Далее перечисляются следующие сочинения Виноградова: 
«Философия Д. Юма, ч. I. Теоретическая философия Д. Юма»; «Филосо
фия Д. Юма, ч. II. Этика Д. Юма в связи с важнейшими направлениями 
британской морали XVII-XVIII вв.»; «Психофизиологические исследова
ния над микроорганизмами»; «Биологический механизм и матерьялизм»; 
«Теория эмоций Джемса-Ланге»; «Лесли Стивен»; «Ближайшие задачи 
экспериментальной педагогики»; «К характеристике современного педаго
гического движения». В наши дни подобный список вряд ли мог бы слу
жить подтверждением писательского звания.

109 [к примеч. 6] Комаровка — упоминаемая ещё в Писцовой книге 
за 1584 г. (см. [Шир 93], с. 69) подмосковная деревня (а ныне всего лишь 
улица в посёлке) близ станции Болшево. Там находится дом, в котором 
Колмогоров и его друг и коллега известный математик Павел Сергеевич 
Александров (25.4(7.5)1896-16.11.1982) жили и работали, приезжая в сере
дине недели в свои московские квартиры лишь в силу необходимости — 
для проведения занятий, деловых встреч и прочего. В этом доме они дер
жали и свою обширную библиотеку. Сейчас дом поддерживается в мемо
риальном состоянии А. Н. Ширяевым22.

110 [к примеч. 6] Колмогоров хорошо знал французский и немецкий 
и посредственно английский. Он справедливо считал, что процедура об
щения будет обеспечена, если каждый человек будет знать произвольные 
два языка из названных трёх, и очень удивлялся, что надменные англо
язычные никак не хотели признать это простое правило.

111 [к примеч. 10] Он родился до оформления брака своего отца Ни
колая Александровича Мусатова со своей матерью Полиной Александров
ной Ивашевой и потому был записан Михайловичем по имени крёстного 
отца и Ивашевым по фамилии матери. В гимназии и университете был 
Мусатовым, свои рисунки всегда подписывал “С. Мусатов”.

112 [к примеч. 10] В имеющемся в моём распоряжении издании рома
на в фамилии «Иванов» ударение проставлено, а в фамилии «Кондра
шев» — нет, притом что буквы е и ё, увы, не различаются.

ИЗ [к примеч. 18] Ср. мнение, сообщённое автору неким юристом: “Ис
тина есть продукт судоговорения”.

114 [к примеч. 21 ] Роланд Львович Добрушин (20.07.1929-12.11.1995) — 
ученик Колмогорова, известный математик и классик отечественной мате
матической лингвистики: помимо статьи с соавторами [Ягл 60], он автор 
хотя всего только двух, но классических публикаций в этой области: [Добр 
57] и [Добр 61]. Во вступлении к своей первой лекции (19.11.1960) из ци
кла «Некоторые вопросы математической лингвистики» (см. п° 3.4) Кол
могоров сказал: “Я буду заниматься абстрактно-логическими методами. В 
духе Роланда Львовича Добрушина. Но в применении к силлабо-тониче
скому стихосложению”.
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115 [к примеч. 21] Мычание было не единственной чертой, делающей 
Колмогорова похожим на его старшего современника Пастернака. У них 
было сходство и в чертах лица, и в чертах поведения; к последним можно 
отнести охотную готовность к физическому труду и демократизм в обще
нии. Им обоим было свойственно “дворянское чувство равенства со всем 
живущим” («Доктор Живаго», ч. 1, гл. 4).

116 [к примеч. 21] Не знаю, сколько у Кондратова имелось статей в 
журналах, но пачка библиотечных карточек, описывающих его популяр
ные книги по истории, географии, семиотике, филологии занимает в ката
ложном ящике Ленинской библиотеки ощутимое пространство.

117 [к примеч. 21] Увы, не могу вспомнить в каком году. Мне хочет
ся сказать: в начале шестидесятых, в связи с 4-м Международным съездом 
славистов — но этот съезд был не в начале шестидесятых, а в 1958 г.; опи
сываемое же событие не могло произойти ранее начала шестидесятых.

118 [к примеч. 32] В более поздней публикации Колмогорова этот за
кон опущен, так что количество законов соответствия оказывается сни
женным до четырёх: см. [Колм 85], с. 114. Это пренебрежение правилами 
поведения безударных слогов не совсем понятно. Действительно, тут же, 
на с. ИЗ, говорится: “Классическое русское стихосложение основано на 
правильном чередовании ударных, безударных <Курсив мой. — Вл. У.>, 
сильных, слабых слогов и соблюдения требуемых метром словоразделов”. 
Представляется несомненным, что под ударными и безударными слогами 
надлежит понимать здесь не реально (фонетически) ударные и безудар
ные слоги, а слоги, ударные и безударные метрически, т. е. по схеме (см. 
о них в начале примечания 32). Таким образом, в [Колм 85] подтвержда
ется то представление о метрической схеме, включающей в свой состав и 
метрически безударные слоги, которое было сформулировано ранее в 
Колм [68к]. Я склонен считать, что исчезновение безударных по схеме 
слогов из формулировки законов соответствия реального ритма метриче
ской схеме является недоразумением, чем-то вроде опечатки. Тем более, 
что на такую точку зрения я получил разрешение у М. Л. Гаспарова, к ко
торому обратился за консультацией.

119 [к примеч. 32] Читатель может сам сравнить пятый закон Колмо
горова с формулировкой Якобсона из его рецензии134 [Як] и иметь собст
венное суждение — возможно, отличное от колмогоровского — о степени 
её отчётливости. Вот соответствующая цитата из [Як], с. 229:

Относительно ипостасы ямба хореем в русской поэзии XX века дей
ствует следующий закон: ударяемое слово может быть, при извест
ных фонетических условиях (после паузы), ритмически атонирова- 
но, но не может быть ритмически переакцентуировано, т. е. возмож
ны случаи в роде:

“Дух отрицания”, но не “Мальчик пошёл”, “Мальчики шли”.

120 [к примеч. 34] Колмогоров не указывает точного адреса правила 
Тредиаковского. Приведём три относящиеся к предмету цитаты. Первая — 
из «Предуведомления» 1751 г. [Тред 751]:

Способ к сочинению наших стихов во всяком роде <...> есть весьма 
нетруден. Вопервых, надобно почитать все односложный словй об
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щими, тоесть, и долгими и короткими, как того случай потребует. 
<...> ...Все наши односложные словй, по природе своей, долгие, а по
лагаются обшими в стихах токмо по законной вольности.

[Тред 751], стр. ЬХ1Х-ЬХХ.
Вторая цитата — из Главы первой вышедшего в 1752 г. и замечательно

го по своей ясности сочинения Тредиаковского «Способ к сложению рос
сийских стихов...» [Тред 752]:

§ 12
Во всяком слове ударенный, или возвышенный слог силою, то есть 

Тбном, называется Долей; но прочий все в нем, сколькоб их нйбыло, 
Короткий.

§ 13
Нет ни одного слбва, которое можно б было выговорить, не уда

рив его по какому нибудь слогу однажды: то есть, нет ни одного 
слбва, которое не имело б в себе долгаго слога.

§ 14
И как премножество есть слов Односложных; то следует, что и они 

без Тбнна <Двойное эн в источнике. — Вл. У.> выговорены быть не 
могут.

§ 15
Того ради, все односложные словй по естеству своему суть долгия. 

Однако, хотя сие есть и бесспорно, толкож употребление наших Сти
хотворцев почитает их все в составлении Стопы Общими, то есть и 
долгими и короткими, смотря по потребности: сие невольность толь 
есть нужная, что без нее едваль бы можно было составить один ток
мо Стих без превеликия трудности.

[Тред 849], стр. 127-128.
Наконец, третья цитата из вышедшего в 1755 г. сочинения Тредиаков

ского «О древнем, среднем и новом стихотворении российском» [Тред 
755]:

Односложные речения, кои с природы все долгие, для того что нет 
речения, кое можно б было выговорить, не ударив его где-нибудь 
у нас однажды, полагаются в нем <т. е. в “тоническом количестве” — 
Вл. У.>, по вольности, общими, то есть и долгими и короткими, как 
того нужда требует: без вольности сея претрудно, или и невозмож
но, стих сочинять.

[Тред 963], стр. 444.
121 [к примеч. 38] В связи с Шенгели А. С. Монин47 вспоминает та

кой эпизод. “Однажды по какому-то стиховедческому поводу цитировал
ся Шенгели, и один из участников беседы сказал, что цитировать Шенге
ли не следует, так как он написал очень гадкую книгу о Маяковском. А. Н. 
рассердился — а это, напоминаю, бывало с ним редко — и долго и возбу
ждённо объяснял, что какой бы Шенгели ни был, там, где он прав, надо 
его цитировать” ([Мон], с. 490). Свидетельствует Семён Израилевич Лип- 
кин: “Как-то я присутствовал на лекции А. Н. Колмогорова, посвященной 
применению методов теории вероятности к исследованию стихосложения. 
Академик с большим уважением отозвался о трудах Шенгели в этой об
ласти” ([Лип], с. 62-63). Не будем, однако, забывать, что настоящее при
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мечание относится к тому месту, где Колмогоров говорит об ошибках 
Шенгели; см. также его высказывание на сходную тему в разделе II из 
[Колм СП.2].

122 [к примеч. 43] Зависимость, или «закон», Ципфа относится к лин
гвистической статистике. В силу этой зависимости, с некоторыми уточне
ниями подтверждающейся на разнообразных текстах, частота слова обрат
но пропорциональна его рангу; а ранг есть просто порядковый номер в 
списке слов, упорядоченных по уменьшающейся частоте. Закону Ципфа 
подчиняются не только слова, но и ряд других объектов, для которых име
ет смысл говорить о частоте их встречаемости.

123 [к примеч. 44] Язык с конечным числом состояний (finite state 
language) — понятие математической лингвистики. Так называется всякий 
язык, который порождается схемой, или грамматикой, с конечным числом 
состояний (finite state grammar). Такие схемы, или грамматики, являют со
бою наиболее примитивные виды генеративных грамматик. Они суть не 
что иное, как конечные автоматы. Поэтому в русской литературе более 
приняты термины «автоматная грамматика» и «автоматный язык».

124 [к примеч. 57] Когда я осознал эту странную шаткость в такой, ка
залось бы, прочной конструкции, как чтение вслух по-русски таблицы ум
ножения, мне захотелось выяснить, что же происходит с чтением таблицы 
умножения в языке английском. С этой целью я обратился к выпущенно
му тиражом 50 тысяч и напечатанному по постановлению Редакционно
издательского совета Московского университета словарю [Глу]: ведь там 
на с. 125-136 напечатан «Список правил чтения основных математических 
формул». Интересующий меня вопрос освещался правилами 54, 55 и 56

five multiplied by five equals twenty five
five by five is equal to twenty five

на с. 127. Вот эти правила:
54. 1X1 = 1 once one is one

55. 2x2 = 4 twice two is four
twice two makes four

56. 5 х 5 = 25 five times five is twenty five

Других примеров на чтение таблицы умножения в словаре не обнару
жилось. Тогда я обратился к более редкому (всего 22 тысячи экземпля
ров) справочнику [Сав], утверждённому к печати Кафедрой иностранных 
языков Академии наук СССР. Примеры на чтение таблицы умножения 
исчерпывались следующими четырьмя, приведёнными на с. И:

1 = 1 Once one is one
2 = 4 Twice two is four
3 = 9 Three times three is nine
4 = 16 Four times four is sixteen

Я надеюсь, что Издательство НЛО предпримет когда-либо издание Ан
тологии шедевров учебной и справочной литературы. Только что проци
тированные извлечения из словаря и справочника — первые кандидаты на 
включение в Антологию.

125 [к примеч. 63] Так на с. 261 в издании: Иосиф Бродский. Сочи
нения в четырёх томах. Том 3 / Сост. Г. Ф. Комаров. — СПб: Пушкинский 
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фонд, 1994. Иное чтение этих же строк приведено на с. 105 в книге: Ио
сиф Бродский. Пейзаж с наводнением / Сост. А. Сумеркин. — Dana Point: 
Ardis, 1995. Здесь читаем: “наклонность к поверхностности”, что кажется 
более аутентичным.

126 [к примеч. 64] Среди неевклидовых геометрий занимают особое ме
сто и наиболее популярны геометрия Лобачевского и геометрия Римана. 
Хотя Брюсова, несмотря на его знаменитость, невозможно, конечно, отне
сти к числу “больших русских поэтов”135, он был человек образованный, и 
имена Лобачевского и Римана были ему известны: “То же в новом — Ло
бачевский, Риман, та же в зубы узкая узда!” (стихотворение «Мир N из
мерений» от 21 января 1924 г.).

127 [к примеч. 64] В стихотворении «Принцип относительности», да
тированном 15 марта 1922 г., Брюсов написал: “...Вот-вот адамант Leges 
motus’oB Ньютона — разлетится в куски!” И он же в стихотворении «Не
возвратность» от 1 августа 1923 г.: “Эх! пусть фильму Эйнштейн волочит 
по Европе!”136 На авторитет Брюсова и поэзии вообще ссылается Трижды 
герой соцтруда акад. Я. Б. Зельдович в своей скрытой полемике с акад. 
А. Б. Мигдалом. В статье [Зель], на с. 411, он пишет:

Любопытно, что правильный ответ на вопрос о теории строения 
материи дан полвека назад русскими поэтами.

В последние годы <Статья написана в 1971 г. — Вл. У.> стало мод
ным противопоставление физиков и лириков. Налицо утрата глубо
кой сопричастности художника к научному прогрессу. Между тем, 
когда-то, в 20-е годы, теория относительности и строение атома глу
боко волновали воображение всех мыслящих людей. Валерий Брю
сов в чеканных стихах рисовал планетарную систему атома137, пред
восхищая некоторые современные идеи о структуре частиц. Но ещё 
примечательнее ощущение тесной связи между теорией микромира 
(поэт-словотворец называет эту теорию «атомосклад») и космосом, 
выраженное в двустишии Велемира Хлебникова:

Могучий и громадный, далёк астральный лад. 
Ты ищешь объясненья — познай атомосклад *.

128 [к примеч. 68] См., напр., некоторые из произведений Уктусской 
школы, опубликованье на стр. 224-234 16-го номера НЛО (1995 г.).

129 [к примеч. 68] В [РЛ], откуда мы берём цитату (см. с. 503), на 
с. 502 указано: “Сохраняется пунктуация источника”. Хотя источник не 
назван явно, можно предполагать, что таковым является “«Слово как та
ковое» — книжка А. Крученых и В. Хлебникова, изданная в 1913 г.” (см. 
[РЛ], с. 630).

130 [к примеч. 68] Ср. также некоторые из упомянутых в примечании 
128 сочинений Уктусской школы.

131 [к примеч. 70] По поводу дополнительных требований, или огра
ничений, накладываемых на ямб, см. цитату из Колмогорова в п° 5.8.4.

132 [к примеч. 99] На с. 618 [Паст] — “первого научно подготовленно
го собрания стихотворений и поэм Бориса Пастернака” (процитировано 
по аннотации на с. 4) — выражается благодарность составителя за помощь

* Разыскания Я. Б. Зельдовича. — Подстрочное примечание авторов цитируемой ста
тьи. 138 
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в работе. Пятеро из тех, кому она выражается, названы поимённо (осталь
ные — это “все, кто”). Из этих пяти трое имеют фамилию Пастернак, двое 
других суть Е. С. Левитин и М. К. Поливанов.

133 [к примеч. 102] Ср. название одной из книг Винера, «Ex-prodigy», 
и подзаголовок другой, «The Later Life of a Prodigy».

134 [к примеч. 119] Сочинение Якобсона [Як] помещено в разделе «Но
вые книги», занимающего с. 222-276 опубликовавшего это сочинение 
сборника «Научные известия», и действительно является рецензией. Дос
тойно внимания, однако, что рецензент не считает нужным недвусмыслен
но объявить, чтб именно рецензируется (это к вопросу об отчётливости 
Якобсоновых формулировок). Анализ приводимых в рецензии цитат поз
воляет утверждать, что речь идёт о книге [Брю].

135 [к примеч. 126] Брюсова можно привести в качестве иллюстрации 
хорошо известного эффекта: мнение о поэте меняется со временем. Дума
ется, что у нынешних ценителей акции Брюсова значительно ниже, чем 
они были во времена его младших современников. Возьмём к примеру 
известную статью Андрея Белого 1906 г. «Венец лавровый»; эта статья 
[Бел 06] перепечатывалась затем по крайней мере трижды в качестве 
первой части более обширной статьи Белого «Брюсов»: сперва в [Бел 
Юлз, с. 178-205], а в последние годы в [Бел 94кэтс1, с. 350-366] (с 
неверным указанием места и времени первой публикации в комментари
ях на с. 470) и в [Бел 94скм, с. 392-402] (с текстологической неточностью 
в приводимой ниже цитате). Она начиналась так: “Валерий Брюсов, пер
вый из современных русских поэтов. — Его имя можно поставить на ря
ду только с Пушкиным, Лермонтовым, Тютчевым, Фетом, Некрасовым и 
Баратынским” ([Бел 06], с. 43). В этой связи вспоминаю выставку-продажу 
букинистических книг и рукописей в помещении ЦДЛ весною 1947-го го
да. Там было выставлено письмо Брюсова в какое-то издательство с вы
ражением неудовольствия: кажется, ему назначили не соответствующий 
его рангу гонорар. Фразу из письма вспоминаю почти дословно: “Считая 
себя первоклассным русским поэтом, что подтверждено последними ис
следованиями Андрея Белого...”.

136 [к примеч. 127] “Фильма, популяризирующая принцип относитель
ности Эйнштейна, в 1923 г. обошла все кино Европы”. {Примеч. Брюсова.)

137 [к примеч. 127] К слову “атома” в [Зель] даётся затекстовое при
мечание, отсылающее к стихотворению Брюсова «Мир электрона» от 
13.08.1922: “Быть может, эти электроны — миры, где пять материков, ис
кусства, знанья, войны, троны и память сорока веков! Ещё, быть может, 
каждый атом — вселенная, где сто планет;” и т. д.

138 [к примеч. 127] Подлинное двустишие из разысканий Я. Б. Зель
довича не было в 1971 г. пропущено в печать цензурой. Восстанавливаем 
его текст:

Могучий и громадный, далёк астральный лад. 
Ты жаждешь объясненья — познай атомосклад.
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От публикатора

Ниже публикуются четыре послания, принадлежащие Андрею Николаевичу 
Колмогорову и направленные им в период с апреля 1961 г. по декабрь 1964 г. кол
лективному адресату, состоявшему из Вячеслава Всеволодовича Иванова, Михаи
ла Константиновича Поливанова и Владимира Андреевича Успенского; публику
ются также, с небольшими купюрами, письмо А. Н. Колмогорова Вл. А. Успенско
му от 29 декабря 1964 г., к которому было приложено Четвёртое послание. Загла
вие «Семиотические послания», объединяющее все четыре послания, принадлежит 
публикатору.

Об А. Н. Колмогорове, о его филологических и семиотических интересах, об ис
тории появления этих посланий — обо всём этом смотри в публикуемом в этом же 
томе НЛО очерке публикатора «Предварение для читателей „Нового литературно
го обозрения“ к семиотическим посланиям Андрея Николаевича Колмогорова», 
именуемом в дальнейшем просто Предварение.

Подстрочные примечания составляют неотъемлемую часть публикуемых текстов 
и принадлежат А. Н. Колмогорову. Затекстовые комментарии принадлежат публи
катору. Ссылки в затекстовых комментариях на нумерованные рубрики и на лите
ратуру даются по Предварению.

25 января 1997 г.

Первое послание (от 30.4.1961).

По поводу мнений
КИБЕРНЕТИКА

ЛИТЕРАТУРОВЕДА 
ФИЛОСОФА*.

Мой доклад в Математическом Обществе2 был лишь объединением то
го, что я рассказывал в течение семестра 1960 г. в четырех двухчасовых 
докладах3 на семинаре по математической лингвистике4. В этих докладах 
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я рассказывал о работах, которые я вместе с несколькими сотрудниками 
веду в развитие исследований по формальному анализу стиха Андрея Бе
лого, Чудовского5, Томашевского, Шенгели, Тарановского (большая моно
графия о ритмике русского ямба и хорея, вышедшая недавно в Югосла
вии6)- Сейчас мы пробуем объединить свои усилия с некоторыми литера
туроведами, среди которых сошлюсь на некоторый интерес к нашей впол
не конкретной работе такого знатока Пушкина, как Бонди.

В рамках доклада о математических методах исследования стиха МА
ШИНА для написания нового ЕВГЕНИЯ ОНЕГИНА7 появилась лишь в 
виде литературного украшения. Я надеялся, что слушатели поняли не
сколько издевательский по адресу слишком рьяных кибернетиков харак
тер описания этой машины8, но, по-видимому, в этой надежде ошибся по 
отношению к значительной части слушателей, как кибернетиков, так и 
«антикибернетиков».

§§§

Я не уловил в мнениях ЛИТЕРАТУРОВЕДА ничего противоречащего 
моим конкретным установкам в отношении математического, статистиче
ского и вообще формального исследования стиха, которые, мне казалось, 
были ясно изложены в моем докладе. Если Эренбург (в воспоминаниях, 
опубликованных в «Новом мире»9) и Пастернак (в автобиографии, упо
мянутой в воспоминаниях Эренбурга10) заявили, что они никогда не на
ходили особенно интересными работы по формальному исследованию сти
ха (Брюсова и др.)11, а Блок (по свидетельству Боброва12) лишь однажды 
просидел из дружбы к А. Белому вечер на собрании РИТМИЧЕСКОГО 
КРУЖКА, где занимались статистическим исследованием ритма стиха, 
то... Пушкин высоко ценил работы Востокова и сам, по-видимому, очень 
серьезно относился к рациональному разбору вопросов поэтической тех
ники.

Аналогичным образом, в эпоху Баха, Моцарта и Бетховена великие му
зыканты не видели в переходе на темперированную гамму позорного под
чинения высокого искусства нивелирующим требованиям технического 
удобства, мечтали о новых инструментах и, по моему убеждению, с вос
торгом отнеслись бы к возможностям радиовещания, звукозаписи, прямо
го создания композитором записанных современными техническими сред
ствами музыкальных произведений, не предполагающих ни исполнителей, 
ни заранее фиксированных музыкальных инструментов.

Таковы уж особенности различных эпох, особенности, конечно, объек
тивно обусловленные (не скрою, что сам я люблю музыку от Баха, Шар
пантье, Куперена, Вивальди до самое большее Малера, и сколько-либо яс
ных практических надежд в рамках ближайших десятилетий на необычай
но новую музыку, пользующуюся какой-либо новой техникой, не имею).

§§§

Общим вопросам КИБЕРНЕТИКИ я посвятил недавний доклад АВТО
МАТЫ И ЖИЗНЬ13. Вот с тезисами этого доклада ЛИТЕРАТУРОВЕД и 
ФИЛОСОФ как бы авансом спорят и об этом споре хочется поговорить, 
хотя доклад этот имел в виду несколько другую аудиторию (формально 
он читался на методологическом семинаре для преподавателей и аспиран
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тов Механико-математического факультета МГУ). Тезисы доклада соста
влены в полемическом стиле и написаны:

ПРОТИВ
тех философов, которые пытаются использовать положения диалектиче
ского материализма для защиты идеалистического тезиса о существовании 
принципиальной непроходимой пропасти между жизнью и сознанием с од
ной стороны — и любыми сложно организованными системами, которые 
могут быть вновь созданы искусственно, — с другой стороны;

ДЛЯ
той молодежи, которая принимает с воодушевлением поло

жения «неограниченной» никакими сомнениями КИБЕРНЕТИКИ и ну
ждается в том, чтобы понять всю грандиозность задачи органического 
включения в свое мировоззрение (которое я в его исходных положениях 
разделяю) всего наследия человеческой культуры, развивавшейся в чуж
дых ей формах, вплоть даже до религиозных.

Представители старой интеллигенции, которых кибернетика ПУГАЕТ, 
не имелись в виду. ТЬЮРИНГ14 в книжке МОЖЕТ ЛИ МАШИНА 
МЫСЛИТЬ?15 считает своих противников, стоящих на “страусовой” точ
ке зрения, и сторонников “возражения леди Лавлейс” наиболее безнадеж
ными 16.

Я не хочу воспроизводить здесь ни своих тезисов, ни самого доклада. 
Сосредоточусь лишь на двух вопросах.

1. Вопрос о «неповторимости». Еще Кант выяснил, что ПРЕКРАСНО 
только ЕДИНИЧНОЕ и НЕПОВТОРИМОЕ, воспринимаемое чудесным 
образом как ОБЩЕОБЯЗАТЕЛЬНОЕ, «ЦЕЛЕСООБРАЗНОЕ» без на
личия внешней «ЦЕЛИ».

Но важно понимать действительный смысл таких утверждений. В до
кладе о стихе я взял в виде примера ЕВГЕНИЯ ОНЕГИНА. Вся поэма 
представляет собой неразложимое единство, где ВСЕ обусловлено и не
обходимо, нельзя выкинуть ни одного слова без нарушения целостности 
и т. д.

Но каждый, знакомый с конкретными путями творчества (хотя бы по 
черновикам поэта), легко поймет, что это неразложимое и неповторимое 
единство создалось из множества случайностей. Будь совершенно несуще
ственные детали жизненного опыта Пушкина немного другими, такое же 
неразложимое единство создалось бы из других имен, сравнений, отдель
ных ритмических ходов и т. д. Следует обдумать такой мысленный экспе
римент: не только существенные черты эпохи, но даже все наследственные 
и воспитанные черты автора остаются неизменными, а меняется только 
погода в дни написания отдельных строф, путевые впечатления Пушкина 
при поездках, вывески в Торжке, которые ему попадались на глаза и т. п. 
Мне кажется, что легко понять, что разложенный на буквы, слова и от
дельные строки ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН, написанный при таком изменении 
условий, оказался бы совсем другим в смысле этих составляющих его ма
териальных элементов. Можно думать даже, что вариантов ЕВГЕНИЯ 
ОНЕГИНА, которые появились бы в различных вариантах такого вообра
жаемого опыта, было бы примерно от

10100 до Ю10000.
(Не буду раскрывать секрета, но оценки обдуманы17.)

Ю100 000 вариантов уже не получилось бы, при таком числе повторений
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эксперимента в некоторых повторениях получились бы в точности одина
ковые поэмы.

Представим себе теперь, что каким-либо чудом в ПЕТЕРБУРГЕ одно
временно появились бы в продаже 1000 подобных вариантов поэмы. Спра
шивается, имел ли бы каждый из них «неповторимую» непреходящую и 
окончательную ценность?

Так же обстоит дело и с самим Пушкиным, и с любым человеком. Толь
ко в деревне когда-то «первый парень» претендовал на «первую девушку». 
Наша более тонкая «неповторимость» есть неповторимость объекта для 
неповторимого же субъекта восприятия.

2. В соответствии со сказанным не имеет смысла вопрос о «формализа
ции» проблемы машинного нахождения по определенному «алгоритму» 
идеального Пушкина или написания одной идеальной поэмы. Вообще не
доразумение заключается в том, что предполагается без достаточных ос
нований, будто достаточно сложное соединение элементов типа электрон
ных ламп и современных более совершенных их полупроводниковых эк
вивалентов осуждено навсегда действовать «формально». Если бы это ло
гически было обязательно, то такое же положение было бы логически обя
зательно и для всей совокупности элементарных частиц, из которых со
стоит земной шар вместе с его морями, где, говорят, когда-то возникла 
жизнь, и самим человечеством.

Так что спасение от кибернетики (для тех, которые от нее хотят спа
саться во что бы то ни стало) я вижу только в отрицании вообще возмож
ности естественного возникновения жизни. Пусть тогда уже жизнь на зе
млю прилетает из других миров.

А. Колмогоров.
30.4.1961.

Комментарии к Первому посланию.

Источник текста, к сожалению, не слишком аутентичен. Это — три машинопис
ные страницы через один интервал, являющиеся перепечаткой колмогоровского 
оригинала, но не самим оригиналом. Кем сделана эта перепечатка, я не помню, хо
тя уверен, что сделана она по свежим следам создания подлинного текста, т. е. вско
ре после 30 апреля 1961 г. Не помню также, каким способом это колмогоровское 
сочинение попало ко мне, хотя опять-таки уверен, что это произошло вскоре пос
ле указанной даты. Говоря формально, текст не адресован прямо КИБЕРНЕТИ
КУ, ЛИТЕРАТУРОВЕДУ, ФИЛОСОФУ, а лишь содержит критическое обсужде
ние их мнений (точнее, мнений двух последних).

Когда весной 1996 г. я начал писать своё «Предварение» к «Семиотическим по
сланиям» Колмогорова, а сами послания готовить к публикации, я был убеждён, 
что это будет их первой публикацией. Оказалось, что в отношении Первого посла
ния я ошибся. 9 октября 1996 г. я совершенно случайно узнал от своего друга 
Вл. М. Тихомирова (см. о нём Предварение, примеч. 4), что он уже опубликовал 
Первое послание (см. [Колм СП.1.т]) вместе со своим предисловием [Тих 95] и 
своими же затекстовыми примечаниями; всё это было опубликовано в сборнике 
«Историко-математические исследования» [ИМИ], подписанном в печать 30.11.95 
и вышедшем тиражом 500. В своём предисловии Вл. М. Тихомиров указывает, что 
источником его публикации послужили “пять машинописных страниц с авторской 
правкой чернилами, в которых я узнал почерк самого Андрея Николаевича [Кол
могорова]” ([Тих 95], с. 152) и что эти страницы были найдены им весною 1991 г.
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в бумагах, оставшихся от математика Георгия Евгеньевича Шилова (3.2(21.1). 1917- 
17.1.1975). Текст, опубликованный Тихомировым, содержит немногочисленные не
большие отличия от нашего текста. Самые существенные из них четыре. Во-пер
вых, текст не разбит на разделённые строкой “§§§” разделы. Во-вторых, после фа
милии Малера стоит “(ум. в 1911 г.)”. Во-третьих, в качестве нижней оценки ко
личества вариантов «Евгения Онегина» указано число 101000 (эта оценка самому 
Вл. М. Тихомирову представляется менее заслуживающей доверия, чем фигуриру
ющая в нашем источнике оценка 1О100). В-четвёртых, во фразе “Так же обстоит де
ло и с самим Пушкиным и с любым человеком” в тихомировской публикации вме
сто “любым” стоит “любимым”, что мне кажется сомнительным.

Вл. М. Тихомиров высказывает такое суждение: “Навряд ли автор обращался к 
конкретным лицам, скорее всего это — обобщённые образы” ([Тих 95], с. 153). На 
самом же деле, как уже отмечалось в § 7, КИБЕРНЕТИК, ЛИТЕРАТУРОВЕД и 
ФИЛОСОФ (всегда большими буквами в послании Колмогорова) — это, соответ
ственно, я, ИвАнов и Поливанов. В своём послании Колмогоров комментирует мне
ния ЛИТЕРАТУРОВЕДА и ФИЛОСОФА; что же касается КИБЕРНЕТИКА, то 
он упоминается только в заглавии послания. Сами эти мнения восстановить по кол
могоровскому тексту невозможно. Мнения, которые Вл. М. Тихомиров приписы
вает «обобщённому кибернетику», «обобщённому литературоведу» и «обобщённо
му философу» не выводятся из текста послания. К сожалению, я не могу вспом
нить, когда и каким способом наши мнения были доведены до сведения Колмого
рова; не исключено, что моего мнения и не было, поскольку мнение КИБЕРНЕ
ТИКА никак Колмогоровым не комментируется.

В 1-м из своих примечаний (см. [ИМИ], с. 158) Вл. М. Тихомиров указывает, 
что знаменитый колмогоровский доклад «Автоматы и жизнь» был прочитан 
5.4.1961 г. Это распространённая ошибка, отмеченная мною в [Усп 93] на с. 299; 
на самом деле доклад был прочитан шестого апреля.

1 По поводу мнений КИБЕРНЕТИКА, ЛИТЕРАТУРОВЕДА, ФИЛОСОФА Ки
бернетик — это Вл. А. Успенский, литературовед — Вяч. В. ИвЗнов (см. Предваре
ние, примеч. 100), философ — М. К. Поливанов (см. Предварение, примеч. 99). По- 
видимому, так эти три лица обозначили себя в каком-то несохранившемся тексте, 
направленном Колмогорову. Отметим, что Колмогоров различает мнения каждого 
из трёх лиц.

2 Мой доклад в Математическом Обществе Имеется в виду доклад в Мос
ковском математическом обществе 27 декабря 1960 г., см. п° 3.5.1.

3 В четырёх двухчасовых докладах Имеются в виду лекции и беседа от 19 ок
тября, 10, 17 и 24 ноября 1960 г., см. ne 3.4.

4 На семинаре по математической лингвистике Так Колмогорову было угод
но понимать те собрания, в рамках которых проходили его выступления, указан
ные в предыдущем комментарии. Формального учреждения семинара — ни в виде 
объявления на доске объявлений, ни в виде устного заявления Колмогорова — не 
было. Ср. Предварение, примеч. 36 и 49.

5 Чудовского Комментарии бывают двух типов: типа фактической (в т. ч. био
графической, библиографической и проч.) справки и типа лирического отступле
ния. Комментарий первого типа может показаться читателю оскорбительным, по
скольку предполагает незнание читателем сообщаемых в справке сведений. Поэто
му публикатор ограничивается комментированием лишь одной из перечисленных 
фамилий, а именно фамилии Чудовского, которая была незнакома ему самому. Вот 
что любезно сообщил М. Л. Гаспаров:

Чудовский Валериан Адольфович, родился в 1891 г., умер18 предположительно 
в 1937 г. Автор статей «Несколько мыслей к возможному учению о стихе» (жур
нал «Аполлон», 1915 г., № 8-9, с. 55-95), «Несколько утверждений о русском сти
хе» («Аполлон», 1917 г., № 4-5, с. 58-69) и др.; статьи его содержали тонкие на
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блюдения, но с фантастическими обобщениями и к тому же были написаны вычур
ным стилем, поэтому заметного следа в стиховедении не оставили. В 1917 г. опуб
ликовал патетическую статью в защиту старой орфографии.

Мне встречались упоминания ещё о двух статьях Чудовского в «Аполлоне»: «За
метки о „Путнике“ Брюсова» (1911 г., № 1) и «О ритме пушкинской „Русалки“» 
(1914 г., № 1-2).

6 вышедшая недавно в Югославии Имеется в виду монография [Тар 53].

7 МАШИНА для написания нового ЕВГЕНИЯ ОНЕГИНА В своей лекции от 
10 ноября 1960 г. (см. выше комментарий 3) Колмогоров сказал: “Можно создать 
институт, который напишет «Евгения Онегина» — много отделов, сложная маши
на. Всё это можно, но очень сложно. Сейчас нас занимает лишь один небольшой 
блок этой машины — блок ритма”. По-видимому, что-то подобное он сказал и в до
кладе от 27 декабря.

Разумеется, слово “можно” в высказывании Колмогорова не следует понимать 
буквально. Речь идёт о принципиальной возможности в рамках так называемой аб
стракции потенциальной осуществимости, состоящей, в формулировке А. А. Мар
кова младшего (см. Предварение, примеч. 74) “в отвлечении от реальных границ на
ших конструктивных возможностей, обусловленных ограниченностью нашей жиз
ни в пространстве и во времени”. Машина для написания «Евгения Онегина» — 
такая же удобная метафора, как, скажем, в механистической картине мира Ньюто
на-Лапласа представление о том, что, выписав уравнения движения всех тел во 
Вселенной, можно полностью определить её, Вселенной, дальнейшую судьбу: разу
меется, никто не предполагал, что кто-либо сможет реально выписать это необоз
римое количество уравнений. Хорошим комментарием к приведённой цитате из 
Колмогорова служит следующее место из воспоминаний Вл. М. Тихомирова: “В ка
честве примера предельной по трудности задачи для кибернетического устройства 
Андрей Николаевич приводил «Евгения Онегина»: „Чтобы смоделировать написа
ние «Онегина», возможно, нужен весь опыт культурного человечества“, — говорил 
он” ([Тих 93], с. 266).

8 издевательский <...> характер описания этой машины Описание такой ма
шины может иметь не обязательно издевательский, но и метафорический характер, 
см. предыдущий комментарий.

9 в воспоминаниях, опубликованных в «Новом мире» Воспоминания И. Г. Эрен
бурга «Люди, годы, жизнь» в журнале «Новый мир» печатались в следующих 18 
номерах этого журнала: 1960 г., № 8-10; 1961 г., № 1-2,9-11; 1962 г., № 4-6; 1963 г., 
№ 1-3; 1965 г., № 1-4. Ясно, что в апреле 1961 г. Колмогоров мог ссылаться лишь 
на первые пять книжек из указанных восемнадцати. Впоследствии эти воспомина
ния публиковались отдельно, а также в качестве томов 8 (1966 г.) и 9 (1967 г.) Соб
рания сочинений Эренбурга. В настоящих комментариях, наряду с журнальным ва
риантом, мы используем издание ЛГЖ-90’. И. Г. Эренбург. Люди, годы, жизнь: Вос
поминания. Том первый. Изд. испр. и доп. М.: Советский писатель, 1990. 640 с.

10 в автобиографии, упомянутой в воспоминаниях Эренбурга Во 2-й книге сво
их воспоминаний — в гл. 20 по новомирскому тексту («Новый мир», 1961 г., № 2, 
с. 90), в гл. 5 по ЛГЖ-90 (с. 255) — Эренбург пишет: “В одной из написанных им 
автобиографий он [Пастернак] попытался понять, что пережили в последние ми
нуты Маяковский, Марина Цветаева, Фадеев. <...> ...В той же автобиографии он 
отрекся от своей давней дружбы с Маяковским”. Эти сюжеты излагаются, соответ
ственно, в 8-м и 7-м пунктах главы «Перед первой мировою войною» автобиогра
фического очерка Пастернака «Люди и положения» (см. «Собрание сочинений в 
пяти томах» Б. Пастернака, М.: Худ. лит., 1991, т. 4, с. 331-333). Следовательно, 
Эренбург, а вслед за ним и Колмогоров имеют в виду именно эту «автобиографию» 
Пастернака.

И не находили особенно интересными работы по формальному исследованию 
стиха (Брюсова и др.) Я не могу сейчас вспомнить, какое именно место у Эрен
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бурга имел тогда в виду Колмогоров. Возможно, следующее: “Он [Брюсов] изучил 
Пушкина, писал об анагорах, зевгмах, пролепсах, силлепсах19, подсчитал, что в 
третьей главе «Онегина» семьдесят три процента рифм отличаются согласованием 
доударных звуков, а в четвертой главе всего пятьдесят четыре процента. Брюсов 
попытался дописать «Египетские ночи», создать обновленный вариант «Медного 
всадника»; эти его вещи не хочется перечитывать” («Люди, годы, жизнь», книга 2, 
гл. 2: см. «Новый мир», 1961 г., № 1, с. 97, а также ЛГЖ-90, с. 236). Впрочем, при 
буквальном понимании, негативная реакция Эренбурга (“не хочется перечитывать”) 
относится в этой цитате лишь к попыткам Брюсова дописать или переписать пуш
кинские тексты, но не к самим его работам по формальному стиховедению.

Что же касается Пастернака, то, надо полагать, имеется в виду следующий от
рывок из его очерка «Люди и положения» (глава «Девятисотые годы», п° 11; Собр. 
соч., т. 4, с. 319): “Он [Андрей Белый] вёл курс практического изучения русского 
классического ямба и методом статистического подсчёта разбирал вместе со слу
шателями его ритмические фигуры и разновидности. Я не посещал работ кружка, 
потому что, как и сейчас, всегда считал, что музыка слова — явление совсем не аку
стическое и состоит не в благозвучии гласных и согласных, отдельно взятых, а в 
соотношении речи и её звучания”. Тут примечательно следующее. Хотя очерк Пас
тернака был написан в 1956 г., он был опубликован «Новым миром» только в 1967 г. 
Следовательно, Колмогоров был каким-то образом знаком с этим пастернаковским 
текстом до его опубликования.

12 по свидетельству Боброва См. п° 3.9 и примеч. 49 и 50 в Предварении. По- 
видимому, имеется в виду устное свидетельство; в [Колм СП.1.т] вместо “по сви
детельству” стоит “по словам”.

13 доклад АВТОМАТЫ И ЖИЗНЬ См. п° 6.2. Подготовленные к докладу 
тезисы были впоследствии опубликованы: [Колм. 61].

14 ТЬЮРИНГ Алан Матисон Тьюринг (Turing) (23.6.1912-7.6.1954), англий
ский математик, один из трёх лиц (наряду с Э. Постом и А. Чёрчем), независимо 
друг от друга заложивших в 1936 г. основы теории алгоритмов.

15 МОЖЕТ ЛИ МАШИНА МЫСЛИТЬ? Имеется в в виду книга: А. Тью
ринг. Может ли машина мыслить? / Пер. с англ. — М.: Физматлит, 1969.

16 считает своих противников <...> безнадежными В 6-й главе своей книги 
Тьюринг перечисляет 9 возражений против мнения, что машины могут мыслить. 
Второе из них есть “возражение со «страусовой» точки зрения” (в оригинале: The 
«Heads in the Sand» Objection). Оно таково: “Последствия машинного мышления 
были бы слишком ужасны. Будем надеяться и верить, что машины не могут мыс
лить”. Шестое возражение есть “возражение леди Лавлейс”: “Аналитическая маши
на не претендует на то, чтобы создавать что-то действительно новое. Машина мо
жет выполнить всё то, что мы умеем ей предписать" (курсив леди Лавлейс20).

17 но оценки обдуманы Ср. Предварение, примеч. 71.

18 [к коммент. 5] В результате событий, сперва называвшихся нарушениями 
социалистической законности, затем — незаконными репрессиями; правильнее бы
ло бы называть их государственным бандитизмом.

19 [к коммент. И] Роман Якобсон в своей убедительной и ядовитой рецензии 
1922 г. [Як] на книгу Брюсова [Брю] писал: “Брюсов пускает в ход весь громозд
кий реквизит классической метрики: иперметрия, липометрия, систола, диастола, си- 
нереса, диереса, синкопа, бакхий, антибакхий, моллосс, амфимакр, диямб, дихорей, 
антиспаст, ионическая восходящая, ионическая нисходящая, дипиррихий, диспон
дей, эпитриты, дохмий и т. п. испещряют страницы новой книги по русской метри
ке. Не объяснить, даже не описать явление стремится Брюсов, а только окрестить 
его <...>” (с. 224).

20 [к коммент. 16] Графиня Ада Августа Лавлейс (Ada Augusta, the Countess of 
Lovelace) — единственный ребёнок Байрона. В «Паломничестве Чайльд Гарольда»
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к ней обращена первая строфа третьей песни: “Is thy face like thy mother's, my fair 
childl Ada! sole daughter of my house and heart?”. Ада родилась 10 декабря 1815 г.; 
в мае 1833 г. представлена ко двору; в июле 1835 г. вышла замуж за восемнадца
того лорда Кинга, в 1838 г. ставшего первым графом Лавлейсом; в мае 1836 г. ро
дила первого сына, в феврале 1838 г. — дочь, в конце 1839 г. — второго сына; 27 
ноября 1852 г. умерла.

“...Основная заслуга А. Лавлейс состоит в том, что она разработала первые про
граммы для аналитической машины, заложив теоретические основы программиро
вания” (И. А. Апокин и др. Чарльз Бэбидж. М.: Наука, 1981, с. 72). Машина Бэ- 
биджа (Babbage), или Бэббеджа, о которой идёт речь, была механической и суще
ствовала лишь в проекте. Однако это был первый проект универсальной вычисли
тельной машины, способной выполнять те или иные действия в соответствии с за
данной программой. “Составленные 28-летней графиней Августой Адой Лавлейс 
примечания к статье итальянского инженера Л. Ф. Менабреа об аналитической ма
шине Ч. Бэббеджа дают основания считать её первой программисткой, чьё имя на
всегда останется в истории вычислительной математики и вычислительной техни
ки” (Р. С. Гутер, Ю. Л. Полу нов. Августа Ада Лавлейс и возникновение програм
мирования // Кибернетика и логика, М.: Наука, 1978, с. 57-101; цитата со с. 57). 
“Интересно также заметить, что терминология, которую ввела леди Лавлейс, в за
метной степени используется и современными программистами. Так, ей принадле
жат термины (разумеется, не термины, а понятия, поскольку вряд ли леди Лав
лейс писала по-русски — Вл. У.): «рабочие ячейки», «цикл» и некоторые другие” 
(Р. С. Гутер, Ю. Л. Полунов. Чарльз Бэббедж. М.: Знание, 1973. § 5. Леди Лав
лейс — первая программистка, с. 40).

Второе послание (от 10.1.1963).

Трем авторам ТЕЗИСОВ О КИБЕРНЕТИКЕ1, если они в качестве ТРИ
ЕДИНСТВА продолжают существовать,

от человека третьего этапа развития нашей куль
туры, пытающегося следом за ними проникнуть в четвертыйх).

<Подпись>
10 января 1963.

х) Как известно, развитие человеческой культуры может быть идентифи
цировано с развитием несущих ее знаковых систем.

На первом (собственно дочеловеческом животном) этапе пользо
вались знаковыми системами, унаследованными от предков,

На втором этапе человечество стало создавать новые знаковые си
стемы, усваиваемые путем обучения и развивающиеся в результате не
больших вкладов отдельных поколений (естественные языки и т. п.)

На третьем этапе человечество возвысилось до способности соз
нательно строить отдельные случайные знаковые системы (изобретать но
вые алфавиты, развивать науку, наконец, составлять программы для вы
числительных машин и т. д.).

Но четвертый этап открывается построением общей теории всех 
мыслимых знаковых систем — семиотики2...

В СССР датой его начала будет в веках СИМПОЗИУМ в декаб
ре 1962-ого года3. Лишь на этом симпозиуме было провозглашено истин
ное величие наступающей новой эры!
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К СЕМИОТИКЕ ИСКУССТВА.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Назначение дальнейших страниц заключается в указании на возмож
ность изложения в более современных терминах некоторых положений 
традиционной эстетики, что должно привести к существенному уточнению 
этих положений.

С другой стороны нижеследующее должно привлечь внимание к таким 
задачам кибернетики:

1. Объективное описание тех особенностей «организованных систем», 
которые соответствуют в субъективной интерпретации наличию способно
сти суждения (истинно—ложно, хорошо—плохо, прекрасно—безобразно) и 
сознанию своей собственной свободы.

2. Понять в объективных терминах возможность и закономерность воз
никновения не иерархически построенных объединений организованных 
систем, способных к кооперированию и согласованию своей внутренней 
деятельности и поведения.

В духе декабрьского симпозиума4 можно всю эту проблематику изучать 
на материале возникновения, утверждения в виде нормы, разработки мно
жества вариаций и смены мод на прически, манеры завязывания галсту- 
хов и т. п.

В моем скромном опыте, впрочем, идеал описания в объективных тер
минах не только не достигнут, но даже не выдвинут на первый план. Я бо
лее был занят сопоставлением круга идей, представленных на симпозиу
ме, с идеями своей традиционной эстетики.

Некоторые замечания по существу относятся еще к третьей теме. Авто
ру хотелось показать, что практическое употребление общих положений о 
природе искусства для оценки отдельных художественных направлений 
должно идти по несколько другим путям, чем это иногда практикуется. В 
тексте нет прямых ссылок на доклады декабрьского симпозиума, но мно
гие детали дальнейшего изложения непосредственно вызваны впечатлени
ями от тезисов этих докладов5.

К СЕМИОТИКЕ ИСКУССТВА. I.

1. Передача «знака» является частным случаем «воздействия» одного 
объекта на другой. Воспринимать знаки могут только системы, в которых 
имеются выделенные органы «управления», или накопления и переработки 
«информации». В применении к таким системам «знак» отличается от про
стого «воздействия» внешнего мира тем, что он действует на органы прие
ма и переработки информации и управления в соответствии с их целесооб
разным строением. Производимое принятым знаком действие обусловлено 
не его материальной природой, а содержащейся в нем информацией.

ПРИМЕРЫ.
1. Если мы катим бочку, толкая ее ногой, то мы не передаем 

бочке никаких знаков, или «сигналов». Говоря же быкам “цоб” и “цобе”, 
мы передаем знаки.
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2. Содержание телеграммы, прочитанной глазами или воспри
нятой на слух в чтении другого лица, остается одним и тем же.

ЗАМЕЧАНИЕ. В произведениях искусства содержание сигнала 
часто практически неотделимо от материальной формы его осуществле
ния. Общеизвестно, насколько попытки рассказывать музыку словами 
обычно бывают бессодержательными. Но тенденция быть знаком, т. е. в 
меру достижимого сохранять свою природу при изменении несуществен
ных сторон своего материального осуществления, представляется нам су
щественным признаком произведения искусства. Музыкальное произведе
ние, услышанное издали из другого помещения, или даже в несовершен
ной передаче, или мысленно вспоминаемое, в принципе остается тем же 
самым произведением.

2. В расширительном смысле слова услышанный в лесу шум воды яв
ляется «знаком», возвещающим близость реки или ручья. Но в более уз
ком смысле, свойственном семиотике, термин «знак» применим только 
там, где имеется кроме принимающей системы целесообразно устроенная 
передающая система. Гудок паровоза является знаком приближения поез
да не потому, что следом за гудком обычно появляется поезд, а потому, 
что гудок подается с целью предупреждения о приближении поезда.

В произведениях искусства мы всегда имеем дело с системой знаков, со
зданных человеком для передачи человеку. В отдельных случаях, которые 
нет основания исключать из рассмотрения, отправитель знака и получа
тель могут совпадать: можно придумывать песню и петь ее исключитель
но для самого себя.

Напоминание о расширительном понимании слова «знак» (которого мы 
далее избегаем) существенно потому, что толкование впечатлений, доста
вляемых нам неодушевленной природой, как «знаков» о скрытой сущно
сти явлений в высшей степени свойственно большой группе произведений 
искусства:

Пожары дымные заката 
(Пророчества о нашем дне), 
Кометы грозной и хвостатой 
Ужасный призрак в вышине, 
Безжалостный конец Мессины6...

3. Отдельные произведения искусства предшествуют формированию от
влеченного понятия об «искусстве» вообще. В отграничении «искусства» 
от «не искусства» можно или целиком довериться исторически сложив
шейся традиции, или стремиться к созданию точного логического опреде
ления, опираясь на эту традицию.

Можно думать, что мы сделаем разумный шаг по второму пути, если 
примем, что произведение искусства есть система знаков, служащая делу 
общения между людьми. Дальнейшая задача будет заключаться в том, что
бы научиться отличать произведения искусства от других такого рода сис
тем знаков.

Вкусная еда или вино, вызывающее веселое жизнерадостное настроение, 
не являются «знаками», а просто средствами воздействия на наш организм 
и через него на нашу психику. Гастрономия поднимается до уровня искус
ства7 лишь тогда, когда ее произведения дают почву для суждения об их 
достоинствах.

Приведение человека в то или иное эмоциональное состояние может 
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быть целью произведения искусства. Но произведение искусства в собст
венном смысле слова отличается от простых физических воздействий, вы
зывающих те или иные эмоции. В отличие от таких прямых физических 
воздействий произведение искусства сообщает человеку знаковую систе
му, которую он употребляет для организации своих эмоций. В подтвер
ждение соответствия такого понимания дела традиции укажу лишь на тео
рию Аристотеля о «катарсисе» — очищении, происходящем при созерца
нии трагического.

4. Роль законченного произведения искусства в общении людей всегда 
в известном смысле слова одностороння: художник, музыкант, писатель, 
передают нечто зрителю, слушателю, читателю. Обратные влияния зри
теля на актера в театре, слушателя на музыканта-исполнителя в искусст
ве нашего времени, хотя и являются реальностью, не являются определя
ющими. Мечты о возобновлении «соборного», «непрерывно творимого» 
искусства, где творчество и восприятие слиты нераздельно, остались для 
нашего времени мечтами.

Но в другом смысле свободное соучастие воспринимающей стороны ка
жется нам существенным признаком, заслуживающим введения в опреде
ление искусства.

Человек относится к разряду организованных систем со сформировав
шейся особой деятельностью суждения:

это истина, а это ложь,
это хорошо, а это плохо,
это красиво, а это безобразно...

Такое положение вещей не исключает управления из числа видов обще
ния между людьми. Более того, произведение искусства может создавать
ся с сознательно поставленной целью оказать определенное воздействие на 
поведение тех, для кого оно создано. Но передача «приказов» (здесь — об
щий термин кибернетической теории управления) не является делом 
искусства. «Заказ» на «управление» людьми при помощи поэзии может 
быть выполнен лишь тогда, когда найден путь, дающий им возможность 
воспринять слова поэта как выражение их собственных свободно возник
ших тенденций. См. у Маяковского в КАК ДЕЛАТЬ СТИХИ описание 
возникновения стихотворения СЕРГЕЮ ЕСЕНИНУ.

ЗАМЕЧАНИЕ. В заклинаниях, обрядовых плясках, воинских криках 
элементы принудительного управления действиями и эмоциями людей 
(или даже явлениями природы) не дифференцированы от элементов сво
бодного общения между людьми. Если мы видим в заклинаниях, обрядо
вых плясках, воинских криках первобытные формы искусства, то это зна
чит, что мы расцениваем их по преимуществу как формы свободного об
щения.

Автоматизм подчинения течения эмоций музыкальному ритму, повы
шенная внушающая сила ритмически организованной речи в поэзии, весь 
ряд явлений, делающих легко понятными образные выражения вроде «ма
гии искусства», являются несомненными реальностями психической жиз
ни современного человека. Но в искусстве в собственном смысле слова об
ращение к этим сторонам человеческой психики является лишь средством. 
Произведение искусства «доходит» до людей, для которых оно предназна
чено, только если предлагаемые нормы ими свободно принимаются и тем 
самым приемы внушения делаются приемами самовнушения, а не внеш
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него насилия. Типичный пример: мысленное повторение понравившихся 
строк стихотворения.

5. Мы уже употребили слово «суждение» в широком смысле, включаю
щем оценочные суждения морального и эстетического характера. Полезно 
вспомнить, что в традиционном представлении о «мудрости» и «знании» 
эти различные виды человеческой способности суждения объединялись. В 
этом лежит некоторая двусмысленность разговоров о «познавательной» 
роли искусства.

По-видимому, в наше время ее защитники серьезно говорят только о ро
ли произведений искусства в познании законов психической и социаль
ной жизни х). Чаще всего в том «понимании» явлений психической жиз
ни, которое дает произведение искусства, элементы теоретического знания 
законов течения психических явлений неразрывно связаны с установле
нием к этим явлениям определенного отношения. По-видимому, эта связь 
часто необходима и в интересах теоретического знания: «сочувственное» 
понимание часто находит более короткие и прямые пути, чем чисто «на
учный» анализ (например, в такой объективно направленной деятельно
сти, как работа врача-психиатра).

Но тенденция к четкому выделению теоретического знания: поисков от
вета на вопрос “так на самом деле или не так” — в чистом виде без вся
кой примеси оценочных суждений морального и эстетического характера 
весьма сильна в современном человечестве. Без внимания к этой тенден
ции трудно понять всю историю реалистического романа Х1Х-ХХ веков 
начиная с ИЗБИРАТЕЛЬНОГО СРОДСТВА Гете. Для меня лично наи
более впечатляющим образцом познавательной тенденции в чистом виде 
является АМЕРИКАНСКАЯ ТРАГЕДИЯ Драйзера. Если и несомненна 
ее гуманистическая направленность, то автор сделал все, чтобы читатель 
был непрерывно ориентирован на раздельность познавательного и оценоч
ного подхода к событиям.

На таких крайних образцах становится очевидной возможность распа
дения человеческой активности, находящей в настоящее время выражение 
в писании психологических романов и повестей, их читании, обдумыва
нии и обсуждении, на две различных активности, из которых одна будет 
относиться к науке, а другая к искусству. Но время для проведения тако
го разделения, видимо, не наступило и, вероятно, даже представители на
учных кругов в ближайшие десятилетия при попытке разобраться объек
тивно в переживаниях окружающих людей, там где им не хватит личного 
непосредственного опыта, чаще будут обращаться к произведениям худо
жественной литературы, чем к трактатам по психологии.

6. Отметим еще один рубеж, где разграничение «искусства» и «не ис
кусства» расплывчато. Это различие между восприятием произведений ис
кусства и более элементарными видами удовольствий и развлечений. Тра
диция здесь настаивает на нормативном характере эстетических оценок. В 
серьезном понимании дела речь идет не о фактической всеобщности этих 
оценок, а о сопровождающем их субъективном переживании их доброволь
но принимаемой обязательности.

х) Мнение о том, что древние русские иконописцы предвосхитили пони
мание строения пространства, развитое в теории относительности, выска
зывавшееся на симпозиуме по семиотике (1962), можно отнести к облас
ти курьезов8.
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Если центр тяжести переносится на установление нормы переживания, 
нормы, которая в принципе относится не только к переживаниям данно
го момента, но и к будущим переживаниям, то фактическое повторное по
вторение внешнего возбудителя всего ряда переживаний и оценок стано
вится в принципе несущественным. Об этом уже говорилось ранее. Фак
тически, однако, выучив приемы танца, люди хотят вновь и вновь танце
вать, но и желание вновь и вновь слушать произведение серьезной музы
ки вряд ли можно свести полностью во всех случаях к желанию лучше и 
полнее с ним познакомиться. Да и непонятно, для чего человеку надо было 
бы стремиться к полному отделению восприятия отвлеченной знаковой 
системы (в данном случае — музыкального произведения) от непосредст
венного чувственного наслаждения фактически слышимым звуком.

К СЕМИОТИКЕ ИСКУССТВА. II.

1. Естественный язык законно называется “знаковой системой”. Несмо
тря на наличие диалектов, сословных и стилистических различий, каждый 
конкретный язык имеет свою индивидуальную историю. Изменение вхо
дящих в него знаков и законов их сочетания, исчезновение одних слов и 
введение новых производится людьми, непосредственно переживающими 
его системную природу.

Единственной организованной системой высшего порядка, в которую 
входит неизбежным образом произведение искусства, является то общест
во, для которого оно предназначено. В остальном художник свободен в вы
боре своих средств выражения. Естественно, что произведение (не заум
ной) литературы подчиняется законам языка. В живописи художник дол
жен рассчитывать на понимание зрителей, но степень примыкания к уста
новившейся традиции является для него делом свободного выбора.

В периоды наибольшего следования традициям условный «язык» опре
деленного вида искусства достигал большой выработанности. Таков был 
язык выразительных средств русской иконописи. Полное и свободное по
нимание такого вполне индивидуального произведения как ТРОИЦА Руб
лева предполагает у зрителя предварительное знание приемов организа
ции условного внутреннего пространства русской иконы того времени, 
привычной выразительности жестов, наклонов головы, нормального ус
ловного склада ликов, принятой выразительности очерка губ и т. д.

В применении к таким эпохам и видам искусства задача изучения об
щего «языка» большой группы произведений становится четко поставлен
ной и содержательной.

Но, вообще говоря, называть все искусство какой либо эпохи или, тем 
более, искусство вообще знаковой системой бессодержательно.

2. В соответствии со сказанным наиболее содержательной и точно по
ставленной задачей является задача семиотического изучения индивиду
ального произведения искусства. Однако, надо ясно понимать, что автор 
обладает самыми широкими возможностями при помощи весьма кратких 
намеков очертить круг тех знаковых систем, на фоне которых его произ
ведение должно восприниматься.

Раскрытие языка средств выразительности, подразумеваемого автором, 
и степени точности, с которой эта «языковая атмосфера» передается вос
принимающему произведение искусства, является одной из увлекательных 
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задач научного изучения искусства. Вероятна гипотеза, что в наиболее со
вершенных произведениях этот потенциальный язык возможных, смеж
ных с употребленными фактически, средств выразительности обладает 
большим тяготением к системности даже в случаях, когда произведение 
не включается очевидным образом в систему средств выразительности, 
разработанную определенной традицией, определенной школой.

ПРИМЕР. В крупных чертах композиция КРАСНОГО КОНЯ Петро
ва-Водкина9 входит в традицию ряда художников начала XX в., выражен
ную в ТАНЦЕ и МУЗЫКЕ Матисса и т. п. Но сам красный конь связан 
непосредственно с образами коней русских икон или персидских миниа
тюр. Хрупкие прозрачные тела мальчиков написаны с большим внимани
ем к анатомическим деталям, передаче, хоть и сильно стилизованной, тре
петания живого тела.х) Лицо же и жесты мальчика на красном коне пря
мо ведет нас к трогательным образам отроков Нестерова, романтизован- 
ному восприятию русского севера, что вновь смыкается с воспоминанием 
о формальной графике икон.

БОЛЕЕ ТРУДНЫЙ ПРИМЕР сомнительной объективизации подпоч
венной знаковой системы, руководившей автором.

Блок сам комментировал подробно основы ритмики ВОЗМЕЗДИЯ. 
“Упругие волны ямба”, ямб, который “гонит” поэта “по миру бичами”’0, 
поддаются объективному исследованию. Недостаточно глубоко задуман
ные подсчеты Андрея Белого и Шенгели” обнаружили лишь несомнен
ность продолжения в ямбах Блока пушкинской традиции ‘2. Особый хара
ктер четырехстопному ямбу Блока придает обилие «сверхсхемных» ударе
ний на первом слоге, смысловая интерпретация нагромождений наиболее 
редкой двухударной формы (форма VII по классификации Шенгели)хх)

О, я хочу безумно жить: 
Все сушее - увековечить. 
Безличное - вочеловечить. 
Несбывшееся - воплотить!

Сулит нам, раздувая вены, 
Все разрушая рубежи, 
Неслыханные перемены. 
Невиданные мятежи-13

и, вероятно, многие другие особенности, еще подлежащие исследованию. 
По-видимому, можно будет установить, что эти новые ритмы врываются 
в ткань ямба, приобретающую в других случаях подчеркнуто «пушкин
ский» характер.

Но надо ли искать в ритмике ВОЗМЕЗДИЯ непосредственного экви
валента первой, второй и третьей “мазурки”14, упоминаемых Блоком?

Способен ли, наконец, сам текст поэмы передать читателю то “мускуль
ное сознание15 ”, которое по словам Блока им в значительной мере руко
водило? Или эти “мускульные” образы остались личным достоянием Бло
ка, а в поэме надо искать лишь отражения более обобщенных представле
ний о том, как “концентрические круги становились все уже и уже”, как

х) Быть может, с условными аналогиями с мальчиками А. Иванова, хоть 
и не русскими, а итальянскими.

хх) В ЕВГЕНИИ ОНЕГИНЕ два стиха этой формы ни разу не идут один 
за другим.
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“самый маленький круг, съежившись до предела, начинал опять жить сво
ей самостоятельной жизнью, распирать и раздвигать окружающую среду”.

3. Известна роль вымысла в искусстве. События, излагаемые в повести, 
или изображаемые на картине «вымышлены», могли бы быть и другими. 
Значение произведения лежит глубже, за ними.х)

В силу всего сказанного можно предложить такое определение:
Произведение искусства есть знаковая система, свободно вымышляемая 

ее автором и свободно принимаемая другими людьми или человеческим 
обществом в качестве знаковой системы, нормирующей (регулирующей) 
течение их психической жизни и их поведений

Легко понять, как в эту концепцию входит, например, определение тра
гического по Аристотелю *7, или, что то же самое, понимание искусства, вы
раженное в повести Новикова-Прибоя18 “пучеглазым купцом”:

— Спасибо!... Отродясь такой не слыхал, песни-то!... Душа будто от 
скверны очистилась19.

К СЕМИОТИКЕ ИСКУССТВА. III.

1. В заключение я хотел бы несколько ограничить область «семиотиче
ского» изучения искусства. У новых наук, подобных кибернетике и семи
отике, скромность конкретных достижений иногда соединяется с тенден
цией неограниченного расширения своей проблематики.

Логично воспринять всю лингвистику как часть семиотики. Но было бы 
напрасно объявить частью семиотики содержательное описание всего, что 
на русском, скажем, языке написано или говорится.

В пределах семиотики естественно выделить семантику, изучающую 
способы установления связи между знаками и обозначаемыми ими пред
метами.

Конкретная семантика знаковой системы включает в себя описание ре
ального значения входящих в нее знаков и реальной интерпретации эле
ментарных связей между знаками (грамматики), предусмотренных в дан
ной знаковой системе.

Так как всякое знаковое описание содержит элементы схематизации и 
идеализации действительности, то можно сказать, что конкретная знако
вая система (например, русский язык) уже предполагает некоторую «мо
дель» окружающего мира, если не придавать этому выражению чрезмер
но расширенного смысла. «Модель мира», лежащая в основе русского язы
ка, подлежит полному описанию в толковом словаре этого языка. Легко 
понять, что идеальный толковый словарь русского языка не обязан и не 
должен включать в себя содержания, скажем, учебника физики. Толковый 
словарь должен дать лишь необходимые представления для чтения учеб
ника физики, написанного на русском языке.

Подобно этому и под семиотикой искусства естественно понимать лишь 
исследование «языка искусства». Семиотика искусства стремится описать 
произведения искусства как знаковые системы и разобраться в семантике 
употребленных знаков, т. е. описать, каким способом они передают «замы
сел» произведения, какую роль при этом играют отдельные знаки—сигна
лы и их элементарные комбинации. Следует лишь иметь в виду сказанное

х) Ср. различение “вспомогательных образов” и “основного образа-виде
ния”16 в КАК ДЕЛАТЬ СТИХИ Маяковского.
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ранее о том, что в отличие от естественных языков язык искусства в прин
ципе индивидуален; следуя принципам свободы творчества и неповтори
мости каждого отдельного произведения, художник свободно выбирает и 
«язык», на котором он говорит.

Основная установка воспринимающего произведение искусства состоит 
в готовности принять язык, предложенный автором.

2. Не следует, впрочем, понимать сказанное как пропаганду по преиму
ществу искусства, пользующегося особенно необычным, нарочито вновь 
создаваемым арсеналом средств художественной выразительности. На са
мом деле соединение большой содержательности с лаконичностью воз
можно лишь при мастерском использовании уже сложившихся комплек
сов выразительных средств. Дело идет лишь о праве художника постули
ровать любую систему условных ограничений или устанавливать новые 
связи, новые системы знаков.

В серьезном искусстве, по-видимому, существует прямая зависимость 
между абстрактностью (использованием знаковой системы, не опираю
щейся на повседневный опыт практического общения с внешним миром) 
и традиционностью искусства (использованием знаковой системы, выра
ботанной в процессе длительного развития определенной школы, направ
ления в искусстве). Для нашего времени единственным сложившимся и 
занимающим большое место в самой интимной и действительно ценимой 
внутренней жизни большого числа людей видом абстрактного искусства 
является музыка. И это как раз единственное искусство, в применении к 
которому широкий круг любителей понимает необходимость воспитывае
мой длительным упражнением культуры восприятия.

Другое великое абстрактное искусство — архитектура — в настоящее 
время насчитывает очень мало истинных ценителей: сотни миллионов лю
дей заметят ошибку в исполнении мелодии, но ничтожно число людей, ко
торые способны заметить нарушение архитектурных пропорций.

Количество людей, которые получают чистое наслаждение, не связанное 
с удовольствием от ведения соответствующих дискуссий, от абстрактной 
живописи и скульптуры, вообще с трудом поддается измерению — по-види
мому, в связи с тем, что эти искусства еще существуют лишь в проэкте, а не 
в виде действенной реальности в большой духовной жизни человечества.

Последнее замечание относится к абстрактной живописи и скульптуре 
в точном смысле слова, а не к случаям крайнего упрощения и схематиза
ции реальных форм с сохранением всей их вполне конкретной выразитель
ности. Такое искусство может быть вполне популярным. Мне вспомина
ется сейчас, что в магазинах Стокгольма я видел деревянные статуэтки, у 
которых голову заменял шар, а руки были изображены на манер пингвинь
их ласт, тем не менее крайне смешные. Впрочем, такие возможности со
хранения вполне конкретной выразительности при крайнем упрощении 
форм известны с доисторических времен. Особенной остроты подобная 
скульптурная выразительность достигает, когда она апеллирует к древним 
комплексам моторно-осязательных ощущений.

<Подпись>
Сложная нумерация связана с мыслимым продолжением каждой из трех 

частей. Буду крайне признателен за критику предлагаемого предваритель
ного наброска, а в частях, которые вызовут сочувствие — за набор удач
ных примеров.

<Подпись>
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Комментарии ко Второму посланию.

Оригинал Второго послания содержал 17 машинописных страниц, иногда очень 
неполных, напечатанных на одной стороне листа самим Колмогоровым на его лю
бимой пишущей машинке. Содержанием и пагинацией страницы разбивались на 
пять комплектов. Первый комплект состоял из одной ненумерованной страницы с 
наименованиями адресата и адресанта. После этих наименований шла подпись Кол
могорова и была напечатана дата: “10 января 1962.”. В последней цифре года оче
видная опечатка: должно быть не “2”, а “3”. Второй комплект состоял из одной не
нумерованной страницы, содержащей заглавие и Предисловие. Третий комплект 
состоял из 8 страниц, нумерованных от 1 до 8, и заключал в себе первую часть. 
Четвёртый комплект состоял из 5 страниц, нумерованных от 1 до 5, и заключал в 
себе вторую часть. Наконец, пятый комплект состоял из двух страниц, нумерован
ных от 1 до 2; он содержал третью часть, после текста которой шла подпись Кол
могорова, и заключительный абзац (“Сложная нумерация связана с...”), после ко
торого снова шла подпись Колмогорова. Всего, таким образом, Колмогоров распи
сался на своём послании трижды.

Послание, в оригинале, поступило ко мне 12 января 1963 г., а затем хранилось 
у Вяч. В. Иванова. Через два года оно было возвращено Колмогорову при моём 
письме к нему от 21 января 1965 г.; сделано это было по просьбе Колмогорова (см. 
ниже письмо Колмогорова ко мне от 29 декабря 1964 г., п. 8).

Источником данной публикации яляется результат машинописной перепечатки, 
осуществлённой с оригинала. Перепечатка была выполнена Н. Г. Рычковой, при
чём не ранее 12.1.1963 и не позднее 15.1.1963. Сделанная Н. Г. Рычковой копия со
стоит из 15 страниц, напечатанных через полтора интервала.

1 Трем авторам ТЕЗИСОВ О КИБЕРНЕТИКЕ См. п° 6.4 и § 7.
2 общей теории всех знаковых систем — семиотики Предисловие к сборнику 

тезисов [СиСИЗС], на который Колмогоров здесь неявно ссылается, начиналось 
так: “0. Семиотика — это новая наука, объектом которой являются любые системы 
знаков, используемые в человеческом обществе”.

3 СИМПОЗИУМ в декабре 1962-го года Колмогоров имеет в виду Симпози
ум по структурному изучению знаковых систем (в просторечии — Симпозиум по 
семиотике), проходивший в Москве с 19 по 26 декабря 1962 г. под эгидой двух ака
демических учреждений: Института славяноведения и Научного совета по комп
лексной проблеме «Кибернетика». К Симпозиуму, тиражом 1000 экземпляров, был 
выпущен сборник тезисов докладов — см. [СиСИЗС]. Симпозиум открылся в пол
день в среду 19 декабря по адресу: Волхонка 14, Конференцзал. Было организова
но 7 секций, заседавших, впрочем, не параллельно, а последовательно. Вот они, с 
указанием времени их работы:

19 декабря. I секция. Естественный язык как знаковая система.
20 декабря, 10 часов. II секция. Знаковые системы письма и дешифровка.
20 декабря, 16 часов. IV секция (это не ошибка: III секция заседала позже). Ис

кусственные языки.
21 декабря. III секция. Неязыковые системы коммуникации.
22 декабря. V секция. Моделирующие семиотические системы.
24 декабря. VI секция. Искусство как семиотическая система.
25 декабря. VII секция. Структурное и математическое изучение литературных 

произведений.
26 декабря состоялась общая дискуссия и закрытие Симпозиума. По заверше

нии Симпозиума состоялся замечательный банкет в «Арагви». Ни в работе Сим
позиума, ни в банкете Колмогоров участия не принимал.

4 В духе декабрьского симпозиума См. предыдущий комментарий.
5 впечатлениями от тезисов этих докладов Представление об этих тезисах 

может дать «Содержание» сборника [СиСИЗС], которое воспроизводится ниже:
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СОДЕРЖАНИЕ
Предисловие I. ЕСТЕСТВЕННЫЙ ЯЗЫК КАК ЗНАКОВАЯ СИСТЕМА
Ю. С. Мартемьянов. К построению языка лингвистических описаний
С. К. Шаумян. Естественный язык как семиотическая система
И. И. Ревзин. Некоторые трудности при построении семантических моделей для есте

ственных языков
В. В. Иванов. О функциях сложносокращенных слов
И. И. Ревзин. К семиотическому анализу «тайных языков»
П. Г. Богатырев. Выкрики разносчиков и бродячих ремесленников — знаки рекламы
В. Ю. Розенцвейг. Языковые контакты
М. В. Софронов. Семиологические проблемы среднекитайской транскрипции санскрита
А. А. Зализняк. Об использовании понятий «автоматической выводимости» и «зависи

мого признака» при описании знаковых систем
A. А. Зализняк. О возможной связи между операционными понятиями синхронного опи

сания и диахрониейII. ЗНАКОВЫЕ СИСТЕМЫ ПИСЬМА И ДЕШИФРОВКА
B. В. Шеворошкин. О начальном этапе дешифровки буквенных письменностей
Б. В. Сухотин. Общая задача дешифровки. Алгоритм установления связи слов в пред

ложении III. НЕЯЗЫКОВЫЕ СИСТЕМЫ КОММУНИКАЦИИ
3. М. Волоцкая, Т. М. Николаева, Д. М. Сегал, Т. В. Цивьян. Жестовая коммуникация 

и ее место среди других систем человеческого общения
A. А. Зализняк. Регулирование уличного движения как знаковая система
Т. В. Цивьян. К описанию этикета как семиотической системы
М. И. Лекомцева, Б. А. Успенский. Гадание на игральных картах как семиотическая си

стема
B. В. Иванов. К анализу абхазских народных игрIV. ИСКУССТВЕННЫЕ ЯЗЫКИ
Е. В. Падучева. Искусственный язык, обнаруживающий сходства синтаксической струк

туры сложных предложений естественного языка и формул исчисления высказыва
ний

C. Е. Генкин. Числовой язык-посредникV. МОДЕЛИРУЮЩИЕ СЕМИОТИЧЕСКИЕ СИСТЕМЫ
Д. М. Сегал. О некоторых проблемах семиотического изучения мифологии
B. В. Иванов, В. Н. Топоров. Кетская модель мира
А. М. Пятигорский. О категориях лингвистической психологии
А. М. Пятигорский. Категория состояния в лингвистической психологии
A. В. Герасимов, А. М. Пятигорский. Общая модель культового поведения в тантризме

с точки зрения лингвистической психологииVI. ИСКУССТВО КАК СЕМИОТИЧЕСКАЯ СИСТЕМА
Л. С. Выготский. Психология искусства (анализ эстетической реакции)
Ю. К. Лекомцев. Изобразительное искусство и семиотика
Б. А. Успенский. О семиотике искусства
C. Е. Генкин. Исследование элементов киноязыка
Л. Ф. Жегин. Пространственно-временное единство живописного произведения
B. Г. Вейсберг. Классификация основных видов колористического восприятия
А. К. Жолковский. О моделировании языкового поведения слушателя музыкиVII. СТРУКТУРНОЕ И МАТЕМАТИЧЕСКОЕ ИЗУЧЕНИЕЛИТЕРАТУРНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ
А. К. Жолковский, Ю. К. Щеглов. О возможностях построения структурной поэтики
A. М. Кондратов. Теория информации и поэтика
М. Л. Гаспаров. О ритмике русского трехударного дольника
B. В. Иванов, В. Н. Топоров. К вопросу о реконструкции кетского эпоса и его мифоло

гических основ
Б. А. Успенский. Семиотика у Честертона
Ю. К. Щеглов. К построению структурной модели новелл о Шерлоке Холмсе
В. Н. Топоров. К анализу структуры литовской народной баллады
В. В. Иванов. Ритмическое строение «Баллады о цирке» А. Межирова
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6 Пожары <...> Мессины Блок, поэма «Возмездие», гл. I, строки 57-61.

7 Гастрономия поднимается до уровня искусства Если бы Колмогоров имел 
возможность сослаться на чтения «Еда и питьё в русской литературе», устроенные 
«Новым литературным обозрением» 1 апреля 1996 г., он несомненно не преминул 
бы это сделать.

8 можно отнести к области курьезов Колмогоров имеет в виду следующее 
место из тезисов Л. Ф. Жегина ([СиСИЗС], с. 134): “Древний художник касался в 
своем творчестве сложных проблем «в себе замкнутого» кривого пространства. <...> 
...Таким путем объясняется предвосхищение научных истин, ставших достоянием 
науки лишь в XX в.”.

9 КРАСНОГО КОНЯ Петрова-Водкина Колмогоров настолько любил карти
ну «Купание красного коня», что по его заказу с подлинника Третьяковской гале
реи была написана (некоей нанятой им художницей) уменьшенная по площади в 
два раза копия, висевшая в кабинете его московской квартиры; сейчас эта копия 
висит в Комаровке, см. Предварение, примеч. 109.

10 "Упругие волны ямба” <...> "по миру бичами” “...Повлекло и меня, издавна 
гонимого по миру бичами этого ямба, отдаться его упругой волне” — это из преди
словия Блока к «Возмездию».

11 Недостаточно глубоко задуманные подсчеты Андрея Белого и Шенгели Как 
любезно указал мне М. Л. Гаспаров, тут следует сослаться на сборник статей А. Бе
лого [Бел Юс] и на книгу Г. А. Шенгели «Трактат о русском стихе», Часть первая 
(а второй никогда не было), Органическая метрика, изд. 2-е, переработ., М.-Пг.: Гос
издат, 1923, 184 с.20. Что касается недостаточно глубокой задуманности подсчётов, 
то, по мнению М. Л. Гаспарова, Колмогоров здесь не прав: замысел проводимых 
Белым и Шенгели подсчётов был не хуже и не лучше замысла других авторов. Дру
гое дело, что обследованный ими материал был недостаточно представителен (т. е. 
по-просту, мал по объёму) по сравнению с подсчётами, скажем, Тарановского (см. 
следующий комментарий). Впрочем, не исключено, что Колмогоров имел какие-то 
критические соображения на этот счёт, не известные ни М. Л. Гаспарову, ни мне. 
(Относительно расхождений между результатами подсчётов Шенгели и Томашев
ского см. Предварение, примеч. 37.)

12 обнаружили лишь несомненность продолжения в ямбах Блока пушкинской 
традиции Несомненность эта сомнительна. Впрочем, если заменить комментиру
емую цитату на всего лишь не противоречили общепринятым в их время представ
лениям о продолжении в ямбах Блока пушкинской традиции, то фразу можно будет 
считать отражающей истину. Публикатор не решился бы возражать такому компе
тентному стиховеду, каким является Колмогоров, если бы не разъяснения, любез
но сообщённые М. Л. Гаспаровым. Вот несовершенный пересказ этих разъяснений.

Поэма Блока «Возмездие» воспринималась современниками как опыт повество
вания 21 в стихах (да ещё и в четырёхстопных ямбах), т. е. как продолжение тради
ции пушкинских поэм. Тематическое сходство между «Возмездием» и «Евгением 
Онегиным», поддержанное общностью их стиля (состоящей в соотношении пове
ствовательно-эпического и лирического)22, невольно переносилось на ритм, и обе 
поэмы казались написанными одним ритмом или ритмами весьма близкими23, что 
на самом деле не так. (Ритм поэмы Блока не более пушкинский, чем вообще ритм 
стихов того времени; более того, по ходу поэмы её ритм всё более отдаляется от 
пушкинского.) Сам Блок указал в предисловии к «Возмездию», что ямб отражал 
ритм эпохи; тем самым он задал направление исследованиям Шенгели (исследова
ния Белого относятся к периоду до «Возмездия») и способствовал ощущению того, 
что его поэма написана в русле пушкинской ритмической традиции, — ощущению, 
характерному не только для Шенгели, но и для всех критиков-нестиховедов, пи
савших о Блоке до середины XX века. В серьёзный историко-стиховедческий кон
текст «Возмездие» было впервые включено Кириллом Тарановским — см.: К. Та- 
рановски. Руски четверостопни ]амб у првим двема деценщама XX века // }ужно- 
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словенски филолог, 1955/1956, т. 21, с. 15-44. Эта статья является как бы эпило
гом к монографии [Тар 53]. В своей монографии Тарановский прослеживает раз
витие ямбических ритмов от Ломоносова до Фета (и, в частности, движение от ло
моносовской строки 1747 г. “Изволила Елисавет” с обязательным ударением на пер
вой стопе к пушкинской строке 1833 г. “Адмиралтейская игла”). В своей статье Та
рановский прослеживает дальнейшее развитие ямбических ритмов до символистов 
включительно, и обнаруживает, что с начала XX века это развитие повернуло 
вспять и пошло в сторону архаического, допушкинского периода. (Именно такое 
развитие происходит внутри «Возмездия» при движении поэмы от начала к кон
цу.) Толчок такой парадоксальной тенденции дал Брюсов, который много читал 
поэтов допушкинской поры и вольно или невольно отразил их ритмы в своей кни
ге стихов «Tertia vigilia», вышедшей осенью 1900 г. Чуткий Андрей Белый услы
шал эти новые (а на самом деле очень старые) ритмы и закрепил их в вышедших 
в 1909 г. стихотворных сборниках «Пепел» и «Урна».

13 О, я хочу <...> мятежи. Первое четверостишие есть начало стихотворе
ния, открывающего собою блоковский цикл «Ямбы»; комментируя это стихотворе
ние на с. 521 3-го тома 8-томного Собрания сочинений Блока (М.-Л.: Гослитиздат, 
1960), Вл. Орлов сообщает: “В рукописи — помета: „К поэме“; в поэму «Возмез
дие», однако, не вошло”. Второе четверостишие есть строки 73-76 1-й главы «Воз
мездия». В каждом из четверостиший вторая строка содержит сверхсхемное (т. е. 
приходящееся на слабый, нечётный слог) ударение на первом слоге. Есть ли уда
рение на первом слоге в первой строке первого четверостишия — зависит от про
чтения. Форма VII по классификации Шенгели (см. с. 141 его трактата, указанно
го выше в комментарии 11) есть такая двухударная (не считая ударений сверхсхем
ных!) ритмическая форма (см. Предварение, примеч. 46) четырёхстопного ямба, в 
которой реальные речевые ударения присутствуют лишь на первой и последней 
стопах. Строки этой формы Колмогоров подчёркивает.

14 первой, второй и третьей "мазурки" В последнем абзаце предисловия к 
«Возмездию» Блок говорит о мазурке как о лейтмотиве поэмы и о том, как этот 
танец участвует в первой, второй и третьей главах.

15 мускульное сознание обсуждается Блоком в предисловии к «Возмездию». 
Там же говорится и о концентрических кругах, упоминаемых Колмогоровым в сле
дующей фразе.

16 различение "вспомогательных образов" и “ основного образа-видения" Вот 
цитата из второй части статьи Маяковского «Как делать стихи»: “Одно из больших 
средств выразительности — образ. Не основной образ-видение, который возникает 
в начале работы как первый, туманный еще ответ на социальный заказ. Нет, я го
ворю о вспомогательных образах, помогающих вырастать этому главному”.

17 определение трагического по Аристотелю Цитируем из начала 6-й главы 
Аристотелевой «Поэтики», по переводу, выполненному М. Л. Гаспаровым: "... По
ведем речь о трагедии, извлекши из вышесказанного вытекающее определение ее 
сущности: „Трагедия есть подражание действию важному и законченному, имею
щему [определенный] объем, [производимое] речью, услащенной по-разному в раз
личных ее частях, [производимое] в действии, а не в повествовании и совершаю
щее посредством сострадания и страха очищение (katharsis) подобных страстей“” 
(Аристотель, Соч. в 4 тт., т. 4, М.: Мысль, 1980, с. 651).

18 в повести Новикова-Прибоя Колмогоров приводит цитату из рассказа 
«Певцы»: см. напр. А. С. Новиков-Прибой, Собр. соч. в 5 тт., т. 1, М.: Правда, 1963, 
с. 238.

19 от скверны очистилась Такова реакция купца на песню, изображающую 
гибель корабля в бурю: “Белые паруса рвутся, у матросов слезы льются...”.

20 [к коммент. И] Я вспоминаю, что Колмогоров неоднократно приводил в ка
честве иллюстрации пиррихия на двух начальных стопах стих “И велосипедист ле
тит”. Теперь я знаю, что этот стих встречается на с. 61 трактата Шенгели, где он 
назван “нарочитым стихом Белого”. Сам же Белый приводит его в статье «Опыт 
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характеристики русского четырехстопного ямба»: “Вот случайно придуманная 
строка, где осуществлен характеризуемый ход: „И велосипедист летит“” (см. [Бел 
Юс], с. 295).

21 [к коммент. 12] Вспомним, что сам Блок в предисловии к поэме называет 
её “«Ког^оп-Масдиаг'ами» в малом масштабе”.

22 [к коммент. 12] Помещённую в предисловии к «Возмездию» автоцитату из 
пролога “Два-три звена, и уж видны заветы темной старины” так и хочется оты
скать в «Онегине» (и мы находим нечто похожее в строфе XIII главы III: “Любви 
пленительные сны да нравы нашей старины”). Автоцитата, однако, оказывается не
точной: в строках 70-71 пролога читаем “Два-три звена, — и уж ясны заветы тем
ной старины”, что выглядит менее пушкински.

23 [к коммент. 12] Эта аберрация восприятия поучительна. Все мы с детства 
помним картинки с оптическими обманами: один отрезок кажется длиннее друго
го, тогда как на самом деле он такой же длины или даже короче. Причина — в ви
зуальном контексте, в который погружены эти отрезки; контекст оказывается до
минирующим. Точно так же контекст темы и стиля оказывается доминирующим 
по отношению к ритму. Для подтверждения сказанного привлечём к рассмотрению 
третью поэму — «Первое свидание» Андрея Белого. Как указал мне М. Л. Гаспа
ров, её ритм следует пушкинскому — иногда даже в гиперболизированных формах. 
Но она не воспринимается как ритмически похожая на поэму Пушкина — не вос
принимается потому, что её и тема, и стиль, и положение автора в пространстве 
поэмы (совмещённое в первом лице с положением главного героя) совершенно 
иные, чем в «Евгении Онегине».

Третье послание (от 13-15.1.1963).

ТЕМ ЖЕ О ТОМ ЖЕ
если еще не надоело

А.К.

I. Искусство по своему существу и по причинам возникновения связано с 
двухэтажным строением человеческой психики, ее разделением на созна
тельную и бессознательную сферу, и с необходимостью согласованной де
ятельности этих двух пластов человеческой психики.

II. Впрочем, теоретическая концепция (например, развитая нами концеп
ция искусства) никогда не совпадает точно с исторически сложившимся 
комплексом явлений (совокупностью того, что по традиции называется ис
кусством).

15 - I - 1963.

Комментарии к Третьему посланию.

Источник публикации — пять листов с машинописью на одной стороне каждо
го листа. Текст напечатан Колмогоровым и несёт на себе его правку. Первая стра
ница — не нумерованная, на ней напечатаны только имена адресата (“тем же”), те
мы (“о том же”) и адресанта (“А. К.”). Далее следуют четыре страницы, напечатан
ные через полтора интервала и нумерованные от 1 до 4. Страницы 1-2 заключают 
пункты с 1-го по 6-й, на них имеется правка синими чернилами или синей пастой, 
а после п. 6 тем же средством (т. е. чернилами или пастой) проставлена дата 
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“13-1-1963.”; несколько машинописных вариантов 7-го пункта, идущих после этой 
даты, зачёркнуты (точнее, замазаны) карандашом. Страницы 2-4 заключают пун
кты с 7-го по 11-й и имеют карандашную правку; после 11-го пункта карандашом 
же проставлена дата “15-1-1963.”.

1 Первые десять пунктов Третьего послания совпадают с первыми десятью пун
ктами Четвёртого послания (см. ниже) и потому, за исключением первого пункта, 
здесь не приводятся.

Четвёртое послание (от 28.12.1964).

1. Искусство по своему существу и по причинам возникновения связа
но с двухэтажным строением человеческой психики, ее разделением на со
знательную и бессознательную сферу, и с необходимостью согласованной 
деятельности этих двух пластов человеческой психики.

2. Законченное, уже созданное, произведение искусства есть знаковая 
система, предназначенная для

а) свободного принятия человеческим сознанием,
б) в качестве знаковой системы, регулирующей согласо

ванную деятельность сознательной и бессознательной сферы.
3. Естественно, что и создание произведения искусства требует деятель

ности сознательной и бессознательной сферы в их единстве. Первый акт 
принятия, признания произведения отвечающим определенному замыслу 
совершает сознание автора. Произведение, претендующее на обществен
ную значимость, создается в расчете на принятие его другими людьми и 
определенным человеческим коллективом.

4. В полном его объеме предлагаемое определение охватывает широкий 
круг явлений от непрерывно импровизируемой песни без слов, поющейся 
для самого себя, импровизированной или регламентированной традицией 
пляски ребенка-ли, воина-ли, до по преимуществу аналитического, иссле
дующего возможное течение психических явлений современного романа. 
Однако, это определение достаточно для того, чтобы выделить произведе
ния искусства от смежных образований, таковыми не являющихся. Это 
выяснится постепенно далее.

5. Понятие свободы выбора применимо только к психике со сформиро
вавшейся, выделенной из общего потока психических явлений сферой 
сознания. Сам выбор есть специфическое проявление активности созна
ния. Принятие произведения искусства есть акт оценки, на традиционном 
языке проявление «способности суждения». Присутствие этого элемента — 
сознания свободно совершаемого принятия известной нормы — отличает 
собственно эстетическое восприятие, например, от простого ощущения 
удовольствия.

6. С другой стороны, голое принятие к исполнению данного приказа или 
логическое умозаключение, приводящее к признанию какой-либо истины, 
лежат одинаково вне сферы искусства. Воинская песня действует как про
изведение искусства лишь в случае, если воин поет ее по собственному по
буждению (хотя бы и в соответствии с приказом). Теоретическое рассуж
дение о приемах морального воспитания школьников и даже подробное 
описание педагогического опыта лежат вне сферы искусства, если они об
ращаются лишь к сознанию читателя. Повесть из школьной жизни дела
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ется произведением искусства лишь в случае, если созданные в ней хара
ктеры и ситуации рассчитаны на принятие читателем в качестве некото
рых «эталонов сравнения», помогающих ему в интуитивном (т. е. не толь
ко сознательном) понимании или оценке психики школьников, или на то, 
что рассказанное войдет во взаимодействие с собственными воспоминани
ями читателя, сопоставления эти станут исходным пунктом какой-то его 
собственной эмоциональной активности и т. д.

Таким образом, в пределах нашего определения находится место и для 
роли искусства как фактора, организующего общественное (и даже воин
ское) сознание, и для понимания познавательной ценности произведений 
искусства. Но в обоих этих случаях искусство действует особыми ему 
свойственными путями.

7. Традиционная эстетика признает за человеком особую способность 
различать красивое от некрасивого, прекрасное от безобразного, иногда 
«высокое» от «низкого». Такие суждения, выражающие эстетическую 
оценку, сопоставляются с

а) теоретическими суждениями, позволяющими отличать 
истинное от ложного,

б) практическими суждениями, проводящими различие 
между хорошим и дурным, должным и не должным.

Отчетливое различение истинного (соответствующего действительно
сти, позволяющего делать правильные предсказания, вырабатывать систе
му действий, ведущих к поставленной цели) от ложного (не соответству
ющего действительности) является необходимым условием успеха в по
знании внешнего мира и воздействии на него.

Отчетливое разделение между должным и не должным является необ
ходимым условием цельности и целеустремленности нашей собственной 
активности.

Поэтому, вполне естественно, что в процессе биологической эволюции 
и социального развития человеческого общества механизмы построения 
этих двух видов оценок были выработаны с большим совершенством.

«Способность суждения» в смысле определенного механизма эстетиче
ских оценок является, несомненно, чем-то значительно менее оформлен
ным. Недаром сама возможность «нормативной» эстетики далеко не все
ми признается.

8. С предлагаемой точки зрения эстетическая способность суждения есть 
способность оценивать совершенство знаковых систем, регулирующих со
вместную деятельность сознания и подсознания. Если тенденция к стро
гой дихотомичности деления на истинное и ложное или деления на долж
ное и не должное по указанным выше причинам выражена очень отчетли
во, то в случае эстетических оценок это не так.

Реальное основание к определенности эстетических оценок лишь тако
во: знаковая система может выполнять свою организующую и регулирую
щую функцию лишь в случае, если она принята как цельная система. Пос
ле того, как выбор сделан, перестройка даже в сторону улучшения может 
ослабить, а иногда и свести на нет организующее действие знаковой сис
темы.

9. В рамках определенной культурной традиции непосредственное ощу
щение отчетливости и общеобязательности эстетических оценок может до
стигать большой ясности. Главным образом в направлении согласованно
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сти частей, невозможности улучшения путем небольших локальных изме
нений, легко представляющихся воображению. Выполнение требования 
такой «локальной оптимальности» само по себе создает основу для специ
фического переживания: восприятия «законченности» творческого уси
лия, приведшего к созданию произведения.

Сравнение двух решений одной и той же задачи, каждое из которых удо
влетворяет условию локальной оптимальности, значительно труднее и да
же в рамках сложившейся традиции часто воспринимается как относяще
еся к области законного расхождения индивидуальных вкусов.

10. Нашей эпохе (в широком смысле Х1Х-ХХ века) в высшей степени 
свойственен интерес к способности вхождения в различные системы ху
дожественных традиций, к уменью вырабатывать оценки в рамках той или 
иной произвольно выбранной традиции, других ли эпох и народов, или 
различных художественных школ.

Но свобода выбора критериев оценки не уничтожает самого норматив
ного, оценочного характера каждого эстетического переживания. Вернее, 
в случае исчезновения этого нормативного элемента исчезает специфика 
искусства и эстетического переживания.

И. Начиная с п. 2 в центре внимания стояло «произведение искусст
ва» — песня, симфония, стихотворение, рисунок. Объект эстетического пе
реживания и эстетической оценки всегда индивидуален — это свободно со
зданное и свободно воспринятое единство чувственных образов, придан
ной им эмоциональной окраски, связанных с ними аффективных состоя
ний и волевых импульсов к действиюх), наконец — поддержанных ими 
идей. Этот комплекс психических явлений сознается в качестве в принци
пе вооспроизводимого многократно, обычно — во внутренним мире многих 
людей, с сохранением своей индивидуальности, в идеале — тождества са
мому себе. Постулат наличия при повторном восприятии произведения ис
кусства одним и тем же или разными людьми такого неизменного ядра 
есть составная часть самого эстетического переживания. К вопросу о том, 
насколько в действительности при повторных актах восприятия все эле
менты комплекса фактически остаются неизменными, наше утверждение 
имеет лишь косвенное отношение: естественно, что переживание тождест
ва обычно опирается на некоторое фактическое сходство.

12. Естественно, что восприятие произведения искусства неотделимо от 
творчества. Произведение воспринимается автором еще до его завершения, 
а другими людьми в процессе восприятия творчески перерабатывается. Но 
установка на завершенность, создание воспроизводимого в повторных ак
тах восприятия образца, отличает отношение к «произведению искусства» 
от неупорядоченного потока переживаний.

13. Не случайно, что во всем предшествующем различие между актив
ным создателем произведения и человеком, его пассивно воспринимающим, 
не играло основной роли. Определение искусства как орудия «управле
ния», в котором автор произведения «управляет» психикой воспринима
ющих произведение людей, подчиняет ее своей воле, не ухватывает суще-

х) Изваянная фигура может вызвать желание воспроизвести изображен
ный жест, или к ней прикоснуться, ее погладить (допустим — изваяние 
кошки). Включенный в симфонию танец содержит призыв отдаться его 
движению. Вероятно, импульсы к внешнему действию почти всегда сопро
вождают эстетическое переживание и находят, хотя бы рудиментарное, ре
альное осуществление, могущее быть обнаруженным экспериментально. 
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ства искусства. Такое употребление искусства возможно и может быть по
лезным или вредным, но не составляет его сущности.

14. Все сказанное относится и к таким более эфемерным единствам как:
а) индивидуальная интерпретация роли в пьесе отдельным артистом или 

осуществленная с некоторым собственным замыслом фотография скульп
турной группы;

б) объединяющее ряд произведений единство стиля, единый «гул- 
ритм»1, который по Маяковскому может проходить через несколько поэм2, 
и т. д.

При движении в направлении «вверх» от отдельных произведений 
(пункт б)) возникает возможность говорить о единой «знаковой системе», 
создаваемой в сколь угодно широких потоках художественного творчест
ва, даже перебрасывающихся из одной эпохи в другую.

Однако, автор каждого произведения искусства волен постулировать 
свою зависимость от тех или иных элементов уже созданного «языка ис
кусства» или такие связи отрицать. В распоряжении музыканта, поэта, или 
живописца имеются неисчислимые средства для того, чтобы в самом про
изведении дать почувствовать ту атмосферу преемственности, которая ему 
нужна, и отвести ненужные ему сближения.

В силу сказанного говорить о всем «искусстве» как единой знаковой 
«системе» можно было бы лишь приняв гипотезу, что оно является осу
ществлением некоего единого (пусть смутного) замысла «человечества» 
или руководящего его судьбами Творца.

15. Уже заранее было трудно ожидать, что теоретическая концепция «ис
кусства» может по объему совпадать с исторически сложившимся пони
манием круга явлений, к «искусству» относящихся.

Можно определить искусство как деятельность, направленную на соз
дание объектов, подлежащих эстетической оценке. Но само выделение кру
га эстетических переживаний и оценок прежде всего является делом по
степенно вырабатывающейся традиции. Необходимо было, чтобы разли
чие между «приятным» и «прекрасным» и т. п. уже существовало, для то
го чтобы появились теории искусства. Тенденцию к выделению круга эс
тетических переживаний и оценок можно проследить не только в истории 
философии, но и в истории языка, литературы. Тенденции эти могут ра
ботать не вполне последовательно. Теория искусства должна начинаться 
с разыскания логически простых и достаточно общих причин самого на
личия тенденции к объединению определенного круга явлений и противо
поставлению его другим кругам явлений (подчиняемых представлениям о 
«науке», «морали» и т. п.). Такая попытка здесь и была сделана с употреб
лением современных навыков мысли века кибернетики. Оставлены в сто
роне корни изложенных идей в классической эстетике. Они понятны зна
токам, а автор совсем не претендует на особенную оригинальность.

28 - XII - 1964.

Комментарии к Четвёртому посланию.

Источник публикации — шесть листов бумаги (одного сорта для первых четы
рёх листов и другого сорта для последних двух) с машинописью на одной стороне 
листа. Первая страница без номера, остальные пронумерованы с 2 по 6. Первые де
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сять пунктов Четвёртого послания занимают с. 1-3 (п. 1-9) и начало с. 4 (п. 10); 
эта часть текста представляет собою перепечатку первых десяти пунктов Третьего 
послания; перепечатка совершена не Колмогоровым и не на его машинке — надо 
полагать, машинисткой по поручению Колмогорова. Страница 4 первоначально со
держала также перепечатанный пункт И Третьего послания. Однако этот пункт 
был зачёркнут рукой Колмогорова, и им же, и уже на его машинке, был на той же 
с. 4 напечатан новый п. И, а подстрочное примечание к этому пункту было накле
ено на страницу. На двух следующих страницах Колмогоровым напечатаны пунк
ты 12-15. Пункты 11-15 имеют исправления, выполненные синими чернилами или 
синей пастой и сделанные рукой Колмогорова. Его же рукой и тем же средством 
(т. е. чернилами или пастой) в конце проставлена дата: “28-ХП-1964.”.

1 единый “гул-ритм” Термин Маяковского из второй части его статьи «Как 
делать стихи»: “...Ритм — основа всякой поэтической вещи, проходящая через неё 
гулом. <...> Откуда приходит этот основной гул-ритм — неизвестно. Для меня это 
всякое повторение во мне звука, шума, покачивания или даже вообще повторение 
каждого явления, которое я выделяю звуком”.

2 по Маяковскому может проходить через несколько поэм Там же у Маяков
ского: “Ритм может быть один во многих стихах, даже во всей работе поэта <...>”.

Письмо А. Н. Колмогорова Вл. А. Успенскому от 29 декабря 1964 г.1

29 декабря 64.

Дорогой Владимир Андреевич!
1. Возможно, что я как-то в разговоре с Вами слишком резко отозвался 

о статье <...>. Статья вполне корректна. Просто пышность, с которой пре
подносится легкая аранжировка вполне выясненных и ранее фактов, ме
ня несколько шокирует. Интереснее [его же] <...>. Автор любезно предо
ставил мне дополнительный материал по этой теме. При случае скажите 
ему, чтобы не обижался на мое молчание. Как либо я еще обращусь к не
му по этой теме, когда во всем разберусь. Эта его работа импонирует и 
обилием обработанного материала, и затейливостью решенной комбина
торной задачи. В кратких замечаниях о связи результатов формального 
анализа с реальной историей <...> обнаруживается полное понимание су
щества дела. Впрочем, краткость этих замечаний и их подчиненное распо
ложение я склонен отнести к проявлениям излишнего следования «моде» 
и желанию попугать непосвященных.

Было бы честнее специально разъяснить, что решение ограниченных, 
схематических экстремальных задач может приводить в других случаях и 
к совершенно случайным результатам, лишенным какой либо ценности.

2. Примером такого непонимания условности всякой схематизации яв
ляется статья <...>. В расположенной рядом статье2 Вы разумно воздер
жались от построения «модели», обеспечивающей однозначный вывод «ис
тинной» системы фонем.

<...>

3. Ваша статья2 вполне корректна. Для математиков ее можно изложить 
короче, а для лингвистов понятнее. Но каких либо решительных возраже
ний против нее у меня нет.
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4. Однако, я думаю, что Вы согласитесь со следующим:
Даже относительный успех, который лингвисты имеют в «сегментации» 

речи и объединении «звуков» в «фонемы», имеет своим источником ре
альное тяготение языка к дискретности. Само же это тяготение к дискрет
ности связано с процессами дифференциации значений. Все это лучше 
описывать в непрерывной модели. Если две близкие группы произноси
тельных вариантов «не противопоставлены», то ничто не мешает им рас
плыться и слиться в одну:

«значений», перемешаны, то возникнет тенденция к устранению вариан
тов мешающих различению значений:

Надеюсь, что эти замечания не новы (был бы благодарен за указание 
литературы наиболее заслуживающей изучения). Но, мне кажется, что без 
внимания к этой стороне дела заниматься фонемами просто не очень ин
тересно. <...>

5. Из недавних статей в В. Я.3 мне кажется интересной статья Жин- 
кина (1964, № 6)4 о формировании временных “языков внутренней ре
чи”, а в более широком плане статья Степанова (1964, № 5)5. Правда, 
в описании «ступеней семиосиса» (“становления знака”) автор делает 
резкий скачок от “громкого крика” и “тихого крика”6 прямо к матема
тическим определениям, а затем его изложение становится расплывча
тым.

6. Между тем, и для языкознания и при изучении искусства основное 
значение имеет в некотором смысле промежуточный случай семиосиса од
новременно «стихийного» и сознаваемого, в котором полупродукты сти
хийного происхождения подвергаются оценке, принятию, или не приня
тию, не по схеме естественного отбора, или условного рефлекса, а с уча
стием «способности суждения».

7. Формированием стихийного возникновения нормативных оценок я 
более всего занимался на материале метрики стиха. Созданием «местно
го» импровизированного языка — на материале индивидуальной ритмиче
ской выразительности стиха. Мы на этих примерах приобрели, кажется, 
некоторый опыт, имеющий и более широкое значение. <...>

8. Посылаю вариант моих тезисов о природе искусства, который, кажет
ся, не дошел до Вас и Ваших друзей7. Он был составлен после Вашей кри
тики в связи с Ленинградским симпозиумом Мейлаха8 (пп. 1-10) и допол
нен сейчас.

Перечитывая Ваши замечания («К искусству семиотики»)9, я так и 
не вижу в них ясного отношения к центральной моей идее, которую мож
но интерпретировать как модернизацию кантовской концепции «чистой 
способности суждения», т. е. точнее — попытку естественного объясне
ния происхождения этой «способности». Хотелось бы, чтобы внимание 
критиков не было сосредоточено на вопросе терминологическом (Что 
есть искусство?), а на вопросе о правильности утверждений о существо
вании, хотя бы в тенденции, своеобразной области нормативных оце
нок, и не познавательных, и не моральных, и специфической «внутренней 

242)



Письмо Вл. А. Успенскому

речи», которая не имеет внешнего «денотата», ни в смысле «что фактиче
ски есть», ни в смысле «как надо внешний мир изменить».х)

Так как я, по-видимому, соберусь нескромным образом нечто на эти 
темы напечатать10, я вновь буду благодарен и за детальную критику по 
пунктам.

Не сохранилось ли у Вас экземпляра моего более раннего текста11? По 
Вашему ответу12 я вижу, что там было много вещей, в новый текст не во
шедших. То, что посылается сейчас, у меня есть еще в одном экземпляре.

9. Ваши традиционные комплименты, а в последнее время серьезное от
ношение к моим идеям В. М. Жирмунского (см. «Вопросы Литературы» 
1964, № 4)13, Р. Якобсона и участников Варшавского симпозиума14, меня 
несколько избаловали. Выступать по преимуществу в качестве академика, 
роль которого заключается в поддержке модных увлечений молодежи, или 
серьезной работы по распространению у нас достижений зарубежной на
уки, или, наконец, защите начавших у нас появляться серьезных работ мо
лодых исследователей, мне уже кажется недостаточным. За намеченной 
выше программой скрываются еще идеи существенного расширения инте
ресов кибернетиков в направлении анализа возникновения целесообраз
ности — тема, которую все теоретически признают, но которая остается 
фактически в пренебрежении. Например, наше расхождение на счет пони
мания всего искусства как единой знаковой системы (см. пояснения в но
вом п. 14) параллельны с моим спором с Ляпуновым15 и нек. другими, ко
торые считают, что вся органическая эволюция «управляется» кем-то свы
ше. Если органическая жизнь на земле внезапно прекратится, то и это бу
дет, видимо, проявлением высшего «управления».

10. В соответствии с этим меня несколько занимает поиск единомыш
ленников, которые имели бы или собственные идеи, выходящие за преде
лы общих настроений и близкие моим, или были бы готовы в существен
ном примкнуть к предлагаемой мной программе, не теряя своей индиви
дуальности, но и не относясь к известному своеобразию этой программы 
как к чему то мало существенному по сравнению с удовольствием иметь

к письму А. Н. Колмогорова Вл. А. Успенскому от 29 декабря 1964 г.

Источник публикации — два листа бумаги, на каждой из четырёх сторон кото
рых — машинописный текст через полтора интервала. Первая страница не нумеро
вана. остальные пронумерованы с 2 по 4. Текст напечатан Колмогоровым, содер
жит его правку и даже выполненные им иллюстрации. В конце — подпись. Прав
ка, иллюстрации и подпись исполнены синими чернилами или синей пастой.

1 Четвёртое послание, имеющее проставленную рукой Колмогорова дату “28 - 
12 - 1964.”, было передано публикатору при этом письме.

2 В расположенной рядом статье | Ваша статья Имеется в виду статья: 
Вл. А. Успенский. Одна модель для понятия фонемы // Вопросы языкознания. —

х) «Импульсы к действию» в тезисе И имеют другую природу: они как 
часть эстетического переживания бесцельны.
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1964. — № 6. — С. 39-53. В этой статье делалась попытка дать определение одно
го из основных лингвистических понятий, а именно понятия фонемы. О потребно
сти в определениях, присущей математикам, см. 2-й абзац в п° 3.3.1.

3 статей в В. Я. Имеются в виду статьи в журнале «Вопросы языкознания». 
Мы видим, что Колмогоров следил за публикациями в этом журнале (в котором и 
сам публиковался).

4 статья Жилкина (1964, №6) Имеется в виду статья: Н. Н. Жинкин. О ко
довых переходах во внутренней речи // Вопросы языкознания. — 1964. — № 6. — 
С. 26-38. Вот цитата из статьи: “Какое-нибудь слово, например стол или лошадь, 
может быть дано (и это заметил еще И. П. Павлов) или как слово слышимое, или 
как видимое (в буквах), или как произносимое; к этому добавим, что слово может 
появиться как осязаемое (по азбуке Брайля), как зрительно-двигательное (пальце
вая речь) и др. Все это разные коды” (с. 29). И ещё: “...Механизм человеческого 
мышления реализуется в <...> предметно-изобразительном коде (внутренняя речь) 
и речедвигательном коде (экспрессивная речь)” (с. 36). Колмогорова безусловно 
интересовала связь мышления с изобразительным рядом или с двигательными ак
тами (вспомним блоковское “мускульное сознание” из колмогоровского Второго 
послания). В частности, он обращал внимание на то, что математики во время чрез
вычайно абстрактных размышлений шевелят пальцами или же рисуют некие схе
мы — и это при том, что предмет их размышлений совершенно неизобразим.

5 статья Степанова (1964, № 5) Имеется в виду статья: Ю. С. Степанов. 
О предпосылках лингвистической теории значения // Вопросы языкознания. — 
1964. - № 5. - С. 66-74. Вот из неё цитата: “Процесс появления и становления 
знака называется с е м и о з и с о м ” (с. 68).

6 “громкого крика” и “тихого крика” "... Энергетическое подо
бие знака означаемому <...> Так, громкий крик животного — сигнал большого 
возбуждения, тихий крик — сигнал слабого возбуждения и т. п.” (там же, с. 69).

7 не дошел до Вас и Ваших друзей На самом деле дошёл.

8 симпозиумом Мейлаха См. п° 3.7.

9 Ваши замечания ("К искусству семиотики") Имеется в виду Ответное по
слание: см. § 8.

10 я, невидимому, соберусь нескромным образом нечто на эти темы напечатать 
Увы, не напечатал.

11 экземпляра моего более раннего текста Имеется в виду Второе семиоти
ческое послание [Колм СП.2]. Экземпляр хранился у Вяч. В. Иванова. Вследствие 
выраженного здесь желания, этот экземпляр был возвращён Колмогорову.

12 По Вашему ответу Имеется в виду «К искусству семиотики» Иванова, По
ливанова и Успенского, см. § 8.

13 В. М. Жирмунского (см. "Вопросы литературы" 1964, №4) Ошибка в на
звании журнала. Имеется в виду статья: В. Жирмунский. Стихосложение Маяков
ского // Русская литература. — 1964. — № 4. В статье Колмогоров упоминается на 
с. 9, 10, И, 24, и притом весьма уважительно.

14 Р. Якобсона и участников Варшавского симпозиума Имеется в виду прохо
дившая в Варшаве с 24 по 29 августа 1964 г. конференция по вопросам теории сти
ха и славянской метрики, в которой принимали участие и Колмогоров, и Якобсон: 
см. п° 3.8. Колмогоров вернулся с конференции в приподнятом настроении и под 
впечатлением того, что, как он мне не без удивления (но без какого-либо протес
та) объявил, в Польше наиболее значительным лингвистом СССР считается Еле
на Викторовна Падучева (не достигшая тогда и 29-летнего возраста и не имевшая 
никакой учёной степени).

15 с Ляпуновым Имеется в виду Алексей Андреевич Ляпунов (25.9(8.10). 1911- 
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23.6.1973), математик (работавший в одной из наиболее абстрактных областей ма
тематики — в теории множеств) и кибернетик («отец советской кибернетики»).

16 и. т.п. Я ответил Колмогорову нижеследующим письмом.

21 января 1965 г.

Дорогой Андрей Николаевич!

1. Мне был передан новый вариант Ваших тезисов о природе искусства (вместе 
с Вашим письмом от 29.12.64). Спасибо. Первые 10 из этих 15 тезисов составили 
текст, озаглавленный «Тем же о том же», направленный В. В. Иванову, М. К. По
ливанову и мне год назад, так что эти 10 тезисов нам известны. Что касается пос
ледних 5 тезисов, то они новы для меня и, по-видимому, для моих друзей, кото
рых я еще не сумел с ними ознакомить. <...>

2. Ваш основной тезис “о существовании, хотя бы в тенденции, своеобразной об
ласти нормативных оценок, и не познавательных, и не моральных” не вызывает 
возражений, почему этот вопрос и не затрагивался в тексте «К искусству семиоти
ки». Однако мне, по крайней мере, решение не представляется окончательным как 
в части формулировок (что, например, означает в точности “свободное приня
тие”?), так и в части рационалистического (кибернетического, биологического, ес
ли угодно) объяснения (на дарвиновском уровне) наличия этих оценок у опреде
ленной группы организованных систем. Рискуя заслужить упрек в тупоумии, при
знаюсь, что не очень понял место о “стихийном возникновении” этих оценок. По- 
прежнему не вполне ясно, почему — не прибегая к гипотезе «Единого управле
ния» — нельзя считать знаковой системой если не все искусство, то значительные 
его «разделы» (школы, эпохи, жанры — но не только отдельные произведения; ведь 
если стихотворения в прозе Тургенева суть знаковые системы, то русский язык, на 
котором они написаны — уж во всяком случае знаковая система). Впрочем, все эти 
вопросы и стоило бы отложить до предлагаемой встречи.

3. Экземпляр Вашего более раннего текста «К семиотике искусства», хранив
шийся у В. В. Иванова, забран мною у него и, во исполнение Вашего желания, при
лагается. <...>

4. Мои комплименты Вам действительно традиционны; я открыто признаю, что 
источник идеи (Вы) служит для меня немаловажным критерием ее значимости и 
верности. Боюсь, однако, что это никак не связано со званием академика. (Не Гёте 
ли всерьез считал себя тайным советником Веймарского герцогства?) Вместе с тем, 
действительно, содержание предлагаемой Вами программы является для меня 
откровенно второстепенным по сравнению с существенностью того, что ее руково
дителем и участником будет А. Н. Колмогоров.

Ваш
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ЗАМЕТКИ О РУССКОМ МОДЕРНИЗМЕ

Происхождение этих заметок связано не только со вполне оправданным 
желанием обнародовать существенные небольшие разыскания, не склады
вающиеся в целостную систему, но и с тем, что писались они для сборни
ка в честь 90-летия Н.И.Харджиева, доведшего сам жанр таких заметок 
до совершенства. Юбилей прошел; к нашей общей печали, Николай Ивано
вич скончался; сборник так и не вышел. Но сообщаемые здесь сведения, 
как кажется, своего значения не утратили. Я только осмелился приба
вить к первоначальному варианту еще один раздел, связанный с Хлебни
ковым, которым Харджиев всю жизнь занимался.

1. К РЕКОНСТРУКЦИИ ОБСУЖДЕНИЯ ДОКЛАДА 
ВЯЧ. ИВАНОВА О СИМВОЛИЗМЕ

Не столь давно О.А.Кузнецова опубликовала (в выдержках, объединен
ных ее собственным текстом) ценнейший документ: сделанную Вяч.Ива
новым запись обсуждения его доклада в «Обществе ревнителей художест
венного слова», того самого доклада, на основании которого малое время 
спустя была написана статья «Заветы символизма». Трудно, да вряд ли и 
возможно перечислить следствия этого доклада, однако несомненно одно: 
он едва ли не впервые означил серьезнейший кризис русского символиз
ма. Поэтому воссоздание всех обстоятельств обсуждения представляется 
необыкновенно важным для истории русской литературы.

Один из фрагментов разгоревшейся дискуссии представлен в статье 
О.А.Кузнецовой следующим образом (напомню, что сам текст принадле
жит автору работы, а в кавычки заключены фрагменты, записанные Ива
новым): «Выступивший затем А.А.Кондратьев также поддержал замечание 
Гумилева относительно исходного момента — «тезы». Определение «мир 
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волшебен» «слишком широко», считает он. Кондратьев предложил свою 
концепцию истории символизма: «Инд<ивидуализм> «Сев<ерных> 
Цв<етов>» и «Недели». Капелла. Метры ее хотят последователей. Ликоф- 
рон». Период антитезы он рассматривает как упадок искусства: «Антите
зы» — от склонности к рукоплесканиям». «Мифы,— считает Кондратьев,— 
от погружения в астраль<ность> и из книг»1.

12 апреля 1911 г., то есть фактически через год после полемики вокруг 
доклада Иванова, Кондратьев в письме благодарил В.Я.Брюсова за при
сланную книгу и при этом сообщал: «В книге Вашей о Верлене2 я с радо
стью нашел авторитетное подтверждение тем моим положениям, которые 
высказал в прошлом году в Академии Поэтов Вяч.Иванову, оспаривая его 
мысли о едином символизме. Мне так приятно было прочесть стр. 59 и 60 
с перечислением (куда более точным и полным) нередко враждебных друг 
другу школ и учений, объединенных кличкою декадентства. Тогда он толь
ко усмехнулся с добродушным высокомерием и ответил мне какою-то об
щею фразой об опасности ссылок на Реми де Гурмона, который — очень 
коварный писатель... Теперь я вижу, что далеко не был неправ»3.

Как кажется, эти строки требуют лишь небольшого комментария, состо
ящего по большей части из цитат. Так, Брюсов на упомянутых страницах 
своего «Критико-биографического очерка» писал, характеризуя события 
во французской поэзии 1885 года: «Вдруг все заговорили о символистах и 
декадентах и, так сказать, официально было установлено, что в литерату
ре имеется «новая школа», противополагающая себя натуралистам и пар
насцам. <...> При этом среди самой новаторствующей молодежи постоян
но происходили раздоры и нелады. То, что со стороны представлялось 
аморфной, но единой массой, оказывалось, при ближайшем рассмотрении, 
длинным рядом враждебных «школ» и «учений». В каждой школе были 
свои «вожди», и, может быть, именно жаждой стоять во главе школы, быть 
«chef d’école» и объясняется все разнообразие возникших тогда подразде
лений единого, в сущности, литературного движения». И далее идет пере
числение десяти школ и принадлежавших к ним поэтов, которое нас ин
тересует уже гораздо менее.

Произнося фразу об опасности ссылок на Реми де Гурмона, Иванов, ско
рее всего, имел в виду предисловие к первому тому «Книги масок», где 
Гурмон писал: «В писателях нового поколения мы будем <...> выдвигать 
не то, что соединяет их между собою, а то, что их разъединяет. Мы поста
раемся показать, на чем именно держится их бытие, потому что существо
вать значит иметь свои отличительные особенности»4.

Характерно, что этот аспект возражений Кондратьева, явно настаивав
шего на несводимости русского символизма к тем характеристикам, кото
рые дал ему Иванов, даже не заслужил упоминания последнего в записи 
о дискуссии.

Вряд ли вообще Кондратьев входил в круг тех авторов, которые вызы
вали сколько-нибудь значительный интерес Иванова. Между тем для Кон
дратьева литературные (а отчасти и житейские) отношения с Ивановым 
представляли очевидную проблему, неоднократно прорывавшуюся в раз
личные его тексты5. Особый интерес для нас должно представлять то, что 
при обсуждении ивановского доклада Кондратьев выступил единомыш
ленником (конечно, при нынешнем состоянии изученности вопроса труд
но определить, до какой именно степени) Гумилева. Как кажется, это обя
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зывает историков русской поэзии внимательнее присмотреться не только 
к позднему творчеству Кондратьева, как это уже сделано в некоторых ра
ботах и прежде всего в книге В.Н.Топорова6, но и к его ранней поэзии, где 
точки пересечения с предакмеистическими тенденциями, особенно в их гу
милевском изводе, оказываются очевидными7.

2. К ПРОБЛЕМЕ «ВЯЧ. ИВАНОВ И ХЛЕБНИКОВ»

Не так давно в российском литературоведении развернулась до некото
рой степени оживленная полемика, касающаяся одного эпизода, в котором 
увиделась возможность реконструировать встречу бывшего учителя и быв
шего ученика — Вячеслава Иванова и Хлебникова.

Р.В.Дуганов предположил, что в стихотворении Вяч.Иванова «Посла
ние на Кавказ», написанном (по датировке Н.В.Котрелева, на которого 
здесь Дуганов ссылается) в начале апреля 1912 года, речь идет о разгово
ре с Хлебниковым, приехавшим в то время из Москвы в Петербург. На
помним стихи Иванова:

Обедаем вчера на Башне мирно: 
Семья, Кузмин, помещик-дилетант 
(Теодицей тончайших рукодельник, 
А сердце — воск и ярая свеча); 
Да из птенцов юнейших Мусагета 
Идеолог и филолог, забредший 
Разведчиком астральным из Москвы, — 
Мистической знобимый лихорадкой 
(Его люблю, и мнится — будет он 
Славянскому на помощь Возрожденью...)

По их поводу автор книги пишет: «В этом беглом наброске, кажется, 
можно узнать Хлебникова. (Надо ли говорить, что упоминаемый здесь Му- 
сагет — несомненно Аполлон Водитель Муз, а не издательство «Мусагет», 
к которому Хлебников не имел ни малейшего отношения?). И если оста
вить в стороне некоторые «астральные» и «мистические» излишества сти
ля, портрет молодого поэта на первый взгляд вполне благоприятен»8.

Против такой гипотезы весьма резко выступил А.Е.Парнис, посвятив
ший вопросу об «идеологе и филологе» развернутое примечание в статье 
«Вячеслав Иванов и Хлебников». Его аргументы: «1) Нет никаких сведе
ний, что Хлебников весной (до мая) 1912 г., когда было написано «Пос
лание», приезжал из Москвы в Петербург <...> 2) в тексте «Послания» нет 
не только прямых, но и косвенных признаков или атрибутов, характери
зующих поэта-футуриста»9. В качестве гипотезы о личности интересующе
го нас персонажа Парнис называет Андрея Белого, «который жил на “баш
не” с 21 января по 28 февраля 1912 г. <...> Наши догадки подтверждают
ся дневниковой записью М.А.Кузмина об обеде на “башне”, состоявшемся 
24 февраля. На нем присутствовали, кроме семьи Вяч.Иванова и автора 
дневника, А.Белый, С.Троцкий (“помещик-дилетант”) и поэт А.Д.Скалдин 
(любезно сообщено Н.А.Богомоловым). Вероятно, именно этот обед и уча
стие в нем “гостя из Москвы” Андрея Белого и описал Вяч.Иванов в сво
ем “Послании”»10.

Упоминание имени информатора заставляет именно нас окончательно 
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прояснить обстоятельства занимающей двух (а может быть, и не только 
двух) исследователей встречи.

20 марта 1912 года Кузмин сделал в уже упоминавшемся выше днев
нике такую весьма краткую, но в свете данных обстоятельств значитель
ную запись: «Был дома, кажется, переводил. Что еще? да ничего, кажется. 
Приехал Нилендер. Пришел бывший ученик Вяч<еслава>, цирковой бо
рец, с племянником из Ярославля. Забавно, будто Александрия»11.

Как раз встрече с бывшим учеником, сделавшим своим «рукомеслом» 
профессиональную борьбу, и отведено наибольшее место в послании Ива
нова. Стало быть, обе гипотезы о московском госте следует отвергнуть и 
назвать его настоящее имя — Владимир Оттонович Нилендер, действи
тельно филолог, поглощенный какое-то время (уже к 1912 году он отошел 
от теософических интересов) оккультной мистикой, переводивший орфи
ческие гимны, и один из тех, кто образовывал младшее поколение первых 
«мусагетовцев».

Р.В.Дуганов справедиво заметил, что «астральные» и «мистические» мо
тивы, связанные с московским гостем, вряд ли могут быть применены к 
Хлебникову (хотя тут есть несколько осложняющих дело обстоятельств12), 
но о мистических интересах Нилендера вполне определенные данные мо
гут быть добыты.

Он был представлен Иванову Анной Рудольфовной Минцловой. 29 ок
тября 1909 года она ему сообщала: «Ко мне пришел один студент-фило- 
лог, который с огромной страстью и вдохновением весь ушел в «орфиче
ские гимны», перевел несколько из них, занят исследованием о них (на
учным) и теперь пришел ко мне с большим <1 слово густо зачеркнуто>

— Пришел Белый очень точно, в час и минуту условленную----- окон
чу это письмо сегодня ночью, после его ухода---------

Но об этом студенте, с которым мы сегодня так много говорили о Гека
те, я Вам еще должна написать и рассказать. Он собирается ехать в Пе
тербург, специально к Вам, чтобы переговорить с Вами о Греции, о грече
ской лирике и об орфических гимнах к Гекате----- в особенности....»13 И
впоследствии имя Нилендера не раз встречается в письмах Минцловой к 
Иванову именно в филологическом контексте: то она занимается с ним 
греческим языком, то упоминает (со слов Н.П.Киселева) о его «занятиях 
по филологии»... О вполне доверительных его отношениях с Ивановым 
свидетельствуют и сохранившиеся, хотя немногие и относящиеся преиму
щественно к более позднему времени письма14. Впрочем, наиболее прямое 
свидетельство об интересующем нас периоде находим в письме Ниленде
ра к Андрею Белому в Брюссель: «Сижу безвыходно на Башне третий день. 
<...> Познакомился с Кузьминым <так!>, который оказался преотдохно- 
вительнейшим человеком. <...> Я вхожу здесь во все мелочи — в Троцко
го, в стихи Ахматовой, говорю со всеми, кто бывает, и выслушиваю все». 
Отметим, что далее речь в письме идет и о стиле разговоров с Ивановым, 
который вполне может быть назван соответствующим тому, что описано 
в стихотворении: «Я сошелся (по крайней мере, — я шел) с Вяч.Ивано- 
вым — и у нас были с ним не только интимные разговоры, но и филоло
гические споры. Мне нравится, что он так впивается в меня; я люблю его; 
но глаза у меня спокойны: с ним борешься постоянно решительно за все, 
а порою и против него всего»15.

Отметим, кстати, что и склонность к «идеологизированию» была у Ни- 

249)



Н. А. БОГОМОЛОВ

лендера ранних лет весьма отчетливой. Хороший образец этого представ
ляет собою его недатированное письмо к Белому, написанное после чте
ния статьи последнего «Ибсен и Достоевский» (Весы. 1905, № 12; тот же 
номер вышел как январский за 1906 г., и именно в этом виде его читал 
Нилендер).

Несомненно, отношения Иванова и Нилендера — тема для серьезной на
учной разработки, равно как и еще две проблемы: первая — не отразились 
ли все же некоторые черты облика Хлебникова в портрете московского 
гостя (и не «узнал» ли он себя сам в нарисованном Ивановым портрете), 
а вторая относится к категории историографических и касается настоя
тельной потребности в реконструкции идеологических концепций млад
ших «мусагетцев». Но краткую заметку о возможности встречи Хлебни
кова со своим учителем следует закончить, решительно эту возможность 
отвергнув.

3. ИСТОЧНИК «АНЕКДОТОВ ИЗ ЖИЗНИ 
ПУШКИНА» Д. ХАРМСА

В известных нам комментариях и рассуждениях по поводу знаменито
го хармсовского цикла16, кроме самых общих рассуждений о природе его 
комизма и указаний на сборники анекдотов, относящихся как к Пушкину, 
так и к другим столь же популярным персонажам русской литературы и 
истории, нет указаний на конкретные источники текстов. Однако, как 
представляется, существует вполне реальный источник всех хармсовских 
анекдотов из жизни Пушкина, затерянный в довольно редком издании на
чала века. Повествование это озаглавлено «Пушкин в деревне»: «Поэт 
А.С.Пушкин в деревне дурачась садился задом наперед верхом на клячу, 
в каком-то смешном костюме, делал дурацкую рожу, и мальчишки бегали 
за ним, кричали: «у-у-у!» и дергали за ноги»17.

Оставляя в стороне вполне возможные разыскания относительно лич
ности неизвестного автора записок (из текста ясно, что он служил по ин
женерному корпусу, и названы имена некоторых его родственников), а так
же вполне очевидные параллели с хармсовским текстом, отметим стрем
ление автора «Анекдотов» к осознанному пародированию не только опре
деленного типа сознания, зафиксированного и гоголевским «Ревизором» 
(что точно отмечено в работе В.Н.Сажина), и известным анекдотом, пере
сказанным самим Пушкиным, но прежде всего к воссозданию реального 
типа литературных текстов, порожденных особой жизненной ситуацией: 
человек, находящийся в неблизком контексте со знаменитостью. Хармс 
как бы достраивает, доводя до абсурда, целую линию мемуаристики. Проб
лема достоверности мемуаров как исторического источника и возможно
стей их использования в этом качестве16 превращается в издевательское 
переиначивание самого трепетного отношения к пушкинской биографии, 
и при этом Хармс — полагаю, вполне расчетливо — встраивал свои анек
доты в реальную цепь воспоминаний о Пушкине, начинающуюся офици
ально признанными мемуарами, доходящую до «Пушкина в деревне» и 
продолжаемую «Анекдотами из жизни Пушкина». И в этом смысле нель
зя не признать, что псевдо-хармсовские анекдоты из жизни русских поэ
тов и писателей, в первоначальном, дофольклоризованном варианте име
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новавшиеся «Веселые ребята»19, отличаются от реального хармсовского 
текста гораздо более, чем это кажется на первый взгляд.

4. МАРГИНАЛИИ НА ПОЗДНИХ СТИХАХ 
ГЕОРГИЯ ИВАНОВА

Как хорошо известно, в творчестве Г.Иванова сильно «центонное» на
чало, особенно обостряющееся в последние годы творчества, и поиски раз
личного рода цитатных пересечений с другими поэтами помогают не толь
ко устанавливать мимолетные параллели, но и, как представляется, опре
делить некоторые более общие закономерности его творчества.

Корпус «цитатного материала» у Иванова довольно отчетливо распада
ется на две большие и сравнимые по объему части. С одной стороны — 
это лейтмотивные строки и темы, восходящие к творчеству поэтов, окру
женных для Иванова ореолом высокой классики. Среди них наиболее зна
чительное место занимают Пушкин, Лермонтов, Блок, Анненский, Ахма
това, Гумилев, Мандельштам и Ходасевич, с которыми Иванов то спорит, 
то подкрепляет их голосами свой. Этот пласт цитат обнаруживается дос
таточно легко, значительная часть их выявлена и осмыслена20. Но обраще
ние к этим «высоким» цитатам, ряд которых принадлежит к категории уз
наваемых любым русским читателем начала XX века («Как хороши, как 
свежи были розы...», «Коринфская невеста», «На холмах Грузии...» и др.), 
как правило, может дать исследователю не очень много. Например, обна
ружение еще одной гумилевской цитаты («Природа? Вот она, природа» в 
соотнесении с «Так вот и вся она, природа, Которой дух не признает») 
практически ничего не прибавляет к нашему представлению о поэтике 
позднего Иванова. Мало того, нарочитые поиски каких-либо изысканных 
подтекстов в поэзии Иванова могут привести к заведомой усложненности 
интеллектуальных ходов в ущерб очевидности.

Характерный пример — слова «Мне шестериком карета Ничего не при
везет», которые нынешний критик возводит к «Синей птице» М.Метер
линка21. Меж тем вряд ли стоит искать здесь подтекста более далекого, чем 
«Золушка», где, как всем памятно, фея-крестная одним из своих подарков 
Золушке делает карету, запряженную шестериком превращенных из мы
шей лошадей.

Конечно, и в этом слое подтекстов могут существовать свои сложности, 
как, например, в обращении Иванова к строкам Ходасевича, о чем нам уже 
доводилось писать22, но и в этом случае обращения к стихотворному на
следию своего современника вполне поддаются определению и восприни
маются в свете некоей задачи, поставленной перед собой Георгием Ивано
вым.

С этой точки зрения значительно интереснее остающиеся пока фрагмен
тарными попытки вычленить в творчестве Иванова второй цитатный 
пласт, ориентированный на стихи поэтов, не только совершенно забытых 
читателями конца XX века, но и среди современников Иванова не поль
зовавшихся сколько-нибудь широкой популярностью. Меж тем не только 
отдельные строки, но и целостный облик такого поэта мог на долгие годы 
оставаться в памяти и время от времени попадать в стихи и в квазимему
ары. Собственно говоря, «Петербургские зимы» наполнены такими персо
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нажами, далеко не все из которых удается однозначно идентифицировать. 
Таков, например, беллетрист В., занимающий немалое место на первых же 
страницах книги, или колоритный меценат, выбирающий себе псевдоним, 
который в алфавитном порядке должен стоять непременно первым на об
ложке задуманного сборника23. Чаще всего мелькающих на страницах ме- 
муаризированной беллетристики Иванова мелких поэтов и цитаты из их 
стихов, если они не обозначены какими-либо особыми сигналами, бывает 
узнать достаточно непросто.

Но особенно подобная задача усложняется в том случае, когда цитиру
емая фраза находится в середине стиха и потому может быть опознана 
лишь случайно. Однако, как нам представляется, эта случайность чаще 
всего свидетельствует о какой-то примечательности совпадения. Из подоб
ного разряда — и одна параллель, представляющаяся несомненной и в то 
же время заслуживающей внимательной характеристики.

Меняется прическа и костюм,
Но остается тем же наше тело, 
Надежды, страсти, беспокойный ум, 
Чья б воля изменить их не хотела.

Слепой Гомер и нынешний поэт, 
Безвестный, обездоленный изгнаньем, 
Хранят один — неугасимый! — свет, 
Владеют тем же драгоценным знаньем.

И черни, требующей новизны,
Он говорит: «Нет новизны. Есть мера,
А вы мне отвратительно-смешны, 
Как варвар, критикующий Гомера!»

Пушкинские подтексты этого стихотворения здесь очевидны, но сама за
ключительная формула прямого соответствия у Пушкина не имеет, в то 
же время будучи мучительно знакомой. Практически точное соответствие 
ей находится в стихах ныне забытого (да и в начале века очень мало из
вестного) В.Л.Полякова. Его стихотворение «Они. Порт-Артур» звучит 
так:

Для них все пламенные сны,
Владыки творческая вера; 
Они противны и смешны, 
Как раб, читающий Гомера;

Но в день войны их льется кровь,
Спасают землю их страданья: 
Самоотверженно любовь 
Творит бессмертные преданья24.

Однако если бы дело заключалось только в совпадении, его было бы до
статочно просто отметить в комментарии, тогда как на самом деле проб
лема более серьезна.

Известно, что Иванов был весьма восприимчив к изощренной символист
ской и околосимволистской мифологии, пронизывавшей петербургскую 
поэзию его времени. Наиболее очевидно демонстрирует это «мемуар» о 
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Мандельштаме, где среди рассказов о жизни друга неожиданно — без осо
бой внутренней связи — возникает тема Александра Добролюбова25.

Мифологичность образа рано покончившего с собой Виктора Поляко
ва, конечно, несравнима с мифологичностью личности Александра Добро
любова, однако, как можно предположить, и первая с известной интенсив
ностью культивировалась в небольших поэтических кружках. Иначе труд
но объяснить, почему с таким энтузиазмом А. Кондратьев рассказывал о 
Полякове в письмах к Брюсову и потом так тепло и пространно вспоми
нал в годы своего польского изгнания26. Вероятно, еще одним центром ге
нерирования этой мифологичности был профессор и поэт Б.В.Николь- 
ский, друживший с Поляковым и составлявший сборник его стихов, раз
рабатывая для этого случая специальную текстологию.

Основными чертами этого мифа, насколько можно это себе представить 
по немногим сохранившимся документам, была маргинальность и проти
воречивость всего облика Полякова как поэта и как человека. Верующий 
иудей, гордящийся принадлежностью к избранному народу,— и заставля
ющий к себе прислушиваться православных богословов; практически не 
печатающийся при жизни — и высокомерный в своих литературных суж
дениях; автор язвительных политических стихотворений и эпиграмм — и 
долженствовавший быть посмертно представленным читателю как исклю
чительно лирический поэт (по словам Кондратьева из упомянутого пись
ма к Брюсову, в первое издание книги Полякова не должны были входить 
политические и остро личные инвективы). Вместе с тем он, добиваясь бы
строго и блестящего успеха в какой-либо области, тут же уходил в тень, 
отказываясь от всех по праву принадлежавших ему лавров, что заверши
лось ранним самоубийством в 1906 году.

Вряд ли Иванов, даже если и знал этот миф достаточно хорошо (а с 
А. Кондратьевым он не мог не встречаться на собраниях многочисленных 
литературных обществ, членами которых они совместно были), имел на
мерение каким-то образом перенести его в свое позднее стихотворение, од
нако несомненно, что не только привлекшая наше внимание формула 
должна служить основанием для соположения двух произведений.

Если для Иванова принципиальным является противопоставление поэ
та и черни, разрешающееся презрительным жестом, то стихотворение По
лякова построено (хотя и значительно менее искусно, чем это сделано у 
Иванова) на иной, более сложной мысли: да, я поэт, отдающий свои сти
хи бессмысленной черни, но именно она спасает меня от смерти в час вой
ны. Для подчеркивавшейся надменности Полякова, резче всего проявляв
шейся в поэзии, такой ход был достаточно необычен, и потому можно 
предположить, что в сознании Иванова произошло взаимное наложение 
воспоминания о личности автора и стихотворного смысла. Позднейшее 
стихотворение, опирающееся на опыт забытого поэта, не только нечувст
вительно возвратило опыт поэта читателю, напомнив о существовании та
кого автора, но и слило воедино облик его лирического героя с запомнив
шимися строками, так этому облику противоречащими.

Можно надеяться, что подобного рода ходы, раскрыть которые еще пред
стоит, создадут для сегодняшнего читателя более сложную картину позд
него творчества Георгия Иванова, чем то нередко представляется.
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(То Honor Roman Jakobson. The Hague; Paris, 1967. Vol. 2; перепечатана в кн.: 
Марков В. О свободе в поэзии: Статьи, эссе, разное. СПб., 1994).

21 См.: Кружков Григорий. «Ты опоздал на много лет...»: Кто герой «Поэмы без ге
роя»? // Новый мир. 1993. № 3. С. 221-222.

22 См.: Богомолов Н.А. Георгий Иванов и Владислав Ходасевич // Русская лите
ратура. 1990. № 3.

23 См.: Иванов Георгий. Мемуары и рассказы. М.; Париж; Нью-Йорк, 1993. С. 56. 
Очевидно, что речь идет об «Альманахах стихов, выходящих в Петрограде» и, 
стало быть, имеется в виду поэт, укрывшийся за псевдонимом С.Барт. По све
дениям Л.М.Турчинского, под этим псевдонимом скрывался С.В.Копельман 
(Турчинский Л.М. Русские поэты XX века. 1900-1955: Новые материалы к биб
лиографии А.К.Тарасенкова // De Visu. 1993. № 8. С. 68), однако сведениями 
об этом человеке мы не обладаем. Отметим, что в трехтомном собрании сочи
нений Иванова (М., 1994. Т. 3. С. 680) соответствующий комментарий присут
ствует.

24 Поляков В. Стихотворения. СПб., 1909. С. 17.

25 См.: Иванов Георгий. Стихотворения. Третий Рим. Петербургские зимы. Китай
ские тени. М., 1989. С. 454-456.

26 См. письмо А.А.Кондратьева к В.Я.Брюсову от 23 апреля 1906 г. (РГБ, Ф. 386. 
Карт. 90. Ед.хр. 5; датируется по почтовому штемпелю) и его воспоминания 
«Виктор Лазаревич Поляков» (За свободу! 1927. 6 февраля).
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«ХАРАКТЕРИСТИКА СОВРЕМЕННИКОВ» 
АНДРЕЯ БЕЛОГО

Знакомство с публикуемым текстом, возможно, позволит внести некото
рые коррективы в трактовку позднейших мемуарных книг Андрея Бело
го: принято считать, что многие негативные и гротескно-иронические 
портреты современников, запечатленных в них, объясняются главным об
разом стремлением писателя «соответствовать» советским идеологиче
ским канонам и цензурным условиям. «Пусть бы Белый, понося не толь
ко меня, но, за ничтожными исключениями, все и всех, исходил из дейст
вительных фактов: люди грешны, дурное можно припомнить в каждом. 
«Изнанка символизма», показанная правдиво, имела бы свою мемуарную 
ценность. Но Белый фантазирует — в этом заключается характерная осо
бенность работы, с особою силой проступившая именно в этом томе», — 
писал В. Ф. Ходасевич в статье о «Между двух революций», подмечая так
же специфическую направленность фантазирования Белого в этой книге: 
«И если раньше чуть ли не все окружающие мерещились ему чуть ли не 
демонами, злоумышляющими против него, почти солнечного героя, почти 
«огненного ангела», то теперь, в соответствии с новым освещением собы
тий, своих личных недругов он был вынужден превратить в акул и най
митов капитализма»1. Кратко, но с убийственной резкостью отозвался о 
мемуарах Белого и другой его современник, П. П. Перцов: «Второй том 
Белого (воспом<инания>) видел и скажу не по-буддийски: вовремя он 
умер. И то успел сильно вымазаться»2.

Вынужденный в мемуарной трилогии следовать непременному условию 
«вымазаться», Белый, однако, и гораздо ранее, не будучи скованным ни 
договорными отношениями с советскими издательствами, ни какими бы 
то ни было иными сторонними условиями и требованиями, в своих отзы
вах о ближайших литературных сподвижниках бывал порой более чем 
пристрастен. Беглые «характеристики современников», заготовленные яв
но не для печати и едва ли для широкого распространения в «своей» сре
де, — очевидное тому подтверждение: «негатив» и «позитив» в них — с 
подчеркнутым преобладанием первого — распределяются, безусловно, не 
по внутреннему или внешнему «заказу»; «фантазирования» — ни с целью 
дискредитации, ни с тенденцией к апологетике — в этих лаконичных син
тетических портретах нет, налицо же — зоркий, чрезвычайно пристраст
ный, обнаженно-резкий анализ, своего рода интеллектуальная рентгено
скопия с установкой на обнаружение скрытых «недугов» или «пороков». 
Открытым, конечно, останется вопрос, точен или ошибочен тот или иной 
поставленный Белым диагноз, однако в наличии некоторых подмеченных 
им штрихов и синдромов у их носителей сомневаться не приходится. В 
целом же этот набросок дает дополнительное знание не только о затрону
тых в нем лицах, но и главным образом о самом Андрее Белом, подтвер
ждая действенность в его внутреннем облике тех психологических черт, 
которые в свое время проницательно отметила 3. Н. Гиппиус: «Надо знать 
Борю Бугаева, понимать его, чтобы не обращать никакого внимания на его 
отношение к человеку в данную минуту. Вот он говорит, что любит кого- 
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нибудь; с блеском и проникновением рисует он образ этого человека; а я 
уже знаю, что завтра он его же будет ненавидеть до кровомщения, до же
лания убить... или написать на него пасквиль; с блеском нарисует его об
раз темными красками... Какое же это имеет значение, — если, конечно, 
думать не о Бугаеве, а о том, на кого направлены стрелы его любви или 
ненависти?»3

В архивном описании публикуемая рукопись датирована 1917 годом. На 
основании каких сведений сделана эта хронологическая привязка, неясно; 
весьма вероятно, что она вполне точна. Ряд «характеристик», зафиксиро
ванных Белым, завершается ироническим упоминанием о В. Г. Лидине; на
чало его общения с этим писателем относится к весне 1917 г. Говоря об 
организации в Москве в марте 1917 г. Клуба писателей, Белый зафикси
ровал: «...общение с Бальмонтом, Зайцевым <...> Лидиным <...>»4; возмож
но, что и «характеристика» Б. К. Зайцева (самая «дружественная» в об
щем ряду) — писателя, ранее связанного с Белым лишь эпизодическим об
щением, — возникла под воздействием возобновившихся контактов в мо
сковском Клубе писателей.

Текст печатается по автографу Андрея Белого, хранящемуся в архиве 
В. А. Десницкого в Отделе рукописей Российской гос. библиотеки (РГБ. 
Ф. 439. Карт. 25. Ед. хр. 16).

1 Ходасевич В. Книги и люди. От полуправды к неправде//Возрождение. 1938.
№ 4133, 27 мая. С. 9.

2 Письмо к Д. Е. Максимову от 1 апреля 1935 Г.//ГПБ. Ф. 1136. Ед. хр. 35.

3 Гиппиус 3. Н. Стихотворения. Живые лица. М., 1991. С. 228.

4 Белый Андрей. Ракурс к Дневнику//РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 100. Л. 86 об.

ХАРАКТЕРИСТИКА СОВРЕМЕННИКОВ

Федор Сологуб
Талантлив. Умен. Мелок. Обидчив; но с искрами благородства; может 

быть страшно злопамятен; где нужно чванлив, где нужно принижен (пос
ледние годы мало нуждается в этом). Есть миф свой безусловно, но когда 
выражает свои мысли в печати — серо, глупо, граничит с пошлостью; очень 
зол; не мещанин, а мещанинище, каких мало. Удивительно крупный та
лант; удивительно «маленький человек». В великие люди решительно не 
годится. Развратен.

Бальмонт
Талантливый в себе и для себя и удивительно скучный собеседник; при 

всей легкомысленности, доходящей до непорядочности по отношению к 
женщинам, порядочен в иных делах чести: держится слова, часто имеет 
рыцарские жесты; и не только жесты; не рыцарь, а — «рыцарек». Как по
эт перепел себя, утонувши в количестве собственных томов, из энного ко
личества которых можно набрать тома на 3 настоящей поэзии ; поэт все- 
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таки; сварлив, придирчив (скорее был, чем есть), но добр, незлопамятен, 
искренен, прям, удивительно [порядочен,] трудолюбив и работоспособен; 
железное здоровье: иного свалило бы, как быка, а ему все нипочем; про
читывает целые библиотеки; и от прочтенного ничего не остается: как с 
гуся вода! Вечное дитя; знаю на протяжении 20 лет; и за это время разве 
только помолодел.

Брюсов

Зол, абстрактен, сух, трудолюбив; мелок, жалок, презренен часто, но — 
«фигура», более чем Бальмонт и Сологуб; талант на золотник, а умеет по
казать на пуд; мастер обмеривать и обвешивать; в течение жизни умел 
обольстить всех, но каждый в свое время отходил от него, зажимая нос от 
«нравственной вони» и гнили, которую распространяет этот прокаженный; 
у Брюсова душа сгнила в проказе; он удивительное явление: любит совер
шать гадости не только корыстно, но и бескорыстно; замечателен тем, что 
составил себе репутацию «умницы», не имея ни одной собственной мыс
ли; поэтому всю жизнь занимался тем, что строил гримасы на чужие мыс
ли; со свойственной ему практической сметкой «купца» еще рано понял, 
что ему остается за неимением собственных мыслей прикинуться специа
листом и «выжевывать» трудолюбиво собираемые исторические сведения 
о Пушкине, в чем преуспел лишь для вида; энциклопедически образован 
весьма; а специальных знаний ровно настолько, чтоб составить себе репу
тацию ученого специалиста в версификационных делах; версификацион
ных дел мастер; еще более: сомнительных дел мастер; в этом смысле опять- 
таки — «фигура» незаурядная; и «памятник себе воздвиг» из маленьких и 
крупных «гадостей»; поэт «гадостей», выковывающий всю жизнь из них 
бронзовую химеру. Неожиданно сантиментален: зол и... сантиментален;1 
способен вздыхать на закатах, обдумывая подвох. Меня надул раз пятнад
цать; надул каждого, кто имел с ним дела... Где Сологубу догнать его.

Сплетник и каверзник.

Мережковский
Недурной человек, написавший гениальную книгу «О Толстом и Дос

тоевском»', и — мечтавший одно время стать русским Лютером; пороху не 
хватило: М<ережковский> представляет во всех прочих книгах интерес
ное явление; маленького, ограниченного, самолюбивого и глупого челове
ка, жонглирующего великими, неограниченными, общественными и гени
альными темами; открыл одну идейку (о полярности), да и то не открыл, 
а просто приспособил к русской литературе гегелевскую схему; когда на
дувается великими темами, то лопается в схоластику; казался одно время 
великим для некоторых, потому что стал на голову титанов; сняли его — 
оказался росточком совсем невелик.

Трус, путаник, тщеславец; холоден и самолюбив.

Вячеслав Иванов
Умница, хитрая бестия; но от ума — впал давно уж в младенчество; шел 

к посвящению, а дошел до... рококо и барокко; осуществленный с головы 
до ног style jésuite2. Пожалуй — умней, изворотливей и начитанней всех 
русских литераторов; царедворец и придворный, прирожденный плени- 
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тель сердец; и — льстец; впрочем: добр, очень часто бескорыстен, не зло
памятен, привязчив, несомненно талантлив; мог бы быть впятеро больше 
себя самого, но разменявший свой дух на душевный комфорт и астраль
ное сладострастие, за что жестоко наказан судьбой.

В общем: ум зашел за разум; и теперь находится под угрозою старческо
го слабоумия.

Судьба — Эдипа: женился на дочери;3 и от этого духовно ослеп: сам се
бя ослепил. Заслуживает всевозможной жалости; и — снисхождения; сле
довало бы изъять его отовсюду, поместить в благоустроенную богадельню, 
дать сиделку.

Болен тяжелой формой скрытого душевного заболевания, впрочем, по
ка еще излечимого.

Борис Зайцев
Удивительный человек и маленький талант; образец доброты, простоты, 

честности, скромности, благородства; иногда кажется мне, что просто — 
«святой человек»; иконописный лик его вполне выражает душевную сущ
ность; не глуп, наблюдателен, но сердце превышает голову: ум — серебро, 
сердце — даже не золото, а — бриллиант; жаль, что талант не соответству
ет большим моральным движениям: талант — маленький.

Лидин
«Смеялся Лидин, их сосед — 
Помещик двадцати трех лет»4.

Этим все сказано!

1 Авторская характеристика Федора Павловича Карамазова («Братья Карамазо
вы», ч. 1, кн. 1, гл. IV): «Он был сентиментален. Он был зол и сентиментален» 
(Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1976. Т. 14. С. 24).

2 Иезуитский стиль (фр.), т. е. лицемерный.

3 Подразумевается женитьба Вяч. Иванова на падчерице — Вере Константинов
не Шварсалон.

4 Цитата из поэмы А. С. Пушкина «Граф Нулин» (1825).
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«СОРБОННИСТЫ» И «АРХИВИСТЫ»,
или ЕЩЕ РАЗ ОБ АВТОРСТВЕ «РОМАНА С КОКАИНОМ»

Переиздание в Париже в 1983 г. «Романа с кокаином», а затем его пере
воды на французский, английский и итальянский языки вновь привлекло 
внимание литературоведов и историков к этому произведению. В 1985— 
1986 гг. Н. А. Струве в 144 и в 146 номерах «Вестника РХД» обосновал 
гипотезу об авторстве В. В. Набокова, что вызвало серию опровержений 
исследователей1. Д. Волчек, Б. Н. Равдин, Г. Г. Суперфин, М. Ю. Сороки
на, И. Н. Толстой, А. И. Рейтблат, М. Парфенов и др. старались на осно
ве анализа «Романа с кокаином» и привлечения документальных свиде
тельств о его предполагаемом авторе доказать, что произведение принад
лежит перу М. Л. Леви2.

Однако «математическое» вычисление автора «Романа», попытки найти 
новые документы о М. Л. Леви в Мюнхене, Риге, Ереване, споры о стилисти
ческих особенностях произведений В. В. Набокова позволили Н. А. Стру
ве вновь выступить в печати с развитием своей версии3. Суть ее сводится 
к тому, что В. В. Набоков «для посрамления эмигрантских критиков» из
брал М. Л. Леви своим «посредником-участником в мистификации». Вме
сто аргументов Н. А. Струве задает «архивистам», которые оспаривали его 
точку зрения, вопросы: почему Леви не объявился после появления хва
лебных рецензий и «как мог такой несомненный талант к литературе боль
ше никогда не прикоснуться?»

Ответы на эти вопросы содержатся в публикуемых ниже письмах 
М. Л. Леви к Н. А. Оцупу, которые хранятся в личном архиве последне
го в Институте славянских исследований в Париже.

Что показывают письма? Попытаемся реконструировать события. В 
феврале 1933 г. М. Л. Леви направляет в «Иллюстрированную Россию» 
на имя Г. В. Адамовича, который вел в этом издании с 1929 г. раздел «Ли
тературная неделя», свою повесть4. Выбор адресата объясняется довольно 
просто. Во-первых, как свидетельствует сам Леви, в Константинополь не 
поступали никакие другие русские эмигрантские периодические издания. 
Во-вторых, в «Иллюстрированной России» был объявлен конкурс на луч
шее произведение «нового» автора. Если посмотреть на списки победите
лей конкурса, то станет очевидным, что новые парижские «мэтры» отда
вали явное предпочтение литераторам «провинциальным» (вспомним в 
этой связи покровительство И. А. Бунина Л. Ф. Зурову). Однако произ
ведения на такие конкурсы присылались, как правило, под девизами или 
псевдонимами, чтобы обеспечить беспристрастность литературного жюри. 
Леви подобное правило нарушил и тем самым лишился возможности уви
деть свое произведение на страницах «Иллюстрированной России».

Перед Адамовичем, которому повесть понравилась, встала проблема: 
где ее опубликовать? «Последние новости», в которых Адамович посто
янно печатался как литературный и кино- критик, явно не подходили из- 
за объема «Романа с кокаином» (в газете с «продолжением» печатались 
лишь произведения маститых авторов и «полицейские» романы). Как 
вспоминал В. С. Яновский, «все старались талантливому прозаику (т. е. 
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Леви. — А. С.) помочь»5. Устройством судьбы «Романа с кокаином» занял
ся Н. А. Оцуп, один из редакторов «Чисел».

Положение самого журнала «Числа» было очень сложным. Об этом сви
детельствует и коллективное письмо (на французском и русском языках), 
приобретенное автором настоящих строк в Париже в 1994 г.:

«Группа русских писателей и художников позволяет себе побеспокоить 
Вас по следующему делу.

Около года тому назад в Париже был основан русский журнал «ЧИС
ЛА». Журнал этот посвящен вопросам литературы, искусства и филосо
фии. Он сразу привлек к себе общее внимание, вызвал оживленные дол
гие споры и толки. «ЧИСЛА» поставили себе целью дать выход той ду
ховной энергии, которая накопилась в русской эмиграции за все годы ее 
существования, вобрать в себя и выразить все то, что она создала или мо
жет создать подлинно нового и подлинно ценного.

В частности «ЧИСЛА» постарались быть особенно внимательными к 
изобразительным искусствам и более всего к живописи, живущей в эмиг
рации жизнью быть может более творческой, чем жила она за последние 
десятилетия в России. В противоположность существующим органам 
«ЧИСЛА» обратились к новому, молодому поколению. К будущему, а не 
прошлому устремлены они. И так как по условиям нашего времени воп
росы культуры и творчества должны быть пересмотрены в самой основе 
своей, — «ЧИСЛА» предпочли исключить из своей программы все злобо
дневно политическое, разделяющее людей в худших их страстях, вместо 
того, чтобы объединять в одном общем порыве. Много более желательны
ми, чем разработка узко-политических вопросов, представляется руково
дителям «ЧИСЕЛ» возможность сближения русской культуры с культу
рой западной, особенно легко осуществимая именно теперь, когда лучшие 
силы России на долгое время оказались свидетелями и участниками жиз
ни европейского духа в великом и малом. Все это требует продолжения 
журнала и, если возможно, выпуска параллельного издания на француз
ском языке. Между тем дальнейший выход хотя бы только русского изда
ния становится затруднительным, вследствие отсутствия средств. Журнал 
имеет возможность просуществовать до Января 1931 года, т. е. выпустить 
еще один, четвертый по счету, номер.

В виду того, что сложная техническая работа выполняется почти без
возмездно сотрудниками журнала, из которых многие отказываются в 
пользу «ЧИСЕЛ» и от своего литературного гонорара, есть возможность 
продолжать журнал, собрав всего лишь 60 тысяч для русского издания и, 
если к этому представится возможность, столько же — для издания фран
цузского.

Нижеподписавшиеся надеются, что Вы поможете этому высококультур
ному делу».

(Машинопись, под текстами французского и русского текста стоят под
писи-автографы И. де Манциарли, Н. Оцупа, Б. Заковича, М. Прекуля, 
3. Гиппиус, С. Шаршуна, О. Мещанинова, Д. Мережковского, М. Шагала, 
И. Одоевцевой, Н. Набокова, М. Бенедиктова, В. Яновского, Б. Поплавско
го, Г. Иванова, М. Блюма, Л. Кельберина, В. Андреева, В. Ракинта, Р. Пи- 
кельного, В. Варшавского, А. Ремизова, Б. Шлецера, Г. Адамовича и др.)

Однако относительно повести М. Л. Леви выход был найден. В резуль
тате сложного соглашения с журналом «Иллюстрированная жизнь» все ав
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торские права фактически переходили к «Числам», а Леви должен был по
лучать ежемесячно небольшие суммы от Н. Оцупа6. Автору «Романа с ко
каином» ничего не оставалось как согласиться на подобные условия7.

Таким образом, все надежды Леви были связаны лишь с «Числами», но 
издание этого журнала в 1934 г. было прекращено. У редакции «Чисел» 
остались авторские права на «Роман с кокаином», чем и воспользовался 
секретарь редакции Ю. Фельзен. Именно он (вместе с В. Яновским) от
верг рукопись романа Б. Поплавского «Домой с небес» по «экономическим 
причинам» и решил опубликовать при издательстве «молодого» Объеди
нения поэтов и писателей повесть Леви8. Вряд ли писатели-издатели мог
ли предположить, что через год отвергнутый ими Б. Поплавский кончит 
свою жизнь как Вадим Масленников — герой «Романа с кокаином».

Что оставалось делать Леви? Им были начаты цикл рассказов «Люди в 
советской Москве», роман или повесть «Казаки», задумана «вещь» об эми
грантах, но где было их печатать? В Константинополь кроме «Иллюстри
рованной России» поступали еще издания из Риги. Вероятно поэтому Ле
ви пытается установить контакты с Г. В. Ивановым и П. М. Пильским, 
связанными как с «Числами», так и с рижской газетой «Сегодня». Опуб
ликованные Б. Н. Равдиным письма Леви позволяют предположить, что 
последний надеялся стать сотрудником «Сегодня», а может быть и пред
ставителем русских эмигрантских периодических изданий в Константино
поле; опыт работы Леви в агентстве издательства «Ашетт» позволял наде
яться на успех. Однако его завуалированная просьба не была услышана.

В рекламной аннотации парижского издания 1995 г. во многом справед
ливо сказано: «Кто бы ни написал «Роман с кокаином» и «Паршивый на
род», В. Набоков или Марк Леви, — пусть «сорбоннисты» об этом даль
ше спорят, — нам, читателям, дано наслаждаться...».

Действительно, спор «сорбоннистов» и «архивистов» превратился в по
лемику, где «честь мундира» стала важнее очевидных фактов. Возникает 
вопрос, почему ни Н. А. Струве, выдвинувший остроумную версию об ав
торстве «Романа с кокаином», ни его оппоненты, которые нашли ценные 
исторические свидетельства, находясь подчас в буквальном смысле слова 
в полушаге от публикуемых писем, не проявили исследовательского лю
бопытства? В отличие от автора этих строк у них не возникало проблемы 
с публикацией результатов разысканий, поэтому осмелимся указать на 
возможные и вероятные находки в архивах Л. Д. Червинской и Г. В. Ада
мовича, которые находятся в США.

Судьбы М. Л. Леви и его повести не являются исключительными по 
своей драматичности, поэтому будем надеяться, что и у «сорбоннистов», 
и у «архивистов» появятся новые поводы для научной полемики, и тогда 
понадобятся и смелость решений, и любовь к «биографизму».

Примечания

1 См. также: Струве Н. А. Роман-загадка // Агеев М. Роман с кокаином. Роман. 
Паршивый народ. Рассказ. М., 1990. С. 200-221.

2 См.: Равдин Б. Об авторе «Романа с кокаином» // Даугава. 1992. № 2. С. 171 — 
174; «Был такой писатель Агеев...»: Версия судьбы, или о пользе наивного био- 
графизма / Публ. Г. Г. Суперфина и М. Ю. Сорокиной // Минувшее. Истори
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ческий альманах. Т. 16. М.; СПб., 1994. С. 265—285; Толстой И. Н. Тропою тро
па, или Почему не Набоков был автором «Романа с кокаином» // Звезда. 1995. 
№ 3. С. 197—204; Рейтблат А. И. Агеев М. // Писатели русского зарубежья 
(1918-1940). Ч. III. М., 1995. С. 183-185; Парфенов М. М. Агеев (1898-1973). 
Загадка в пяти действиях // Агеев М. Роман с кокаином (По запискам больно
го). Роман. Паршивый народ. Рассказ. Париж, 1995. С. 5—10.

3 См.: Струве Н. А. Еще об авторстве «Романа с кокаином» // Вестник РХД. 1995. 
№ 172. С. 169—172 (здесь же см. библиографические указания на более ранние 
статьи Н. А. Струве об упоминаемом произведении).

4 Отметим, что М. Л. Леви определял жанр «Романа с кокаином» как повесть.

5 Яновский В. С. Поля Елисейские. Книга памяти. СПб., 1993. С. 218.

6 В личном архивном фонде Н. А. Оцупа сохранилось письмо-соглашение от 23 
февраля 1934 г., в соответствии с которым Н. А. Оцуп получил 2 тыс. франков.

7 В этом же архиве находится телеграмма М. Л. Леви к Н. А. Оцупу со штемпе
лем 23 апреля 1934 г., где он соглашается с условиями, а также пять квитанций 
о ежемесячном перечислении М. Л. Леви по 150 франков.

8 Яновский В. С. Указ. соч. С. 28.

Письма М. Л. Леви Н. А. Оцупу

1

Если выбранный мною псевдоним 
найдете неудачным, меняйте его 
смело сами. Мне это решительно 
все равно.

М. Л. -

Глубокоуважаемый Николай Авдеевич.
Любезное Ваше письмо я получил только вчера. Оно пошло по старому, 
еще в феврале указанному мною адресу в письме к Адамовичу. Только 
благодаря случаю оно достигло меня. Трудную-же задачу задали Вы мне, 
Николай Авдеевич, с этим псевдонимом. До буквы (второй) л вообще ни
чего не придумывается. Выходят все какие-то феерические имена, черт его 
знает. С буквой же л выходит более или менее просто, без претензий: 
М. АЛИСИН. Остановимся на этом, хорошо? Согласитесь, это так мало
важно.

Из письма Вашего заключаю, что Вы имеете весьма ложное представле
ние о городе, в кот. я живу. Ни Чисел, ни Совр. Записок, ни вообще ка
ких либо других журналов, за исключ. Илл. России, местные библиотеки, 
вот уже 1 ‘/2 года, не выписывают. — Не оправдывается это дело, — так го
ворят они. Шибко представлена только та З^маЛеЫйега^г1, кот. печата
ется в Риге. Я был бы Вам весьма признателен, если-бы Вы (буде это не 
связано с непосильным для Вас расходом) прислали-бы мне последнюю 
книжку Вашего журнала.

За большое исключение (как Вы пишите) для моей вещи очень Вас бла
годарю. С предложением сохранить гранки, чтобы впоследствии выпус
тить отдельной книгой, вполне согласен2.
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Теперь хочу обратиться к Вам с просьбой, которая, если Вам и покажет
ся странной, так разве только потому, что Вы далеки от условий местной 
жизни. Дело в следующем. В доме где я живу, в коридоре по соседству, 
живет русский эмигрант, кавказец. Человек этот умственно также темен, 
как его борода. В течении дня он занят чисткой своей шпаги, и перемежа
ющимся спаньем и пьянством. Живет, как полагается, на средства местно
го благотвор. ком-та. А вот представьте: человек этот слышит, что я мно
го пишу на машинке, иногда даже ночью, машинка у меня русская, сам я 
еврей, словом — для этого человека всего этого больше чем достаточно. С 
месяц тому назад он донес на меня, у меня был обыск, думаю, однако, что 
одним доносом он не удовлетворится, и за первым последует второй. По
этому хочу просить Вас, если возможно, прислать мне, и не откладывая, 
письмо с официальным штампом Вашего журнала, в котором на машинке 
и на французском языке, подтверждалось-бы, что я, Алисин-Леви, Ваш со
трудник, и что то, что я пишу — для Вас, и печатается в Вашем эмигрант
ском журнале. Это будет мне защитной грамотой3. А то знаете рассказы
вать этим людям про то, что я, как человек с умом, сердцем, совестью не 
могу ни сочувствовать, ни помогать совершающемуся в «там», очень уж 
противно.

Мне хотелось-бы спросить Вас еще следующее. Когда я в феврале по
слал повесть Адамовичу, то по беспримерной рассеянности забыл допи
сать конец. То, что я послал кончалось словами: «Буркевиц отказал». 
Вспомнив об этом, когда рукопись была уже в дороге, я выслал отдель
ным письмом Адамовичу ту фразу, которой кончается повесть, и которую 
следует дописать после слов «Буркевиц отказал». Фраза следующая:

«Это было все, что осталось после Вадима Масленникова, если не счи
тать заношенного белья, рваного платья и маленького, желтого стекла, пу
зырька, на этикетке которого значилось:

1 gr.
Cocain hydrohlor

Е. Merk 
in Darmstadt».

Получили-ли Вы и это?4
Да, хотелось-бы еще попросить Вас те слова и фразы, что выделены в 

рукописи красным шрифтом, печатать отнюдь не жирным шрифтом, а кур
сивом. Если-же этого нельзя, то лучше выделить широкой расстановкой 
букв. Прошу об этом, ибо не как писатель, а как квалифицированный чи
татель знаю, что жирный шрифт своей чрезмерной подчеркнутостью не
приятен. Ну, вот, любезный Николай Авдеевич, это все о чем мне хоте
лось-бы Вас просить. Рад был-бы с Вами познакомиться, пожать Вашу ру
ку, но сделать это удастся, думаю, не так скоро. Но будем работать и все 
удастся. От души приветствую Вас

Марк Леви.

P. S. Марк Людвигович. По новой орфографии пишу потому, что толь
ко 7 лет «оттуда».

Адрес: Turquie, Bey-Oglu,
В. Bayram Sox. 34.
Mark Levi

26. 8. 33
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Печатается по автографу; сохранены авторские орфография и выделения.

1 Бульварная литература (нем.).

2 Это предложение подчеркнуто другими чернилами.

3 Можно предположить, что Л. Д. Червинская потеряла не паспорт Леви, который 
он, якобы, присылал в Париж, а эту «защитную грамоту».

4 Во всех изданиях «Романа с кокаином» это окончание отсутствует.

2
Стамбул, 9-го июля 34.

Дорогой Николай Авдеевич. С неделю как я вышел из больницы и рад 
возможности лично подтвердить получение Ваших взносов за май-июнь. 
Из последней записки Вашей, приложенной к письму, где Вы обзываете 
меня «милостивым государем» трудно не почувствовать Вашу ко мне яв
ную враждебность, обстоятельство тем больше меня огорчившее, чем ме
нее это отвечает чувствам, которые я испытываю к Вам. Мне хочется ска
зать Вам, Николай Авдеевич, что ни разу не встретившись, ни разу не по
видав друг друга, завязав отношения на большом расстоянии, мы, быть мо
жет, сделаем ошибку эти отношения прервав. Поэтому давайте еще раз, 
ежели желаете, протянем друг другу руки и попробуем жить в доброй 
дружбе. По отзыву Лиды Давыдовны1 о Вас очень верю, что Вы не оттолк
нете меня в этом моем желании. Пишу сейчас столь коротко, т. к. чувст
вую себя еще очень дурно, однако же в скорости Вам подробно, если, ра
зумеется, это Вам сколько нибудь желательно, напишу. Приветствую Вас, 
крепко жму Вашу руку,

и прошу Вас мне написать.
Ваш Марк Л.

Прошу, передайте мой сердечный привет Фельзену.

Печатается по машинописи, рукой Леви — лишь подчеркнутая приписка и под
пись.

1 Червинской.

3

Мой дорогой Николай Авдеевич. Письмо Ваше и деньги за июль-август 
получил, — очень благодарю. Еще благодарю за приглашение участвовать 
в осенней книжке, — это вряд ли сбудется даже если «осенняя» выйдет 
весной. Правда, — это лишь некое мрачное предположение, — однако-ж 
всю жизнь замечал, что все мрачное (в отношении меня) сбывалось сог
ласно ожиданию, — меж тем как хорошее происходило неожиданно. Ска
жу подробнее: рассказ из серии тех, которые задумал (1-ый был во Встре
чах1) — и которые объединятся когда-нибудь под общим заголовком «Лю
ди в советской Москве» — Числам не подойдет — короток. Печатать-же 
отрывок из «Казаков», которые начал писать прошлой зимой, по болезни 
прервал, и начну опять писать не раньше ближайших 2-х месяцев — не 
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выйдет — на них нужен год. Может конечно статься, что все пойдет быст
рее чем думаю — но загадывать боюсь, боюсь даже думать: — хочу рассчи
тывать на худшее, на самое безысходное, — тем самым даю возможность 
хорошему придти неожиданно. Посмотрим. Относительно планов — всего 
не скажешь, их много. Может быть даже «Казаков» брошу, начну писать 
другую вещь, которую задумал этим летом. В ней уже люди живут будто 
в моей комнате, знаю их и — несмотря на это — люблю, жаль отпустить 
их, — однако ж и «Казаки» соблазняют: хороша эпоха — 1919 год, а конец 
эффектный — барышни будут плакать. Вот, приблизительно, все, дорогой 
Н. А., что могу Вам поведать о «планах». Сбудутся-ли они и в какой ме
ре покажет эта зима, о которой теперь уже думаю со страхом. Хочется ска
зать еще вот что. Журнал Числа (10-ый) — впервые видел у Л. Червин
ской: он замечателен, как и она — Червинская. «Красавицу» приемлю я, 
почти в каждой строчке и поздравляю Вас и завидую Вам, — по хороше
му завидую, потому что радуюсь за Вас2. Очень жду Вашего ответа, пожа
луйста напишите — все равно о чем, — я люблю письма, я очень одинок.

Ваш Марк Леви (Людвигович).
4 или 5. 8. 34

Exp. М. Levi, Istenbul, Bey-Oglu,
В. Bayram Sox. 34

Печатается по автографу; в конце письма помета, вероятно, Н. А. Оцупа: «На
писано 15/1Х».

1 Речь идет о рассказе Леви (Агеева) «Паршивый народ», который был опубли
кован в 4 номере ежемесячного журнала «Встречи», издававшегося в Париже в 
первой половине 1934 г.

2 В 10 номере «Чисел» (последнем вышедшем) был опубликован отрывок из поэ
мы Оцупа «Красавица».
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КУЗМИН И ГЮНТЕР

Иоганнес фон Гюнтер (1886—1973) вошел в историю литературы, глав
ным образом, благодаря своим переводам с русского1. И хотя сообщение 
о том, будто бы он “один перевел почти всю классическую русскую лите
ратуру”2, следует отнести к разряду сильных преувеличений, заслуга его в 
ознакомлении немецких читателей с русской поэзией, прежде всего «Се
ребряного века», исключительно велика.

В 1904—1905 гг. Гюнтер вступает в переписку с Брюсовым, Белым, Бло
ком3 и др., с 1906 по 1914 часто бывает в Петербурге и Москве и интен
сивно общается со многими литераторами-символистами, а также с «пре
одолевшими символизм» поэтами из круга журнала «Аполлон», — спустя 
полвека он напишет воспоминания о встречах с ними4.

Долгое время историки литературы исходили из того, что «большая 
часть рукописного архива, как и вся переписка Гюнтера с русскими друзь
ями-поэтами, погибла во время бомбардировки Мюнхена в марте 1944 г.»5. 
И лишь недавно стало известно, что сохранилась значительная часть его 
библиотеки, в том числе целый ряд русских книг, надписанных авторами. 
Эта коллекция была в 1994 г. передана в фонд библиотеки Тюбингенско
го университета, которая 9 мая—14 июня 1996 г. устроила выставку «Из 
наследия Иоганнеса фон Гюнтера». В числе экспонатов были и рукопис
ные документы из частного собрания: альбомы, записи и пр.6 Знакомство 
с ними позволило дополнить настоящую публикацию (выполненную по 
материалам архивов Москвы и Петербурга) текстом доселе неизвестного 
стихотворения Кузмина7.

О Кузмине Гюнтер вспоминал как о «самом симпатичном», «самом 
близком» из всех, с кем он сошелся в России. Их первая встреча произош
ла в апреле 1908 г. на «башне» Вяч. Иванова, где немецкий поэт гостил 
около четырех месяцев. Кузмин переводил одну из пьес Гюнтера, а тот — 
«Куранты любви»8. Гюнтер сообщает, что познакомил Кузмина с образца
ми газели А. фон Платена и тем вдохновил его на создание «Венка весен»9. 
Этот цикл вошел в сборник «Осенние озера» (1912 г.), в который вклю
чена также посвященная Гюнтеру поэма «Всадник» (лето 1908 г.)10.

Вместе с тем, на уровне профессионального общения дружба писателей 
не достигла той степени доверительности, которой были отмечены их лич
ные отношения. Так, Кузмин, по-видимому, не хотел, чтобы Гюнтер пере
водил его прозу. Гюнтер опубликовал перевод романа «Мечтатели»11, ско
рее всего, без ведома автора: последний не ссылается на это издание в пись
мах к своему представителю в Германии Я. Н. Блоху12. Из приложенного 
к заявлению Кузмина «Во Всероссийский Союз Писателей» (от 15 декаб
ря 1928 г.) списка его произведений и их переводов следует, что он также 
не был осведомлен о выходе в переводе Гюнтера «Курантов любви» и 
«Александрийских песен» (оба издания: Мюнхен, 1920), тогда как о двух 
других переводах «Александрийских песен» — неполном А. Элиасберга 
(Мюнхен, 1921) и, вероятно, неопубликованном Р. фон Вальтера — ему 
известно было13. Похоже, что по отбытии из России весной 1914 г. Гюн
тер не возобновлял контакты с петербургскими и московскими друзьями, 
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чем, хотя бы отчасти, можно было бы объяснить неточности в биографи
ческих справках, которые Гюнтер писал для составляемых им антологий 
русской литературы. Показательна, например, справка о Кузмине в сбор
нике «Новая русская лирика» (Франкфурт-на-Майне, 1960 г.): здесь Гюн
тер не только ошибочно указывает год кончины Кузмина, но и обрывает 
его творческую биографию на 1914 г.14, т. е. на времени своего собствен
ного последнего приезда в Россию.

В помещаемой ниже публикации писем Гюнтера к Кузмину и стихотво
рения Кузмина сохранены все индивидуальные особенности пунктуации 
и орфографии авторов.

1 См. библиографию переводов Гюнтера и его оригинальных произведений в: 
Festgabe für Johannes Guenther zum 80. Geburtstag am 26. Mai 1966. München, 
1966. S. 37—47; Kluge R.-D. Johannes von Guenther als Übersetzer und Vermittler 
russischer Literatur//Die Welt der Slawen 12 (1967). S. 77—96.

2 Lexikon der Weltliteratur/Hrsg. von G. von Wilpert. Stuttgart, 1963. S. 528.

3 О взаимоотношениях Гюнтера с Белым и Блоком см.: Азадовский К. М. «...У нас 
с вами есть что-то родственное»: (Белый и Йоганнес фон Гюнтер)//Андрей Бе
лый: Проблемы творчества. М., 1988. С. 470—481; Лит. наследство. Т. 92, Кн. 3. 
С. 59—62 (примеч. А. Е. Парниса); Письма И. фон Гюнтера Блоку/ Публ. 
В. В. Дудкина // Там же, Кн. 5. С. 289—304; Азадовский К. М. Иоганнес фон 
Гюнтер и его «Воспоминания»//Там же. С. 330—361.

4 Guenther Johannes von. Ein Leben im Ostwind. Zwischen Petersburg und München: 
Erinnerungen. München, 1969. В конце 60-х — начале 70-х годов Гюнтер работал 
над продолжением воспоминаний. См.: Guenther J. Zur russischen Literatur: Aus 
den Briefen mit einem jungen Buchhändler, 1962—1973/Hrsg. von Eberhard Thieme. 
Mannheim, 1990. S. 28.

5 Kluge R.-D., Op. cit. S. 84.

6 Cm.: «Ein Leben im Oswind»: Eine Ausstellung aus dem Nachlaß des Übersetzers 
und Schriftstellers Johannes von Guenther (1886—1973) mit dem Katalog seiner 
Bibliothek. 9. Mai bis 14. Juni 1996/[Hrsg. von Heinz Setzer...]. Tübingen: Univer
sitätsbibliothek, 1996. В дальнейшем это издание цитируется сокращенно: Ката
лог. Благодарю устроителя выставки, г-на Г. Зетцера, за предоставление возмож
ности пользоваться ее материалами.

Попутно приводим надписи на книгах Кузмина, сохранившиеся в собрании 
Гюнтера в библиотеке Тюбингенского университета (Universitätsbibliothek 
Tübingen; далее UBT): «Три пьесы» (1907 г.): «Милому Гансу Гюнтеру. М. Куз- 
мин. 1908 Май» (UBT, шифр 35 А 118).
«Сети» (1908 г.): «Милому мастеру Гансу фон Гюнтеру в нежный дар. М. Куз- 
мин 1908. Май» (UBT, шифр 35 А 194).
«Комедии» (1908 г.): «Милому Гансу фон Гюнтеру, когда-то открывшему мне 
трудный и радостный путь и всегда бывшему и имеющему, надеюсь, быть 
искренним другом, несмотря ни на что, как и я ему. М. Кузмин 1909. Октябрь». 
(UBT, шифр 35 А 56).
«Куранты любви» (1910): «Дорогому Иоанну ф. Гюнтеру в память милой вес
ны, когда он переводил прекрасно эти «Куранты» и побуждал меня к новым сти
хам. М. Кузмин. 1910» (UBT, шифр 35 А 342).
«Вторая книга рассказов» (1910): «Дорогому Гансу фон Гюнтеру в знак неизме- 
нившейся дружбы. М. Кузмин 1910» (UBT, шифр 35 А 213).
«Осенние озера» (1912 г.): «Дорогому Гюнтеру на память о лете 1908 года, когда 
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впервые мы встретились и он внушил мне новую страсть и любовь к прекрас
ному искусству и стремлению к победам Александра. М. Кузмин» (UBT, шифр 
35 А 1472).
«Зеленый сборник стихов и прозы» (1905) с. 57: «Эти слабые начатки дорого
му Гюнтеру, видевшего [так!] мои первые шаги и двигнувшему меня к работе и 
дальнейшему развитию. Всегда его любивший и любящий М. Кузмин 1913 г.»; 
с. 73: «Дорогому Гансу Гюнтеру в память милой весны, когда мы вместе мечта
ли, в надежде мечтать и далее и вместе дождаться осуществления наших мечта
ний. М. Кузмин. 1913» (UBT, шифр 35 А 1290).
«Третья книга рассказов» (1913): «Милому Гансу Гюнтеру на память от М. Куз- 
мина 1913 г.» (UBT, шифр 35 А 1469).
«Глиняные голубки» (1914 г.): «Навсегда дорогому Гюнтеру любящий в жизни, 
искусстве и Боге М. Кузмин» (UBT, шифр 35 А 1471).
Кроме этого в собрании Гюнтера находятся следующие книги других авторов с 
надписями Кузмину:
Иванов Вяч. Эрос. СПб., 1907: «М. Кузмину. Вячеслав Иванов» (UBT, шифр 35 
А 35).
Сологуб Ф. Пламенный круг: стихи. Кн. восьмая. М., 1908: «Михаилу Алексееви
чу Кузмину в знак искреннего уважения, сочувствия и любви. Федор Сологуб. 
1908» (UBT, шифр 35 А 174).

7 См. приложение.
8 См. Guenther J. Ein Leben im Ostwind. S. 203—204, 206—207.
9 Guenther J. Ein Leben im Ostwind. S. 207. Сомнения в точности этого утвержде

ния см.: Богомолов Н. А., Малмстад Дж. Э. Михаил Кузмин: Искусство, жизнь, 
эпоха. М., 1996, с. 143, 301—302.

10 О реальных обстоятельствах создания поэмы, переданных в мемуарах Гюнтера 
в искаженном виде, см. Б о го молов/Малмстад. Указ. соч. С. 143—144.

11 Kusmin М. Die Schwärmer/ Zum ersten Mal aus dem Russ. übertragen von Joh. von 
Guenther. Wien: Saturn, 1926.

12 Сохранившаяся переписка Кузмина с Я. Н. Блохом 1922—1928 гг. опубликова
на: Тимофеев А. Г. Михаил Кузмин и издательство «Петрополис»: (Новые мате
риалы по истории «русского Берлина»//Рус. лит. 1991. № 1. С. 189—204; Malm- 
stad J. Е. Letter of М. A. Kuzmin to Ja. N. Blox//Studies in the life and works of 
Michail Kuzmin. Wien, 1989, P. 173—186; Харер К. «Верчусь как ободранная бел
ка в колесе»: Письма Михаила Кузмина к Я. Н. Блоху (1924—1928)//П1естые 
Тыняновские чтения: Тез. докл. и материалы для обсуждения. Рига; Москва, 
1992. С. 222—243. Вместе с тем Кузмин был заинтересован в возобновлении кон
тактов с Гюнтером: «Яков Ноевич, — писал он Блоху 17 марта 1924 г., — оты
щите через издательства (Müller, Musarion и т. д.) друга моего, Ганса Гюнтера, 
или через Вальтера, и напишите мне его адрес. М. б. он что-нибудь может сде
лать» (Malmstad. Letter, P. 175).

13 РГАЛИ. Ф. 232. On. 1. Ед. хр. 5. Л. 4 об.
14 Neue russische Lyrik/Hrsg. und übers, von Joh. von Guenther. Frankfurt/M., 1960. 

S. 185-186.

№1
Митава, 8 сентября 1911

Дорогой Кузмин
Ну вот: в декабре выпускаю книгу «Новый русский парнас», где есть и 

Твои стихи и между прочим Твоя пьеска с нимфой Розалиндой. Твоя фо
тография не вошла, т. к. помимо Твоим обещаниям Ты ее мне не выслал1.
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Но вот одна очень неприятная новость. Издатель, с которым я в февра
ле заключил контракт на твою оперетку, решил теперь, так как я невино
ват, передать это дело суду, т. к. Ты, обещая к раз назначенному термину2 
твою оперетку, не сдержал своего слова и этим принес ему убыток. Твое 
письмо с авторизацией и назначением срока у него. Все мои советы (и я 
постоянно посоветовал) не помогли, особенно после того, что он узнал об 
успехе оперетки. Мне кажется, мой дорогой, что это дело очень не выгод
но для Тебя и мой последний совет: выслать неминуемо «Забаву дев»3 и 
прибавить новую твою оперетку4. Если тебе это невозможно, так назначи 
самый короткий срок и покажи на деле, что и русский писатель умеет в 
случае чего быть аккуратным.

Мне очень неприятно, что вышла такая крупная история, но Ты ви
дишь, что я не виноват и с немецкими издательствами шутить слишком 
опасно.

С просьбой ответить сейчас же, я крепко жму твою руку и остаюсь 
весь твой

Гюнтер

РГАЛИ. Ф. 232. On. 1. Ед. хр. 170. Л. 1-2

1 Имеется в виду антология: Neuer russischer Parnaß/Ausgewählt, eingeleitet und 
übertragen von Joh. von Guenther. Berlin: Oesterheld, 1912. В сборник вошли пе
реводы трех стихотворений Кузмина: «Пришел издалека жених и друг» (из «Се
тей»); «Не сам ли сердце я сковал зимой» (из «Курантов любви»); «Не знаю, 
как это случилось» (из «Александрийских песен»), а также пьеса «Два пастуха 
и нимфа в хижине». Гюнтер включил в это издание краткие биографические 
справки об авторах. Цитирую полностью заметку о Кузмине (Там же. С. 128; 
перевод с нем. мой):

Михаил Кузмин
Родился в 1876 году [так1] в Ярославле; живет в Петербурге. — Его главные 

произведения: «Крылья», повесть 1907 г.; «Приключения Эме Лебефа», роман 
1907 г.; «Сети», стихотворения 1908 г.; «Комедии», три пьесы 1908 г.; «Куран
ты любви», слова и музыка 1910 г. Проза также собрана в «Первой и второй 
книгах рассказов» 1909 и 1910, куда вошли, в том числе, и отдельно не публи
ковавшиеся романы: «Подвиги великого Александра» и «Прекрасный [так!] Ио
сиф». Далее оперетты: «Забава дев» и «Женская верность, или Возвращение 
Одиссея». По-немецки пока только: Michael Kusmin: «Taten des Großen Alexan
der», München 1910; нам не довелось познакомиться с этой книгой, и мы ука
зываем на рецензию критика Артура Лютера в Literarisches] Echo 1911—VIII, 
который критикует перевод самым резким образом.

Нижеследующую пастораль «Два пастуха» мы включили в подборку, так как 
она по основному замыслу показалась нам родственной лирике Кузмина, и во
обще, кажется, хорошо подходит к остальным пьесам этого сочинения [так!]; она 
извлечена из малоизвестной книги, вышедшей в 1907 году под названием «Три 
пьесы»; считаем нужным сообщить, что право на перевод этой книги нам было 
специально предоставлено автором.

Что касается упомянутого перевода «Подвигов великого Александра» 
(Michail Kusmin. Taten des Großen Alexander/Autoris. Übers, von Ludwig Rubi
nen München: Hyperion-Verl. Hans von Weber, 1910), то утверждение Гюнтера 
о том, что он будто бы не знал об этом издании, представляется нам маловеро
ятным, так как Гюнтер сам был сотрудником издательства «Hyperion». Указа
ние на разгромную рецензию Лютера, отношения Гюнтера с которым были в это 
время уже довольно напряженными, можно объяснить только ревностью Гюн
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тера к переводам конкурентов. См. другую, восторженную рецензию: Ruest A. Ein 
Mythos//Die Aktion. 1911. № 1. Sp. 728—730. Гюнтер «забывает* о другом не
мецком издании прозы Кузмина, вышедшем в другом Мюнхенском издательст
ве, постоянным сотрудником которого Гюнтер был уже с 1908 года: Geschich
ten von М. Kusmin. Autoris. Übers, aus dem Russ. von Edgar Mesching. München: 
Georg Müller, 1911 (перевод «Первой книги рассказов»). Любопытно, что в со
брании Гюнтера нашелся экземпляр «Эме Лебефа» (изд. 1907 г.), повести, впо
следствии вошедшей в «Первую книгу рассказов», с надписью Кузмина: «Э. Ме- 
шингу дружески М. Кузмин 1908» (UBT, шифр 35 А 33)1 Отдельное издание 
«Эме Лебефа» в переводе Э. Мешинга вышло в Гюнтеровском издательстве 
«Музарион» (Мюнхен) в 1919 году.

2 Германизм: по-немецки «Termin» — «срок».
3 «Забава дев» — оперетта Кузмина, была поставлена в Петербургском Малом те

атре (Театр литературно-художественного общества); премьера состоялась 1 мая 
1911 г. Либретто впервые опубликовано П. В. Дмитриевым и А. Г. Тимофеевым 
в «Литературном обозрении» (1993. № 11/12. С. 76—90), а потом вошло в изд.: 
Кузмин М. Театр в четырех томах (двух книгах)/Сост. А. Тимофеев. Berkeley, 
1994. [Кн. 2]. С. 84-139.

4 Речь идет об оперетте «Женская верность, или Возвращение Одиссея» 1911 г., 
упомянутой в заметке Гюнтера к «Новому русскому Парнасу» (см. выше). 
Премьера пьесы состоялась в том же Малом театре 8 сентября 1911 г. Либрет
то впервые напечатано в издании: Кузмин М. Театр. [Кн. 2]. С. 140—181.

№ 2
Митава, 1 окт. 1911

Дорогой Кузмин,
большое спасибо за неожиданную партитуру1. Нет, запугать Тебя я не 

хотел, только, видишь ли, мой друг, Ты действительно очень нехороший 
человек. Но теперь я все простил и прощу, если Ты сейчас же ответишь 
на это мое письмо:

1. Либретто к «Забавам дев» когда?
2. Либретто к «Одиссею» когда?
3. Музыка к «Забавам дев» когда?

И что же? Ведь поставили же Забаву дев, а где же полная партитура? 
Ведь не играли же это только под рояль? Милый аббат2, ответь на эти во
просы, а вышеназванное вышли хотя бы сей час, это мне очень нужно. Либ
ретто и текст песен, — и все что есть музыкального к ним. Возвращу тебе 
все в полной исправности к сроку которого прошу назначить3. Только не 
очень короткий срок, так-как перевод и переписка будут длиться по край
ней мере месяца два. Поставить нужно будет Забавы еще в апреле (вот что 
вот!) а в худшем случае в августе4. Если получу аванс, то дам Тебе обе
щанную часть. Вообще, не беспокойся, я немец, и хотя не очень, но все та
ки довольно аккуратен. — Пожалуйста, дорогой аббат, ответь сейчас же

Твоему усмиренному 
и любящему Тебя 
Гюнтеру

а Свистунову5 Ты понравился.

РГАЛИ. Ф. 232. On. 1. Ед. хр. 170. Л. 3
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1 Речь идет, судя по дальнейшему содержанию письма, о музыке к «Забаве дев». 
Рукопись музыки к этой пьесе сохранилась в архиве Гюнтера. См.: Каталог. Б. 75. 
Только это не партитура, как указано в письме Гюнтера и в каталоге, а клавир. 
Рукопись охватывает (кроме недостающих № 14—17, 25—26, 35) 37 нумерован
ных пьес. Либретто «Забавы дев» в собрании Гюнтера сохранилось только в не
мецком переводе (автограф Гюнтера и машинописная копия).

2 «Аббатом» Кузмина называли в кругу друзей, в том числе на «башне» Вяч. Ива
нова.

3 По-видимому, Гюнтер не вернул ноты оперетты, так как в июне 1922 г. Кузмин 
был вынужден восстановить музыку к «Забаве дев». Ср. авторский список про
изведений Кузмина 1920-х гг. — ИРЛИ. Ф. 172. № 319. Л. 106 (цит. в: Дмит
риев П. В., Тимофеев А. Г. С. 89).

4 Постановка «Забавы дев» в Германии, по-видимому, не осуществилась.
5 О каком Свистунове здесь идет речь, нам выяснить не удалось.

№ 31

ЕВ.
Михаилу Алексеевичу Кузмину 

Петербург
16, Рыночная кв. 102

14-VIII-12 
Митава

Милый аббат,
спасибо за письмо. Пришли скорее сказку. Напиши, как только будешь в 

Риге, сейчас же твой Рижский адрес или протелефонируй (Митава, 5-33). 
В 12 ч. дня я всегда дома. Или сейчас после 2го часа дня. — Я очень рад, 
что ты у Судейкиных, передай пож[алуйста]3 поклоны.

Видел ли ты Мар. Мих.?4 А что Князев?5
Целую Тебя 

Гюнтер

ЦГАЛИ С.-Петербург. Ф. 437. On. 1. Д. 162. Л. 22.

1 Открытка со штемпелями: Митава 15.8.12; СПетербург 16-8-12. Выражаю свою 
глубокую признательность П. В. Дмитриеву, который предоставил текст этого 
письма для настоящей публикации.

2 Здесь Кузмин в 1912 г. некоторое время жил у своего друга С. Судейкина и его 
жены О. Глебовой-Судейкиной. Его переезд из «башни» Вяч. Иванова стал не
избежным после скандального разрыва с Ивановым. Об этом «темном эпизоде» 
впоследствии Гюнтер написал в своих воспоминаниях (GuentherJ. Ein Leben im 
Ostwind. S. 400). См. также: Богомолов H. А. К одному темному эпизоду в био
графии Кузмина//Михаил Кузмин и русская культура XX века: Тез. и матери
алы конф. 15—17 мая 1990 г. Л., 1990. С. 166—169; Азадовский К. М. Эпизо- 
ды//НЛО. № 10. (1994) С. 115-136.

3 Предположительное прочтение. Возможно и «ниж[айшие]».
4 Имеется в виду М. М. Замятнина (1865—1919), домоправительница Ивановых.
5 Кузмин собирался поехать в Ригу к В. Г. Князеву (1891—1913), с которым у не

го был довольно продолжительный роман, вскоре, однако, оборвавшийся. Из Ри
ги оба съездили в начале сентября в Митаву, где встречались с Гюнтером. О 
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Князеве см. статью Р. Д. Тименчика в кн.: Русские писатели, 1800—1917: Биогр. 
слов. Т. 2. М., 1992. С. 572.

№4

Graz, am 3ten April 1914
11, Villefortgasse

Милый аббат,
прости, что только сейчас Тебе пишу — но мой переезд в Грац был свя

зан со столькими хлопотами, что я решительно повсюду неуспевал1. Как 
трудно было оставить милую Россию на долго: ведь я вероятно не скоро 
вернусь. Как горько, что я Тебя так долго не увижу — или Ты на самом 
деле приедешь сюда? Право, радость моя, приезжай!

Теперь вот что: 1. Как было с Капитанскими часами?2 напиши, пожа
луйста скорее. 2. Мне кажется, что было бы хорошо, поместить в нашем 
альманахе3 какой нибудь из Твоих рассказов по длиннее. Я думаю, напри
мер «Княжну от покрова»4 — будь милым и пришли рукопись или дай пе
реписать на мой счет — но только скорей, скорей! Ведь нужно еще пере
водить, а мы уже составляем книгу. 3. Ну, а что Судейкин?5 И что дело 
спешно. Если он отказался, то кого бы Ты рекомендовал из более или ме
нее известных художников? Милый, Ты меня очень обяжешь, если не за
ставишь ждать ответа. Очень прошу отвечать немедленно. — Что касает
ся новой книги Франса, то я ее уже выписал и скоро получу6; вышлю то
гда под другой couverture.

Ну вот. Я целую Тебя от всей души и желаю Тебе всего всего хороше
го. Эльси и Др. О. Рейхер кланяются Тебе7. Привет Юркуну8.

Сердечно Твой
Гюнтер

РГАЛИ. Ф. 232. On. 1. Ед. хр. 170. Л. 4
1 В марте 1914 г. Гюнтер ездил в последний раз в Петербург. После возвращения 

он переехал в Грац (Австрия). В альбоме Гюнтера («Gästebuch», см.: Каталог. 
С. 69—72) находится автограф прощального стихотворения Кузмина Гюнтеру, 
публикуемого впервые в приложении к настоящей публикации.

2 «Капитанские часы» — рассказ Кузмина, впервые напечатан в сборнике «Петер
бургские вечера» (СПб., 1913. Кн. 2. С. 115—174). Этот сборник находится в соб
рании Гюнтера (UBT, шифр 35 А 61).

3 Речь идет, вероятно, о предполагавшемся альманахе «Das Schiff»; см. также 
письмо № 5 и примеч. 5 к нему.

4 Имеется в виду рассказ Кузмина «Княгиня от Покрова», вышедший, по данным 
комментаторов американского издания прозы Кузмина (Кузмин М. Проза. T. IX. 
Berkeley, 1990. С. 397), только в 1918 г. в журнале «Нива» (№ 10—12).

5 С. Судейкин, по-видимому, должен был также прислать свои работы для аль
манаха «Das Schiff».

6 Речь идет, вероятно, о романе Анатоля Франса «La révolte des anges» («Восста
ние ангелов»), вышедшем в 1914 г., но тотчас же запрещенном в России. См. 
предисловие Кузмина к изданию: Франс А. Восстание ангелов: Повести и рас
сказы. Пб.: Всемир. лит., 1919. С. 7—11.

7 Эльси — Elsie Wood, невеста Гюнтера, на которой он в июне 1914 г. женился. 
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Др. О. Рейхер — Otto Reicher, друг Гюнтера, в чьей квартире в Граце Гюнтер 
жил весной 1914 г.

8 О Ю. Юркуне см. примеч. 1 к письму № 5.

№ 5
Gras, И, Villefortgasse
3 мая MDCCCXIIII

Милый, хороший, злой, неприятный, толстый, прекрасный аббат, спаси
бо, спасибо за письмо! какой, право, Ты добрый! какой хороший! Грустно 
только, что я тебя вероятно не скоро увижу, ибо Ты ничего не пишешь о 
возможности Твоего приезда в Graz. А мне так хотелось бы с тобой поси
деть, поболтать и мечтать. Ну, как Ты? а? что милый Юрочка?1 Кланяй
ся ему пожалуйста! А я пишу П-ое действие большой трагедии: Тангей
зер2. А я очень очень счастлив. Моя miss3 так очаровательна, что и сказать 
нельзя; мой друг Reicher прелестен, да и притом здесь какая весна!

Теперь на скорую руку о деле.
1. Irene Sekrant [?]4 я писал, пока не получил ответа. 2. Судейкину пи

сал. 3. С художником еще не говорил, ибо поеду к нему только летом.
4. Пришли, ради бога, рассказ по длиннее и по лучше не без Эроса а для 
моего альманаха «Das Schiff», где из иностранцев только Yeats и Claudel. 
Пришли ради Христа скорее, скорее, ибо 1 июня рукопись отдается в пе
чать, а нужно еще переводить5. Дело очень серьезное и для Тебя. 5. Куран
ты выйдут в сентябре в Берлине6. — Вот все о делах, как мне кажется. А 
что моя оперетка и Твоя музыка? На днях вышлю Всеволоду моего Ма
га7 и попрошу отдать перевод Тебе. Ведь ты-то обещался переводить? а? 
Или забыл? Злой, не надо. Нужно помнить всегда все. Да! Кстати, видел 
ли Ты стихи Князева? Там напечатанны его (твои?) переводы моих сти
хов8. — Аббат, пиши мне, пожалуйста, а я очень очень тебя люблю.

Твой нежно Гюгюс9
Miss Elsie и Otto Reicher Тебе сердечно кланяются. Говорят, что они 

Тебя (очень!) любят. Вот видишь!! А ты сидишь в сером Питере.

РГАЛИ. Ф. 232. On. 1. Ед. хр. 170. Л. 5-6.
1 Юрий Юркун (1895—1938) — прозаик и художник, друг Кузмина. В своих вос

поминаниях Гюнтер отозвался о Юркуне так: «Кузмин как писатель перебивал
ся с трудом [...] а его молодые друзья ему дорого стоили, среди них и мало сим
патичный Юрий (Юрочка) Юркун, с которым он тогда постоянно общался» 
{Guenther J. Ein Leben im Ostwind. S. 450).

2 «Der Tannhäuser» — относится к планам Гюнтера по обновлению религиозного 
(католического) театра. Трагедия была напечатана в июне 1914 г. в 100 экз.

3 Miss — невеста Гюнтера Эльси Вуд. О ней и о Рейхере см. примеч. 7 к письму 
№ 4.

4 Предположительное прочтение. О ком идет речь, нам неизвестно.
5 Литературный альманах «Das Schiff» был задуман как ежегодник издательства 

Joseph Kösel. В составе авторов «из иностранцев» были намечены, кроме назван
ных в письме, также Блок, Вяч. Иванов, Брюсов, Жид, Реми де Гурмон, Честер
тон и др. Издание альманаха из-за политических обстоятельств, связанных с на
чалом войны, не состоялось.
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6 «Куранты любви» (Spieluhr der Liebe) вышли в переводе Гюнтера только в 1920 г.
7 Всеволод — В. Э. Мейерхольд. Речь идет о пьесе Гюнтера «Der Magier» («Маг»), 

первая редакция которой была опубликована в русском переводе П. Потемки
на в журнале «Аполлон» (1909. № 3). Вторая редакция (Der Magier: Romantis
che Ballade. München, 1916) на русский язык переведена не была.

8 Речь идет о посмертном издании стихов В. Г. Князева, изданном его отцом {Кня
зев В. Г. Стихи: Посмертн. изд. СПб., 1914), в которое вошло шесть переводов 
«Из песен Иоганна фон Гюнтера», датированных «сент. 1912 г.» (с. 107—112).

9 Так Кузмин называл Гюнтера. См.: GuentherJ. Ein Leben im Ostwind. S. 115; Ива
нова Л. Воспоминания: Кн. об отце/Подгот. текста и комм. Дж. Мальмстада. М., 
1992. С. 36.

Приложение

Г. ф. Гюнтеру

ПУТЕВАЯ ПЕСНЬ
Где дом наш? всегда впереди! 
Иди!
Ведь те, что пошли по дороге, 
Сумеют пройти без тревоги 
Пороги.
И черные чащи лесов
И плоские зыби болота
Без жестких, позорящих слов
Без скучной дремоты.

Нельзя же начавшим свой путь
Уснуть
В тени придорожного бука,
Где ты не услышишь ни стука, 
ни звука,
Пропела не даром труба 
Тому, кому путь предназначен.
И поступь твоя не слаба 
И путь твой удачен.

М. Кузмин. 
1 Марта 1914*.

* Снизу рукой Гюнтера приписано: «С. Петербург».
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НЕИЗДАННЫЙ КУЗМИН ИЗ ЧАСТНОГО АРХИВА

Литературное наследие М.Кузмина достаточно обширно и полного его ис
черпания ждать явно преждевременно. Однако и здесь существует опре
деленная градация, которую Н.В.Котрелев предлагает формулировать в 
традиционных терминах, примененных, однако, в значении не совсем тра
диционном, называя «опубликованным» не только тексты, известные в пе
чати, но и те, существование которых обозначено в общедоступных источ
никах. В качестве примера он приводит архивный документ, находящий
ся в государственном хранилище и отмеченный в выдаваемых исследова
телям описях1. Сюда же, судя по логике, можно прибавить те манускрип
ты, о существовании которых известно из печатных и общедоступных ру
кописных источников, а сам документ может быть получен исследовате
лем без специальных усилий. Тем самым сфера опубликованного чрезвы
чайно расширяется, а неопубликованное сводится к сравнительно ограни
ченному кругу документов. Тем важнее перевести такие документы из вто
рой сферы в первую, сделав достоянием печати.

В наследии М.Кузмина много того, что никогда не становилось достоя
нием печатного станка, в том числе столь крупные комплексы, как днев
ники за много лет и обширный ряд писем, лишь отчасти готовых или го
товящихся к печати. Но об их существовании давно и хорошо известно. А 
вот обнаружение каждого текста из числа находящихся вне поля зрения 
исследователей можно почитать если не сенсацией, то, во всяком случае, 
значительным событием, особенно если они уже так или иначе отмечены 
в материалах доступных, но оставались загадкой.

Одну из таких загадок, волновавших еще в конце 1970-х годов Ж.Ше
рона, а в первой половине 1990-х — автора настоящей публикации, теперь 
оказывается возможным разрешить.

Ж.Шерон публиковал письма Валерия Брюсова к Кузмину, и среди них 
письмо от 3 октября 1907, где писалось: «“Столичное Утро” возродилось, 
и я отдал в него Ваш рассказ “Смерть мистера Смидта”». К этому месту 
было сделано примечание: «“Смерть мистера Смидта” никогда не была 
опубликована. Кузмин в письме к Вальтеру Нувелю (31-VI1-07) призна
вал рассказ слабым: «Я написал ряд стихотворений XVIII века и крошеч
ный плохой рассказ “Похороны мистера Смита”»2.

Публикуя переписку Кузмина с Нувелем, я несколько уточнил текст, но 
вынужден был сделать примечание: «Рассказ, сколько нам известно, опуб
ликован не был, и текст его неизвестен»3.

Меж тем рукопись этого рассказа все эти годы находилась в коллекции 
известного московского букиниста Л.А.Глезера4, к которому попала после 
смерти Е.И.Шамурина, книговеда и одного из составителей прославлен
ной антологии русской поэзии начала XX века, которая в просторечии так 
и именуется — «Ежов и Шамурин». Пути, по которым рассказ дошел до 
Шамурина, ни нынешнему владельцу, ни, тем более, нам неведомы.

Странно и то, что в хорошо сохранившихся письмах Кузмина к Брюсо
ву нет никакого намека на присылку этого рассказа. В этих письмах речь 
более всего идет о рассказе «Кушетка тети Сони», который Брюсову ка-
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зался не достигающим того уровня, на котором находятся лучшие произ
ведения Кузмина. Вряд ли можно сомневаться, что «плохой рассказец» 
также не был им одобрен для публикации в «Весах» и потому отправлен 
в «Столичное утро», желавшее печатать символистов, но успевшее сделать 
слишком мало, поскольку вскорости закрылось. Судя по всему, карандаш
ные пометы в рукописи сделаны Брюсовым, как и проставленные тем же 
карандашом квадратные скобки, нигде, однако, не закрытые.

Рассказ переписан точно так же, как и многие другие рукописи Кузми
на того (и более позднего, до конца десятых годов) времени: на сложен
ных пополам и превращенных в тонкую несшитую книжечку больших, 
значительно больше обычного формата, листах плотной писчей бумаги. 
Заглавие, жанровое определение, имя автора и дата составляют обложку 
(она же — титульный лист).

ПОХОРОНЫ МИСТЕРА СМИТА
Рассказ

М. Кузмин 
1907. Июль

Каждый новый день делал мистера Смита все бледнее, его глаза блестя
щее, его воображение необузданнее. [Он уже не гулял по двору убежища, 
обсаженному деревьями, со своим другом Энфордом, а лежал на койке ли
цом в потолок, развивая все горячее и настойчивее свои мечты о будущем 
королевстве, где утопии философов мешались с фантазиями римских им
ператоров. [Представляя себя главою этого государства, он то диктовал 
указы о мелких подробностях общественного устройства, то растекался в 
пламенных отвлеченностях. Энфорд, считавший себя Колумбом, предла
гал своему другу вновь открытую Америку для приведения в исполнение 
его замыслов. 9-го Мая в полдень Смит умер при одной сиделке, так как 
его друг, почти неотступно бывавший при нем, присутствовал за больнич
ным обедом.

Известие о смерти товарища поразило Энфорда не более, чем других кли
ентов учреждения, что никого особенно не удивило, принимая в соображе
ние равнодушие больных к посторонним их заблуждениям <сверху каран
дашом вписано: для них> явлениям. Он молча и внимательно следил, как 
приготовляли к гробу его друга, но не плакал и не выказывал никаких при
знаков горя, хотя с покойным его соединяла возможно-тесная дружба.

Тело вынесли в склеп, ожидая прибытия его брата священника, поже
лавшего лично отпевать и читать заупокойные молитвы, так как мистер 
Смит был католиком. Аббат приехал поздно вечером и в тот же день про
чел первые молитвы один, так как помощник его, не связанный родствен
ными чувствами с покойным, ожидался только к следующему вечеру и ко 
дню погребенья. [Священник слышал какой-то шорох, когда он в полном 
одиночестве, ночью читал свой требник, но так как склеп был сыр и в нем, 
вероятно, водились мыши, он не обратил на это особенного внимания, хо
тя по природе и был склонен к страхам и к экзальтации.

На следующее утро, принужденный днем поехать причастить умираю
щего в дальнюю деревню, брат мистера Смита вошел, чтобы читать свои 
молитвы, чуть свет, когда все еще спали. Бричка же, запряженная им са
мим, дожидалась его, готовой, на дворе.
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Ничего особенного не было в темном склепе, но едва аббат произнес 
первые слова службы, как мистер Смит поднялся из открытого гроба, све
сил ноги, посидел в таком положении с четверть минуты и, перескочив че
рез упавшего без чувств брата, выбежал через незапертые двери склепа.

Когда сторожа утром увидали двери незамкнутыми, они их только за
перли, не беспокоясь, относя это явление к поспешности священника, ко
торый к тому же, по словам привратника, проскакал во весь галоп из во
рот убежища чуть свет. [Гораздо более удивило изчезновение Энфорда, ко
торого нигде не могли найти. К вечеру приехал сакристан и в ожидании 
священника, запоздавшего в деревне, пошел приготовить все нужное для 
службы заранее.

Он прошел прямо в сакристию, чтобы достать из шкапа облачение для 
священника, но едва открыл дверцы, как человеческое тело всею тяжестью 
упало на него, увлекая сакристана в своем падении. В ужасе он бросился 
вон, громко крича, человек же оставался неподвижным. Когда доктор, на
чальник заведения, и местная полиция вошли в склеп, они нашли труп свя
щенника у пустого гроба и тело мистера Смита у шкапа в сакристии. Че
рез несколько дней привезли Энфорда связанным в буйном припадке; он 
бредил гробами, покойниками и мистером Смитом, и вскоре умер, отказы
ваясь от пищи в качестве умершего. Предполагают, что, движимый любо
вью к умершему другу, он, пробравшись вечером в склеп, перетащил тело 
в шкап, сам занял его место, уморив аббата, сделав заикою сакристана, уме
рев сам — в виде пышной гекатомбы на могиле будущего короля Америк.

М.Кузмин 
1907. Июль

Но материалы Кузмина в данном архиве не исчерпываются рассказом. 
От того же Шамурина Л.А.Глезеру достался крохотный по размерам, но 
не по значению альбомчик, принадлежавший долголетнему спутнику Куз
мина Юрию Юркуну. Некоторые материалы из него (касающиеся В. Хлеб
никова и В. Ходасевича) уже введены в научный оборот, но большая часть, 
представляющая значительный интерес как для литературоведов, так и для 
искусствоведов, остается необнародованной. Собственно говоря, этот аль
бом нисколько не менее значим, чем, скажем, альбом В.А.Судейкиной-Стра- 
винской, недавно роскошно воспроизведенный в полном объеме5, и досто
ин такого же издания. Но в данной специализированной статье мы приве
дем лишь 4 материала, существенных для биографии и творчества Кузмина.

Прежде всего — это два стихотворения (судя по всему, экспромта или 
чего-то весьма сходного по функции), вписывающихся в довольно боль
шой ряд уже известных произведений такого же типа6.

* * *

Пятнадцатое Декабря 
На отрывном календаре, 
И лампа, холодно горя, 
Напоминает о заре.
А мне зима и электричество 
Не позволяют позабыть: 
Без Вас, души моей величество, 
Я не могу ни петь, ни [жить] быть. 

М.Кузмин.
15 Дек. 1913
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* * ♦
Мы, Божьей милостью хранимы, 
Вдвоем с тобой не пропадем, 
Любя, Флоренции и Римы, 
Мы посетим с тобой вдвоем. 
Мне радостен и день ночлежный, 
Равно как пышный блеск дворцов. 
Куда б ни звал твой облик нежный, 
Повсюду я идти готов.
Мы вместе в счастьи и в печали, 
Тесней возможно быть едва ли.

Альбер 
М.Кузмин, 
1914 г. 24 Октября

Упоминаемый здесь «Альбер» — прославленный французский ресторан 
на Морской, завсегдатаями которого были Кузмин с Юркуном, даже не
смотря на постоянные жалобы на безденежье. Именно его ностальгически 
вспоминает Кузмин в своих стихотворениях послереволюционных лет как 
символ старого Петербурга/Петрограда.

Это стихотворение в альбоме помещено на вклеенном листке, на оборо
те которого находится запись:

Вечер «Медн. Всадника».
Зал Павловой
Е.А.Зноско-Боровск<ий>
о Кузмине 
Троицкая 13

Вечер, о котором идет здесь речь, состоялся 30 ноября 1916 года7, и по
тому запись никакого отношения к содержанию стихотворения не имеет.

Следует отметить также, что в дневнике Кузмина за дни, когда были 
написаны эти стихи, никаких упоминаний ни о стихах, ни о каких-либо 
событиях, которые бы могли пролить свет на их возникновение, нет.

Третий материал представляется с первого взгляда гораздо более слу
чайным, несовершенным и незавершенным. Однако на самом деле, рассмо
тренный в контексте всех жизненных обстоятельств бытия Кузмина пер
вых послеоктябрьских лет, он очень точно проецируется и на ситуацию 
этого конкретного времени (что тем более существенно, поскольку днев
ник 1919 года не сохранился), и на гораздо более поздние настроения как 
самого Кузмина, так и окружавших его людей. Пока что, не имея возмож
ности цитировать готовящийся к публикации текст дневниковых записей 
двадцатых годов, мы можем только априорно, бездоказательно сформули
ровать это положение, но надеемся, что со временем, когда дневник будет 
доступен читателю, и ныне публикуемый текст займет должное и достой
ное — поскольку в очень краткой форме говорит о многих существенней
ших особенностях мировидения поэта — место в той потенциальной кни
ге, которая будет трактовать не только об индивидуальной ценностной си
стеме Кузмина8, но и о поисках самым широким кругом людей своего мес
та в новой реальности. Итак, вот сама запись:

«Милому моему Юрочке Юркуну покуда в прозе, как попало, пожелаю 
и скажу в этой книжке под начало 20-го года, чтобы верил он и знал, что 
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все будет хорошо, что вытерпит он все испытания, что будем мы вместе, 
что милая жизнь теплится, несмотря ни на что, и разгорится, и расцветет, 
что зовущие его романы, повести и рассказы осуществятся вольно и весе
ло, что будет покупать он книги любимые, откроет лавку, поедет в Бер
лин, Лейпциг и Италию, будет жить в тепле, светле, светлости и сытости, 
что будет иметь Геца, что будем всегда вместе, чтобы не забывал он в хо
лоде, мраке, болезни и голоде, что существуют не напрасно Моцарт, Баль
зак, Дик<к>енс и Франс, что всегда с ним я, моя любовь и мое искусст
во, и что надо всеми не спящий Господь, пути которого часто нам непо
нятны, но всегда благи и великодушны, и что немного времени еще по
ждать. Как день идет на прибыль, прибывает тепло и светло, так все, что 
было нам мило, с каждым днем, каждой минутой будет все ближе и бли
же. Да будет.

М.Кузмин 
29 Декабря 1919».

Наконец, последнее из существенных дополнений к биографии Кузми- 
на — вырезанная из какой-то книги и вклеенная в альбом дарственная над
пись: «Михаилу Алексеевичу Кузьмину <так!> на добрую память. В.Ро- 
занов».

Отношения Кузмина с Розановым сколько-нибудь подробно пока еще 
проследить не удается, хотя они, судя по всему, должны быть весьма зна
чимы для постижения многих сторон творчества Кузмина9. Несомненно, 
что писатели неоднократно встречались уже со второй половины 1900-х 
годов, однако из полного текста дневника, внимательно мною прочитан
ного, не создается впечатления, что эти встречи производили сколько-ни
будь сильное впечатление на поэта. Единственное время, когда встречи с 
Розановым фиксируются достаточно регулярно и с чувством глубокой за
интересованности в собеседнике, — военные годы. Именно тогда Кузмин 
активно печатается в суворинском «Лукоморье», посещает его редакцию 
и видится с Розановым. Однако никаких значимых подробностей в тексте 
дневника не сообщается, а потому ныне публикуемая запись остается по
ка загадочной.

Таким образом, представленные в архиве Л.А.Глезера автографы Куз
мина одновременно и дают ответы на некоторые вопросы, и ставят вопро
сы новые, решать которые еще предстоит совместными усилиями всех за
интересованных исследователей.
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Леонид Селезнев

К ВОПРОСУ О ПРИЖИЗНЕННЫХ ПУБЛИКАЦИЯХ 
СТИХОТВОРЕНИЯ М. КУЗМИНА «ДЕКАБРЬ МОРОЗИТ 

В НЕБЕ РОЗОВОМ...» («МЕНЬШИКОВ В БЕРЕЗОВЕ»)

В литературе известно немало случаев анонимных первопубликаций того или 
иного произведения в составе текста другого автора — по мотивам биографи
ческим, политическим, эстетическим и проч. Такая судьба выпала и на долю 
ныне широко известного стихотворения М. Кузмина 1920 года, произведения 
художественно значимого, законченного и совершенного. В НЛО. 1993. № 5 
Глеб Морев проанализировал первую (анонимную) публикацию этого стихо
творения в составе статьи 3. Н. Гиппиус «Опять о ней» в газете «Общее де
ло» (Париж. 1921, 20 ноября). Неудивительно, что произведение такой силы 
драматизма было использовано в качестве аргумента в политическом споре с 
большевиками. Куда удивительнее то, что текст стихотворения М. Кузмина 
почти полностью (и, разумеется, также анонимно) был через месяц перепеча
тан из «Общего дела» в советской газете — и тоже в качестве политического 
аргумента (но уже как «доказательство от обратного»).

В ходе работы над составлением библиографического указателя литерату
ры о В. В. Маяковском (в серии «Русские поэты. Советский период», издава
емой Российской Национальной библиотекой в С.-Петербурге), просмотрев в 
последние 4 года сотни тысяч экземпляров советских и эмигрантских газет и 
журналов 1920—1930-х годов, я обнаружил в советской периферийной прессе 
несколько полемических откликов на указанную статью 3. Гиппиус. Видимо, 
она сильно задела советскую официальную пропаганду. (В начале 1920-х с
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прессой эмиграции еще полемизировали, иногда выдвигали вполне весомые 
контраргументы; в 1930-е спорить с эмиграцией перестанут, а будут только 
громить ее и поливать грязью.) Так вот — в конце статьи А. Мариинского «Ше
луха гниющая» в харьковской газете «Коммунист» (1921, 21 декабря) и был 
перепечатан текст стихотворения М. Кузмина по «Общему делу», без 8 пос
ледних строк. Советский журналист не верит в авторство этого стихотворения 
«интеллигента, живущего в России», а полагает, что оно сочинено самой Зи
наидой Гиппиус. Тираж харьковского «Коммуниста» составлял 30 000 экзем
пляров — намного больше тиража «Общего дела» В. Л. Бурцева. Вполне мож
но предположить, что перепечатки стихотворения М. Кузмина были еще в ка
ких-либо советских губернских газетах и журналах — с той же полемической 
целью «доказательства от обратного», как это сделал харьковский автор.

Остается только гадать, были ли известны М. Кузмину как парижская, так 
и советская анонимные публикации его произведения. — Сказать об этом в 
своем дневнике он, разумеется, не мог.

Шелуха гниющая.
Вот уже четвертый год копошится 
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ИЗ ЖИЗНИ ФИЛОЛОГОВ

4. ОПАСНЫЙ БЕГЛЕЦ

Дольберг Александр Меерович (р. 1933, Москва). В 1951—1956 — сту
дент романо-германского отделения филологического факультета МГУ. В 
1955—1956 в соавторстве со своим другом Г. И. Ратгаузом печатал рецен
зии в журнале «Иностранная литература» (по отзывам близко знавших их 
людей, «там, где мысли — Ратгауз, там, где вода — Дольберг»). В июне 
1956, закончив университет, устроился переводчиком в Институт научной 
информации АН СССР. Из «Алфавитного списка агентов иностранных 
разведок, изменников Родины, участников антисоветских организаций, ка
рателей и других преступников, подлежащих розыску»: «<...> Еврей <...> 
среднего роста, худощавый, брюнет. <...> Находясь с группой советских 
туристов в г. Берлине, 15 августа 1956 г. бежал в западный сектор г. Бер
лина. Позже был установлен проживающим в г. Мюнхене (ФРГ), где ак
тивно сотрудничал с антисоветской эмигрантской организацией «ЦОПЭ». 
В ежемесячном журнале «Свобода» публиковались его статьи клеветниче
ского содержания под фамилией Давид Бург. В конце 1959 г. выехал в Ан
глию, где проживает в г. Лондоне, систематически выступает на радиостан
ции «Би-би-си» с клеветой на советскую действительность. 25 декабря 
1956 г. Судебной коллегией по уголовным делам Московского городского 
суда заочно осужден на 15 лет ИТЛ. Имеются фотокарточка и образец 
почерка» (Родина. 1992. № 10. С. 15). Среди опубликованных на Западе 
статей: О советской подпольной литературе//Социалистический вестник. 
Нью-Йорк. 1962. № 7/8.

Ныне — переводчик. Живет в Англии.

ПРОТОКОЛ № 15
закрытого партийного собрания филологического факультета МГУ 

от 20 сентября 1956 г.

<...> ЛОМТЕВ: <...> Мы рекомендовали для поездки за границу сту
дента Дольберга, а Дольберг изменил Родине и стал выступать с антисо
ветской пропагандой. Это свидетельствует о том, что мы не знаем людей. 
<...>

ПРОТОКОЛ № 1
заседания партийного бюро филологического факультета МГУ 

от 8 октября 1956 г.

<...> Слушали: информацию т. Ломтева о решении РК КПСС по де
лу Дольберга. Дольберг, выпускник 1956 года, поехал по туристической 
путевке в ГДР и там перешел в Западную Германию, изменив таким об
разом Родине. «За проявленную беспечность и потерю бдительности» 
тт. Ломтеву, Пустовойту, Ухову РК КПСС наложил взыскание. Тт. Лом
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теву и Ухову объявлен строгий выговор с занесением в личное дело. Т. Пу- 
стовойту объявлен выговор с занесением в личное дело. Т. Ломтев отме
тил ханжеское поведение в этом вопросе т. Ермакова, который отрицал 
факт подписывания им характеристики на Дольберга. Предложил тт. Ер
макову и Гаткер выступить и внести полную ясность в своем поведении 
<так!> <...>

ЕРМАКОВ: категорически отрицал критические замечания в свой ад
рес. Привел свои подлинные слова секретарю РК КПСС: «Я не помню, 
подписывал ли я характеристику на Дольберга». Не отрицает того, что ха
рактеристики, выдаваемые в комсомольском бюро, при утверждении в 
партбюро делаются более положительными. Я знаю Дольберга с плохой 
стороны, и если бы я видел положительную характеристику, я бы ее не 
подписал. А в тексте характеристики есть выражения, которые обычно 
употребляются по отношению к комсомольцам активным, честным, доб
росовестным. В характеристике явно допечатано «в ФРГ».

УХОВ: характеризовал свой разговор с т. Ермаковым по поводу харак
теристики Дольбергу. Мы не могли написать в характеристике «в ФРГ». 
Не помню, была ли подписаны характеристика т. Ермаковым. Характери
стика в общем была положительная.

СОКОЛОВ: наша вина в том, что мы не проверили личное дело Доль
берга, прежде чем давать характеристику. Речь идет о беспринципности 
комсомольского бюро. Разве можно было посылать Дольберга как пред
ставителя советской молодежи?

ГАТКЕР: осветила историю характеристики на Дольберга. В характери
стике было пространно написано о том, что он учился в течение пяти лет, 
окончил университет, была фраза «хороший комсомолец», которую я вы
черкнула собственноручно. При даче характеристики я высказала самому 
Дольбергу сожаление о том, что он едет в такую интересную экскурсию. 
При распределении он очень хотел остаться в Москве. Известен факт, что 
Дольберг в разговоре со студентами в начале августа 1956 года сказал, что 
он едет не в ГДР, а в ФРГ. Мне кажется, что он сам кое-что дописал в ха
рактеристике.

ПУСТОВОЙТ: я имел косвенное отношение к этому делу и получил 
выговор. Первоначальная формулировка была «за безответственное отно
шение к организации характеристики и за неправильное составление ха
рактеристики». Единственное, что мною было сделано по этому вопросу — 
это на черновике характеристики написал «3 экз.». Я признаю себя винов
ным в том, что я как член партбюро не прочел эту характеристику и не 
проверил его личное дело. Но считаю, что за это выносить выговор — 
слишком строго и поэтому я апеллирую по этому вопросу. Меня волнует 
тот факт, что в комсомольском бюро не осталось никаких следов этой ха
рактеристики. Считаю, что РК КПСС слишком скоропалительно решил 
этот вопрос. Считаю также, что и т. Ломтеву, и т. Ухову взыскание нало
жено слишком строгое.

Постановили: 1) осудить практику халатного отношения к соста
влению, подписанию и выдаче характеристик;

2) партийное бюро считает взыскание РК КПСС слишком строгим;
3) вынести вопрос на обсуждение партийного собрания факультета;
4) дело Дольберга еще раз свидетельствует о недостатках общественной 

работы;
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5) поручить бюро ВЛКСМ рассмотреть на заседании бюро вопрос об от
ветственности комсомольских руководителей за характеристики и доло
жить об этом на собрании. <...>

ПРОТОКОЛ № 1
отчетно-выборного партийного собрания филологического факультета МГУ 

от 18 октября 1956 г.

<...> ЛОМТЕВ: <...> комсомольское бюро допустило в своей работе 
факт политической беспечности, безответственно выдав положительную 
характеристику на Дольберга, который перебежал из ГДР в ФРГ и не воз
вратился на Родину.

Секретарь факультетского бюро ВЛКСМ т. Ермаков получил за это пар
тийное взыскание. Однако в этом деле повинны также деканат (и. о. дека
на Кокорев), профком (т. Ухов) и партийное бюро (секретарь т. Ломтев и 
его заместитель т. Пустовойт).

Разбор дела Дольберга показал, что комсомольцы, знавшие Дольберга с 
отрицательной стороны и учившиеся с ним (Гаткер, Журкина), отнеслись 
беспечно к посылке Дольберга за границу, не сигнализировали о нем в 
партбюро, не заявили своего протеста. А коммунисты, ответственные за 
подпись характеристики, формально подошли к делу, не вызвали предста
вителей комсомольского бюро курса и факультета, не проверили деловые 
и политические данные Дольберга. «Дело Дольберга» показало, что на фа
культете была порочная практика выдачи характеристик на руки, что в 
комсомольском бюро не хранились копии характеристик на комсомольцев, 
что характеристики как на комсомольцев, так и на коммунистов не обсу
ждались и не утверждались на бюро. Персональную ответственность в де
ле Дольберга несу я как секретарь партийного бюро. Я допустил безот
ветственное отношение к выдаче ему характеристики. <...>

ГАЛКИНА-ФЕДОРУК: <...> Как могли вырастить такой фрукт, как 
Дольберг? Мы раньше чурались всего иностранного, а теперь говорим — 
хорошо там, и работ много, и т. д. Так же неосмотрительно, как т. Ломтев 
подписал характеристику Дольберга, так и теперь поднимает на щит про
фессора Мазона. Надо быть нам политически острее. <...>

ВОЛКОВ: <...> Работали лишь с руководящими работниками. Поэтому 
и возник Дольберг, который обвел всех вокруг пальца и даже подделал ха
рактеристику. <...>

Источник: ЦАОДМ, ф. 478, оп. 3, д. 233, лл. 76, 79, 80, 107-108; д. 234, лл. 122— 
126. Машинопись, автограф.

ИНФОРМАЦИЯ

Секретно 
Экз. № 1
Зав. Отделом науки и вузов ЦК КПСС 
товарищу КИРИЛЛИНУ В. А.

В порядке информации сообщаем, что в июне 1956 г. парторганизацией 
и профкомом филологического факультета МГУ для поездки в ГДР по ту
ристической путевке была выдана рекомендательная характеристика окон
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чившему в том же году указанный факультет Дольбергу А. М., который в 
июле, будучи в Берлине, перешел в Западный сектор и в СССР не вер
нулся.

ДОЛЬБЕРГ Александр Мейерович, 1933 года рождения, уроженец г. Мо
сквы, из служащих, еврей, член ВЛКСМ (исключен в октябре сего года). 
Его отец — Дольберг Мейер Менделеевич, он же Макс Михайлович, уро
женец г. Винницы, из служащих, по профессии инженер-экономист (окон
чил Институт народного хозяйства им. Плеханова), с 1931 по декабрь 
1954 г. работал в органах МВД (последняя должность — начальник пла
нового контрагентского отдела Северо-Восточного Управления Исправи
тельно-Трудовых Лагерей с местонахождением в г. Магадан, уволен в зва
нии инженер-майора по возрасту). Мать — Дольберг Евгения Абрамовна, 
1898 года рождения, домохозяйка.

В характеристике, подписанной секретарем парторганизации факульте
та товарищем Ломтевым и председателем профкома т. Уховым, указыва
лось, что Дольберг в течение учебы проявил себя дисциплинированным 
студентом и хорошим товарищем, добросовестно относящимся к возло
женным на него поручениям, и хорошо учился.

В действительности же Дольберг был недисциплинированным и плохо 
учился, стоял даже вопрос об исключении его за неуспеваемость из уни
верситета. На комиссии по междуведомственному распределению моло
дых специалистов отказался выехать на работу по назначению. Курсовая 
комсомольская организация ставила вопрос об исключении Дольберг 
<так!> из комсомола за недисциплинированность.

Таким образом, выданная Дольберг <так!> характеристика была необъ
ективной. За проявленную в этом же деле политическую беспечность то
варищу Ломтеву и Ухову Ленинским РК 4 октября сего года объявлены 
строгие выговора с занесением в учетные карточки.

Министр
высшего образования [подпись]
СССР В. Елютин
«19» октября 1956
№ 4731с.

<На обороте листа:>
ЦК КПСС
[слово зачеркнуто]

Выдача неправильной характеристики бывшему студенту филологиче
ского факультета МГУ, изменнику родины Дольберг <так!> рассматрива
лась на бюро Ленинского РК КПСС города Москвы. Бывшему секретарю 
партбюро т. Ломтеву и председателю профбюро т. Ухову объявлены стро
гие выговора с занесением в учетные карточки.

Товарищи Ломтев и Ухов также приглашались на беседу в ОНВШ ЦК 
КПСС.

Зам. Зав. Отделом науки, вузов и школ А. ЛУТЧЕНКО
Инструктор Д. КУКИН
8/ХП-56

Источник: ЦХСД, ф. 5, оп. 35, д. 44, лл. 123—124. Машинопись, автограф. 
Публикация Г. Кузовкина.
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ВОЛКОВ Александр Григорьевич (1920—1975). Лингвист, инвалид Отечествен

ной войны. С 1953 — на кафедре общего и сравнительно-исторического языкозна
ния филологического факультета МГУ. Неоднократно избирался в партбюро.

ГАЛКИНА-ФЕДОРУК (ур. Козлова, в первом замужестве Федорук, во втором 
замужестве — Галкина) Евдокия Михайловна (1898—1965). Лингвист. Из кресть
ян Тверской губернии. В 1917—1930 — сельская учительница, была членом ком
беда и уездного бюро Союза безбожников. В 1930 сдала экзамен за университет
ский курс, приехала в Москву и стала заниматься русским языкознанием. С 1941 — 
доцент (затем профессор) кафедры русского языка филологического факультета 
МГУ, бессменный парторг кафедры. Зная о своей удручающе низкой научной ре
путации среди зарубежных славистов, была решительной противницей возобнов
ления международных научных связей факультета (в мае 1956 факультет впервые 
посетили четыре зарубежных профессора-слависта А. Велич, А. Мазон, М. Фасмер 
и Р. Якобсон, и секретарь факультетского партбюро Т. П. Ломтев в своем отчет
ном докладе назвал их приезд на факультет и выступление перед преподавателя
ми и студентами «успехом» в работе факультетского руководства).

ГАТКЕР Мирра. В 1951—1956 — студентка филологического факультета МГУ, 
после окончания поступила в аспирантуру.

ЕЛЮТИН Вячеслав Петрович (1907—1993). В 1954—1985 — министр высшего 
образования СССР. С 1962 — член-корреспондент АН СССР.

ЕРМАКОВ Артур Федорович (р. 1933). В 1952—1957 — студент филологическо
го факультета МГУ, в 1955—1956 — секретарь факультетского бюро ВЛКСМ.

КИРИЛЛИН Владимир Алексеевич (р. 1913). В 1955—1963 — зав. Отделом на
уки, вузов и школ ЦК КПСС, в 1965—1980 — председатель Гос. Комитета СССР 
по науке и технике, зам. Председателя Совета Министров СССР. С 1962 — акаде
мик АН СССР.

ЛОМТЕВ Тимофей Петрович (1906—1972). Лингвист. Активный участник идео
логической борьбы в советском языкознании 30-х — 50-х годов. С 1946 — профес
сор кафедры русского языка филологического факультета МГУ. В 1954—1956 — 
секретарь факультетского партбюро (эти годы отмечены в истории факультета наи
большим идеологическим «либерализмом»).

ПУСТОВОЙТ Петр Григорьевич (р. 1920). Литературовед. В 1956 — препода
ватель кафедры истории русской литературы филологического факультета МГУ, 
член факультетского партбюро.

СОКОЛОВ Алексей Георгиевич (р. 1921). Администратор, литературовед. Уча
стник Отечественной войны. С 1945 на филологическом факультете МГУ (студент, 
аспирант, преподаватель, доцент, профессор). С начала 50-х годов входит в руко
водящее партийно-административное ядро факультета. В 1952—1958 — зам. дека
на по научной работе, в 1961 — 1974 — декан факультета.

УХОВ Петр Дмитриевич (1914—1962). Фольклорист, специалист по русским 
былинам. Доцент кафедры фольклора филологического факультета МГУ. В 1955— 
1956 — председатель профкома факультета. Ныне — профессор.

УПОМИНАЕМОЕ ЛИЦО

МАЗОН Андре (1881 — 1967). Французский филолог-славист. С 1919 — профес
сор, с 1928 — иностранный член АН СССР, с 1935 — французский академии. Ос
нователь (1921) и бессменный редактор журнала «Revue des études slaves». Дирек
тор парижского Института славяноведения. До начала 1930-х регулярно приезжал 
в научные командировки в СССР. В обвинительном заключении по делу «Россий
ской национальной партии» (март 1934) назван представителем «французских ин- 
тервенционистких кругов», а славяноведческие институты европейских государств — 
«легальным прикрытием контрреволюционной работы на территории СССР» (см.: 
Ашнин Ф. Д., Алпатов В. М. «Дело славистов»: 30-е годы. М., 1994. С. 25, 55—56, 
73—74). В мае 1956 снова посетил СССР после более чем двадцатилетнего пере
рыва.
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К АНТОЛОГИИ РУССКОЙ поэзии 
ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XX в.

Слава Лен

ПОСМЕРТНАЯ СЛАВА ВЕЛИЧАНСКОГО

Ее нет. На феноменальном уровне. Пока.
Но она, посмертная слава Александра Величанского, тяжело ворочаясь 

в своей очевидной сущности, на онтологической глубине «м1ра», задает 
озабоченность читателю. И мне, его другу-поэту. Семь уже «долгих лет» — 
после деревенских похорон августа 90-го года — сохранившего в душе тре
вожную память его голоса и его слов. Его «м1ра» и «земли».

1

Я взял слова: «м1ръ», «земля», «многие лета» в кавычки с у-мыслом. Ка
кой и рас-крою ниже. «Не-сокрытость» (аХцОега — истина) и будет навсе
гда главной чертой м1ра Величанского. «М1р» взят в кавычки, ибо ника
кого «м1ра» нет — и Величанский это прекрасно знал: есть «м1ры» — мно
жественность м1ров, в которой — множественности — ему выпало осмыс
ленно жить и напряженно работать. Не только в историческом времени — 
в м1ре бронзового, серебряного и золотого века русской поэзии:

Смерть в том, что Пушкин Блока не прочел,
но и в пространстве различных культур — английской, греческой (вклю
чая новогреческую, Кавафиса), грузинской.

Бронзовый век русской культуры он творил сам — от самого его нача
ла: 1957 года — и почти до счастливого конца: одного года не дожил Ве
личанский до краха коммунистической реальности-абсурда: сущностную 
картину этой экзотической цивилизации Величанский сумел — в качест
ве побочного культурного продукта своего творчества оставить нам и заве
щал затвердить ее (его) как урок:

Грамотность нужна нам, блядь, 
поголовная, как стадо, 
чтобы всякий мог, коль надо, 
но донос, а написать.
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Грамотность нужна нам, блядь, 
вездесущая, как атом, 
чтоб не Пушкина — куда там, 
но повестку прочитать.

Но и в рамках бронзового века Величанский явственно различал три не- 
пересекающихся м1ра: культуры социалистического реализма, «метрб- 
польной» (буферной) культуры и «вольного русского слова». Вот в этой 
последней, в «другой» культуре поэт и работал всю жизнь:

Нет, не стать мне конформистом, 
дорогой товарищ.
Чистый, чтобы подкормиться, 
звук не отоваришь.
Мне не петь в народном хоре 
лихо, разудало: 
«Во Содоме, во Гоморре 
девица гуляла...»

В 1969 году Твардовский, который чужих стихов не любил, все-таки на
печатал в «Новом мире» большую подборку стихов Величанского из кни
ги «Воспоминания о смерти» (1969), и — все! На этом шашни с «культу
рой соцреализма» (оксюморон!), так и не начавшись, навсегда закончи
лись. А в «Метрополь» выдающегося поэта не свои даже не пригла
сили. И слава Богу: не нужно стало полузнакомых людей обижать катего
рическим отказом.

Но, конечно, главным м1ром и, теперь это в антитезе к концепции мно
жественности м1ров можно заявить твердо, единственным м1ром являлся 
творимый на протяжении четверти века Величанским м1р со своей але- 
тейей. В семи предсмертно-посмертно изданных книгах стихов м1р этот 
распахнут, разверзт, раскрыт в белый свет и до сих пор поражает, как чу
до. И — как тайна.

2
СМОГ (самое молодое общество гениев) манифестировало себя и свое 

имя 19 февраля 1965 года, и Величанский с 1965 года входил (до конца 
своих дней) в круг поэтов-смогистов, подчеркнуто противопоставляя себя 
этому обществу. Он входил в СМОГ телом и душой, жизнью и работой, в 
кругу смогистов он нашел преданнейшую жену (к слову замечу, героиче
ски издавшую все семь книг его стихов), у меня, в «башне на Болотников
ской», он прочитал (напомню, мы жили в «догутенберговскую эру») все 
семь книг своих стихов: от «Удела» (1966—1973) до «Вплоть» (1983— 
1990), он ссорился и мирился с Губановым и Кублановским, он познако
мил смогистов с Венедиктом Ерофеевым и его гениальными «Петушка
ми» и — постоянно напоминал, что он в СМОГ не входит. Я его очень по
нимал, ибо сам находился в подобном положении, войдя в круг смогистов 
уже самоопределившимся поэтом (из квалитистов: Владимир Казаков, 
Георгий Недгар и др.). Лапидарная стилистика афористичного стиха 
Величанского резко выделяла его из круга смогистов и даже противопос
тавляла себя квалитизму, но круг этот, повторюсь, оставался его кругом 
до конца жизни. Поэты-смогисты стихи Величанского постоянно и высо
ко ценили, он здесь «заведовал» там- и самиздатом, соучаствовал в разра
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ботке аксиологических норм и критериев оценки (качества) стиха, сотруд
ничал в определении стратегических направлений развития стиха бронзо
вого века и все-таки держался особняком.

Вводя деятельностно ориентированное понятие «системы стихосложе
ния», включающей: принципы и процесс порождения стиха — текст (и кон
текст) стиха — процесс демонстрации стиха и последующей авторской 
рефлексии, я должен констатировать полную оригинальность и независи
мость стиха Величанского. Даже генетически: глядя из серебряного века, 
где можно выделить (в пространстве текста: материал — форма — содер
жание стиха) три «просодии»: пастернак-манделыптамовскую, крученых- 
хлебниковскую, клюевскую, трудно отыскать корни стиха Величанского. 
Величанский нашел (создал, выработал, изобрел, сконструировал) свою 
стилистику сразу и навсегда. В приложении «Пробы» к первой книге — а 
Величанский, в отличие от советских поэтов, всегда писал стихи «книга
ми», а не «сборниками» — он напечатал такое стихотворение (1964):

Сегодня возили гравий.
И завтра — 
возили гравий. 
Сегодня в карты играли, 
и завтра — 
в карты играли.
А девочки шлют фотографии, 
и службы проходит срок. 
Вот скоро покончим с гравием 
и будем возить 
песок.

Здесь уже есть все атрибуты стилистики Величанского: от грамматических 
«неправильностей» («завтра возили») до антисоветского символ-афористи- 
ческого обобщения в итоге, «что труд дарован людям в наказание» (из дру
гой книги «Воспоминания о смерти», 1969). «Непрямое говорение», по 
М. Бахтину, как необходимый признак истинно изящной словесности 
присуще Величанскому в высшей степени. Он работает не в критериях 
«прекрасного» старой, баумгартеновской, эстетики, а в критериях «алетейи» 
новой, после-хайдеггеровской эстетики. И потому творимый им м1р являет 
не столько свои красоты (которые, несомненно, в м1ре стиха Величанского 
имеют место), сколько истину. Картину коммунистической цивилизации 
во всей полноте и многосложности можно изучать по текстам Величан
ского, но вся «социалыцина» есть лишь маргинальная зона (лагерь) м1ра Ве
личанского: это «земля», которая пытается за-пахать «м1р», со-крыть его, у- 
ничтожить. В этом трагическом противостоянии м1ра любви Величанского 
земле-смерти — основной нерв творчества поэта. Не вообще метафизика 
(как у Бродского), а фокусированно и акцентированно: фундаментальная 
онтология — вот узкая сфера интересов и ценностей стиха Величанского.

Снег белый, как горячка, 
Снег чистый, словно прачка, 
Снег веский, безусловный, 
Бесспорный, словно снег, 
Иль небывало алый, 
Как все, что не бывало, 
Холодный, словно злоба, — 
Гляди: исчез навек, — 
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стихи из третьей книги стихов Величанского «Помолвка» (1976—1977). 
Это самая трудная для чтения и понимания книга Величанского и очень 
важная в контексте его творчества: здесь он прямо пишет о любви фи
лософа Сёрена Киркегора, рефлектируя его философию («вторая рефлек
сия» Ре-Цептуализма): «Выбор темы, ровно, как и отступление от нее (пи
шет в предисловии к книге Величанский. — Лён), связаны с весьма ори
гинальным отношением жениха (Сёрена Киркегора. — Лён) к невесте (Ре
гине Ольсен. — Лён) — он (Сёрен Киркегор. — Лён) формулирует так: 
“Моя помолвка с ней и разрыв есть подлинная моя связь с Богом, если я 
смею так выразиться”.» Но мне важен результат второй рефлексии Ве
личанского не в отношении Киркегора или — даже — философии Киркего
ра, тем более, что тема помолвки Киркегора «в сущности, не имеет почти 
никакого отношения к этой книге стихов» (Величанский), а в связи с фун
даментально-онтологической структурой сотворенного Величанским м1ра: 
любовь — смерть — Бог. Я позволю себе привести знаменитое на обе сто
лицы, на этот раз «длинное» стихотворение (у Величанского три основных 
типа стихотворений: «короткое», состоящее чаще всего из двух четверости
ший, «длинное», — условно баллада, и «очень длинное» — книга стихов):

МОЛЧАНЬЕ

В одной балладе, что поют под банджо 
у смеркшихся амбаров Арканзаса, 
все происходит так же безнадежно, 
как в жизни, что уходит нараспев. 
Был человек на улице зарезан, 
но люди убегавшего убийцу 
со мною спутали, и я к утру был связан, 
хоть не сопротивлялся, и шериф 
сказал: «Без алиби спастись ты не надейся», 
но я молчал, поскольку тою ночью 
я был вдвоем с женою друга детства — 
да, в их постели, Господи прости. 
Вот так я стал убийцей и воочью 
увидел казнь свою однажды ранним утром, 
стал мертв бесповоротно и навечно. 
И десять лет она о мне грустит. 
Ночами непогожими за хутор 
она уходит на мою могилу, 
и, низкой шалью голову закутав, 
стоит подолгу около меня.
Не плачет. Ни слезы не проронила 
за десять лет — все думает упорно: 
она свое молчанье схоронила 
под этим камнем. Бедная моя! — 
молчанье сохранится в преисподней, 
как сохранилась эта вот баллада, 
и вот ее поет твой муж исконный 
на склоне утомительного дня.

А что еще для вечной жизни надо?

Бога как героя стихотворения тут нет, «Господи прости» — присловье, 
хотя и очень важное, но вся структура м1ра: любовь — смерть — Бог в «не
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прямом говорении»: в детективной истории — выстроена Величанским 
предельно четко. Более того, триединство это здесь запределивающе обоб
щено — «вечная жизнь».

Отчетливо прослеживается при движении от первой к седьмой книге 
Величанского тенденция смещения акцентировки в этой инвариантной 
структуре от «любви» к «Богу» (что как бы и понятно: годы идут, а пос
ледние стихи последней книги «Вплоть» (1983—1990) поэт писал после 
тяжелого инфаркта), но все-таки важней понимать и ценить (а по М. Бах
тину, понимания без оценки не достичь) в структуре м1ра Величанского 
именно триединство: любовь — смерть — Бог. И если с общечеловеческой 
точки зрения сущность и любви и смерти в м1ре Величанского нормаль
на, любовь и смерть могли быть такими же и в серебряном и в золотом 
веке, то Бог Величанского специфически «бронзовый»:

Настала эра... переворотов,
и, как предсказывал Достоевский, 
безбожники впрямь друг к другу жались 
в объятьях или в трамвайной давке, 
в бараках или же в коммунальных 
перегородках квартир дремучих, 
в «телятниках» или в полей застенках 
колхозных, но не Любови ради: 
погибель стиснула их, связала, 
но узами одиночеств только: 
так в царстве разума, в царстве братства, 
не чуя ног своих — только плечи, 
овца немыслимо одинока, 
хоть и несома волной отары.

Методом «от противного» — от безбожника с его аксиологией «плеча» — 
проще показать своеобразие Бога Величанского: это «классический», вет- 
хоновозаветный Бог (его ветхоновозаветное «равновесие» поэт системати
чески подчеркивает, отталкиваясь от автобиографических: русский по ма
тери, еврей по отцу), но Бог — «рукотворный»: «своими руками» поэту, 
воспитанному среди воинствующих безбожников и атеистов, пришлось 
«построить» идею Бога и веру в Бога. И, как всякий неофит, он, во-пер
вых, трепетно несет «собственноручного» изготовления веру в Бога и до
рожит своим творением, а, в контрастном вторых, все еще не верит в сча
стье собственной веры:

Годы сменит вдруг година. 
Человек в свой срок 
к Богу лепится, как глина, 
жаждет, как песок. 
Бог на черепки воззрится 
с чистой высоты 
или на песок — крупицы 
кварца и слюды.

Именно потому Бог Величанского очень новый, очень достоверный 
(при всем еще сомнении в окончательности обретенной веры) и как итог 
очень личный.

Сколь это ни парадоксально, обыденный человек, нацело порабощенный 
бытом, живет в презумпции «бесконечности» жизни: в его онтологической 
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картине Mipa (которую он не рефлектирует, а, следовательно, ни ее карти
ны, ни его Mipa у него нет!) смерти нет, и когда последняя все-таки слу
чается (с ним!), то воспринимается (всеми, включая и его) как досадное 
недоразумение, как неприятная неожиданность. Он умирает все равно не 
готовым к смерти, сколько бы ему ни твердили: memento mori!

Вот с известием ужасным 
прибыл вестник, но 
не допущен к пировавшим, 
коим все равно.
Вот другой за первым сразу 
мчится... Нет конца 
здравицам, пока проказа 
не пришлет гонца.

Именно поэтому поэт, который онтологию «любви — смерти — Бога» 
своего Mipa творит не столько для себя, сколько для близкого человека (то 
есть читателя), имеет право на внимание и любовь людей. Именно в этом 
прежде всего состоит суть посмертной славы Величанского. Хотя нужно 
держать в уме и собственное, скептически-философское отношение поэта 
к этому предмету. Отношение рано, но раз и навсегда сформулированное 
Величанским в книге «Воспоминания о смерти» (1969):

СЛАВА

Для славы мертвых нет* 
А. Ахматова

Для славы нет живых: в живых скрывайся, либо 
ей неизвестности отдай последний миг.
Она приходит тихо, не гремит 
и на толпу взирает молчаливо.
•

Но сколько нужно сделать ПОСЛЕ смерти: 
во всем увериться, надежд осуществить, 
пока еще горит вечерний свет, 
пока грядущего последний день не смеркнет.

3
Система тончайших методов, средств и приемов творчества Величан

ского и создает ту достоверность, необходимость и личностность Mipa 
«любви — смерти — Бога», какую может обеспечить только алетейя. Иск
ренность и откровенность (от слова «откровение») распахивающегося в 
обыденный мир Mipa стиха Величанского рождает прежде всего доверие. 
И затем надежду (на бессмертие — личное!). И наконец, любовь. К этому 
Mipy. К этим стихам. К этому слову: истинному.

Именно Хайдеггер, в рамках эстетики которого только и можно постичь 
гениальность стиха Величанского, в пределе (идеале) «вообще снимает 
проблему аналитической интерпретации символики поэзии во имя «чис
того присутствия» стихотворения,» — пишет С. Аверинцев и цитирует

* Случайно узнал, что чтение этой строки — результат 
цензурной правки. У Ахматовой сказано: «Для Бога мер
твых нет». (Поразительно многозначительна эта сноска 
Величанского. — Лён.)
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М. Хайдеггера: «Тайну мы познаем никоим образом не через то, что мы ее 
разоблачаем и расчленяем, но единственно через то, что мы сохраняем тай
ну как тайну». Не пытаясь поэтому глубже, чем означивание, проникнуть 
в тайну м1ра «любви — смерти — Бога» Величанского, я перейду к анали
зу средств и техник «системы стихосложения» поэта.

Триаду «материал — форма — содержание» стиха я редуцирую пока до 
понятия «материал — форма», в рамках которого поэты-смогисты и Вели- 
чанский в том числе, различали четыре типа «систем стихосложения» в 
бронзовом веке: традиционную, или классическую, систему (лидеры — 
Бродский, Бобышев, Ахмадулина), русский свободный стих (Бурич, Ай
ги), концепт (Холин, Сапгир, в идеальной чистоте — Всеволод Некрасов), 
квалитизм (Стас Красовицкий, Соснора, Лён, Волохонский, Хвостенко). 
Величанский, демонстрируя исключение из правила, не примкнул ни к од
ной из четырех этих систем: он тонко балансировал между традиционной 
и квалитической просодиями, сохранив уникальность своего места в рус
ском стихе бронзового века. Квалитисты — в отличие от «классиков» — 
работали в пространстве правильной стиховой формы (типа пушкинского 
четырехстопного ямба) и неправильного языка (синтаксических и/или се
мантических нарушений). В стилистике Величанского грубых, как у ква- 
литистов, нарушений языковых форм не встречается, хотя язык его сти
хов всегда балансирует на грани несоблюдения нормы:

БЕРЕЗЫ

Было рано. Было лоно.
Мы кричали: «Эй, на лодке!» 
Через серую Оку 
с плеском мы переезжали: 
съемки в этот день мы отложили 
и, как того нам оператор повелел, 
мы берез искали побелей — 
чтоб белее были белых Пропилей: 

ровно трое было нас, 
каждый что-нибудь да нес — 
у меня была коряга, как Б. Рассела анфас.

1966

«Было рано», — все правильно. «Было лоно», — неправильно, хотя, чуть 
поразмыслив, я понимаю, что семантическое нарушение достигнуто... все
го лишь опущенным словом «природы»: «лоно природы» — стершаяся, но 
все-таки метафора, т. е. иносказание, и потому смысл «мы были на лоне 
природы» восстановить из слов «было лоно» — непросто. «Б. Рассела ан
фас» — грубое грамматическое нарушение, хотя если «анфас» неправиль
но перевести как «лицо», то смысл стиха читается нормативно. Более тон
кая языковая игра — «ровно трое было нас»: попробуйте представить в уме 
не «ровно троих».

В этом стихотворении Величанский допускает «вольности» и в стихо
вой форме, противопоставляя свой стих традиционному. От четырехстоп
ного хорея первых четырех строк, к метру которого слух уже привык, ав
тор — через пятистопный хорей пятого стиха — погружает слушателя в 
«прозаизм» шестистопного ямба (I), который не похож здесь, в этом рит
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мическом контексте, не только на требуемый метрическим ожиданием хо
рей, но и ямб, и вообще на силлабо-тонический стих. К этому автор доба
вляет еще, мягко говоря, «нерегулярную» рифмовку: В А — А — Б//В — 
В — Г — Г — Г/Д — Д — Д (буквы со штрихом обозначают диссонанс
ную рифму; третий стих (Б) вообще не зарифмован) и «дикую» строфи
ку (3 — 5 — 3: строфы разделены мною знаком //). И все эти ритмориф
мострофические «вольности» навсегда становятся формальной нормой 
стиха Величанского. Учитывая его смелость в разработке и применении 
тропов, любовь к центонам, аллюзиям, контаминациям, коннотациям, сен
тенциям и псевдосентенциям, максимам и вообще к особой афористично
сти языка, можно себе представить, какое смысловое богатство таит его 
внешне скупой, лаконичный, лапидарный стих. Но самая важная компо
нента просодии Величанского — неповторимая интонация, которая не 
только примиряет читателя (слушателя в догутенберговскую эру) со всеми 
ритмическими и семантическими инверсиями, но — более того — умело 
использует их для выявления глубокого и полного смысла стиха.

Одна из книг Величанского так и называется «Инверсия» (1980), хотя 
из нее так и не понятно, о каких инверсиях идет речь: о грамматических, 
формально-стиховых, семантических или обо всех купно. Вот яркий при
мер из книги, не нуждающийся в комментариях:

(ЦИТАТА)

О, трепещут ми (мне) уди
(члены), всеми бо 
сотворих вину: очима 
(я) взираяй, у- 
шима слышай (и) языком 
злая (я) глаго
ля й, всего себе геенне 
(я) придаяй — о!

Над материалом языка в единстве со стиховой формой Величанский ис
тово трудился всю жизнь, несмотря на рано и счастливо сформировавшу
юся неповторимость и завершенность своей стилистики. В рефлексии над 
собственным творчеством — именно над деятельностью в целом, а не толь
ко над текстами — он систематически открывает и разрабатывает новые 
правила и законы. В предисловии к книге «Охота на эхо» (1980—1981) 
Величанский пишет: «К счастью, даже не преувеличивая значения грече
ских корней нашей языковой культуры, можно с уверенностью утвер
ждать, что «Гнев, о богиня...» звучит на русском не менее естественно, чем 
«Мой дядя...». Так что задним числом в нижеследующей книге меня уди
вил не метр, а собственно интерес к эпиграмме. И вот что я, конечно же, 
постфактум, надумал: форма классической эпиграммы сама по себе отча
яннейший парадокс: напевный метр, которому по природе потребно огром
ное эпическое пространство, загнан в тупик лапидарного предпочтитель
но двустишия; огромная волна эпического напева разбивается о скалу не
мой и краткой надписи и, разбрызгав одну стопу, откатывает обратно 
внутрь извечного звучания, оставив после себя немой и голословный ка
мень. Возможно, этот парадокс и привлек автора этих строк, всю жизнь 
выбиравшего между полной бессмыслицей мелодической цезуры и поэзи
ей смысла, где даже цезура семантически перенасыщена». И в качестве 
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точной интерпретации этих авторских установок, я привожу (любой) при
мер из книги:

Что же неслыханнее молчанья Господнего — тише!
Да замолчите же вы, граждане, ради Христа.

Во всего лишь двустишии бездна формосодержательных смыслов: в спо
ре небесного Mipa и земли (граждан, пустоболтливых, как нынешние рос
сияне) лирический герой активно на стороне первого: суете сует человека 
противопоставляет он молчание (мудрость) Бога, молчание нет которого 
«тише» (т. е. и медленней и беззвучней — оба русских значения) и, сверх 
того, неслыханней. Это опять иносказательное напоминание «граж
данам»: memento mori. Интонация гнева героя говорит, что напоминание — 
напрасное: вторая цезура выражает именно этот смысл. В контрасте ему 
смысл первой цезуры — чисто философический: в нем подчеркнута смы
словая парадоксальность пары «неслыханности — молчанья». Контрастное 
удвоение имени Бога: в первом стихе «Господь» в роли молчащего героя, 
в подоплеке определяющего существо Mipa, во втором — «ради Христа» 
почти не рефлектируемое присловье, подобное многим подобным: «спаси 
Бог« (у старообрядцев — «спаси Христос»), «прости Господи», «слава Бо
гу». И это настойчивое употребление имени Бога в каждом стихе сим
волизирует его присутствие: повсеместное и всевременное в экзистенции 
человека, опустившегося — падшего! — до «гражданина».

Один только раз — за весь четвертьвековой период творчества — явно 
и целенаправленно вышел Величанский за границы грамматических норм 
современного литературного языка: почти как правоверный квалитист — 
в книге «Росстань (антистилизации)» (1979—1980):

Не гонися за два зайца — 
оба зайца не споймаешь, 
оба зайца не споймаешь — 
только ноженьки истопчешь. 
Уж как первый будет заяц — 
это любушка твоя, 
а и другий будет заяц — 
это матушка с отцом.

Правда, антистилизация — тоже стилизация, и суть этой книги Вели- 
чанского не в формотворчестве (на основе — истинного, как он считал, 
фольклора), а в еще одной попытке русского самопознания — в еще од
ном опыте построения онтологической картины Святой Руси.

4

Mip-и-земля Александра Величанского предельно современны. Дости- 
ховой отбор бытийно-бытового материала в языке о-существляется поэтом 
настолько злободневно, что феноменальная картина (земли) сего-дняшне- 
го дня с его злом и злобой, за-крывая онтологическую картину (Mipa) «веч
ной жизни» стрем-ится (здесь не столько стрем-я, сколько стрем-нина) во
все co-крыть ее, «вечной жизни», тайну и таинство. Так же и сокровенный 
человек Величанского (как и его любимого прозаика Андрея Платонова — 
с какой радостью поэт делился с нами своим экземпляром тамиздатского 
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«Котлована» в 1968 году!), — человек не только одного с ним крова, но и 
одной крови: да просто — это я сам, и все-таки — всегда со-крытый 
человек:

Лишь тонкой коркой сна 
от мякоти безумья 
ледком прозрачным от 
пучин его — душа 
отделена, — оно 
бок о бок с нами, рядом, 
нет — в нас самих, как яд — 
в тишайших травах: Ша!

И требуется неимоверное и постоянное напряжение сил, чтобы противо
стоять косности вещественности и вещества, явить сущность — несокры- 
тость м1ра и человека в м1ре. Ум-ение поэта увидеть (и показать) «за де
ревьями» (алетейю) «леса» — редкий дар и настоящее чудо. Но еще боль
шее чудо — показать «лес», не вырубая пером в тексте «деревьев». Имен
но этим чудесным даром «пространственного» — феномен-онтологическо- 
го — удвоения картины м1ра владеет Величанский, как бы удостоверяя на 
уровне эмпирического показания не-сказанность сущностного м1ра. С 
«пространственным» удвоением Величанский обычно соединяет второе — 
«временное»: злободневно-вечностное удвоение, как в цитированном уже 
стихотворении «Годы сменит вдруг година». Это — нормативное для сти
листики Величанского — удвоение удвоения. Картины м1ра мы с 
Венедиктом Ерофеевым открыли для себя в его стихах в 1973 году, когда 
в рефлексии над текстом поэмы «Москва — Петушки», формально рассма
триваемой нами как единый и большой центон (литературного материала 
от Библии до Сартра), мы пришли к концепции Ре-Цептуализма — искус
ства «второй рефлексии». После того как Величанский прочел нам свою 
книгу «Баста» (1973—1975), почти целиком выстроенную на материале не
скольких европейских культур — рефлективно-пушкинская «открытость и 
вселенскость» русской души, мы с Ерофеевым сказали ему о своем откры
тии Ре-Цептуализма и о его, Величанского, типично рецептуальном при
еме «удвоении удвоения»: во второй рефлексии ты удвоил даже рефлек
тивную идею Достоевского о пушкинской всемирной отзывчивости. 
Величанский не удивился и сказал, что всю жизнь этим приемом пользо
вался и не видит тут никакого открытия. Мы с Ерофеевым сначала реши
ли, что он нас не понял, а потом поняли, что он понял, что ему это и 
понимать не надо: оно, открытием чего мы так гордились, у него, 
Величанского, и так есть. Ерофеев сел писать цинично-рецептуальный 
текст «Василий Розанов глазами эксцентрика» (рефлексия текстов Роза
нова плюс тогда на слуху был еще Белль со своими «Глазами клоуна»), а 
я — первый рецептуальный роман «Иноходец Миша Барышников». Но 
Величанский не забыл наших обсуждений Ре-Цептуализма и (через семь 
лет) ответил нам — потрясающей по неожиданности, думаю, что и для са
мого себя, — книгой стихов «Росстань», где он как «дважды рецептуалист»:
(1) злободневно истолковал — в языке стиха! — русский духовный стих;
(2) злободневно истолковал идею Святой Руси — что воспринимается как 
откровение в 90-е — годы поисков национальной идеи. Нам же с Ерофее
вым он сурово ответил стихотворением:
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Из праха нас сотворяя, 
двоил нас Господь от века: 
придал Адамию Еву — 
единую плоть удвоил.
По образу и подобью 
Господним рабам он придал 
по две ли по ноги резвых, 
дал виденье нам двуоко, 
дал слышанье нам двуушно, 
речь-говор придал сугубу, 
дыханьице дал двуноздро. 
Ко этому ли двоенью 
придал Он живот единый, 
единую душу придал, 
завещал едину веру. 
Который в душе единой 
единую веру обрел, 
Господь тому даст спасенье 
единое на потребу.
Кто — раб — не обрящет веры, 
аль, обретя, потеряет, 
тому от едина Бога 
даются навек две воли: 
одна из тех волей добра, 
а другая — своевольна.
Нет страсти на свете велей 
того ль двоеволья люта. 
Допрежь как смола геенны 
в единую боль их слипнет, 
еще на веку живом 
разымут раба две воли, 
как Игоря-князя ране 
разорвали две березки, 
как жен заблудших рвали 
двумя конями резвыми.

5
К модернизированной Величанским идее Святой Руси придется вер

нуться, потому что м1р «любви — смерти — Бога» дан им в очень кон
кретной историко-географической ипостаси. Социокультурный контекст 
творчества Величанского имеет чрезвычайно (как и все в СССР, а Вели- 
чанский (1940—1990) родился и умер в СССР) важное значение для по
нимания его текстов. Так же как и культурно-исторический контекст (по 
интенции и техникам работ Величанский — историк).

Поминки по советской литературе Величанский — в кругу смогистов — 
справил в 1967 (а не через 20 с лишним лет, когда и конформистам стало 
можно), когда было нельзя. Смогист Вадим Делоне вышел на Красную 
площадь. В лагерях сидели наши издатели самиздатских журналов «Фе
никс» и «Синтаксис», Алик Гинзбург и Юрий Галансков, в который раз 
сидел Владимир Буковский, который в 60-х тоже начинал как поэт, поса
дили Синявского и Даниэля. Со стороны КГБ шла настоящая «охота на 
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эхо» смогистов: обыски, задержания, аресты, психушка (там обычно сидел 
Губанов), обвинения в тунеядстве и, конечно, методичное профилактиро- 
вание. С осени 1967 г. специально для смогистов в ЦДЛ был создан семи
нар вполне респектабельного, по мнению КГБ, Арсения Тарковского. На 
одном из первых заседаний читал стихи Величанский, и утомленный жиз
нью Тарковский — он то ли слышал стихи, то ли не слышал — сказал: «Ре
бята, вы такие молодые, талантливые, ну, зачем вам писать стихи. Вот я 
был знаком с Цветаевой, Пастернаком...» — тут и пришлось справить по
минки по советской литературе: Величанский ответил стихами (эпиграф 
и первую строфу я привожу по памяти, ибо в книге «Баста» (1973-1975, 
с. 14) автор их опустил:

«По своей природе я запечный сверчок»
А. Тарковский

Запечные учители, 
при всей моей печали, 
внимании рачительном 
мне все же очень жаль, 
что вы нас столь презрительно, 
надменно поучали 
всему, что получили вы 
легко и невзначай.

Боюсь, что недостойны вы
ни вашего страдания, 
ни даже одиночества — 
и с ним вы тоже врозь. 
Боюсь, что это самое 
большое наказание 
из тех, что незаслуженно 
нести вам довелось.

И понятно, что через год, когда советские танки вошли в Прагу, то Вели
чанский писал (в Псково-Печерском монастыре) невесело и не посовет- 
ски (курсив мой. — Лён):

...Оттого монахи
меж трудов и службы 
слушают по кельям, 
словно пенье птичье, 
из «Спидол» пластмассовых 
о зиме о Пражской 
нездешние вести, 
рассуждая чинно: 
верит в Бога или нет 
этот самый Дубчек.

И вольное русское слово Величанского звучало еще 22 года и — верю — 
будет звучать вечно. Голос его развертывался тем свободнее, чем мощнее 
становилось тоталитарное давление: годы тюремщины и национального 
позора, а не — период застоя:

— Отчего ты, река, водой водна?
— Что от тех ли холодных ключиков.
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— Отчего ты, тюрьма, людьми людна?
— Что от тех ли немецких замочиков.

(«Росстань», 1979-1980)

И здесь не красоты игры в «ключики-замочики», и даже не намек на «Ком
мунистический манифест» Маркса—Энгельса, а эпическое выравнивание 
коммунизма с фашизмом. Вот она, алетейя русско-тоталитарного м1ра — 
в чистом виде:

Как во русском аде 
нету огня-пекла — 
знать, допеклось пекло 
уж до снегу-пепла, 
огнь дополыхался 
уж до той ли стужи 
лютой, безответной 
стужи забудущей.

С безжалостной реалистичностью вольного русского слова выстраивал 
поэт м1р «смерти»: выше я грубо ошибся, уравняв «смерть», по Величан- 
скому, со «смертью», скажем, толстовского Ивана Ильича: нет, как и 
«Бог», «смерть» у Величанского — другая: «смерть при жизни» советско
го человека — и «смерть окончательная» — два. «Окончательная!» — и что 
делать? Величанский не был советчиком: он был антисоветчиком, жестко 
фиксируя реалии этого м1ра, о мире с которым не могло быть и речи: ком
мунизм есть «живая смерть». Кроме «лютой, безответной стужи забуду
щей», он ничего не видел в светлом будущем «подневольно» трудящихся 
и в качестве материала своей рефлексии брал «золотой век» русского 
прошлого — и документально-исторический XIX:

Я бы жил совсем иначе.
Я бы жил не так, 
не бежал бы, сжав в комочек 
проездной пятак.

Не толкался бы в вагоне, 
стоя бы не спал. 
На меня б двумя ногами 
гражданин не встал.

Я бы жил в лесу усатом,
в наливном саду 
этак в тыща восьмисотом 
с хвостиком году.

И ко мне бы ездил в гости 
через жнивь и гать 
представитель старой власти 
в карты поиграть.

(«Воспоминания о смерти», 1969)

и мифическую Святую Русь:
Как сошлись похвала с ругательством —
о святой о Руси заспорили.
Уж хула хулит, ровно лес валит,
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а хвала хвалит, ровно щепь летит. 
Та ль хула-то хулит со укорою, 
а хвала-то хвалит со угрозою. 
Ан Руси их пря — что собачий брех, 
ей самой от век по век ведомо: 
похвалою Русь не поставится, 
а с хулы ее пуще смех берет.

С XIX веком — все прекрасно: он лежит в зоне авторского голоса. Но вы
бор Величанским концепции Святой Руси как пространства рефлексии 
был не дву-, а многосмысленным и обязывающим. Слишком рискованной 
является любая стилизация (антистилизация), тем более для поэта со сло
жившейся — единой и навсегда единственной — манерой письма.

Величанский рискнул — и опять выиграл. Но ему пришлось выполнить 
большую предварительную работу в позициях рефлектирующих: и исто
рика, и филолога, и лингвиста, и психолога (хотя он часто повторял сло
ва своего любимого историка Коллингвуда: психология — самое большое 
мошенничество XX века).

Самоопределение России (насколько я помню, Величанский в стихах ни 
разу не употребил аббревиатуры-неимени СССР) как единого материка 
(м1ра и мира) православной многонациональной империи, наследницы гре
ко-византийской культуры, кажется, не вызывало возражений ни у запад
ников, ни тем более у славянофилов, ни даже у европейцев (Величанский 
поощрял и «имперское мышление»: мы материк (даже не «Континент», 
по-максимовски, а именно материк), а не Британская империя; Сибирь мы 
завоевали книгой — Евангелием). Исторически концептуализация русско
го православия осуществлялась в трех последовательно манифестировав
ших себя идеологиях: Святой Руси, Москвы — Третьего Рима и народа- 
богоносца. Понятно, что историк и политолог Величанский выбрал кон
цепцию Святой Руси не только потому, что она древней (и следователь
но, «проверенней), но и менее «опредмечена» и догматична, чем другие 
концепции. Да и просто говоря, после 17-го года народ показал, какой он 
богоносец, а атеиствующей Москве вольно было стать столицей коммуни
стического лагеря (лагеря! — язык умнее нас). А решив бытийно-истори
ческие проблемы с материалом стиха «Росстани», Величанский блестяще 
справился с удвоением древне-современного м1ра «любви — смерти — Бо
га» Святой Руси в языково-содержательном плане:

Как у нас на Руси
смолкли щуки-караси, 
смолкли окуни-язи. 
призамолкнули лещи — 
без сетей тащи — 
бают речи в нашей речке 
лишь подлещики.

(Вспомните любимого Величанским Галича: «Как живете, караси?») И 
далее:

Взяли голи 
чужой доли, 
доли-участи 
таланной: 
огнь палили, 
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крови ЛИЛИ. 
Божьей веры 
огнь топтали. 
Дали голям 
ровну меру 
бездорожной 
земной пыли — 
знать, кого 
не обездолишь, 
своей доли 
не избудешь.

И пошло-поехало:

Не на месте береза вырастала — 
во чистом поле на безлюдье — 
уж никто к березе не сподойдет, 
по белу телу никто не огладит, 
льстивых слов никто не умолвит, 
отчим деревцем никто не покличет, 
никто корня ее белого не стопчет, 
прутья-ветья никто не заломает. 
Не ко времени детина зарождался — 
средь людей он, детина, на безлюдье: 
лихолетье их ему не по лиху, 
уж и речь их людская не по слуху, 
уж и страх их Господень не по страху — 
ни к тому он, детина, не сподойдет, 
никого по белу телу не огладит, 
никому слова льстивого не молвит, 
никого в мать-сыру землю не втопчет.

И нету больше никакой надежды:

В Божий час, в Господне время 
как нашлет Господь насланье — 
что нам грядый гром ни грянет, 
ворон что ни проязычит, 
что орел нам ни проорлит — 
глухо наше беспечалье, 
как в глухом лесу колода: 
несмышленые не смыслят, 
а смышленые — не верят.

И даже:

Богородица-девица, 
мать-сыра земля заступница, 
попустила ты, мать-земля, 
в белый свет муку лютую: 
уж не страхом она страшна, 
уж не мукою мучительна — 
с той ли муки Господь терял 
образ свой человеческий.
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И все едино оживет Святая Русь:

Как травою обернется люто полымя, 
жгучи искорки — цветками лазурьёвыми, 
жарки уголья — все яхонтами-камнями, 
смолы огненны — медами настоялыми — 
об то время обернется боль терпеньем, 
об то время обернется мука святостью.

М1р «Росстани» Величанского в двуединстве и целокупности — в холиз
ме! — в его же м1ром «любви — смерти — Бога» современности (основно
го корпуса текстов поэта) задает не только историко-стереоскопическую 
оче-видность этого м1ра, но и мифолого-эпическое звучание лирическим, 
по сути, стихам Величанского:

Я только лирик, потому мой рок, 
мечтать хоть о комедии не впрок — 
пусть в ней полупрозрачный персонаж 
вдруг вечности заглянет за корсаж, 
чтобы под тканью вспученной найти 
чуть различимые наземным человеком, 
далеким переполненные млеком 
холмы ль, ухабы Млечного Пути.
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Владимир Алейников

ПРИСУТСТВИЕ ШАТРОВА
Шатров Николай. СТИХИ. — Аркада—Arch. 
Нью-Йорк, 1995. Составители Феликс Гонеонский, 
Ян Пробштейн.

Вот и вышла книга Шатрова.
В ее появлении — так и хочется сказать: на свет Божий! — в негадан

ном ее возникновении перед глазами, в таком, как снег на голову, прихо
де — извне, чуть ли из ниоткуда, из-за пределов досягаемости — сюда, на 
родину, в Россию, есть что-то иррациональное.

И это символично. Более того, это закономерно — потому что сродни 
чуду. Пусть и запоздалому. Но на то оно и чудо, чтобы, уже неважно ко
гда приходя — раньше ли, позже ли, а скорее всего, именно в свой срок, в 
свой час, всегда вовремя, — неминуемо застигать нас врасплох.

За ощущением чуда следует его постижение, напряженная работа для 
сердца, души и ума. И здесь нас ждут поразительные открытия.

Время, пространство и творчество словно заключают между собою трой
ственный союз. Все слова связаны круговой порукой. Смыслы множатся 
и выстраиваются в небывалую, не имеющую аналогов систему. Возникает 
ощущение совершенно особой, магической реальности.

Открывается новое дыхание, обостряется слух, обретается дивное зре
ние. Биение пульса начинает совпадать с нахлынувшими ритмами: у тек
стов мощная энергетика, властно притягивающее к себе и постоянно про
веряющее вас на прочность пульсирующее поле.

Сплошное приоткрывание завес, потайные ходы, лестницы, лабиринты 
и зеркала. Неловкий шаг в сторону — и так и дохнет ледяным холодком 
Зазеркалья.

Измерений — много, явно больше четырех. Однако чувствуешь себя там, 
внутри стиховых скоплений, сцеплений, созвучий, спокойно, даже уютно: 
тебя не пугают, не ошеломляют, не норовят во что бы то ни стало пора
зить — наоборот, к тебе относятся бережно, тебе доверяют, — и тот, кто 
пригласил тебя войти сюда, в таинственный свой дом, находится где-то 
здесь, может быть, рядом. Его присутствие — еще присутствие невидим
ки, но ведь это именно он позвал тебя в гости — и, значит, встреча долж
на состояться.

О! Талант — то корабль без пробоин
В колыханье изведанных волн.
Он торговлей живет и разбоем,
И собою и золотом ПОЛИ.
Гений — тот, кто неведомым выслан 
На разведку в чужой небосвод! 
Это стих, затопляемый смыслом 
Из каких-то надмирных пустот.

Идешь вначале — на звук, на голос. Потом — вместе с голосом. Чуть 
позже возникает удивительный свет, и дальше движешься уже вместе со 
светом. Путешествие внутри речи продолжается и не закончится никогда. 
Потому что никогда не закончится — речь.
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Это вполне вписывается в шатровскую легенду, в шатровскую тайну, в 
понятие судьбы — в шатровском ее осмыслении и толковании.

Глубокий вдох:
Как хочу я стать частицей сказки, 
Самому легендой быть для всех!

И долгий, усталый выдох:
Как ткань проникает игла, 
Судьба моя мной вышивала.

Не издание, а — явление. Материализовавшаяся в виде изданной типо
графским способом книги часть неповторимого духовного опыта, открове
ний, предчувствий, прозрений.

Книга — загадка. Первая ласточка. Вестница из огромного, существую
щего добрых полстолетия поэтического мира, в который современному, в 
меру интересующемуся, но на поверку почти ничего толком не знающему 
о своей, отечественной, литературе читателю предстоит, наконец, войти.

Навсегда в прошлом остались рукописные, домашние, как часто быва
ло при жизни, «издания» его произведений. Да и некоторые машинопис
ные, самиздатовские: содержание их перекочевало в книгу, лежащую пе
редо мной. Однако появившиеся сразу после смерти Николая Шатрова 
самиздатовские сборники его стихов, составленные истовыми ценителями 
и почитателями его поэзии, существуют по сей день. Объем таких сбор
ников достигает иногда размеров внушительного тома или даже несколь
ких томов. Число их, надо полагать, будет увеличиваться до той поры, по
куда изданное полное Собрание сочинений Шатрова не станет свершив
шимся фактом. Имеющий свои многовековые традиции, свои правила 
хорошего тона и свою систему отбора российской самиздат чрезвычайно 
живуч.

Давнее и загадочное существование шатровских текстов, их поистине 
странное присутствие-отсутствие в отечественной поэзии для читающего 
большинства остается существованием полумифическим и лишь для по
священного меньшинства современников является очевидным и непре
ложным.

Путь их к читателю — при всей их классичности, при всей ясно види
мой в них преемственности русской стихотворной традиции, продолжении 
и развитии этой традиции — путь длительный и на редкость непростой.

Смеркается день, ты глаза закрываешь, 
Как будто иначе глядишь на меня... 
Как будто иначе от счастья растаешь, 
Хоть ты не из воска, но я из огня!. 
Зато из какого, вовек не узнаешь... 
Когда же узнаешь — не будет меня.

Сказалось здесь в первую очередь, как это в России сплошь и рядом бы
вает, то обстоятельство, что поэт никогда не был и не жил на виду — он 
существовал сам по себе, нервотрепке и хаосу решительно предпочитал не
зависимость и уединение.

Налицо не только и не столько вынужденное, но и сознательное отстра
нение от литературного процесса минувших лет, посередине которого про
ходит резко обозначенная граница, раз и навсегда разделяющая его на офи
циальную и неофициальную области, на мнимую и подлинную литературы.
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Парадокс заключается в том, что Шатров не был «своим» ни в том, ни 
в другом лагере. В лучшем случае представители обоих лагерей «слыша
ли звон, да не знали, где он», то есть слышали, что существует такой по
эт — Шатров, и даже кое-кто когда-то читал его стихи той или иной по
ры, ранние или более поздние, но четкого представления о поэзии Шат
рова не имел практически никто из «собратьев по перу», да, может быть, 
и не хотел этого — слишком занимали тогда литераторов собственные за
боты, имели значение и внутрилагерные интересы.

Я мудрости не накопил 
И, несмотря на горький опыт, 
Какой-то азиатский пыл 
Ронял меня в глазах Европы.

Пронзительно-раскосых рифм 
Разрез лукавый и ленивый... 
При жизни я ломился в миф, 
Непритязательный на диво.

Почитатели поэзии Шатрова, с сороковых по семидесятые годы, явля
ли собою совершенно особую группу людей, жили они не только в Моск
ве, но и в других городах страны, никакого отношения к официальной ли
тературе не имели, объединяла их всех подлинная любовь к стихам столь 
ценимого ими поэта.

Чем они могли помочь Шатрову? Помочь с изданиями? Это было тог
да нереальным. Разве что вниманием, участием в судьбе, в жизни, добрым 
словом. По тем временам уже великое дело.

Этот круг людей, с которыми Шатров общался, к кому часто адресовал
ся, с мнением которого считался, ибо интеллектуальный уровень его был 
очень высок, позволял поэту как-то дышать в удушливой атмосфере тота
литарного сталинского, оттепельного хрущевского, застойного брежнев
ского времени.

Подлинное, высокое человеческое общение, которого ничем не заме
нишь, соединялось с подлинным, высоким творческим горением.

Шатров никому себя не навязывал. К нему приходили сами. Бывало, та
кие встречи давали людям сильнейший импульс к развитию их способно
стей, к избранию жизненного пути и помнились потом всегда.

Случалось, что Шатров и спасал людей. Я знаю на Украине одного ком
позитора, жена которого когда-то страдала от черной меланхолии. Она не 
могла ни есть, ни пить, ни спать и уже подумывала о самоубийстве. Со
стояние было ужасающим. Отчаявшийся муж привез ее в Москву, пытал
ся обращаться к врачам, но безуспешно. Как две тени, супруги мыкались 
по столице, не зная куда податься, что делать. Волею судеб Шатров уви
дел их где-то на улице. Вид их потряс его. Он подошел к ним сам, разго
ворился, все понял. Дальнейшее супруги до сих пор вспоминают как чу
до. Шатров привез их с собой в Пушкино, на крохотную дачку своей же
ны Маргариты, и пробыл там с ними целый месяц. Все это время он про
сто говорил с ними, был рядом. Шатров обладал даром исцелителя. Через 
месяц страшная болезнь у жены композитора прошла и никогда больше 
не возвращалась. У самого композитора было белокровие, и на жизнь он 
смотрел без особого оптимизма. Но после общения с Шатровым он почув
ствовал себя значительно лучше, и у него вновь проснулось желание со
чинять музыку. Супруги вернулись к себе на Украину. Жизнь их измени
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лась. Оба они стали глубоко верующими людьми. В доме у них много икон, 
одна из которых — чудотворная. Как-то я был у них в гостях. Они вклю
чили мне старую магнитофонную запись стихов Шатрова. Вспоминали са
мое дорогое для них время — и оба плакали. А в тесной, чистой их квар
тире все звучал, звучал голос Николая...

Сколько раз, уже после смерти Шатрова, собирались, бывало, вместе его 
друзья, добрые знакомые — и вспоминали о нем, вспоминали. Одного он 
выручил в тяжелейшей ситуации, другому с точностью предсказал судь
бу, третьему помог творчески самоопределиться, четвертого — привел к 
вере... О себе и своей судьбе знал он все наперед с самого начала.

Давно бы надо всем знавшим Шатрова написать и собрать воспомина
ния о нем. Такие люди и такие поэты столь редки.

Ангел, воплощенный человеком, 
По земле так трудно я хожу, 
Точно по открытому ножу: 
Помогаю и горам, и рекам,

Ветром вею, птицами пою, 
Говорю иными голосами... 
Люди ничего не видят сами, 
Приневоленные к бытию.

Скоро ли наступит тишина 
При конце работы — я не знаю. 
Боже мой! Ты слышишь, плачет в рае 
Та душа, что мною стать должна?

О подруга, равная во всем! 
На стреле пера, белее снега, 
В муке, ощущаемой как нега, 
Мы, сменяясь, крест земной несем.

Шатров — одиночка, подвижник, сохранивший и продливший дыхание 
русской речи.

Более чем за три десятилетия самоотверженной работы Шатровым бы
ло создано единое целое — колоссальный свод стихотворений и поэм, око
ло трех тысяч вещей, лишь небольшая часть которого вошла в американ
скую книгу.

Пусть пресловутый «бугор» нынче не столь неприступен, как еще срав
нительно недавно, но живут за ним люди, которым небезразлична русская 
поэзия.

С грустью вспоминаю тщетные свои попытки издать книгу Шатрова в 
России — в самом начале девяностых, когда издавать, казалось бы, можно 
было что угодно. Читательский интерес к своей ранее не издававшейся, 
потаенной литературе достиг тогда своего апогея. Все, вроде бы, ратовали 
за возрождение культуры. Птица Феникс, восставшая из пепла, упомина
лась кстати и некстати и превратилась в расхожий образ. Но выяснилось: 
автор не сидел в лагерях, диссидентом не был, всякие письма и воззвания 
в защиту чего-то и кого-то не подписывал, демонстраций не устраивал? 
Тем более подождет. Острое, с политической подоплекой — вот что ин
тересовало. С подробностями. Чтобы ужасов, страстей побольше. Или — 
третьесортные в основном писания эмигрантов третьей волны, большая 
часть коих уехала вовсе не по политическим соображениям, а чтобы там, 
на желанном Западе, успокоить свои разыгравшиеся амбиции. Нет, не до 
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стихов сейчас! Да и какие-то они уж больно традиционные с виду, без эта
кой, знаете, формальной новизны, без авангардности, вот это — модно, это 
сгодилось бы.

Ну никак не получалось с книгой, и все тут. Без всяких «бугров», на 
родной, удручающе ровной поверхности российского равнодушия. Где, 
впрочем, рытвин предостаточно.

Один мой знакомый пачками рассылал стихи Шатрова по редакциям 
журналов. Отовсюду возвращали, с краткой резолюцией: не подходит!

Другой мой знакомый специально подобрал большую перепечатку шат- 
ровских стихов о России и отнес их — куда бы вы думали? — прямиком в 
журнал «Наш современник». Там принесенные стихи полистали — и сразу, 
на месте, возвратили, пояснив: «Ну и что же, что везде тут — о России? 
Уровень не тот. Не для нас!» Вот уж поистине: такой уровень — не для них.

Темнота и непросвещенность таких вот до мозга костей советских кон
довых издательских и журнальных работников — тема особая. Равно как 
и цинизм.

Те новоявленные более просвещенные издатели, которые могли бы и ра
ды были бы напечатать книгу Шатрова, просто не имели для этого нуж
ных средств.

Удалось мне сделать тогда всего три публикации стихов Шатрова в жур
налах: одну, по знакомству, — в малозаметном, но многотиражном «Клу
бе», две — в широко читаемой «Волге», где, несмотря на редакторские вос
торги, умудрились-таки по непонятным причинам исказить и сократить 
некоторые классические шатровские тексты, не удосужившись объяснить, 
зачем они это сделали.

Да еще в самом начале восьмидесятых передал я в «Континент» целый 
машинописный сборник стихов Шатрова, отменные тексты, одно стихо
творение лучше другого, втайне надеясь, что Максимов и Горбаневская 
проникнутся поэзией Николая и возьмут да издадут там, у себя, на свобод
ном Западе, отдельную книжку. Но из присланного была выкроена некая 
подборка с указанием, что об авторе стихов редакторам журнала ничего не 
известно, — подборка, которую я так и не видел. А ведь хорошо помню, 
как перепечатывал я шатровские тексты: на самой тонкой бумаге, в две 
колонки, через самый маленький интервал, густо, подряд, на обеих сторо
нах каждого листа, — чтобы машинопись места много не занимала, чтобы 
хоть ввосьмеро ее сложить можно было, чтобы провезти ее через границу 
легче было бы, — такая вот наивная конспирация. И верил тоже, выходит, 
наивно, что там, в Париже, наши правдолюбцы и герои, с трепетом про
читав эти измятые, надорванные, но верными людьми доставленные таки 
по назначению листки, возликуют: жива еще русская поэзия! — и немед
ленно позаботятся об издании текстов, — и когда-нибудь, даст Бог, увижу 
я не только обширные публикации в зарубежных периодических издани
ях, но и на плотной заграничной бумаге напечатанную, любовно оформ
ленную, хорошим предисловием сопровожденную книгу Шатрова...

Знать, не судьба была выйти шатровской книге в те годы на Западе. Не 
листали эту книгу нашедшие себе там приют наши правозащитники, не 
проливались на эти страницы скупые слезы старых эмигрантов, не твер
дили шатровские строки наизусть незаметно подросшие на чужбине дети 
покинувших родину ранее жадных до чтения московских и питерских ин
теллигентов, этих кухонных фрондеров и спорщиков.
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А ведь смотрите — вот хотя бы стихотворение 59-го года:
Дух отлетел от песнопенья, 
И стих предстал набором слов. 
Фальшивое сердцебиенье 
Не кружит срубленных голов.

Гильотинированы звуки,
Их интонация мертва.
И в деревянном перестуке 
Глухие рифмы как дрова. 

Кто из кремня добудет искру? 
Разорванную свяжет нить? 
Опустится на землю к риску 
Глаголом трупы оживить?

Какой Христос, какой Мессия,
Отринув страх, покроет стыд? 
Развяжет твой язык, Россия, 
Казненных позвонки срастит?!

Или это написанное в 54-м году стихотворение:
Проходит жизнь — и ни просвета, 
Ни проблеска в моей судьбе. 
О, что мне делать? Посоветуй — 
Я верю только лишь тебе...

Зачем ты отпустила душу 
На странствия в чужом краю, 
Где море затопило сушу, 
Как горе Родину мою...

Кто из русских поэтов в глухие 40-е и 50-е годы писал стихи такого 
уровня? А у Шатрова их множество.

Почему же тексты Шатрова не нашли пристанища на страницах зару
бежных и отечественных изданий, где, казалось бы, им-то сам Бог быть ве
лел? Нет ответа на вопрос. Пусть лучше грустная ирония поэта замаски
рует боль:

Переименуйте «Правду» в «Истину», 
Будет та же самая газета.
Мы живем в стране такой таинственной, 
Что не рассказать и по секрету.

Тут поэты пишут заявления, 
А прозаики строчат доносы... 
И одни непризнанные гении 
Задают дурацкие вопросы.

Вот уже лет семь я довольно редко бываю в Москве. Стихи Шатрова 
всегда со мной: и в памяти и в машинописи.

В кои-то веки недавно отправился я в московские редакции. Сами кое- 
откуда звонили, жаловались на нехватку хороших материалов.

Снова рассказывал о Шатрове — редакторы делали большие глаза. Впер
вые слышат. Или краем уха что-то слышали, в лучшем случае. Пришлось 
объяснять чуть ли не на пальцах...

Да, особенные, ни на что не похожие нынче времена! Не застой. И не 
безвременье. Нынче — междувременье. Ни то ни се.
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Самое употребительное выражение сейчас в России — «как бы».
Как бы человеческие отношения. Как бы свобода. Как бы интерес к сво

ей литературе. Как бы журнал, как бы издательства, в которых как бы зна
ют своих лучших поэтов и как бы хотят их публиковать.

На стыке двух эпох, двух столетий — как бы время.
И в это «как бы время» спокойно, без всякого шума, без общенародно

го ликования, без восторгов столичных умников-критиков — словно она 
есть и как бы ее и нет, — появляется содержащая 266 произведений кни
га Николая Шатрова.

Очертания неизданных произведений угадываются за каждой белой 
страницей книги, как за тонкой стенкой. Так и слышится то музыкальный, 
нестройный их гул, словно большой оркестр неподалеку настраивает ин
струменты, то более слаженное звучание, то обрывки отдельных фраз.

Они будто огорчены тем, что не оказались там, под обложкой, рядом с 
уже напечатанными стихами.

Происходит это потому, что составители книги, при всей их любви к по
эзии Шатрова, нередко брали отдельные вещи из групп стихотворений, из 
циклов, из стихотворных сюит, которыми мыслил поэт, — и оставшиеся 
за пределами издания вещи требуют внимания к себе, хотят восстановить 
связь, встать на свои места.

Опять непредсказуемость. Уж такое бережное отношение людей, осуще
ствивших издание, — Феликса Гонеонского и Яна Пробштейна, — к каж
дой строке, каждому слову. Такое искреннее желание обнародовать люби
мые, годами хранимые в домашних собраниях тексты Шатрова. Да и тек- 
сты-то ведь — очень высокого уровня, просто великолепные. Но между ни
ми — точно зияния. Острая нехватка недостающих звеньев чувствуется — 
мною, например, хотя составителей я совершенно не корю — они сделали 
все, что могли. Поместить туда, в эти пустоты, нужные вещи — и все за
дышит, станет органичным.

Всегда надо понимать — как мыслит поэт.
При всей очевидной законченности, организованности каждого отдель

ного стихотворения Шатров все же мыслил свободнее, шире, мыслил 
именно группами стихов, цикличность в его творчестве несомненна. И 
подлинные книги его — это его творческие периоды.

Писал Шатров «запоем», на одном дыхании, когда на него «находило» 
(здесь уместно будет вспомнить Чарского из пушкинских «Египетских но
чей», с его определением своего творческого состояния), писал много, и сти
хи шли подряд, одна вещь за другой. Достаточно посмотреть даты под сти
хами в шатровских рукописях. Достаточно понять, как шла мысль, как раз
вивалось это лирическое, плещущее движение. Сами стихи вели поэта. До 
этого — шел период накопления. Когда «прорывало» — начинались стихи.

Вот обращение к Музе:
Он горек, как вода морская, 
Твой неприкаянный покой. 
Ведь ни на миг не умолкая, 
Ты лиру трогаешь рукой.

Я слушаю неясный шорох 
Рифм, прилетающих на зов, 
И ты присутствуешь при спорах 
Подсказанных тобою слов.
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Но вот спешишь ты удалиться, 
Владычица судьбы моей, 
Забыть скучающие лица 
Непонимающих людей.

И без малейшего нажима, 
Очищены от шелухи, 
Легко, почти непостижимо 
В душе рождаются стихи.

Важно для правильного понимания шатровского творческого процесса 
и такое стихотворение:

Не пиши чересчур образцово. 
Стихотворец, себе на уме, 
Добивается смысла от слова 
В тесной клетке строфы, как в тюрьме.

Он не ждет вдохновенья, он — мастер.
Но поэт, блудный сын Божества, 
Только ты знаешь высшее счастье 
Выпускать на свободу слова!

И еще:
Но надо в духе осознать
Присягу царственного слова, 
Тогда ты — подлинная знать 
И можешь не рождаться снова. 

Когда ты истинный поэт, 
Тебе до истины нет дела! 
Ты пишешь потому, что свет 
Твое переполняет тело!..

Из отдельных лирических стихотворений, как из кусочков смальты, со
здавалась мозаика, некая целостная картина.

Из соединения отдельных периодов, от самого раннего до позднейшего, 
возникало впечатление чего-то монументального, цельного, неразрывного, 
существующего в диапазоне от конкретных реалий повседневности до 
сложных метафизических исканий.

Своеобразные «сцены жития» с тщательной прорисовкой деталей вовсе 
не жанровые картинки, их задача иная, это тоже частицы единого целого, 
так сказать, впрямую говорящие о земном.

Созданное поэтом здание имеет не только зрительные очертания. Оно 
буквально пронизано, переполнено музыкой. Говоря упрощенно, каждая 
«архитектурная» или «живописная» деталь строения подкрепляется и уси
ливается фонетически мощным, многоголосым, симфоническим звучани
ем стихов. Зрительный ряд здесь на равных с музыкальным. Отсюда урав
новешенность, гармония стихов. Нет украшательства. Сдержанность, за 
которой — буря. Собранность, сфокусированность мыслей и чувств. Нет 
никакой раздражающей дробности. Обобщение доведено до совершенства.

В каждой отдельно взятой вещи — свое золотое сечение, своя ювелир
ная работа, найденность, выдышанность, выстраданность. Мастерство тако
го уровня, что совершенно не замечаешь, как, какими средствами это сде
лано. Не сделано, а записано. И даже не записано — для объяснения тако
го творческого процесса и слов-то не подберешь. Да и зачем объяснять?
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Опять напрашиваются аналогии с чудом. Поэт — творец — вдохнул 
жизнь в стихотворение. И вот оно живет уже само по себе. Оно по-своему 
совершенно. Оно тоже часть бытия.

Пиши, когда хочется...
О, только тогда!
Писательство — творчество: 
Живая вода!

У Шатрова стихи перекликаются, общаются между собой. Знак превра
щается в звук. Звук оборачивается знаком. Здесь своя сигнальная систе
ма, свой телеграф, собственные средства сообщения. От вещи, написанной 
в конце сороковых, перебрасывается мостик в шестидесятые, стихотворе
ние середины семидесятых аукается с написанным в пятидесятые и так 
далее. Сгустки стихов напоминают кристаллические образования — мо
жет, и развиваются они по законам минералов? Нет, что-то иное. Пчели
ные соты? Трудно сформулировать. Мысль никогда не прямолинейна, нет 
этой дурацкой логики, с шорами, — логическое будто врастает в образное, 
а там уже сгущается обобщение и рукой подать до ирреального. Причем 
оперирует Шатров всеми составными своей поэтики, своего мышления, 
своего образного видения — совершенно свободно. Его видение — виде
ние. То, что собирает воедино все разом. Дает образ времени. Его слыша
ние — улавливание музыки времени, и внешней и подспудной, тайной, со 
всеми полутонами, в любом регистре. Структуры, называемые нами шат- 
ровскими циклами, книгами, периодами, очень сложны — своей внутрен
ней насыщенностью, даже затаенностью ее до нужной поры, потому что и 
при многократном чтении что-нибудь да недоглядишь, не совсем так, как 
того хотел поэт, воспримешь. Строка разворачивает веер смыслов. Стро
фа протягивает нити на все четыре стороны света, крестообразно. На всем 
творческом пути Шатрова стоят эти вехи, маяки, опознавательные знаки — 
характерные приметы его рабочих десятилетий — сороковых, пятидесятых, 
шестидесятых, семидесятых годов.

Творчеству некоторых современных русских поэтов, представителей 
бывшей неофициальной нашей литературы, написавших много, присуще 
эпическое звучание — закономерное нахождение всех написанных ими ве
щей внутри одного круга, одного единого целого. Что наводит на мысль о 
том, что эти поэты (в данном ряду, помимо Шатрова, из покойных поэтов 
я назвал бы Величанского и Губанова, а из живущих — только себя) яв
ляются не только лириками, но и эпиками, и современный эпос частично 
уже написан, но не одним человеком, а несколькими людьми, а частично 
еще создается. И форма его ныне иная, чем прежде: это не «Илиада» (то 
есть большое повествование с сюжетом и героями), не «Фауст» (который, 
кстати, уже тяготеет к новому эпосу и тоже может рассматриваться не как 
пространное эпическое повествование, написанное одним размером, но как 
собрание отдельных стихотворений-звеньев, отрывков, различных «малых 
форм», сплавленных в одно целое). Это новый современный, совсем осо
бенный, да еще и русский, эпос — именно собрание всех написанных по
этом вещей, объединение их в одно целое. А еще надо сказать, что совре
менный эпос, как это странно, даже дико, ни звучит, — плод труда не толь
ко каждого отдельного поэта, но и плод коллективного труда этих авто
ров. Да, каждый автор оригинален, неповторим, каждый сам по себе суще
ствует. Но есть и связь: само время, перекличка судеб. То, чего нет у од
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ного, имеется у другого. Если вообразить, что в середине огромного кру
га — Бог, от которого протянуты лучи-линии к каждому из поэтов, то ви
дишь, что каждый из поэтов имеет свой, так сказать, сектор внутри кру
га — больше он по размерам или меньше, сейчас неважно. Важно, что сек
торы эти — рядом, и сходятся все они к одной точке в середине круга. Так 
что главный автор современного эпоса — Бог.

Родоначальниками жанра, первопроходцами на пути к новой форме са
мовыражения, синтетической, и более эпической, нежели просто лириче
ской, можно считать Хлебникова и Цветаеву. Полагаю, сюда же следова
ло бы отнести и Введенского — если бы его произведения сохранились в 
том большом объеме, который существовал.

В искусстве XX века многое выглядит не так, как в искусстве предыду
щих веков. Если взять западную поэзию, то свой лирический эпос созда
ли в ней Аполлинер и Рильке. В живописи эпически мыслили и Пикассо 
и Филонов. В русской музыке — Шостакович и Шнитке.

Создает этот новый эпос лирическое горение. Искусства перекликают
ся, взаимно обогащая друг друга.

Какой была бы русская поэзия второй половины XX века без тесной 
связи с живописью этого же периода? Я, разумеется, почти не беру в рас
чет живопись официальную, говоря только о той, настоящей, что, будучи 
еще недавно неофициальной, подпольной, вышла к людям, дала свой об
раз времени. Если я, например, дружил с некоторыми крупными нашими 
художниками, то в моем случае взаимодействие, взаимопроникновение 
живописи и поэзии было закономерным, оправданным.

Что уж говорить о музыке, которая еще ближе к поэзии!
В случае с Шатровым это, разумеется, тоже было: и живопись и музы

ка. Достаточно вспомнить его дружбу с Софроницким, его хорошее зна
комство с лучшими коллекциями отечественного живописного авангарда.

Рассуждая об особенностях российского искусства, обязательно надо 
учитывать и небывалый религиозный подъем, начавшийся в 60-х, усилив
шийся в 70-х годах и продолжающийся поныне.

Шатров — человек своего времени. Все сказанное выше не прошло ми
мо него. Несмотря на то, что существовал он несколько в стороне, он мно
гое и многих знал, был непосредственным участником общего процесса об
новления поэзии, обновления всех искусств, общего духовного роста.

Прирожденный лирик, он мыслил тем не менее эпически — намного 
шире и глубже, нежели это полагается для лирика традиционного, грубо 
говоря. Ибо те волны, которые улавливал поэт, несли ему информацию 
богатую, самую разнообразную, все это переосмысливалось и находило во
площение в слове, и просто нескольких строк лирического стихотворе
ния было мало; и звучание мира, приходящее извне, и внутреннее зву
чание речи были шире, требовали соединения отдельных клеточек в еди
ный организм — отсюда и тяготение к собственной большой форме, цик
личность, закономерное существование произведений внутри каждого от
дельно взятого периода — и существование всех творческих периодов как 
единого целого. Поэтому единственное ныне и тем уже ценное отдельное 
издание стихов Шатрова следует положа руку на сердце назвать скорее 
сборником, нежели книгой. Конечно, книга — это звучит приятнее, весо
мее. А сборник — это будто бы сборник непростых задач по Шатрову. К 
людям, издавшим Шатрова, я испытываю только благодарность. Но, быть 
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может, вообще все хорошее, что создано было в недавнюю ушедшую эпо
ху — в поэзии, в прозе, в живописи, в музыке — не укладывающийся ни 
в какие рамки единый русский могучий эпос, и поэзия Шатрова в нем — 
звено целого, эпос в эпосе. Быть может...

Настоящая русская поэзия — синтез, сплав, соединение двух пластов, 
двух начал: древнейшей, многотысячелетней ведической традиции и мно
говековой, но относительно недавней традиции христианской, право
славной. На этом стыке высекается огонь, обретается дыхание, возникает 
поэзия. Каждая строка Шатрова, при всей православной наполненности 
его стихов, при всей правильности избранного пути, при всем смирении, 
подвижническом укрощении хлещущих через край чувств, озарена еще бо
лее древним светом, проясняющим нам историю народа, с его мироощу
щением, с его уникальными знаниями о человеке и мироздании.

Если Бродский, поэт, совершенно противоположный Шатрову, назвал 
свой двухтомник «Форма времени», то есть здесь уже подразумевается не
кая протяженность земного существования, очерченные границы земного 
жизненного срока и поэтому неминуемый, пристрастный, неукротимый 
интерес к его подробностям, всевозможным деталям и штрихам, их столк
новениям, сочетаниям и даже классификации, расположению в рамках, 
обусловленных этой «формой», то Шатров, переосмысливая и сгущая эти 
подробности жизни, всегда тяготел к обобщению, к точно найденному вы
ражению того или иного отрезка времени, к формуле (так, при всей рас- 
плеснутости фонетики, бывало у Цветаевой: не стихотворение, а прямо 
таблетка какая-то, до того все собрано, сконцентрировано, сгущено!), и его 
Собрание, наверное, можно было бы назвать «Формула времени».

Всегда важно, как, в каком качестве, в какой роли присутствует поэт в 
мире — и при жизни, и после смерти, ведь стихи-то подлинные живут 
долго! — и не миссия поэта сейчас является предметом разговора, а его 
роль: собирателя ли и комментатора бытийных подробностей, то есть 
форм, или же человека, создавшего в своем творчестве из этих подробно
стей, деталей, штрихов, наблюдений синтез, сплав, тот эликсир поэзии, 
который продлевает жизнь.

Трагическое переплавляется и обращается в радость. А это великая си
ла. Слово несет свет. Свет побеждает тьму. Возникает ощущение жизнен
ного подвига.

В этом смысле Величанский и Губанов, такие разные, трагические, свое
образнейшие, написавшие каждый свое большое Собрание стихов — и по
ка что, как и Шатров, не прочитанные, а многими даже и не раскрытые! — 
во многом сближаются с Шатровым: улавливают те же токи, трогают те же 
струны, слышат те же звуки, только трансформируют их каждый по-своему.

Шатров не просто жил, как все люди, — ел, пил, спал, чем-то интересо
вался, что-то любил или не любил и тому подобное, Шатров — был из
бран. И он это хорошо знал. Шатров — ведал.

Не случайно и в «Ригведе» и в «Авесте» такое внимание уделяется ме
сту поэта в обществе, не случайно поэтическое искусство оценивается как 
движущая сила, поддерживающая и укрепляющая космический миропо
рядок. Ведь поэт провозглашает истину. Поэт — это провидец.

Трудно в наше время знать, кто ты, — и жить среди людей. Шатров пред
почитал не выделяться, сознательно жил в стороне от человеческого хао
са. Хотя — куда было уйти от действительности? Отсюда в его стихах 
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столько различных напластований, столько параллельных тем, столько ве
щей второго — для него, разумеется! — и третьего плана, лишь пройдя 
сквозь которые, лишь написав их, как бы зафиксировав человеческое свое 
существование на земле, воочию увидев мирское, нередко с его не лучши
ми чертами и приметами, он снова поднимался на свою высоту, писал свои 
«Формулы времени», свои шедевры.

Я не стихотворец. Я поэт.
Сочинил и вслух произношу.
И меня в живых сегодня нет, 
Хоть как будто бы хожу, дышу...

На земле у всех людей дела,
У поэта — праздник целый век. 
Жизнь моя напрасно не прошла, 
Потому что я — не человек.

Чего более всего хотел Шатров?
Не ходить, а ступать...
Не дышать, а вдыхать силы духа.

И вновь об этом же:
Ничто не может утолить 
Неутолимой жажды духа.

По существу, вся поэзия Шатрова — единая песнь о становлении духа. 
У отдельного человека и у народа. В нашей стране. В наше, казалось бы, 
только и норовящее помешать этому процессу время.

Земная, бытовая грязь как-то не прилипала к Шатрову. Бывали всякие, 
порой драматические ситуации. Он отстранялся от суеты, не давал себя 
втянуть в воронку унылой повседневности. А жизнь трясла и испытыва
ла его жестоко. Он устало признавался: «Все-таки к земле привык не 
очень/Я за за эти сорок с лишним лет...» В его поведении, в его позиции, 
без всякой позы, наряду с окрыленностью, была удивительная трезвость. 
Он осмысливал каждый миг бытия, каждый отрезок времени. Он прини
мал свое время таким, каким оно было, со всеми его недостатками и досто
инствами.

Принимай каждый час, как дарованный свыше,
Как подарок Христа!
И (о, чудо!) ты больше уже не напишешь,
Что душа твоя скорбно пуста.

Успокоен вполне, помолиться попробуй,
Всем сомненьям назло!
Ты силен! Поднимись над страстями и злобой. 
Это просто... Но так тяжело.

Это и дало ему право за год до смерти сказать:
Ты восходишь к незнакомым звездам,
К музыке невиданных светил... 
Мир земли, что был тобою создан, 
Сущности твоей не захватил!

Вспоминается автоэпитафия великого философа и поэта Григория Ско
вороды: «Мир ловил меня, но не поймал».
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Вот что было для Шатрова в пятидесятых очевидностью (так и назва
но стихотворение):

Наискось, слышишь, наискось
Волны бьют.
На искус, духи, на искус
Нас берут.

Вовремя надо, вовремя
Уходить.
С формами, ада формами, 
Не блудить!

Шатров свою смерть чувствовал, предвидел. Он к ней готовился. В по
следние годы очень много списал. Привел в порядок свои тексты. Он го
ворил, что скоро уйдет.

Наискось от стены
Кружево хризантем...
Дни мои сочтены, 
Только не знаю, кем.

«Он вдруг как-то разом точно устал от жизни», — рассказывала потом 
вдова поэта, Маргарита Димзе.

Почему не услышали голос Шатрова при его жизни? Каково было ему 
постоянно ощущать на себе груз стольких написанных, но не изданных 
стихотворений? С горечью он говорил:

Я тот поэт, которого не слышат.
Я тот поэт, который только пишет.
Который сам себе стихи читает, 
Которого поэтом не считают.

Такие состояния сменялись трезвым видением грядущего:
Я не хочу лишь чудом случая 
Раскрыться для мильонов глаз. 
Стихи — природное горючее, 
Как антрацит, как нефть, как газ. 

Наступят сумерки печальные... 
(Они уж, кажется, пришли...) 
И будет чудо неслучайное: 
Я вспыхну к вам из-под земли.

Эти сумерки столетия действительно пришли. Посмотришь назад, по
дымешь глаза вверх — и словно видишь тот неземной, двадцать лет назад 
начавшийся путь поэта:

Боже мой,
По небу, что посуху, без посоха...
Путь домой.

Мое обильное цитирование — необходимость. Если на то пошло, то сти
хи Шатрова — сплошная цитата. Открой самиздатовскую перепечатку — 
или сейчас к ней впридачу и вышедшую книгу — и всегда найдешь что-то 
важное для себя. Он сказал как-то: «Орфей наоборот — Эфрон. / Цветае
ва... / Твои стихи со всех сторон/ Читаемы». Так же «со всех сторон чи
таемы» и стихи самого Шатрова.
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Говорить о Шатрове можно долго — и должно о нем говорить. Но надо 
издавать его стихи.

Приди еще! И я скажу...
Нет, не скажу, взлечу словами!
К небес седьмому этажу
И упаду оттуда в пламя!

А ты, бесхитростней земли, 
Бессмертья лучшая дорога, — 
Ты посмотри: меня сожгли! 
Приди и пепел мой потрогай...

Что же вы, живущие, вы, россияне, как принято сейчас выражаться, не 
откроете своего поэта? Вышедшая в нью-йоркском издательстве «Арка
да — Arch» в 1995 году большая книга Николая Шатрова, названная про
сто — «Стихи», — упрек вам и призыв к вам.

Составителям и издателям книги — давнему другу Шатрова, Феликсу 
Гонеонскому, и поэту Яну Пробштейну — низкий поклон. За их верность. 
За их мужество. За их надежду. За их любовь.

А для вас, россияне, — автоэпитафия поэта:
Каждый человек подобен чуду. 
Только гений — тихая вода. 
И меня как смертного забудут, 
Чтоб потом вдруг вспомнить навсегда.

Остается верить, что сбудется это пророчество Николая Шатрова.

февраль 1997
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Рафаэль Соколовский

«Я ТОТ ПОЭТ, КОТОРОГО НЕ СЛЫШАТ...»
Из воспоминаний о Николае Шатрове

«Суровый Дант не презирал сонета...» — утверждал Александр Сергеевич 
Пушкин. Не презирали сонета также Лермонтов, Тютчев, Фет, Бунин, 
Брюсов, Блок, Цветаева, Мандельштам и — не поверите! — Демьян Бед
ный. Какой криминал усмотрели в сонете наши идеологические держи
морды в 1949 году, мудрено понять. Однако этот скверный анекдот обер
нулся чудовищными неприятностями Павлу Антокольскому, руководите
лю поэтического семинара в Литературном институте, где он весьма не
кстати предложил своим студентам написать сонет о Хлестакове. Некста
ти, потому что в тот год была развязана кампания по борьбе с космополи
тизмом, и под видом утверждения отечественных приоритетов насаждал
ся квасной патриотизм со всплеском антисемитизма, и все наше было луч
ше ихнего, а все ихнее у нас искоренялось. Именно тогда родилась при
сказка, что родиной слонов является СССР. Так вот, задание Мастера сво
им ученикам было тогда расценено как факт низкопоклонства перед 
прогнившим Западом. В обстановке всеобщего улюлюканья, разоблачений 
и желания выслужиться, а также стремления первым донести на ближ
него своего, чтобы самому спастись, сонет стал поводом для расправы с 
поэтом.

Питомцы муз, будущие известные советские поэты, не стали тратить по
роха на сочинение сонета о Хлестакове, а дружно бросились разоблачать 
своего наставника за пропаганду чуждых духовных ценностей. Павел Ан
токольский был изгнан из Литинститута с ярлыком «безродного космопо
лита», что было в те годы синонимом «врага народа». «Безродных» разве 
что не сажали, но карали жестоко — увольняли с работы, исключали из 
партии, лишали права печататься и т. п. Понятно, в каком положении ока
зался поклонник сонета Поль де Антоколь, как его заклеймил один паро
дист, подчеркивая этим его профранцузские симпатии.

Но вопреки общему остракизму нашелся-таки человек, написавший со
нет о Хлестакове, когда узнал из газет об этом анекдотичном случае. Им 
был начинающий поэт Николай Шатров, который в Литературном инсти
туте не учился, а жил в далеком провинциальном Семипалатинске. Ша
баш, устроенный вокруг Антокольского, вдохновил его на

СОНЕТ О ХЛЕСТАКОВЕ
«Да знаете ль, что значу я?
Рассвет, а уж бегут ко мне курьеры...» 
Он пьян и врет, теряя чувство меры, 
Снискавши изумленье дурачья.

А жизнь молчит: где правда, где друзья? 
Но Хлестаков не потеряет веры...
Теперь он знает: кошки ночью серы,
А люди — днем... Так как же без вранья? 
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И лучших, честных слов на свете много ль? 
Избиты, словно камни мостовой...
Они — как ты, они — как голос твой...

Что Хлестаков? О нем напишет Гоголь, 
И Н. Шатров на лучшей из планет 
На эту тему сделает сонет.

В те страшные годы, когда замирали от ночного стука в дверь, а газеты 
приносили новые и новые разоблачения «безродных космополитов», ко
торые проникли не только в литературу, но и в науку, музыку, куда угод
но, лишь бы навредить советскому народу, выражать сочувствие, а тем бо
лее солидарность, тем, кто предан политической анафеме, было не столь
ко фактом гражданского мужества, сколь просто безумством храбрых. Но 
Николай Шатров не считался с тем, чтб дозволено, а чтб нет, и не жил по 
двойной бухгалтерии, как большинство советских людей: думать одно, го
ворить другое, а делать третье. С этих позиций он был не советским чело
веком, о чем родное государство, к счастью, не догадывалось. В общем-то 
он походил на ребенка, еще лишенного инстинкта самосохранения, кото
рый не боится ни обжечься, ни порезаться, ни уколоться. Или же инстинкт 
самовыражения у него был сильнее инстинкта самосохранения. Сказать, 
что он был настолько не от мира сего, что не понимал опасности быть при
тянутым куда следует за язык, нельзя. Понимал и опять же, как ребенок, 
тянулся к огню, к острому ножу, к иголке, поскольку желание сильнее 
запрета — «нельзя».

Для Николая Шатрова не существовало никаких табу, никаких запрет
ных тем. Уже на излете кампании по борьбе с космополитизмом в журна
ле «Новый мир» № 1 за 1950 г. была предпринята попытка отлучить Алек
сандра Грина как от советской литературы, так и от России вообще. 
В статье «Проповедник космополитизма» некто Виктор Важдаев взялся 
утверждать, будто бы Александр Грин «не любил родины», «не был безо
бидным мечтателем», а был якобы «воинствующим реакционером и кос
мополитом» и т. п. Дескать, не случайно в его книгах нашему социалисти
ческому отечеству противопоставляется придуманная Гринляндия со все
ми этими Ассолями, Давенантами, портовыми городами Лиссами и т. д.

Но мир Грина существовал и в душе и в поэзии Николая Шатрова, ко
торый писал: «Я заблудился в граде Лиссе, полубезумный Давенант...» Он 
не просто возмутился, он взорвался негодованием:

Теперь не удивлюсь я ничему, 
Ни даже из навозной кучи грому. 
Я снова пожелаю вам чуму, 
Чуму на оба ваших дома!

Довольно вас косил крысиный мор 
Уж кажется, да вот Важдаев вылез... 
Вы катитесь направо с этих пор 
И до Каткова докатились.

Гриневского давно на свете нет! 
Крик ишака не оскверняет имя. 
И Грин живет, и никакой запрет 
У нас поэта не отнимет.
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Тому порукой стих свободный мой. 
А клевету нам слышать не впервые. 
И только сердце полнится тоской, 
И только стыдно за Россию!

(Цитирую по памяти, потому что не уверен, что сохранился рукопис
ный оригинал и в архивах Шатрова: слишком опасно было держать при 
себе такую «антисоветчину». К слову, и другие его стихи приходилось хра
нить в памяти.)

Беру слово «антисоветчина» в кавычки, так как им тогда обозначалось 
что угодно, а вернее, что было неугодно властям предержащим. Любая от
личная от партийной точка зрения, любой шаг в сторону от предписаний 
и ограничений считался идеологической диверсией. Есть анекдот о деви
зах различных государств: во Франции все можно, в Англии все мож
но, за исключением того, что нельзя, в Германии ничего нельзя, за ис
ключением того, что можно, у нас ничего нельзя. Точнее не скажешь. И 
при том, что у нас все было нельзя, оказывалось, что в мире литературы, 
искусства, науки, философии все делалось не так, как следует. Привыч
ный лексикон того времени — «порочная теория», «вредные взгляды», 
«неверный путь» и т. п. Нет, не мог вождь и учитель жить спокойно, без 
разоблачений и подозрений, без скрытых врагов — безыдейных писателей, 
музыкантов-формалистов, безродных космополитов, вейсманистов-морга
нистов — они были как бы эквивалентом троцкистов, кулаков, шпионов, 
оппортунистов — несть им числа... Однажды в разговоре на эту тему Ни
колай высказал предположение: «А может быть, у него глисты, которые 
не дают ему покоя?» Хотя на улице мы были одни и вслух имени не про
износили, оба, как по команде, синхронно оглянулись: сработал импульс 
страха.

Николаю Шатрову всю жизнь пеняли, что в его поэзии нет социально
го оптимизма, что он заражен упадничеством. Действительно, чувство то
ски, одиночества, неприкаянности, а порой и отчаяния проходит лейтмо
тивом через все его творчество начиная с юношеских лет. «Очень пусто, 
очень страшно мне — я еще не знал такой тоски...», «Тоска, не бейся го
ловой о стену...» Наконец, в стихотворении «Цыганке» еще восемнадцати
летний Николай Шатров писал:

С меня довольно, что по всем дорогам, 
Мою тоску с собой ты пронесешь, 
Что иногда в лицо чужим тревогам. 
Ее ты перед публикой споешь.

Откуда взялось это «упадничество» у молодого человека, учившегося в 
советской школе? Николай не знал ни в детстве, ни в юности тех матери
альных лишений, какие выпали на долю большинства его сверстников: 
мать — Ольга Дмитриевна Шатрова, эвакуированная из Москвы в 1941 го
ду, была удостоена звания заслуженной артистки Казахской ССР, была 
примой в Семипалатинском драматическом театре и пользовалась правом 
на спецпаек, как и полагалось тогда совпартактиву. Отчим Натан Исидо
рович был художником и ради поддержания штанов не брезговал халту
рой. Жила семья Шатровых в коммунальной квартире из двух комнат — 
роскошь по тем временам, когда эвакуированным снять угол у хозяйки 
считалось за счастье. Сам Николай отличался неприхотливостью, что весь
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ма пригодилось впоследствии, когда он жил более чем скромно и празд
ником был хороший табак для трубки (тогда еще он курил), кружка пива 
да книжка, если удавалось наскрести на нее денег. Его аристократический 
облик плохо вязался с почти спартанскими потребностями.

Духовная, а не материальная ипостась была сущностью Николая Шат
рова, и невозможность выразить себя как личность, реализовать свободно 
свой талант рождала внутреннюю драму, накапливала чувство горечи, на
ходившее выход в стихах. Николай остро чувствовал гнетущую атмосфе
ру советского режима, и, делая еще первые шаги в поэзии, писал:

И возраст ничего не значит —
С годами человек тупей...
Бывает так, что мальчик плачет 
Над жизнью скомканной своей.

После выхода постановления ЦК ВКП (б) о журналах «Звезда» и «Ле
нинград» из обкома партии последовала команда: найти местных Зощен
ко и Ахматовых и сорвать с них маску. Сатирика, который бы искажал на
шу прекрасную действительность и клеветал на советский строй, под ру
кой не оказалось. Зато налицо был Николай Шатров с его безыдейной ли
рикой, пронизанной чуждыми советским людям настроениями уныния и 
тоски. На основании стихов, которые начинающий поэт принес в редак
цию и которые не были опубликованы, газета «Прииртышская правда» 
разразилась поносной статьей. К счастью, ответственным редактором ее 
был А. Панюков — человек патологической осторожности, поэтому он 
убрал из статьи самые одиозные обвинения, сгладил острые углы крити
ки. Что подвигло его на этот «благородный» поступок? То ли сработал 
инстинкт перестраховщика (а сколько раз мы с Николаем кляли его за 
то, что он не пускал ни Колины стихи, ни мои фельетоны, и написанные 
совместно — тоже), то ли вспомнил о перспективе неприятного объясне
ния с Ольгой Дмитриевной Шатровой, которая умела устраивать сцены... 
Тем паче жили они в одном доме, а если память не изменяет, в одном подъ
езде. Так или иначе, он невольно совершил благое дело.

Что касается автора литературного доноса, он в знак своего несогласия 
с правкой статьи, поставил псевдоним, и поэтому я не имею права назвать 
его имя. Скажу лишь, что впоследствии он стал графоманом местного зна
чения, выпустил книгу и пополнил ряды членов Союза писателей.

Хорошо, что Николай не отнес вместе со стихами в редакцию сказочку 
о «Козле отпущения», иначе бы он был представлен в той статье не толь
ко как соратник Ахматовой, но и как сподвижник Зощенко: в сказке гово
рилось о Козле, пострадавшем за то, что сорвал собрание, пуская там ве
тры и мемекая невпопад, правда, когда компетентные органы разобрались, 
то выяснили, что он просто переел капусты и не имел злонамеренных це
лей, «злоумышленника» оправдали, и конец сказки был счастливым, как 
и положено всем сказкам: «И похоронили Козла на вольном кладбище...»

Прочитав сказочку, я вздохнул и сказал:
— Сказка не хуже, чем у Салтыкова-Щедрина. Но, дорогой мой Коля, 

если ты будешь похваляться ею, то, боюсь, тебя на вольном кладбище не 
похоронят...

В то время, в 1946 году, еще до того постановления о журналах «Звез
да» и «Ленинград», прозвучавшим похоронным звоном по советскому 
юмору, мы решили составить творческий дуэт и продолжить дело Ильфа- 
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Петрова. Замысел был у нас грандиозный: завершить Бендериаду похож
дениями сына великого комбинатора от мадам Грицацуевой. По нашей 
версии, Остап Бендер все-таки подался в управдомы и накопил новый 
миллион, с которым не знал, что и делать. Ничего удивительного в том, 
не было, так как от начальников ЖЭКов зависела выдача различных 
справок, хлебных и продуктовых карточек. И здесь Остапа ожидает крах: 
он лишен возможности истратить лишний рубль, не вызывая подозрений. 
Он как бы меняется ролью с Корейко с той разницей, что у него нет 
никаких иллюзий насчет реставрации капитализма в стране. Не видя ни
какого выхода, Бендер решает покончить с жизнью, и отправляет про
щальное письмо «знойной женщине, мечте поэта». В нем он сообщает, что 
вложил миллион в книгу Ильфа и Петрова «12 стульев» и «Золотой 
теленок». Поиски этой книги с вложенными в нее деньгами и должны 
были составить сюжетный ход будущего романа о современных нравах. 
В конце концов, выясняется, что Остап Ибрагимович переслал миллион 
на издание книги, посвященной ему. Словно бы в подтверждение наших 
слов книга «12 стульев» и «Золотой теленок» была переиздана, а вслед 
затем обругана в «Литературной газете» за якобы идеализацию авантю
риста.

До продолжения Бендериады руки у нас так и не дошли. А два или три 
фельетона совместно написали, отправили в «Крокодил». Они были от
клонены без объяснений.

Совместные наши литературные радения навели Николая Шатрова на 
мысль продолжить учебу в КазГУ, тем более, что там на заочном отделе
нии журналистики учился я, а мы вместе таскали информашки в «Приир- 
тышскую правду». Коля перевелся из Семипалатинского пединститута, и 
ему зачли сданные там дисциплины, входившие в программу будущих 
журналистов. Так что ему предстояло сдавать лишь экзамены и зачеты по 
специальности. Для зачета по спецкурсу предстояло написать очерк. «А 
можно в стихах?» — спросил у преподавателя Николай Шатров. Тот не
сколько удивился творческой дерзости студента, но дал «добро», напом
нив, что стихи должны иметь документальную основу, конкретный адрес. 
Вел спецкурс по очерку вчерашний политработник, еще не снявший воен
ную форму майор (впоследствии он преподавал в ВПШ, партийная кос
точка, одним словом).

Что произошло, когда Николай вручил преподавателю свои «очерки» в 
стихах, сужу со слов «пострадавшего». Факт, что выскочил он из аудито
рии, где принимался зачет, возмущенный, гневно сверкая глазами. «Иди
от какой-то!» — яростно пыхал он. — Дурак!» Я отвел его в сторонку, по
просил успокоиться и рассказать, что стряслось. Когда экзаменатор при
нялся читать Колину тетрадку, на его лице сначала появилось удивление, 
затем гримаса ужаса, и он отбросил ее с остервенением, будто это был 
скорпион. «Я этого не видел... не читал... — бормотал он. — Вам не место 
в университете и тем более в партийной печати...»

Я отнял у Коли тетрадку и прочел:
Я был сегодня в зоосаде
С тоской всегдашнею своей, 
Смотрел уныло; скуки ради, 
На арестованных зверей...

Дальше не помню, но в том же духе.
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Угораздило же его пойти в зоопарк накануне сдачи зачета! И там на
браться впечатлений, не созвучных нашему Времени!

— Ты ничего лучше не придумал, как показать это — кому? — полит
работнику? — принялся я втолковывать Шатрову. Что значит «с тоской 
всегдашнею своей»? Тебе что, мало раз всыпали за это в «Прииртышской 
правде»? Нет же, никак не угомонишься! Вот ты здесь упоминаешь про 
арестованных зверей...

— Но я же не про людей... — высказал свое недоумение Николай. — Я 
и преподавателю пытался это объяснить...

— Какая разница — о зверях или о людях говорится в стихах! В них вы
ражено сочувствие заключенным — сочувствие, понимаешь? Твои 
вирши вызывают нехорошие ассоциации... Опять же у тебя фигурирует 
злосчастный зоопарк. Снова ассоциации — с «Приключениями обезьяны» 
Зощенко, заклейменными Ждановым... Олух ты царя небесного!

Ну не приходило ему в голову, что в его впечатлениях о зоопарке обна
ружится такой скрытый подозрительный подтекст. И все-таки, и все-таки, 
скорее всего, неосознанно звери в клетках вызвали реминисценцию, свя
занную с собственной несвободой. Так что не так уж и близоруки были те 
идеологические стражи.

Эта история совпала с каким-то глубоким душевным надломом у Ни
колая Шатрова, о чем свидетельствуют его июльские стихи 1948 года, пол
ные неприкаянности, боли и отчаяния: «Не прятать грусть в кругах очей, 
в бесслезных и пустых колодцах...», «Очень пусто, очень страшно мне...», 
«Отврати меня от смерти и для жизни воскреси...», «И с каждым годом 
холодней, и с каждым годом жизнь жесточе...», «Снова на хотенье есть тер
пенье, есть улыбка и лишь нет судьбы...» «А порою так с души воротит, 
что не жил бы, кажется, совсем...». Стихи в большой степени были авто
биографичны, хотя часто и выражали сиюминутные настроения. И поэто
му жуть берет от строчек: «...но это есть мера крайняя, ее я на черный день 
приберегу, когда мещанство столбовое меня прогонит из КазГУ».

«Мещанство столбовое» никаких оргвыводов из Колиных стихов о зоо
парке сделать не успело, так как случилось непредвиденное и невероят
ное — Николай Шатров женился! Отчислен он был из университета по 
семейным обстоятельствам. А случилось это в один прекрасный день, ко
гда мы готовились брать штурмом очередной экзамен и шалели над учеб
ником в читальном зале Пушкинской библиотеки. Пора было возвращать
ся домой, в общежитие, а Николай исчез. Этому предшествовало появле
ние прекрасной и таинственной Незнакомки, на которую он положил глаз. 
Я не придал этому никакого значения, потому что мой приятель влюблял
ся так же легко, как писал стихи. Ночевать он не пришел. А появился че
рез два дня — почерневший, похудевший (оказалось, что он эти два дня 
почти ничего не ел, а лишь читал свои стихи прекрасной Незнакомке), нос 
у него почему-то был оцарапан и заклеен бумажкой, оторванной от края 
газеты. Глаза сверкали нездешним светом: «Поехали!» — тронул он меня 
за рукав. «Ты с ума сошел! Завтра экзамены». — «Поехали, — повторил 
Коля, — у нас с Лилечкой сегодня свадьба...»

Николай увез меня в Талгар, где жила прекрасная Незнакомка, согла
сившаяся стать его женой. По дороге Коля рассказал, что он, воркуя воз
ле возлюбленной, забыл обо всем на свете и опоздал на последний авто
бус. Ему постелили в саду под яблоней, и ему никак не удавалось заснуть — 
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и от распиравших его чувств, и от стука яблок, падающих с деревьев. За
тем он остался ночевать уже в качестве жениха, сделавшего предложение 
Лилечке.

Церемония бракосочетания не отличалась торжественностью. Чиновни
ца из загса унылым и казенным голосом предложила: «Брачующиеся, рас
пишитесь... Свидетель, распишитесь...» Мы все торопливо выполнили эту 
формальность.

За скромным праздничным столом в узком семейной кругу Коля разра
зился стихами:

Прощай, моя вольная жизня!
Прощай, дорогая лапша! 
Опять о небесной отчизне 
Слезами исходит душа...

Здесь необходимо пояснение насчет «дорогой лапши», воспетой в сво
бодных стихах. После успешной сдачи экзамена или зачета мы с Никола
ем несли учебники в букинистический магазин и на вырученные деньги 
закатывали пиршество в коммерческом ресторане, где за какую-то пятер
ку можно было заказать порцию лапши, обильно политую маслом!

Однажды в этом ресторане Николай устроил розыгрыш, стоивший мне 
серьезного потрясения. Получив из дому перевод от матери, он пригласил 
меня распить кружечку-другую пива. Мы выдули уже по паре кружек, ко
гда Николай похлопал себя по карманам и достаточно громко во всеуслы
шание объявил: «А деньги-то я забыл...» Тут же возле нас вырос офици
ант и попросил расплатиться. Коля, понятно, возмутился такой бестакт
ностью и пообещал сделать запись в книге жалоб, потому что он вовсе и 
не собирается еще уходить. Он заказал еще по кружке пива. Официант 
был начеку и не отходил от нашего столика далеко. «Ты что делаешь? — 
шепнул я Коле. — Будет великий скандал, и нас сведут в милицию, чего 
нам очень не хватало, потому что тут же сообщат в университет...» — «На
до было выиграть время, поэтому я повторил заказ», — опять же во все
услышанье объяснил мне Николай. — Значит, так: по моему сигналу ты 
прыгаешь в окно, а я бегу к дверям...» В мгновенье ока официанты окру
жили наш столик, готовые схватить любителей выпить на даровщину. И 
тогда Николай вальяжным жестом извлек из кармана кошелек и распла
тился... Я пообещал Николаю отплатить сторицею, если он еще раз повто
рит такой розыгрыш. Мне было не до шуток: в университет я был принят 
из милости и лишь на заочное отделение, находился, так сказать, на птичь
их правах, потому что я был спецпереселенцем (мать у меня немка) и дол
жен был соблюдать осторожность в поведении...

В поисках лучшей доли семейство Шатровых отправилось на Урал — 
и Николай жил то в Березниках, то в Нижнем Тагиле, пока, в конце кон
цов, не вернулся в Москву (откуда в 1941 семья эвакуировалась в Ка
захстан). Отъезду способствовали обстоятельства, связанные с неудачной 
постановкой спектакля «Любовь Яровая», который режиссировала Ольга 
Дмитриевна Шатрова. После премьеры в областной газете «Прииртыш- 
ская правда» появилась рецензия, подписанная для вящей весомости груп
пой товарищей, в которой новая работа Русского драматического театра 
была признана политической ошибкой, так как белые на сцене выглядели 
выразительно, а красные, наоборот, блекло. Ольге Дмитриевне подсказы
вали добрые люди, что для восстановления своего прежнего престижа ей 
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срочно надо поставить на сцене что-нибудь высокоидейное и злободнев
ное. Воспитанная на классике, на высоких образцах искусства, она на дух 
не переносила конъюнктурные и «маловысокохудожественные» пьесы 
Софроновых и Суровых. А именно они заполняли современный реперту
ар театров страны. Ольга Дмитриевна оказалась не у дел: ставились новые 
и новые спектакли, но без ее участия. Так что отъезд был предрешен всей 
обстановкой, сложившейся вокруг нее.

Судьба разлучила нас с Николаем лет на шесть или семь, и мы не ви
делись все то время, пока Николай жил на Урале, если не считать одной 
неожиданной встречи, когда он свалился как снег на голову. После окон
чания университета я устроился работать в павлодарскую областную га
зету «Большевистский путь» — тогда все газеты были или каким-нибудь 
«знаменем», или «путем». Однажды летом 1951 года, когда я дежурил 
по выпуску очередного номера павлодарского «пути», поздно вечером раз
дался телефонный звонок, и я услышал радостный Колькин голос. Он зво
нил с пристани. Как он меня нашел, не представляю. На наше счастье в 
тот год Иртыш так обмелел, что пароходы, чтобы не застрять на перека
тах, ночью не ходили. «Заночевал» и пароход, на котором сплавлялся вниз 
по Иртышу в каюте третьего класса, то бишь в трюме, и Коля. Он выбрал 
этот маршрут, чтобы повидать меня.

Подписав газету, я отправился на пристань, благо она была недалеко от 
редакции. Мы устроились в буфете, открытом на всю ночь. Не без пом
пы — знай, мол, наших1 — я взял бутылку «Цимлянского», завезенного в 
Павлодар в неимоверном количестве перед приездом сюда Микояна. Это 
божественное вино не было востребовано аборигенами — павлодарцы 
предпочитали чего-нибудь покрепче и подешевле, и потому «Цимлянское» 
продавалось во всех забегаловках Павлодара. За бутылочкой мы прокоро- 
тали ночь до рассвета, пока не объявили посадку. Коля читал и читал свои 
стихи — память у него была блестящая, и помнил он не только свои, но и 
невероятное количество строк Блока, Гумилева, Ахматовой, Есенина, Па
стернака — перечислять долго. Нам никто не мешал: буфетчица подремы
вала за стойкой и оживлялась только тогда, когда заскакивал какой-ни
будь шальной посетитель пропустить стаканчик. Павлодарцы хорошо зна
ли этот заветный шалман. Николай не преминул похвастаться, что ездил 
в Москву и побывал у Пастернака. В подтверждение своих слов он пока
зал подаренный ему с автографом однотомник Гете с переводом «Фауста» 
«В Ваших стихах есть огонь...». Книга была форматом с амбарную кни
гу — так после войны выпускали классику, которая печаталась в типогра
фиях советской зоны поверженной Германии. Мы опрокинули стаканчик 
за здравие Бориса Леонидовича. Мы оба боготворили Пастернака. Памя
туя об этом, Коля присылал из Москвы, когда там обосновался, новые, еще 
не опубликованные стихи и редкие фотографии поэта — некоторые из них 
позже вошли в книгу избранного, изданную в Большой серии «Библиоте
ки поэта». Пастернаку Николай посвятил стихотворение, явно навеянное 
давним посвящением Бориса Леонидовича Брюсову «Я поздравляю Вас, 
как я отца поздравил бы при той же обстановке...»:

Я тороплюсь, пока еще Вы живы 
И действенны, как боевой приказ. 
Признаться Вам, наивно, но не лживо, 
Что я люблю и понимаю Вас.
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Я понимаю Вашу суховатость
(Так, верно, Лейбниц говорил иль Кант), 
Талантливость, похожую на святость, 
И святость, даровую, как талант.

Впоследствии, когда семья Шатровых перебралась с Урала в Москву и 
поселилась в Очакове, ютясь в двух комнатах какого-то общежития, этот 
автограф Пастернака помог мне разыскать Николая. В справочнике Сою
за писателей нашел телефон Бориса Леонидовича и позвонил ему: не зна
ет ли он, как разыскать Николая Шатрова. У меня, конечно, были сомне
ния, ведь поэт может и не знать адресов всех, кому он когда-либо под
писывал свои книги. И все-таки мне казалось, что встреча с Николаем 
должна была оставить у него какой-то след, и я не ошибся. Борис Леонидо
вич посоветовал поискать Колю через Скрябинский музей, где он, как ока
залось, под видом лекций читал стихи и получал скромный гонорар. Ра
зумеется, эти скудные разовые даяния, исходившие от сердобольных лю
дей, не могли залатать дыр в семейном бюджете. Тем более, что родилась 
дочь, и жена Николая — Лиля — разрывалась между работой и домом.

Николай Шатров был совершенно неприспособлен к жизни и ничего не 
умел делать — сочинение же стихов не в счет, так как у нас это не счита
лось общественно полезным трудом, (в чем лишний раз убедила история с 
Иосифом Бродским). Да и все надежды заработать стихами лопались как 
мыльные пузыри. Родители, как могли, помогали, но... это «но» и навело 
Колю на мысль устроиться массовиком-затейником в дом отдыха, где Ли
ля по утрам выводила на зарядку отдыхающих (у нее было высшее обра
зование по специальности «Лечебная физкультура»). Когда Николай сооб
щил мне об этом своем намерении, я долго не мог прийти в себя и разра
зился ответным письмом: «Ради Бога, пожалей ни в чем не повинных от
дыхающих. Они заплатили за путевку вовсе не для того, чтобы ты мучил 
их своими стихами — ведь больше ничем другим ты их развлечь не смо
жешь. На всякий случай сообщаю о совершенно идиотской игре «Ай да я!». 
Почерпнул на одной туристской базе. Она не сложна и доступна даже по
этам. Игра заключается в следующем: массовик-затейник, то бишь ты, вы
страиваешь отдыхающих в круг и предлагаешь им рассчитаться на первый, 
второй и третий. Коварство этой игры заключается в том, что называть се
бя третьим нельзя, а надо выкликать: «Ай да я!» Тому, кто ошибется, а иг
ра идет в быстром темпе, полагается штраф в виде сольного номера худо
жественной самодеятельности: он или она должны спеть, станцевать, на ху
дой конец прочитать басню Михалкова или стихотворение Шатрова...»

По счастью, пока Коля мучился вопросом: браться или не браться за ра
боту массовика-затейника, там приняли другого человека, который умел к 
тому же играть не только в «Ай да я!», но и на баяне.

И все-таки нужда заставила Николая устроиться смотрителем одного из 
залов Третьяковской галереи: работа не пыльная — гляди, чтобы посетите
ли не трогали руками картины, не садились на музейные экспонаты и т. п. 
Зал ему достался тихий, малопосещаемый. И хорошо, что похитители му
зейных картин не знали, как плохо охраняется зал, доверенный Николаю 
Шатрову, потому что, когда его одолевал зуд творчества, он полностью от
ключался и писал стихи на всем, что попадало под руки, и тогда можно бы
ло вынести не только картины, но и его самого вместе со стулом.

Скорее всего, он бы и дальше тянул эту лямку, если б не случилась бе
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да. Он шел вдоль стены, когда ковырявшийся во дворе Третьяковки сне
гоочиститель неожиданно дал задний ход и чуть было не раздавил Нико
лая. Он успел отпрыгнуть, но сломал ногу. Кажется, бульдозер все-таки 
ударил его в бедро. Чтобы срастить берцовую кость, в нее вставили метал
лический штырь. Надо же было стрястись другой оказии: во время голо
леда Николай поскользнулся... С тех пор он хромал и при ходьбе испыты
вал сильную боль. Это обстоятельство, в конце концов, похоже, сыграло 
роковую роль в его преждевременной кончине — Николай Шатров не до
жил двух лет до своего пятидесятилетия: он мало двигался, сильно раздо
брел, и заматерел, и стал похож на одного из мушкетеров Дюма на покое. 
Судя по письму, которое я получил из Москвы с сообщением об этой го
рестной вести, Николая настиг инсульт — он никогда не жаловался на вы
сокое давление и не берегся от него.

Но я забегаю вперед. А пока что попутно с поисками средств к сущест
вованию Николай Шатров пытался завершить образование на факульте
те журналистики МГУ, учился недолго в Литературном институте. Раз
личные обстоятельства, о которых не берусь судить, помешали получить 
диплом о высшем образовании. Собственно говоря, диплом ему был ну
жен, чтобы устроиться на какую-то литературную работу. Скажу от себя: 
вряд ли со своими очень уж отличными от общепринятых взглядами и 
вкусами, неумением приспосабливаться, почти детской доверчивостью и 
открытостью, безалаберностью, непривычкой к дисциплине он где-нибудь 
долго задержался бы. Он всегда был той самой кошкой, которая гуляла са
ма по себе. И сколько бы раз жареный петух ни клевал его в известное 
место, Николай Шатров не менялся.

Первый брак с Лилечкой, в конце концов, оборвался. Она несколько раз 
порывалась уйти от Николая, о чем свидетельствует «Последняя поэма», 
полная шекспировских страстей и надежд на счастливый исход — «были 
ссоры, были примиренья, листопад отсрочек размело», «ведь я тобою жил, 
а не с тобой...» — но никто из нас не вправе за что-то осудить кого-либо 
из них. Конечно же, этот брак изначально был обречен на разлад, но ко
гда «брачующиеся» расписывались в загсе, они витали в облаках... Уже 
после кончины Николая я позвонил Лиле, чтобы узнать: не сохранилось 
ли что-либо из стихов у нее, ибо потерялось несколько тетрадок и надо 
было их хоть частично восстановить. Она была счастлива в другом заму
жестве и вспоминала годы, проведенные рядом с Николаем, как кошмар. 
Мне не в чем ее упрекнуть — этот крест оказался ей, молодой, еще не
опытной женщине, не по силам.

Второй брак у Николая был удачнее: он встретил свою Маргариту — Мар
гариту Рейнгольдовну Димзе, которая стала для него и женой и матерью, 
избавившей его от бытовых забот. Их связывала и глубокая духовная бли
зость.

«На свете счастья нет, но есть покой и воля...» — печально вздохнул как- 
то Пушкин. Казалось бы, Николай Шатров был у порога счастья — обрел 
покой. А воли не было и не предвиделось. Его упорно не печатали, а ста
ло быть, не признавали. По моим подсчетам, всего пять стихотворений бы
ло напечатано при жизни Николая Шатрова. Два в «Прииртышской прав
де», и одно из них — о Родине, испохаблено правкой. Раз довелось вый
ти в «Ленинской смене». Однажды в самаркандской газете «Ленинский 
путь» — об этом анекдотическом случае я рассказал в литературной «бай
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ке» «Ирония судьбы, но без легкого пара» на страницах алмаатинской га
зеты «Новое поколение» (№ 25 за 1995 г.). Случай с публикацией вось
мистрочного стихотворения в «Литературной России» тоже анекдотичен. 
Из всего, что он принес, отобрали стихотворение о том, как по небу летел 
ангел, люди смотрели и думали: самолет. Стихи подали как бы под атеи
стической «подливой», придав им смысл противоположный тому, какой 
вложил в них автор, человек религиозный. Эта изящная поэтическая ми
ниатюра заканчивалась словами: «И не поверили Тамаре». Здесь неволь
но хочется воскликнуть: «И не поверили Шатрову!..» К этому остается до
бавить несколько посмертных публикаций: в «Огоньке» — стихотворения 
«Каракульча», вошедшего затем в поэтическую антологию «Строки века», 
подготовленную Евгением Евтушенко, да в «Новом мире» летом 1994 г. — 
до Алма-Аты этот номер журнала не дошел...*

Имя Николая Шатрова до сих пор никому и ничего не говорит, разве 
что нескольким приятелям московским да кому-то из нынешних семипа
латинских старушек, кто в далекие школьные годы провожал влюбленным 
взглядом «юношу бледного со взором горящим» и переписывал в завет
ную тетрадку его стихи. Несметные тонны бумаги были истрачены на по
литическую макулатуру и графоманские произведения. А Николаю Шат
рову не нашлось хотя бы на небольшой сборничек. Так режим наказывал 
идеологических иноверцев: одних втаптывал в лагерную пыль, других — 
иезуитски лишал возможности общения с читателями, доводил до отчая
ния, самоубийства, сумасшествия...

Я никогда не согрешу: 
Душа тиха.
Я только Господом дышу 
Из уст стиха...

Эти негромко сказанные слова рождают громкое эхо, потому что сказа
ны истинным поэтом. Поэтом милостью божьей, что признавали все, кто 
знакомился с его стихами. Писал он быстро, без помарок, словно бы при
слушиваясь к какому-то голосу, который диктует ему строки. Поэтому, на
верное, так часто в его стихах присутствует Муза. Правил написанное он 
лишь в исключительных случаях, когда обнаруживался явный ляп. Он лю-

• Из журнала «Новое литературное обозрение» № 2 я уз
нал немало «любопытного» о Николае Шатрове: Анд
рей Сергеев высказал предположение, что «Шатров — 
это, кажется, псевдоним», что «он вроде бы сын арбат
ского гомеопата Михина, сосланного на Урал». Но Шат
ров отнюдь не псевдоним, отец его, Михин, умер в 1942 г. 
в Тбилиси. Также Сергеев утверждал, будто Шатров не
навидел Пастернака. Откуда же тогда стихи, посвящен
ные Борису Леонидовичу? Эти строки: «Помолюсь за 
Анну, за Марину, за Бориса — крестного отца»? Отку
да стихи, навеянные Пастернаком, например, «Нельзя 
привыкнуть к снегопаду...» и другие? Свидетельствую: 
Николай Шатров боготворил Бориса Леонидовича и 
проводил его в последний путь. Если бы Николай был 
«зоологическим антисемитом», «связался с “Памятью”», 
то наши ура-патриотические издания не замедлили бы 
предоставить свои страницы для его поэзии. Этого не 
случилось. Между тем в Нью-Йорке издан сборник сти
хов Николая Шатрова эмигрировавшим туда Феликсом 
Гонеонским, с кем Коля был в большой дружбе.
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бил повторять, что стихи, как дети: какими они родились, такими им и 
быть. Не станет ведь мать исправлять своему ребенку уши, если они слиш
ком оттопыриваются.

Николай Шатров пришел к нам из другого мира, с другими духовными 
ценностями, отринутыми революцией, а затем еще раз заклейменными в 
различных идеологических манифестах партии. Он опоздал родиться. Ему 
бы жить в «серебряном веке», а не при советском режиме, когда он вы
нужден был признавать бессмысленность и апокалиптичность своего су
ществования:

Терпите, буйствуйте — что толку? 
До смерти будем в дураках. 
Мы проглотили не иголку, 
Мы проглотили голый страх.

Но он был, Николай Шатров, и мы не можем вычеркнуть его имя из 
русской поэзии. Он по-своему отразил свое Время. Ему повезло, что его 
не посадили, не выслали, и он умер своей смертью, и отпевал его отец 
Александр Мень, знавший и ценивший его стихи.

Я тот поэт, который только пишет,
Я тот поэт, которого не слышат... —

однажды в минуты отчаяния вырвалось у Николая Шатрова.
Имеющие уши да услышат его наконец!
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Николай Шатров

ИЗ РАННИХ СТИХОВ

РУСЬ

Тишина вокруг, то ли грай ворон, 
То ли дым летит, то ли — пыль... 
Наступает степь с четырех сторон 
И качает траву-ковыль.

Ковыляй, казак... на твое седло 
Кровью крашенный коршун сел. 
Было воинство, да костьми легло — 
Нет проходу от русских тел...

А хотелось так: расстелить пургой 
Бурки белые, словно плат.
...Уж порубан враг, ан пришел другой 
И булатом погнул булат...

У него, врага, не людская крепь: 
Кони черные, будто смоль...
С четырех сторон наступает смерть, — 
С пятой — смертная, злая боль...

Больше силы нет... не стерпи обид, 
Расступись под ногой земля!
Удалец — убит, трус — плетями бит, 
Что из той травы — ковыля...

Кабы лес густой... — запалил огнем! 
Горьким дымом избыл позор...
Раз согнули спину — еще согнем,
Раз укравший — навеки вор!

...Кабы море синее — в даль уплыл... 
Кабы горы, укрылся б там...
Никому не люб и себе не мил, 
Только Родину не отдам!

Дома смерть красна и нежна жена,
На чужбине что небыль — быль...
Не испить до дна зелена вина,
Не белеет трава-ковыль...

Кабала страшна, коли воли нет
Разорвать железную цепь...
Близок батюшка-солнце, божий свет, 
Ближе мать-золотая степь...
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С теплотой твоей, с красотой твоей
Не сравняться земле иной.
Ты подуй, подуй, ветер-суховей,
Слушай, слушай стук костяной...

Ко стене небес раскачает стон
С колокольный набат страна...
И воскреснет Русь с четырех сторон, 
Потому что она — одна...

10-Ш-58 г.

НЕМОЙ СТИХ
Я пишу на варварском наречье 
(У России вырвали язык), 
Царственно себе противоречу 
По примеру всех земных владык.

О, потомки! Полюбуйтесь, груб как 
Ужас, миновавший ваши рты: 
Этот окровавленный обрубок — 
Громкое мычанье немоты!

ВСЕОБУЧ
Из воспоминаний о цирке

Тигры кашляли, но прыгали сквозь обруч, 
Укротитель щелкал бичом.
Я смотрел на этот жуткий всеобуч,
Тоже тщательно обучен.

Тигры кашляли и прыгали сквозь пламя 
Полосатые — сквозь полосу огня...
И я поклялся описать стихами
То, что делали за меня.

* * *
Посижу, попишу, покурю:
Разве ты не достойна стиха?
Мы зарезали нашу зарю
Без ножа, без нужды, без греха...

Полежу, погрущу, подремлю:
Новый день, новый свет, новый стих...
Не затем ли я ветер люблю,
Что душою навеки утих?

* * *
Есть мертвая вода и есть живая.
Лей мертвую, где рана ножевая...
И если не закроется, быть может, 
Вода живая слез твоих поможет...

332)



Из ранних стихов

БОРИСУ ПАСТЕРНАКУ
Я тороплюсь, пока еще Вы живы 
И действенны, как боевой приказ. 
Признаться Вам наивно, но не лживо, 
Что я люблю и понимаю Вас.

Я понимаю Вашу суховатость.
(Так, верно, Лейбниц говорил иль Кант.) 
Талантливость, похожую на святость,
И святость даровую, как талант.

Кто страсть познал едва ль не из пеленок, 
Тому она, понятно, свет в окне.
В эпоху проклевавшийся цыпленок 
Обязан был присматриваться к ней.

Я понимаю Вашу кропотливость, 
Действительности мелочную месть.
Пока Вы живы — в мире справедливость, 
Скончаетесь — бесспорно, разум есть.

Простите нам — мы так земны и косны. 
(Я извиняюсь за текущий век.) 
Помилуйте! Ведь Вы отец наш крестный 
И, значит, очень близкий человек.

Сам посудите, как наречь иначе 
Того, кто, быв семи пядей во лбу, 
Уверенно дерзнул по-пастерначьи 
Пером откорректировать судьбу.

ГОЛЫЙ СТРАХ
Терпите, буйствуйте — что толку?
До смерти будем в дураках.
Мы проглотили не иголку, 
Мы проглотили голый страх.

Вот он ползет по телу мира, 
Просачивается в сосуд...
Ни камера и ни квартира 
От катастрофы не спасут.

Уже покалывает где-то...
Не то в спине... не то в боку...
Как говорится, «песня спета»:
Покой прописан дураку.

А небо звездное... огни там...
А нам идти — в иную твердь. 
Нечеловеческим магнитом
Земля притягивает смерть.

1957

333)



НИКОЛАЙ ШАТРОВ

♦ * *
Пришло святое безразличье
К тебе и к Миру — ко всему.
Пришло, как некое отличье...
Какое только — не пойму.

Пространство потеряло площадь,
А время кончилось навек.
И, если выразиться проще,
Во сне проснулся человек.

Отхлынуло в отливе море,
Шум затопила тишина.
И нет ни радости, ни горя:
Во всем одна душа слышна.

* ♦ ♦
Я не верну твоей красы.
Мыв жизни, как однополчане.
Мои вечерние часы 
Омыты желтыми лучами.

И я готов отдать тебя
За первое большое слово.
Но ветры горные трубят, 
Что на земле ничто не ново.

Да, слезы лить — напрасный труд: 
Ведь внуки переплюнут дедов — 
Их руки навсегда сотрут 
Все наши жалкие победы.

На чистой, девственной земле, 
Одетой в снега одеянье
Упругой сталью врежут след
Их богоравные деянья.

А мы серебряной росой,
Росой предутренней растаем.
Наш мир был мал и невесом,
Мы жили с сжатыми устами...

1948

ПРОБЛЕСК
За все в этом мире расплата!
Я тайну открою, послушай...
О, если б проникнуть могла ты 
В чужую бездонную душу!

Лицо, как послушная скрипка... 
Лицо не имеет значенья. 
Ты думаешь — это улыбка? 
А это — гримаса мученья...
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И ум равнозначен безумью, 
А истина смешана с ложью.
И Зло и Добро в своей сумме 
Глаголют о сущности Божьей.

Но в чем настоящая тайна,
Поверить в которую жутко, 
Все это открыто случайно 
И кажется дьявольской шуткой.

СОВЕТ

Не ройся в книгах, малых и больших, 
В пыли томов, переплетенных в кожу, 
Не больше правды, чем в стихах моих: 
Как люди все, и я лукавил тоже...

Улыбка девушки — твоей любви, — 
Всех мудрецов мудрее и прелестней...
Вот истина. Скорей ее лови,
Пока она не превратилась в песню!

ЛОВУШКА

Режим наследует режиму
(На чью-то мельницу вода...), 
Но только зубы обнажим мы, 
Хотя б в улыбке — вмиг беда!

Не обнажайте, Бога ради!
(Все знают, результат каков...) 
Пусть мечется язык в ограде 
Надежно спрятанных клыков...

2. 1958

ВСЯ ОСЕНЬ
Осенний день устал от тишины 
В предчувствии порхающего снега. 
А вечером струится от луны 
Какая-то раздумчивая нега.

Но время ночью чуть замедлит бег. 
И тополь захлебнется листопадом 
И умолкает, словно человек, 
Которому сочувствия не надо.
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* * *

В воротах вьюга вяжет сеть... 
Б. Пастернак

Нельзя привыкнуть к снегопаду,
Как будто белый дождь идет...
Однако медленней, чем надо
Для капель с облачных высот.

Как бы замедленная съемка,
Ритм, неожиданный для глаз,
Сознанье схватывает емко, 
Как вещь в себе, не напоказ.

Он занят собственной работой, 
Осмыслен, что ли, снегопад?
А люди думают про Бога,
О снегопаде говорят.

С мукою сравнивают, с пухом...
Поэт — что «вьюга вяжет сеть...» 
Иной — мол, время белым мухам 
На землю зимнюю лететь...

Сравненья, в общем, все — дешевка, 
Чтоб пыль в глаза пустить, предлог.
Я отпилил бы их ножовкой 
От снегопада, если б мог.

Но это, к счастью, и не нужно: 
Он сам окончится в свой срок, 
Когда подует ветер южный 
И резче станет крик сорок.

Ну, а пока еще идет он, 
Как алкоголик в «Гастроном», 
Я застываю идиотом 
Перед заклеенным окном...

В СКРЕЩЕНЬЕ

Перелицованы знамена 
И — наизнанку все слова: 
От Пушкина до фельетона 
Натянута та тетива.

Дрожит неспущенной стрелою 
Нацеленной на ту мишень, 
Где Будущее рвет Былое 
И плачет Настоящий день.

336)



Из ранних стихов

* * *

В искусстве подлинном есть что-то, 
Помимо пота, и работы,
И ремесла, и мастерства...
И гений это выражает.

Так женщина детей рожает,
Так из земли растет трава.

НЕОТСТУПНОЕ
Нет, глаза твои не померкли, 
Что мои освещают сны.
Вечно в памяти, словно в зеркале, 
Дорогие черты ясны.

Только нас разделила трещина, 
Судьбы надвое рассекла...
Смотрит, смотрит, смотрит женщина, 
Но не выглянет из стекла.

♦ * *
Очень пусто, очень страшно мне...
Я еще не знал такой тоски! 
Желтые герани на окне 
Сухо осыпают лепестки.

В солнечной горячей полосе 
Звездным мирозданьем вьется пыль. 
Почему я не такой, как все, 
И куда девался прежний пыл?

Я не плачу над своей душой, 
Потому что нет уже души...
Человек рыдающий смешон — 
Он воспоминанья ворошит.

Если правда, все на свете зря, 
Значит, каждый жизнью оскорблен.
Да, я ничего не потерял, 
Но и ничего не приобрел.

Впереди, как в погребе, темно, 
Я забыл о пройденном пути. 
И не веселит меня вино — 
В нем забвенья больше не найти.

Каждый близкий, каждый встречный — враг. 
Я не знаю, с кем был в мире слит.
И звенит мой одинокий шаг 
По граниту надмогильных плит.

1948
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вольный стиль

Михаил Вайскопф

ГРАФИНЯ,
рассказ Михаила Зощенко

Предлагаемый текст был обнаружен нами в архиве писателя. Тетрадь 
оказалась без обложки, но ее форма, фактура бумаги (желтовато-серая, 
в поперечную линию, с чуть заметными крапинками в правом верхнем уг
лу) позволяют датировать рассказ 1926—1927 гг. Как раз тогда в 
творчестве Зощенко начинают нарастать беспокойные морально-этиче
ские тенденции, усиливается настороженно-скептическое отношение к 
облику «нового человека», воспеваемого официозной литературой; эта по
зиция, однако, явственно совмещается и с неприятием отживших форм 
старого быта, получивших столь уродливое развитие в эпоху НЭПа. 
Сквозь характерно сказовую, юмористическую манеру изложения в 
«Графине» уже просвечивает новый социальный скепсис, которому пред
стояло сыграть трагическую роль в житейской и литературной судьбе 
автора. При внимательном рассмотрении в рассказе обнаруживается 
слой литературных аллюзий, очевидно, и послуживших препятствием к 
его публикации.

Вот, говорят, граждане и соратники, у нас давно белые дворяне само
ликвидировавшись. Которых в Париж и Берлин угнали — окурками торго
вать, которых и вовсе в расход, которых еще куда. Ну и пущай. Рабочему 
человеку эти графья и бароны — лишнее расстройство.

Конечно, раньше они чересчур развратно жили. Падеспань. Монплезир. 
Розы нюхали. Жареных курей кушали и в Вертинского гривенники 
швыряли.

Нет уж. Дудки. Пущай теперь в белом Париже своего Вертинского на 
патефонах играют. На радость мировой буржуазии. Баста, любезные граж
дане. Кончились эти пережитки.

Кончились, конечно, да не совсем. Третьего дня на нашей улице графи
ня объявилась. Ей-богу. Я, братцы, прямо затрясся. Идет себе своими 
графскими ногами поперек улицы.
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Графиня, рассказ Михаила Зощенко

Сумочка. Лодочки. Улыбка. Бюст. Словом, графиня.
Идет себе этот пережиток и цветы из букета нюхает.
А у нас на улице, забыл вспомнить, помойка образовавшись. Из нее ка

нализация текет и пахнет. А она тыр-пыр — обойти не знает. Стоит очу
мевши и нюхает.

А за помойкой, конечно, Колька Никитин*, слесарь из нашего жакта. Он 
там, за помойкой, каждый день у ларька пиво дует и женский пол руками 
трогает. Он, сучий кум, завсегда говорит проходящим дамам: «Позвольте, 
говорит, проведу вас другой дорожкой». А сам, жаба, или за лицо поцелу
ет, или еще где. Прямо хоть плачь. Которые дамы обидчивые, те ему в 
морду плюют. А он, сволочь, рожу рукавом утрет и обратно ласкает где ни 
попадя.

Ладно.
А она, дура, этого не знает. И на помойку задумавшись. А оттуда, ко

нечно, Колька вылазит.
Хорошо-с.
Тут я политику пригладил и к ней фон-бароном подкатываю и говорю:
— Позвольте, говорю, пособить. Не подумайте, говорю, плохого. Мое фа- 

милие Мишка Белов, я здесь сторожем при кооперативе. Я вас, говорю, 
другим путем выведу. С-под забора.

Она, конечно, говорит:
— Мерси, говорит, прекрасно. Моветон. Оревуар. Мое фамилие, говорит, 

графиня Воронская**. Парвеню и все такое.
И на меня с по-над бюста смотрит. Ножки и ручки. В ручке сумочка. А 

изо рта у ней розами пахнет. Графиня.
Я говорю:
— Ах ты, господи! Я и не знал, что у нас по улице еще такие графини 

ходют. Дайте мне, ваше благородие, свою левую руку. А сумочку мне под 
мышку положьте. И лишней рукой цветы нюхайте. Я вас сейчас через баб
ку Нюсю проведу. Через ейный двор.

А Колька Никитин, шантрапа, конечно, колбасится. И меня вдогонку 
обзывает и ругается. Пущай, думаю, начхать. А сам графиню через Нюсь- 
кин двор вывожу к соседней улице в ударном порядке.

— Чересчур, говорю, очаровательно, ваше степенство. Может, говорю, 
при случае встретимся, цум байшпиль.

А она говорит:
— Ага. Шарман, говорит. Очень было прелестно. Сумочку, говорит, взад 

отдайте.
Я говорю:
— Берите, не жалко. Пока, говорю, бонжур.
И так полюбовались мы друг на друга и разошлись. Экие, думаю, графи

ни бывают. Холостая, небось, думаю. Или ее буржуй в Париже или вооб
ще на Соловках. До чего изумительная, думаю, графиня Полонская***.

И так меня от этих мыслей разобрало. Личность скипидаром вымыл. 
Портянки сменил. Побрился — что твой Чемберлен. И закатился в пол-

* Возможно, аллюзия на одного из «Серапионовых брать
ев*, видного советского прозаика.

•* А.К. Воронский, виднейший советский критик, в середи
не 1920-х гг. редактор журнала «Красная новь*.

*** Вяч. Полонский, видный советский критик, в середине 
1920-х гг. редактор журнала «Новый мир*.
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МИХАИЛ ВАЙСКОПФ

пивную на Лиговку. Все восемь рублей потратил. Бархатное пиво пил и 
куру кушал. Гармонисту гривенник подарил.

А вчера сижу у кооператива и с похмелья об ней думаю. Вдруг, вижу, 
идет вдвоем с мильтоном. Подходит она до меня своей бывшей походкой 
и отвечает:

— Вот он, этот самый подлец Белов.
А легавый мне:
— Пройдемте.
Целый день в участке промурыжили. Из-за восьми-то рублей. И еще ве

лят в среду прийти. Я говорю:
— Помещиков и капиталистов защищаете. Народных паразитов. Вы б ее 

лучше ликвидировали как класс.
А милиция говорит:
— Надо будет, ликвидируем. Тебя не спросим. Только никакая она не 

помещица. Это Лялька, ее тут знают. Это у ей кличка такая — Графиня. 
Потому как духами сильно мажется. Распишитесь, дорогой товарищ, и че
шите отсюда.

А теперь мне из-за ее дело шьют. Лучше б уж в своем Париже окурки 
доедала.
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Владислав Кривонос

НОВОЕ О ДМИТРИИ АЛЕКСАНДРОВИЧЕ 
ПРИГОВЕ

(Из архивных разысканий)

1. ИЗ ЦИКЛА «ПРИГОВ В ЖИЗНИ»

Жуковский, как известно, очень любил Пушкина. А Пригова не очень. 
Он ему так надписал на своей книге: «Побежденному ученику от победи
теля-учителя». Мол, не слишком зазнавайся, тебе до Жуковского еще рас
ти надо! Так и стал Пригов учеником Жуковского.

Поспорили Гнедич с Приговым, кто быстрее «Илиаду» переведет. При
гов уверен был, что победит, потому что Гнедич писал со скоростью сто 
строк в год, а он со скоростью сто строк в час. Только хитрый Гнедич не 
предупредил, что «Илиаду» переводить надо будет с древнегреческого. 
Однако Пригов на него не обиделся: «Кто прошлое помянет, тому глаз 
вон».

Батюшков звал как-то Пригова в гости. «Приезжай, — пишет, — я тебе 
часы хочу подарить, есть у меня такие часы замечательные, увидишь — с 
ума сойдешь». А Пригов тогда бедный был, не расписался еще, рукописей 
еще не продавал, не на что ему было ехать. «Плакали, — говорит, — мои 
часики. Что ж, пускай Батюшков от них сам с ума сходит». Как в воду 
глядел.

Приехал Пригов как-то в Рим и зашел к Гоголю в гости. А тот его сра
зу усадил «Мертвые души» переписывать. Так Пригов целый месяц эти 
«Мертвые души» и переписывал с утра до вечера. А Рим, этот вечный го
род, так и не посмотрел. Мало того, что деньги впустую прокатал, так еще 
и чуть не надорвался, пока эти «Мертвые души» переписывал. Приехал 
назад в Москву и рассказывает: «А Пушкин-то прав был: и хитрый ж хо
хол этот Гоголь!» С тех пор Пригов в этот самый Рим ни ногой.

Пригласили Пригова в Германию лекции почитать. И там на приеме в 
посольстве он с Тютчевым познакомился. Целый вечер Тютчев ему про 
Германию рассказывает, про свои успехи в свете, про женщин. А Пригов 
его и спрашивает, когда ж вы, мол, стихи писать успеваете. «А в свобод
ное время», — говорит Тютчев. — «И много написали?» — «Да штук пять
десят будет. А вы?» — «Уж за тыщу перевалило». — «Откуда ж такая про
изводительность?» — «Так вы в Германии живете, а я в России. А дома и 
стены помогают».

Посоветовал Хомяков Пригову бороду сбрить: «Ты ж, Дмитрий Алек
сандрович, не славянофил». — «Заблуждаешься, Алексей Степанович, — 
возразил Пригов, — ты старший славянофил, а я младший. А борода мне 
просто к лицу».
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ВЛАДИМИР КРИВОНОС

Сошелся Пригов с Тургеневым на почве общей неприязни к Достоев
скому. Ну не нравились ему все эти страсти-мордасти, которые Достоев
ский изображал, на нервы они ему действовали. А потом Пригову Турге
нев разонравился. И он тогда с Достоевским подружился. Ну не мог он 
понять, зачем Тургеневу, воспитанному человеку, все эти нигилисты сда
лись. Раздражали они его своим хамством. А потом Пригов с Достоевским 
раздружился, потому что сильно полюбил Льва Николаевича Толстого. Он 
ему совсем на нервы не действовал. Эпический писатель! А Пригов чело
век очень раздражительный, на него угодить трудно. А вот Толстой уго
дил, который Лев Николаевич.

Пригов одно время все никак решить не мог, кто ему все же больше не 
нравится: Блок или Андрей Белый. И Блок вроде как-то коряво пишет, и 
Белый что-то не того. Проза его еще туда-сюда, а вот в стихах полный не
добор. Целыми днями, бывало, ходит, ходит, все сам с собой разговарива
ет: «Блок? Белый? Блок? Белый?» Трудное оказалось это дело — выби
рать между плохим и очень плохим. Большая ответственность перед исто
рией. Особенно когда выбор — сознательный.

Есенин звал Пригова водку пить. А Пригов только что на коньяк пере
шел. Он сивушный дух совсем не переносил, такая у него была аллергия 
на это дело. Есенин очень сильно на Пригова обиделся: «Подумаешь, ари
стократ, водку пить не может, коньяк ему подавай. Не может или не хо
чет? А русский ли человек этот Дмитрий Александрович? Не Сапгир ли 
он какой?»

Фадеев предложил товарищу Сталину присудить Пригову Сталинскую 
премию третьей степени в области литературы. «А если мы тебя, товарищ 
Фадеев, — сказал Иосиф Виссарионович, — за это предложение расстре
ляем?» — «За что, товарищ Сталин?» — «За то, что товарищ Пригов дав
но заслуживает первой степени. А вы что предлагаете?» Товарищ Сталин 
лучше разбирался в поэзии, чем товарищ Фадеев.

Дал Пастернак Пригову свой роман почитать. Интересовало его мнение 
Дмитрия Александровича об этом спорном произведении. А Пригов вооб
ще-то к романам как-то равнодушен, никогда они его особо не привлека
ли. И «Доктор Живаго» ему тоже не приглянулся: толстый, почти пять
сот страниц! Он только стихи в конце прочитал, а весь роман читать не 
стал. «Небось, — сказал он Пастернаку, — это вы, Борис Леонидович, за 
доктора Живаго стихи написали? Ваш почерк!» Пастернак очень был до
волен такой догадливостью, просто восхищен был. Очень он был тронут 
мнением Пригова о своем романе.

Показали как-то Пригова Сергею Владимировичу Михалкову: «При
гов — это Михалков сегодня». — «В каком смысле?» — удивился Сергей 
Владимирович. — «А он тоже про милицию пишет». — «А», — сказал Ми
халков.

Вознесенский прислал Пригову в подарок свою видеому. На переднем 
плане в виде футбольных ворот буква П, а на заднем, как круги по воде, 
расходятся буквы Г, О и В. Пригов ему написал: «Спасибо тебе за пода
рок, Ж!» Перепутал он его, видно, с Евтушенко.
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Новое о Дмитрии Александровиче Пригове

Пригов и Солженицын как-то спорили, доедет «Красное колесо» до 
25 века или не доедет. «Доедет», — убеждал Солженицын. «До 25-го не 
доедет, только до 22-го», — возражал Пригов. «Ну тогда до 23-го», — поч
ти соглашался Солженицын. «А до 23-го тоже не доедет», — упорствовал 
Пригов. «Поживем — увидим», — сказал Солженицын. «Поживем-то, мо
жет, и поживем, а вот увидим ли», — отвечал Пригов.

2. ИЗ ЦИКЛА «ПИСЬМА К ПРИГОВУ»

Буй тур Дмитрий Александрович!
Солнце светит на небе, Милицанер скачет к Москва-реке, ко святому 

Кремлю. Не бывать Русской земле в плену у поганых. Слава Дмитрию 
Александровичу! Аминь.

Автор «Слова о полку Игореве» 
(перевод Д. С. Лихачева)

Антихрист!
Двум Лжедмитриям быть, а третьему не бывать!

Старец Филофей

Любезный Пригов!
Ты хоть и Александрович, но пиши-ка, брат, лучше прозой. Здоровей 

будешь.
Твой Пушкин

Мой добрый Пригов!
Хватит тебе бабиться с москалями, поехали лучше в Украйну горелку 

пить. Когда-то еще пропоют бандуристы о таких славных козаках, как мы 
с тобой, о нашем с тобой товариществе!

Твой Гоголь

Милостивый государь Дмитрий Александрович!
Государь император не соблаговолил оказать честь быть вашим личным 

цензором. Вас много, а государь император один.
Граф А. X. Бенкендорф

Милейший Дмитрий Александрович!
Не говорите красиво. Не поймут.

Ваш И. С. Тургенев

Многоуважаемый Дмитрий Александрович!
Ваши стихи два почтальона насилу дотащили до моей квартиры: ну и 

тяжесть!
А. Шеншин (Фет)

Любезнейший Дмитрий Александрович!
Ваши стихотворения есть демонстрация всесокрушающей силы всемир
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ной отзывчивости русского человека. О, нет таких царьградов, которые не 
могли бы взять русские люди, старшие братья всех людей!

Федор Достоевский

Дорогой Дмитрий Александрович!
Стихи про Милицанера получил вместе с вашим фотографическим 

портретом. С такой внешностью — и такая лирическая дерзость! Но все 
же не сопротивляйтесь злу силою.

Л. Толстой

Милый фон Пригофф!
Кончайте дурить и приезжайте в Мелихово ловить раков. Они у нас тут 

зимуют.
Ваш А. Чехов

Товарищ Пригов!
Читать совершенно нет времени. Только сегодня ночью случайно погля

дел присланные вами стихи товарища Кибирова. Какой матерый челове
чище! До этого чучмека подлинного русского в нашей поэзии не было. Ко
го можно в Европе поставить рядом с ним к стенке? Некого. Так-то, ба
тенька.

Ульянов (Ленин)

Дмитрий,
на Кольку было понадеялся, но теперь вся надежда только на тебя. Ты 

бы мне хоть дольником подсюсюкнул, а то ведь пошлют скоро нас с то
бой почти в одном направлении: меня в Мэ, а тебя в Пэ.

Владимир Маяковский

Многоуважаемый Дмитрий Александрович!
Будете в Грассе, заходите. Если отлучимся на денек в Париж, то ключ 

оставим под ковриком. Не забывайте только выключать свет в туалете и 
смывать воду в унитазе. Франция, знаете ли...

Ваш И. Бунин

Здравствуй, брат Дмитрий!
Писать очень трудно, а не писать нельзя. Юра О. — и тот ни дня без 

строчки. Вот если бы ни дня без гонорара... Были уважаемые граждане, а 
стали нервные люди. Неужели конец хазы? Пригов, зови Милицанера!

Бывшие «Серапионовы братья»

Дорогой Дмитрий Александрович!
Спасибо вам за чудесные стихи про наших советских людей и нашу со

ветскую Родину. Я другой такой страны не знаю, где так вольно пишет че
ловек! Жму руку.

Ваш Лебедев-Кумач

Товарищу Д. А. Пригову
Сообщаем вам, что для выставки, посвященной Дню работника совет

344)



Новое о Дмитрии Александровиче Пригове

ской милиции, отобраны следующие ваши картины: «Дзержинский и Мен
жинский у постели умирающего Милицанера», «Выздоравливающий Ми- 
лицанер на прогулке в Горках», «Милицанер и дети, вставшие на путь ис
правления», «Милицанер в кругу друзей и товарищей по работе». Послед
няя картина принята условно: необходимо срочно закрасить лица друзей 
и товарищей с целью невозможности их опознания. Желаем творческих 
успехов!

Академик А. Герасимов

Дорогой товарищ Пригов Д. А.!
Разрешите считать ваши аплодисменты по случаю заслуженного при

суждения мне Букеровской премии выражением горячего одобрения 
внешней и внутренней политики нашей партии. Обнимаю и многократно 
целую.

Л. И. Брежнев

Члену Литфонда поэту Д. А. Пригову
Ваше предложение читать пушкинскую строку «Бедный челн по ней 

стремится одиноко» как «Бедный член по ней стремится одиноко» может 
быть рассмотрено на одном из ближайших заседаний Пушкинской комис
сии в случае своевременного предоставления вами соответствующего ав
тографа или его фотокопии.

Секретарь Пушкинской комиссии РАН 
(подпись неразборчива)

Многоуважаемый Дмитрий Александрович!
Нет ли у вас чего-нибудь свеженького про пенис и анус?
Очень интересуюсь для нового издания моей «Психодиахронологики» 

(немецкое влияние, пошли они известно куда, не нам с вами вспоминать). 
Мне из поэтов никто еще не отказывал, разве по пьянке. Но вы вроде трез
венник? Сделайте одолжение! Если нет ничего про пенис, то хотя бы про 
анус. Про гипоталамус не надо.

Ваш Игорь П. Смирнов
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ЗАПИСИ И ВЫПИСКИ
(продолжение)

...Пиши мне: мне всегда очень нужен 
кто-нибудь, кто бы меня понимал, хотя 
бы неправильно.

И. Оказов. «Неотправленное письмо». 
«Ной», № 10, 118. От графа Сен-Жер
мена к Агасферу.

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ. Была статья А. Левкина в «Роднике»: «Почему я 
не интеллигент». В. П. Григорьев сказал: «Но он не решился бы озагла
вить: “Почему я не интеллигентен”».

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ. «Не хочу умирать, хочу не быть» (Цветаева в за
писях 1940 г.). А Кузмин писал, что не хотел бы делаться католиком (или 
старообрядцем?), но хотел бы им быть. Был юбилей Эразма Роттердам
ского, И. И. X. сказал: «Ваш Эразм — воплощение интеллигентского от
ношения к действительности: пусть все будет по-новому, только чтоб ни
чего не менялось».

ИНФЛЮЭНТИК. А Л. Андреев кричал Бунину: вся интеллигенция 
разделяется на три типа — инфлюэнтик, неврастеник и меланхолик!

«ИДЕИ, как и вши, заводятся от бедности», — говорил К. Зелинский 
А. Квятковскому (РГАЛИ 391.1.20, письма Квятковского Пинесу). «Идео
логическая малярия, — писал сам Квятковский. — За отсутствием крови 
пишем чернилами».

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ. «Ты слушай не то, что я говорю, а то, что я хочу 
сказать!» — говорит жена мужу в анекдоте. (Андрей Белый в таких слу
чаях говорил: «меня надо было понимать динамически!» — «Лица», 7, 435) 
Любители чтения между строк воображают такими всех классиков.

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ есть не что иное, как построение тезауруса: три 
разных интерпретации — это три по-разному рубрицированных тезауруса 
(доклад Д. Исх.). «Понимание» — это то, что можешь пересказать, «вос
приятие» — то, чего и не можешь; принимать одно за другое опасно.

Рассказывал Ю. Ш. На вступительном экзамене девочка изумительно 
прочла «Пророка». «А кто такой серафим?» — «Херувим». (Я бы удовле
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творился). «А что такое зеница? десница?» Не знает. Ш. обращается к 
ожидающим очереди: «Есть ли кто-нибудь, кто знает, что такое десни
ца?» Мрачное молчание и из угла унылый голос: «Я знаю, только объяс
нить не могу».

ИНТЕРНАЦИОНАЛ в пер. Колау Чернявского («Письма», Тифл., 
1927):

Вот роковая борьба.
Сгрудимся все побороть. 
Завтра людская толпа — 
Международь.

Встань от расправы земли, Встань ты от голода-каторги, Лавы последней 
разлив, Грохоты разума в кратере. Наголо сбреем былое, Валом вздымай
ся, раб. Прочь мировые устои. Все — ты, ничто — вчера итд.

ИММИГРАЦИЯ. Внутренний иммигрант — это значит карьерист.
ИНСТИНКТ. «Я, конечно, не люблю ее, а тянусь все тем же своим ин

стинктом — давать счастье» (Дневник А. И. Ромма, РГАЛИ 1495, 1, 80).
ИМЯ. Консула 169 г. звали: Кв. Помпей Сенецион Росций Мурена 

Секст Юлий Фронтин Силий Дециан Гай Юлий Еврит Геркуланий Лу
ций Вибулий Пий Августин Альпин Беллиций Соллерт Юлий Апр Дуце- 
ний Прокул Рутилиан Руфин Силий Валент Валерий Нигер Клавдий 
Фуск Сакса Урутиан Сосий Приск (Фридл., р. п. 114). В фастах он 
записан: Кв. Помпей Сенецион итд.

ИМЯ. А «своенравное прозванье» Настасьи Львовны, о котором Бара
тынский написал небесные стихи, было «Попинька». Ср. у Вяземского в 
эпиграмме: «Его не попинькой, а Пыпинькой зовут».

ИМЯ. А у молодого Уайльда была пьеса из жизни русских нигилистов, 
где действовали Царь Иван, Принц Петрович, Алексей Иванасьевич, Пол
ковник Котемкин и Профессор Марфа.

ИМЯ. Прокофьев в детстве сказал матери: Мама! я написал рапсодию- 
Листа. Федр озаглавливал свои стихи: «Эзоповых басен книга такая-то». 
А у Шенгели есть четверостишие под названием «Стихи Щипачева»:

Вот дуб. На нем могла б сидеть ворона, 
Приподымая черный лоб.

Однако не сидит. Так в чем же суть закона? 
Не все бывает, что могло б.

ИНВЕРСИЯ (гистеросис): «И звуков и смятенья полн» — это не заме
чалось, пока Цветаева во французском переводе не переставила «...Смяте
ния и звуков», и все выровнялось и побледнело: смятение сперва, звуки 
потом.

ИНВЕРСИЯ. (С В. Ляпуновым). «Видение» Тютчева начинается пара
доксом: живая колесница мирозданья (целое!) катится в святилище небес 
(часть!). А кончается двусмысленностью: лишь Музы (подлежащее?) дев
ственную душу (объект?) в пророческих тревожат боги снах: правильное 
осмысление — лишь в предпоследнем слове. Есть ли этот синтаксис — ико- 
ническое изображение непостижимости мира?

ИНЕРЦИЯ. «Портрет портретыч», называл Серов свои рядовые рабо
ты. Доклад докладыч, Статья статьинишна.
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ИНТЕНЦИЯ. Когда деструктивисты вместо статической «техники» пи
сателя говорят об интенциональной «стратегии» писателя, он у них похож 
на Ленина, которому важнее была победа, чем истина.

ИНТЕРЕСНЫЙ. Когда при мне говорили «интересная женщина», я не 
понимал. Мне объяснили: «Вот о Кирсанове ты ведь не скажешь: великий 
поэт, — ты скажешь: интересный поэт. Так и тут». Тогда я что-то понял. 
Кажется, теперь это словосочетание выходит из употребления.

ИКОНИКА невидимая — в концовке «Онегина: «Итак я жил тогда в 
Одессе... [Но мы забыли о повесе...]». «Повеса» — из I главы, которую там 
начинал писать Пушкин; для Пушкина вычеркивание этой строки было 
материализацией ее содержания — забвения. (Замечено В. Смириным, см. 
НОСТАЛЬГИЯ).

ИЗМ. Классицизм в школе (в вузе?) следовало бы изучать по Сумаро
кову, романтизм по Бенедиктову, реализм по Авдееву (самое большее — 
по Писемскому), чтобы на этом фоне большие писатели выступали сами 
по себе.

«ИСТОРИЗМ могли выдумать лишь те европейские нации, для кото
рых история не была непрерывным кошмаром» — М. Элиаде.

ИНФОРМАЦИЯ. А. Н. Колмогоров любил Евтушенко больше, чем 
Вознесенского: информативнее. А Солженицына критиковал слева: за не- 
прощение большевикам (Восп. об АНК, 461 сл.).

ИРОНИЯ. Начиная исследование, нужно договориться: «серьезным мы 
считаем то-то, а ироническим то-то». Как опасно верить Зощенко, что он 
веселящийся обыватель, так опасно верить и тому, что он, как выражались 
Ильф и Петров, великий инквизитор.

ИРОНИЯ. Н. Гр. сказала: таково же неразрешимое колебание филоло
гов: учение Платона о вдохновении (или о чем угодно) — всерьез или иро
ния? После веков серьезного понимания любое учение кажется пародией 
на копящуюся литературу о нем — и филология начинает рубить сук, на 
котором сама сидит.

ИСКУССТВО. «Любишь ли ты музыку?» — спросил Ребиков мужика. 
«Нет, барин, я непьющий» — ответил тот (Лет. 1916, 2, 178). Ср. разговор 
извозчика с Шаляпиным: «Чем занимаешься?» — «Пою». — «Да нет, чем 
занимаешься?» итд.

ИСКУССТВО. Текстология — убедительная подача последователь
ности зачеркнутых вариантов а, б, в... — это тоже не наука, а искусство: 
Томашевский владел им гениально, я бездарно, а иные даже не знают о 
его существовании.

ИСКУССТВО. «Построить искусство легко просыпаться от сна» пред
лагал Хлебников (V, 158).

ИЗЪЯВЛЕНИЕ. Ф. Ф. Кублицкий-Пиоттух «был человек неизъяви
тельный и довольно робкий».

ИГРА. «Чехов притворялся не-новатором, как другие притворяются но
ваторами».

ИГРА. «Я понимаю, что мы обязаны играть, но не обязаны же выигры
вать!»
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КАК ТАКОВОЕ. «Вы женщин любите? — Вы с похабством спрашива
ете или без похабства? — Без похабства. — Если вы про товарищеские чув
ства — не знаю, что и ответить. Женщину как таковую я наблюдал мало» 
(А. Адалис, «Вступл. к эпохе», 65).

КАЧЕЛИ. Жаботинский взял себе псевдоним по недоразумению, думая, 
что Ака1епа — это подъемник, а оказалось — это качели.

КАЛОШИ в армии разрешалось носить только с полковничьего чина 
(восп. Милашевского).

КАЛЕНДАРЬ. Белый, «Автобиографии, материал...» под 1893: «31 ию
ня влюбляюсь в Маню Муромцеву...» У него как будто все годы состояли 
из одних мартобрей.

КОЗЬМА ПРУТКОВ. Курс лекций «Античность в русской поэзии кон
ца XIX — начала XX в.» приходилось начинать «Спором философов об 
изящном», а кончать «Древней историей по Сатирикону»: вся поэзия ук
ладывалась в эти рамки. «Голливудская античность», сказал завкафедрой. 
Пушкин написал «Феб однажды у Адмета близ угрюмого Тайгета», и от
сюда явился Тайгет у Мандельштама, хотя от Адмета до Тайгета — как от 
Архангельска до Керчи. — На Козьму Пруткова очень похожи листовки 
С. Шаршуна.

Серия снов О. Седаковой. «Как убили Мандельштама». Мы идем по Ма
нежной площади — очевидно, с Н. Як. Впереди, за три шага — О. Э. По
дойти к нему нельзя. При этом мы знаем условие, при котором его забе
рут, а он нет. Условие — если он остановится у ларька. Ларьков очень 
много: сладости, сигареты, открытки. Он все время заглядывается, а мы 
внушаем на расстоянии: иди, иди, иди. Но напрасно. Он остановился, и 
его увели. Мы выходим на Красную площадь. Там парад. Генерал разво
дит войска. Войска исчезают, как дым, во все четыре стороны. Тогда по 
пустой площади очень громко он подходит к Н. Я., отдает честь и вру
чает «Рапорт»: «1) Удостоверяю, что Ваш муж бессмертен. 2) Он не 
придумал новых слов, но придумал новые вещи. 3) Поэтому не кляните 
меня. — Генерал». — Мы оказываемся в ложе роскошного театра. На сце
не — Киев. Лежит мертвый О. Э., а над ним растрепанная женщина кри
чит: Ой, який ще гарний!

«Как болела Ахматова». Ахматова лежала посреди комнаты и болела. 
Другая Ахматова, молодая, ухаживала за ней. Обе были не настоящие и 
старались это скрыть, то есть не оказаться в каком-то повороте, — по
этому двигались очень странно. Появился Ю. М. Лотман, началась кон
ференция, и было решено: «Всем плыть в будущее, кроме Н., у которого 
бумажное здоровье».

«Как Пастернака отправили по месту рождения». См. выше.
«Бродский». Бродский приехал из Америки в Одессу покататься на 

трамвае. Трамвай шел по воздуху над морем цвета чайной розы. Было 
очень приятно.

«Чехов». На переходе «Парка Культуры» возле неработающих авто
матов стоял Чехов и глядел на толпу таким взглядом, как будто он Хри
стос.

КОЛЛЕГА. «Потом я узнал, что картежные шулера тоже говорят друг 
другу: коллега» (восп. Милашевского).

КОЛУМБОВ ДЕНЬ — первый понедельник октября; в справочнике на
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писано: этот праздник — не для того, чтобы вспомнить открытие Амери
ки, за которое нам так стыдно перед индейцами, а для того, чтобы полю
боваться красками осенней листвы.

КОЛЬЦОВСКИЙ СТИХ. «О душа моя, / О настрой себя / К песнопе
ниям, /Полным святости, /Ты уйми слепней / Матерьяльности...» (Пер. 
О. Смыки из Синесия, «Ант. гимны», 283).

КОММЕНТАРИЙ. Приятно писать в примечаниях: «Яссин — объяс
нить не можем». Как будто расписываешься в принадлежности к роду че
ловеческому. Комментарий нужен, чтобы читатель знал, чего он имеет пра
во не понимать. (И, стало быть, что обязан понимать).

(«„.Хрупкую ладью человеческого слова в открытое море грядущего, где 
унылый комментарий заменяет свежий ветер вражды и сочувствия сов
ременников» — «О природе слова»).

КОММУНИЗМ. «Примечания показались мне утопически подробны
ми, какой-то коммунизм ученых мнений, где только поэзии нету места» 
(письмо А. К. Гаврилова о М. Альбрехте).

КОММУНИЗМ. По Бабефу, кто работает за четверых, подлежит казни 
как заговорщик против общества.

КРАСНАЯ Касталия, сказал С. Ав. о первых проектах нынешнего РГГУ. 
«Сотрудники Академии наук просят освободить их от Академии наук».

КОМПИЛЯЦИЯ. «Христос у меня компилятивный», сказал Блок 
Б. Зайцеву; тот предпочел не понять.

КРУТОЙ характер в значении «трудный» — метафора; крутой человек 
в значении «с твердым характером» — метонимия. Я додумался до этого 
словоупотребления, переводя Ариосто; а через несколько лет это слово 
разлилось по всему разговорному языку (видимо, как калька с tough guy). 
Вероятно, в применении к паладинам оно стало звучать комично.

КРЯДУ. Толстой восхищался Щедриным (за «Головлевых»), но добав
лял: «кряду его, однако, читать нельзя» (восп. И. Альтшуллера).

КТО КОГО. У Вортов кота и кошку зовут «Кто» и «Кого».
КТО О КОМ. «Огонек» напечатал Ходасевича со статьей о нем Возне

сенского. Как легко представить, что написал бы Ходасевич о Вознесен
ском. Или Гракх об Авле Геллии, или Авл Геллий обо мне.

КУЛЬТУРА. С. Ав. на цветаевской конференции сказал: для предыду
щих поколений любовь к Цветаевой была делом выбора, для нас она за
данность. Та же тема, что и у Ю. Левина, когда тот отказался делать док
лад о Мандельштаме, потому что Мандельштам уже не ворованный воздух.

КУЛЬТУРА. «Не примете ли вы участия в круглом столе Лит. газеты 
на тему: почему у нас мало культурных людей?» — Нет, по трем причи
нам: во-первых, занят на службе, во-вторых, не умею импровизировать, а 
в-третьих, я не знаю, почему их мало. Вообще говоря, надо было прийти 
и начать с вопроса: считаем ли мы, собравшиеся, себя культурными людь
ми, и если да, то почему итд. (С. Ав. напомнил: «варвары не у ворот, вар
вары в нас», писал какой-то английский автор по поводу Вергилия).

КУРГАНОВА ПИСЬМОВНИК: фразы, которых я не мог разъяснить 
И. К. «Мне любезнее отказаться от всего аристократического трибала, не-
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жели подумать открыть столь важную тайну... Я нахожусь, как Андрофес, 
в сладчайших созерцаниях толиких дивных изрядств... Он говорил по-гре
чески, по-латыни или по-маргажетски...»

КОЛИЧЕСТВО И КАЧЕСТВО. В. Перельмутер — о том, что не удает
ся издать М. Тарловского. Сидел ли? Сидел, но меньше года. Раньше го
ворили: вот видите, сидел; теперь говорят: вот видите, меньше года. Он пи
сал:

Мы все расстреляны, друзья, 
Но в этом трудно нам сознаться.

КУКОЛЬНИК: его романс «Как сон неотступный и грозный...» («Я 
стражду!...»), скрестясь с некрасовским трудовым амфибрахием «Мороза 
Красного носа», породил «Армению» Мандельштама: «Как бык шестикры
лый и грозный...»

«КУПОЛ Св. Петра: все другие купола на него похожи, а он на них нет» 
(разговоры С. Аверинцева).

КУТЕРЬМА — от тюркского «кютерьмек», обряд при выборах хана, ко
гда его поднимали на войлоке, как на щите. Теперь мы знаем этимологию 
политических событий.

ЛАМАРК. «А японцы после войны выросли в среднем на 10 см.: чтобы 
не страдать неполноценностью в мировом сообществе. Ламаркисты гово
рят: от волевого напряжения; а дарвинисты: оттого, что кушать лучше ста
ли, благодаря японскому чуду».

ЛАЗ. Я беспокоился, что переводя правильные стихи верлибром, откры
ваю лаз графоманам. Витковский сказал: «Не беспокойтесь: графоманы пе
реводят только уже переведенное, им этот лаз не нужен». «Делают новые 
переводы Киплинга на старые рифмы».

ЛАТЫНЬ. Сборник 1990 г. назывался «Quinquagenario Alexandra Iliushi- 
ni oblata» (вместо Iliushino): в сознании составителей был лотмановский 
сборник «Quinquagenario» без мысли о падежах. Так Л. Толстой писал, буд
то злые римляне в амфитеатре кричали «Pollice verso!», потому что помнил 
двойное заглавие романа Лугового-Тихонова «Pollice verso (Добей его!)».

ЛАТЫНЬ. «Кокто переложил «Эдипа» на телеграфную латынь» 
(В. Вейдле, СЗ 52—53).

LECTIO DIFFICILIOR, текстологический мазохизм.
ЛЕГКОВООРУЖЕННЫЙ арьергард национальной классики, уже 

ощутимо инородный, — таковы кажутся Чехов и Анатоль Франс.
ЛЕГКИЙ. О. Седакова была секретарем у поэта К., нужно было готовить 

однотомник. Он был алкоголик, но легкий человек: лежал на диване и ку
рил, а она предлагала сокращения. «Ну, сколько строчек стоит оставить из 
этого стихотворения?» Одну. «Это неудобно, давайте четыре». Смотрел с 
дивана на обрезки на полу и говорил: «Другой бы на это дачу выстроил».

ЛЕНИНИЗМ. Ходасевич в дискуссии об эмигрантской литературе пи
сал: будущее русской поэзии — «сочетание русской религиозности с аме
риканской деловитостью». Это почти точная копия последнего параграфа 
«Вопросов ленинизма», «Стиль»: «сочетание русского размаха с американ
ской деловитостью».
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ЛЕСКОВ показывал Измайлову иерусалимский крест из слоновой ко
сти, а в середине стеклышко с непристойной картинкой (СЗ 46). «В том, 
что делаю дурного, не нахожусь на своей стороне» (Толстому, 12.7.1891); 
«нехорошо иметь неопрятное прошлое» («Юдоль»).

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭКОЛОГИЯ. «Лучше уж написать историю совет
ской заплечной критики (включая хедер имени Марселя Пруста, там то
же стояла дыба): тогда литература сразу явится как нечто производное. А 
что непроизводное — восхвалим, ибо это и есть ценность».

ЛОБ. Предмет «труд» в школьной программе: «это чтобы не камнем, а 
лбом орехи расшибать» (Б. Житков, письма, РГАЛИ 2185, 1, 4).

ЛОГИКА. В восп. Чуковского Мережковский сказал: люди делятся на 
умных, глупых и молдаванов; ваш Репин — молдаван. Гиппиус из сосед
ней комнаты крикнула: и Блок тоже молдаван! «Самое замечательное: в 
ту минуту мне показалось, что я их понял».

ЛОГИКА СОЧИНИТЕЛЬНАЯ: в водевиле Ильфа и Петрова персонаж 
боится ревнивого мужа: «он ведь еврей, а это почти караим, а это почти 
турок, а это почти мавр, а мавр — сами знаете!» На это похожа система 
доказательств в интерпретациях разных поэтов у К.

ЛАКОНИЗМ. С. Ав. сказал: «Вы заметили у Н. фразу: «символисты 
впадали в мистику, и притом католическую»? Как лаконично защищает 
он сразу и чистоту атеизма, и чистоту православия!»

ЛЮБОВЬ. «С получением сего предлагается Вам в двухчасовой срок 
полюбить человечество» (С. Кржижановский, о проблемах викариата 
чувств).

ЛЮБОВЬ. Т. Масарик напоминал: сен-симонисты, чтобы теснее связать 
человека с человеком и приучить людей к любви, рекомендовали, напр., 
пришивать пуговицы у сюртуков сзади, чтоб брат брату помогал при за
стегивании. И все мы с удовольствием пришиваем своим братьям пугови
цы сзади, чтобы они никак не могли их сами застегнуть, итд. (СЗ 65, 172).

ЛЮБОВЬ. Он любит Мандельштама без взаимности; я тоже, но хотя 
бы стараюсь эту любовь заслужить.

ЛЮБОВЬ. В. Вейдле: французская литература была для Пушкина ро
дителями, которых не выбирают, а женой, которую выбирают по любви, 
была английская.

ЛЮБОВЬ. «Цветаева, видимо, любила своих любовников по обязанно
сти поэта, а мужа — по-настоящему», сказала НН. — Шкловский говорил 
Л. Я. Гинзбург: «Лиля Маяковского ненавидит за то, что гениальный че
ловек он, а не Ося». Так Брика она любит? «Разумеется».

ЛЮБОВЬ евнуха в «Смерти Вазир-Мухтара»: подтекст ее — в «Совре
менной идиллии» Щедрина.

Сон А. Она несет на голове стекла, они режут ей голову и руки, в зер
кале на лице видны раны и струйки крови, как от тернового венца. Она 
берет полотенце, и они стираются, но вместе с лицом: полотенце — как 
нерукотворный лик, а в зеркале — безлицая голова, как яйцо.

МАТЕМАТИКА. В американском докомпьютерном анекдоте универси
тетский завхоз жалуется на физиков и биологов, которым нужны прибо
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ры: «то ли дело математики — им нужны только карандаши и резинки». 
И, мечтательно: «А философам даже резинок не нужно...» Если филосо
фия есть философствование, то да. Эйнштейн о философах: «Как будто у 
них в животе то, что не побывало во рту».

МАКИАВЕЛЛИ. Г. Федотов о Ключевском: «какой огромной выдерж
кой, почти макиавеллистической, нужно было обладать, чтобы читать курс 
одновременно в духовной, военной и университетской аудитории, сорок 
лет увлекая студентов и не навлекая подозрительности начальств» (СЗ 
50-51).

МАТЬ. Б. Хелдт: «Мария Шкапская, как настоящая мать на суде Соло
мона, предпочла спасти свою поэзию, отрекшись от нее». «Самая неоце
ненная поэтесса».

МАТИЗМЫ, термин из немецкой монографии о русской матерной лек
сике. Е. Солоновича просили перевести сонеты Аретино, он ответил: «не 
получится, там все необходимые слова свои, а у нас какие-то неестествен
ные, как будто из тюркских пришли». Оказывается: нет: никаких тюрк
ских корней, только название главного органа почему-то из албанского.

МАТЕРИАЛЬНЫЙ СТИМУЛ. Уточкин на стадионах летал не выше 
двух метров от земли, чтобы из-за заборов не глазели не платившие.

МАРКС. Критик сказал, что «Приглашение на казнь» — это «Мы» в по
становке братьев Маркс («Strong opinions»).

МАЯКОВСКИЙ. «У Данте все домашнее, как у Маяковского, у Пет
рарки и Тассо уже отвлеченное», говорила Ахматова Чуковской.

МЕДВЕДЬ. До 1815 г. Россия и Польша барахтались на Восточной рав
нине, как два медведя в одной берлоге, царапаясь, но чувствуя, что они од
ной породы. И за сто лет потом возненавиделись до потери породы боль
ше, чем при любых самозванцах.

МЕРА. «Massnahme», пьеса, которую Брехт считал своей лучшей, печа
талась по-русски ровно один раз, и то с неудачным заглавием. Кульмина
ция должна бы звучать: «это не была расправа, это было Принятие Мер».

МЕТАТЕЗА. О. Б. Кушлина заметила, что «Ночь, улица, фонарь, апте
ка» сделано по образцу того стихотворения Бальмонта из «Хоровода вре
мен», которое пародировал Благов: «Тюлень. Пингвин. Глупыш... Глупыш. 
Пингвин. Тюлень... Тюлень. Глупыш. Пингвин...» В таком случае общий 
их предок — эпиграмма Пушкина «Шихматов, Шаховский, Шишков» и ее 
французские образцы, исследованные Томашевским. Кроме трагического 
и комического аспекта, есть и лирический: застывающая концовка «Кану- 
та» А. К. Толстого — «...Шиповник пахучий алеет, ...Шиповник алеет па
хучий».

МЕЩАНСТВО. Ренан восторгался г-ном Омэ: «если бы не такие, нас 
всех давно бы сожгли на кострах».

«Что такое poshlost’? подражания подражаниям, фрейдистские симво
лы, траченные мифологии, «момент истины», «харисма», «диалог», абст
ракционизм роршаховских пятен, рекламные плакаты и «Смерть в Вене
ции». ...Когда мне станут подражать, я тоже стану пошлостью, но еще 
не знаю, в каком контексте». — Набоков, Strong opinions.
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МИДАС. Поэт — это «царь Мидас, <который> бреется сам и сам бега
ет к камышовой кочке» (письма Шенгели к Шкапской, РГАЛИ).

МИР. Ощущение перед миром: «У нас этого не проходили» (письма 
А. Квятковского к Д. Пинесу).

Все, что создано, мне ясно, 
Темно все, что рождено.

(Полонский, I, 366)

«МИСТИЧЕСКИЙ ИМАЖИНИЗМ» — называл Милюков аргумента
цию Вл. Соловьева.

МОЖЕТ БЫТЬ. Адамович о Пушкине: «бессмертья, может быть, за
лог» — осторожность, кружится голова от неизвестности, тогда как Лер
монтов с бессмертьем неразлучен и панибратствует. Считать ли подтек
стом Пушкина «великое peut-être»?

МОЛОДОСТЬ кончалась лет в 25: «ты молода, и будешь молода еще 
лет пять иль шесть», говорят осьмнадцатилетней Лауре. В «Кн. Лигов
ской» о 25-летней сказано: еще не совестно волочиться, уже трудно влю
биться» (заметил Адамович). Лаврецкий был «старик» в 43 года, Ленин 
имел прозвище «старик» в 34: где средняя жизнь недолга, стариками ка
жутся рано (Валентинов).

МОГИЛА Дорошевича на Волковом кладбище — рядом с Белинским. 
С Белинского началось заселение литературных мостков, справа лег Доб
ролюбов итд.; а потом оказалось вакантное место слева и пригодилось До
рошевичу.

МОРАЛЬ. «Есенин занял место Надсона: не любить его — признак мо
ральной дефективности. У Надсона — болезнь силы, у Есенина — болезнь 
веры» итд. (Мирский, 211). До Есенина самоубивались на могиле Чехова.

МУДРОСТЬ русского народа: формулой ее Лесков считал пословицу: 
«гнем — не парим, сломим — не тужим» (XI, 560). «Стараться, так во всю, 
а что выйдет или не выйдет, не наше дело» (Ремизов, «Петерб. буерак»).

МУХА-ЦОКОТУХА. Б. Житков, письмо к Бахаревой 31.9.1924: «По по
воду Мойдодыра один здешний композитор говорит, что здесь все судьбы 
русской интеллигенции за последнее время. Умывание — это омовение от 
прошлой идеологии; упорствующие остались без брюк — <а> стоило пой
ти навстречу, как и прозодежда и бутерброд».

МЫ. «Мы, пушкинисты, знаем, что «облаков гряда» встречается у Пуш
кина десятки раз», — говорила Ахматова Чуковской. Это неверно, см. пуш
кинский словарь.

МЫСЛЬ. «Я хочу высказать несколько мыслей», начинает оратор. — 
«...Стоял на чтении словес Божиих, да не утолстеют мысли» (Ремизов, 
«Подор.», 212).

«МЫШЕЛОВКА не бегает за мышью. Мышеловка стоит и ждет. Мышь 
приходит сама». (Из анекдота).

НАРОД. «Пока народ безмолвствовал, можно было верить, что он на
род, а как заговорил — расползся на социальные группы» (Л Г 17. 5. 1989).

НАРОДНОСТЬ: «У нас дважды два тоже четыре, да выходит как-то 
бойчее». Православие: «если бога нет, то какой же я штабс-капитан?» Для 
Самодержавия формулу русской классики я пока не смог найти.
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НАРОДНЫЙ ЯЗЫК (Уотаге): см. у А. Егунова (Николаева) в «По ту 
сторону Тулы» рассказ о петербургском митрополите, который будто бы 
для привлечения слушателей стал в Казанском соборе служить литургию 
по-французски, был сослан на Камчатку и там проповедью по-камчадаль
ски на 1 Кор. 13, 1 «если любви не имею...» поднял рождаемость в выми
равшем населении. Но в 1845, действительно, был проект при одной из 
церквей Бердичева учредить православную службу на идиш для привле
чения прозелитов; отложили, потому что накладно было обучить попов 
языку и перевести молитвенники (СЗ 67—68).

НАЧАЛЬСТВО. Статья в РМ 1913, после балканских войн: у русского 
солдата, кроме общеизвестных его боевых качеств, есть еще одно: непри
хотливость к начальству. Это значит: если над французским солдатом офи
цер дурак, то боеспособность солдата падает до нуля, а у русского только 
вдвое. А. сказала: это относится не только к солдату.

НАРЦИСС. «Шершеневичу не хватало самовлюбленности, и он ее нерв
но компенсировал. Вообразить его поступки у Северянина немыслимо» 
(разговор с О. Б. К.).

НАСТРОЙ вм. настроение: это слово («настрой души») было уже у Ан
ненского в статье о Бальмонте. А загадочное «никчменный» вм. никчем
ный — у Пяста, 82.

НАЦИОНАЛИЗМ. С. П. Бобров пересказывал английский роман: кто- 
то умирает и чувствует, что растворяется, как сахар в воде, в потоках све
та; ему не хочется растворяться, он начинает мысленно ругаться и бого
хульствовать, и действительно, свет отступает — но как только он останав
ливается, наплывает опять итд. Так и современным культурам не хочется 
растворяться в мировой, и они националистически ругаются. Ср.:

Пальмстрему так хочется покоя!
Раствориться бы, как соль в стакане, 
Предпочтительно перед рассветом, — 
А потом, по минованьи ночи, 
Выкристаллизоваться наутро, 
Как Венера Анадиомена.

(Хр. Моргенштерн)

МАТиИСЕриНЬ. Дневн. Пришвина: «Как трудно птицам небесным: 
шишки под крыльями, высиживай, таскай червей... Мы можем любить 
природу <с тех пор, как> мы больше ее: любим и не спрашиваем о взаим
ности». Заболоцкий ужасался, как безобразна бабочка с близкого взгляда.

НЕГРОТОРГОВЕЦ. «Научиться у меня можно лишь одному: не лю
бить свои стихи и с зоркостью негроторговца разглядывать по статям чу
жие; и то и другое — штука невеселая» (письма Шенгели к Шкапской, 
РГАЛИ).

НЕЙТРАЛЬНЫЙ. Авангардистская невнятность содержания текста и 
понятные пятна на непонятном фоне — это вывернутая наизнанку старая 
практика, где фон был понятен, а наиболее важные моменты отмечались 
необычной приподнятостью, т. е. невнятностью. Точно так на стилисти
ческом уровне выделяются сгущения — или разрежения! — тропов и фи
гур, а на фоническом — аллитерации.
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НЕОБХОДИМОСТЬ. «Не полная, не худая, так только необходимого 
виду» (восп. Т. Чурилина, РГАЛИ).

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ талант великого полководца, нереализовавший- 
ся талант великого подлеца. Стремление не быть «добровольцем оподле
ния» (Лесков), молитва: «дай, боже, прежде умереть, чем...» Солон гово
рил: не называй никого счастливым прежде смерти; так и здесь: не назы
вай никого порядочным прежде смерти.

«НЕ СУДИТЕ, ДА НЕ....» Притча Ремизова: во сне ругателю архангел 
показывает душу ругаемого: куда скажешь, туда и пойдет, в ад или рай. 
«Нет казни больше, чем судить».

НЕ У НАС. «Беспристрастие и здравый смысл наших суждений каса
тельно того, что делается не у нас, удивительны» (Пушкин, по поводу «Ис
тории поэзии» Шевырева).

Сон: Солженицын учреждает литературный фонд, сын его (чахлый, се
рый) готовит речь о его паломничестве в Иерусалим, а я редактирую для 
него перевод Горация, начинающийся словами «Подсела река...» (в смысле: 
подтаяла) — и тут соображаю, что размер пастернаковского «Стояла 
зима...» восходит к объезду эскадры из «Лейтенанта Шмидта», а через 
него к «Бесконечности» Шиллера, и с интересом просыпаюсь.

НУЖНЫЙ. «Не уезжаю, потому что я там не нужна; здесь я тоже не 
нужна, но здесь все мы не нужны, а там...»

НОВЫЙ РОМАН: исчерпывающую пародию на него написал Щедрин 
в «За рубежом», полагая, что пародирует Золя. Так Свифт заодно с все
мирным тяготением успел высмеять и хлорофилл, и кибернетику, и моз
говые полушария.

НОГТИ. Адамович откуда-то помнил: Пл. Зубов, уже в 1820-х, расска
зывал, что когда шел к Екатерине, у него «ногти тряслись от отвращения». 
Алданов умолял найти источник, но не удалось (НЖ 66).

НОГИ. «Блок, как патагонцы, был высок, сидя: длинное туловище и тон
кие ноги» (восп. Н. Чуковского).

НОСТАЛЬГИЯ. У Гомера любовное обилие подробностей — от нос
тальгии по недавнему, но невозвратному прошлому; ближайшая анало
гия — «Пан Тадеуш», но в нем ностальгия больше по пространству, чем 
по времени. В. Смирин добавил: так в I главе «Онегина» — ностальгия по 
петербургскому пространству, в VIII главе — по молодому времени; они 
перекликались темами большого света (в начале иронически, в конце ува
жительно, потому что за пределами «Онегина» ему уже грозит новое ме
щанство), темами хандры и книг. См. ИКОНИКА.

НОЧЬ. В «Горных вершинах», несмотря на «тьму ночную» являются 
зрительные образы «не пылит дорога» и, видимо, «не дрожат листы». В 
оригинале, наоборот, ночь складывается только из осязания (Hauch) и слу
ха (schweigen), а по имени не названа.

ОПА. Шенгели в рабочей тетради набрасывает на полях рифмы (РГА
ЛИ 2861, 1, 10, л. 87 об.): капитана Боппа, крика и вопа, прыга и гопа, Ро- 
допа, Эзопа, подкопа, раскопа, окопа, скопа, копа, Перекопа, микроскопа, 
(теле-, спектро-, стерео-, хромо-, перископа), холопа, безблошно и бескло- 
по, антилопа, Пенелопа, остолопа, эскалопа, галопа, циклопа, Канопа, про
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топопа, Партенопа, укропа, стропа, метопа, филантропа, мизантропа, ото- 
ропа, Меропа, потопа, топа, Каллиопа, гелиотропа, ослопа, салопа, салото
па, поклепа, тропа, Антропа, эфиопа, Синопа, сиропа, притопа-прихлопа, 
Степа, растрепа, питекантропа, пиропа, землекопа, рудокопа, недотепа, Ко- 
нотопа, губошлепа, хвостотрепа... У Брюсова, Багрицкого, Цветаевой тоже 
бывали такие заготовки рифм на полях.

ОБЕЛИСК. «Элен Терри на рисунке Бердсли похожа на египетский 
обелиск, только в складочку» (И. О.).

ОБЛОМОВ — по нему Рильке учился русскому языку, а Цветаева по
том негодовала.

ОБЩЕНИЕ. Яновский спросил Шестова: «почему вы читаете лекции 
по писанному?» Шестов ответил: «нет сил смотреть на лица».

ОЖИДАНИЕ ЭСТЕТИЧЕСКОЕ. «Классицист вызывает читательские 
ожидания и удовлетворяет их, а романтик вызывает и не удовлетворяет» 
(Т. Шоу). А дальше, вероятно, возникает ожидание неудовлетворения, и 
чтобы обмануть его, нужно удовлетворить его итд. М. Дмитриев объяснял 
спор романтиков с классиками: первые говорят: «а первый-от портной у 
кого учился?», а вторые отвечают: «а первый-от портной, может быть, еще 
хуже моего шил».

Мне было трудно воспринимать беллетристику (а особенно драму и 
кино, где не перевернешь страницу назад), потому что у меня не было 
ожиданий, подтверждаемых или опровергаемых: я знал, что равно веро
ятно, ударит ли Шатов Ставрогина или Ставрогин Шатова, оба они — 
марионетки в руках автора. Это барочное восприятие: все в каждом мо
менте, а связь моментов не важна.

ОЗВУЧИВАТЬ. Катулл, 34, гимн Диане: «Чтоб владычицей гор была, 
И хребтов зеленеющих, И укромных хребтов вдали, И озвученных речек». 
Пер. Н. Шатерникова, РГАЛИ, 613.8.1743.20. А неверный друг у него — 
«Иуда».

ОПАСНОСТЬ. «Революция толкнула С. Булгакова на опасный путь 
осознания происходящего... » (восп. Локса).

ОПОЯЗ. Чуковский цитирует С. Джонсона: Ричардсон смотрит на ча
сы и видит, как они сделаны, а Филдинг смотрит и видит, который час.

ОЦЕНОЧНОСТЬ. Стихи делятся не на хорошие и плохие, а на те, ко
торые нравятся нам и которые нравятся кому-то другому. А что если ах
матовский «Реквием» — такие же слабые стихи, как «Слава миру»?

ОТ и ДО. План воспоминаний Г. Шенгели: «Северянин, Волошин, Ман
дельштам, Дорошевич, Багрицкий, Брюсов, Бальмонт, Белый, В. Иванов, 
Рукавишников, Грин, Ходасевич, Цветаева, Есенин, Шершеневич, Маяков
ский, Пастернак, Антокольский, Аксенов, Бобров, Петников, Гатов, Куз- 
мин, Нарбут, Ахматова, Адалис, Шишова, Олеша, Катаев, Ильф, Арго, 
Бурлюк, Бунин, Л. Рейснер, Рыжков, <нрзб.>, Шкловский, Шкапская, 
Хлебников, Глаголин, Ходотов, Мурский, Дядя Ваня, А. Литкевич, Сюсю, 
Француз». То же в ямбах — «Он знал их всех и видел всех почти: Вале
рия, Андрея, Константина, Максимильяна, Осипа, Бориса, Ивана, Игоря, 
Сергея, Анну, Владимира, Марину, Вячеслава и Александра: небывалый 
сонм, четырнадцатизвездное созвездье!» Велимира и Федора в стихах нет. 
Ср. ИМЯ.
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ОТЕЧЕСТВО. С. Аверинцев сказал: «Не нужно думать, что за предела
ми отечества ты автоматически становишься пророком».

ОТЕЧЕСТВО. «Великая всемирная Отечественная война», было напи
сано на обложке песенника 1914 г.

ОПТИМИЗМ. Агитстихи 3. Гиппиус 1917—1919 гг. удивительно похо
жи на людоедские стихи В. Князева того же времени и на «убей его» Си
монова. Если люди в войну нуждаются в таких лютых стимулах, чтобы 
убивать друг друга, то, право, о человечестве можно думать лучше, чем 
обычно думают.

НН отличается катастрофическим отвращением к истории: по- 
моему, она не уверена, кто был раньше, Иван Грозный или Петр Пер
вый. На мое удивление она сказала, что вот в биологии все система
тично: типы, классы, отряды, семейства, роды, виды, — а в истории 
все в разброд, и ничего не упомнишь. Я ей на это рассказал (кажет
ся), как из-за изобретения рукоятки к щиту в Греции произошла де
мократия, а от изобретения хомута и стремени — феодализм, а от 
пороха — Возрождение; она воскликнула: «вот тут все понятно; по
чему же в школе вместо этого учат царей и войны?» Потом выясни
лось, что на самом-то деле история ей неприятна оттого, что при
водит к нашему двадцатому веку, а он очень нехороший. Я стал с жа
ром заступаться: да, было две мировые войны, но каждая всего по че
тыре года, и перебито было в худших местах по пятой части насе
ления, — а триста лет назад такая война была тридцатилетней, и 
перебита в Германии была половина населения, а в худших местах по 
две трети; да, выдумали атомную бомбу, но сбросили ее на людей ров
но два раза, а могли бы не то что людей, а всю планету разнести в 
пыль, и т. д. Не знаю, убедил ли. Когда мы были студентами, Г. Рат- 
гауз меня осторожно спросил: «скажите, как изучение истории дей
ствует на человека? вот Шиллер считал, что возвышает и вдохнов
ляет, а теперь, наверное, вряд ли?..» Я заверил, что и теперь тоже: 
видишь, сколько раз человечество имело случай вымереть от очеред
ной чумы или усобицы, а все-таки не вымерло, — ну, значит, есть на
дежда, что и дальше так будет.
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КТО И КАК ПИШЕТ ИСТОРИЮ 
РУССКОЙ ЖЕНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ'

Первые попытки писать специально о русской женской литературе были отмече
ны чувством неофитского изумления тем, что в России были женщины-писатель
ницы, и не две (Ахматова/Цветаева) или в лучшем случае три (Ахматова/Цветае- 
ва/Каролина Павлова), а в достаточно большом числе2.

Однако тому моменту, когда литературоведение обратилось к текстам русских 
писательниц, предшествовала определенная история «женски -ориентированных», 
то есть имеющих отношение к женщинам и женскому, исследований. Изучение 
литературы в гендерной перспективе началось в США в 1960-е гг. (в славистике — 
в 70-е)3. Возникновение гендерных исследований (Gender Studies) как особой науч
ной области было «спровоцировано» новым женским движением конца 60-х, под 
влиянием которого такие штудии приобрели сильный социальный заряд: авторы 
видели свою главную задачу в расшатывании патриархальных моделей во всех сфе
рах, в том числе и в литературоведении, где они занимались пересмотром литера
турных канонов, главным образом — в произведениях мужских авторов, на сле
дующих этапах представители гендерных исследований перешли к выявлению, 
исследованию и изданию авторов-женщин, которых не замечала традиционная фи
лология; изучению проблем в типологическом и культурно-антропологическом 
аспектах и, наконец, поиску новых подходов к методологическим проблемам лите
ратуроведения и литературной критики.

Одним из центральных стал вопрос о том, что такое женская литература, су
ществуют ли особые женская эстетика, женский язык, женский способ письма. Клю
чевую роль при обсуждении этих проблем играли философские концепции фран
цузских структуралистов и постструктуралистов (таких, как Р. Барт, Ж. Деррида,

1 Активное участие в подготовке этой статьи принимала 
Арья Розенхольм, преподаватель отделения славянской 
филологии университета г. Тампере (Финляндия), за что 
автор приносит ей свою искреннюю благодарность. Спи
сок рассматриваемых нами изданий дан в конце обзора.

2 Уже вышедший в 1889 г. «Библиографический словарь 
русских писательниц» Н. Н. Голицына включал 1286 
имен.

3 Об этапах истории гендерных исследований в области 
славистики см.: 10. S. 167-186. В этой статье характери
зуется большое число разного рода «женски- ориенти
рованных» работ о русской литературе 1970-80-х гг.
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Ю. Кристева и др.) и психоаналитические теории (прежде всего Лакана и его 
школы).

Гендерные исследования в славистике появились позже, чем в англистике, герма
нистике и романистике. Однако, как уже отмечалось, они проводятся на Западе уже 
с конца 60-х гг., а в последнее десятилетие переживают настоящий бум4. Этому спо
собствовал целый ряд причин. Кроме уже названных (развитие гендерных исследо
ваний, феминистской критики или — точнее — феминистских критик, создавших оп
ределенную методологическую базу5, и успехи в изучении женского творчества в анг
лийской, немецкой и др. литературах)6 должны быть названы и некоторые другие: 
выход в свет сборников русской женской поэзии и прозы в России7 и за рубежом8;

4 Это отмечает Биргит Менцель в указанной статье 
(с. 169). Несколько более осторожно о мини-буме в пуб
ликациях о русских женщинах в последнее десятилетие 
говорится в: 12. Р. IX.

5 Обзор разных направлений феминистской критики см. 
в: Moi Т. Sexual/Textual Politics: Feminist Literary The
ory. L, 1990; Miller N. K. Subject to Change: Reading Fe
minist Writing. N.Y., 1988; Feminist Literary Criticism/Ed. 
by M. Eagleton. L; N. Y., 1991; Lindorff L. Einführung in 
die feministische Literaturtheorie. Stuttgart; Weimar, 
1995.

6 См., например: Showalter E. A Literature of Their Own: 
British Women Novelists from Bronte to Lessing. Prin- 
centon; N. Y., 1977; Gilberts. M., GubarS. The Madwoman 
in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth Cen
tury Literary Imagination. New Haven, 1988; Stephan I., 
Weigel S. Die verborgene Frau: Sechs Beiträge zu einer fe
ministischen Literaturwissenschaft. Berlin, 1983; Miller N. K. 
Feminist signatures: Coming to writing in France, 1747- 
1910. — Miller N. K. Subject to Change: Reading Feminist 
Writing. N. Y., 1988. P. 123-264.

7 Русские поэтессы XIX века/Сост. H. В. Банников. М., 
1979; Царицы муз: Русские поэтессы XIX — начала XX 
века/Сост. В. В. Ученова. М., 1989; Дача на Петергоф
ской дороге: Проза русских писательниц первой поло
вины XIX века/Сост. В. В. Ученова. М., 1986; Свида
ние: Проза русских писательниц 60-80-х годов XIX ве
ка/Сост. В. В. Ученова. М., 1987; Только час: Проза рус
ских писательниц конца XIX — начала XX века/Сост. 
В. В. Ученова. М., 1988; Сердца чуткого прозреньем... 
Повести и рассказы русских писательниц XIX века/ 
Сост. Н. И. Якушин. М., 1991; сборники современной 
прозы и поэзии женщин: Чистенькая жизнь/Сост. 
А. Шавкута. М., 1990; Мария. Вып. 1-2/Сост. Г. Г. Сквор
цова. Петрозаводск, 1990-1995; Не помнящая зла/Сост. 
Л. Ванеева. М., 1990; Новые амазонки/Сост. С. Васи
ленко. М., 1991; Жена, которая умела летать: Проза рус
ских и финских писательниц/Сост. Г. Г. Скворцова и 
М.-Л. Миккола. Петрозаводск, 1993; Чего хочет женщи- 
на/Сост. Е. И. Трофимова. М., 1993; Русская душа: 
Сборник поэзии и прозы современных писательниц рус
ской провинции/Сост. Г. Г. Скворцова-Акбулатова. Wil- 
helmshorst, 1995; и др.

8 См., напр.: Mimotska ottaa myrkkyä: Venäläisten naisten 
kertomuksia 1800-luvulta/Toim A. Rosenholm. Helsinki, 
1989; «Mikä ihana päivä!» Kertomuksia Venäjältä /Toim 
A. Rosenholm. Helsinki, 1992 (на финском); Balancing 
Acts: Contemporary Stories by Russian Women/Ed. H. Go- 
scilo. Bloomington; Indianapolis, 1989; Lives in Transit: A 
Collection of Recent Russian Women’s Writing/Ed. H. Go- 
scilo. Ann Arbor, 1993; An Anthology of Russian Women’s 
Writing, 1777-1992/Ed. C. Kelly. Oxford, 1994; Russian 
Women’s Shorter Fiction: An Anthology 1835-1860/Ed.
J. Andrew. Oxford, 1996; и др.

360)



Библиография

пересмотр устоявшихся литературных канонов и иерархий, начавшийся в перестро
ечный период в русской культуре, в том числе в области теории и истории лите
ратуры, постепенное включение отечественной филологии в западный контекст; 
проведение семинаров и конференций, создающих возможность прямого диалога, 
в том числе между «русской» и «западной» исследовательскими традициями; введе
ние в обиход архивных материалов; выход новых биобиблиографических словарей9.

Среди многочисленных работ, изданных за последние 10 лет в России, США, 
Великобритании, Германии, Финляндии, в данной статье хотелось бы рассмотреть 
на те, которые так или иначе разрабатывают дискурс истории русской женской ли
тературы, для того чтобы понять, как, на каком «языке», с каких позиций она об
суждается и какой может быть стратегия дальнейших исследований.

Среди интересующих нас книг три монографии по истории русской женской ли
тературы. Две — Франка Гепферта (7) и Катрионы Келли (9) — достаточно обшир
ные, обнимающие почти двухвековой материал, и одна — Михаила Файнштейна 
(20) — посвящена относительно короткому периоду. Но принципиальное различие 
между этими изданиями не в объеме материала, а в подходе к нему авторов.

Ф. Гепферт ставит своей целью прежде всего «вызвать из забвения» русских пи
сательниц XIX в., тексты которых не переиздавались, биографические факты нуж
даются в уточнении, библиография не составлена, так как традиция писать исто
рию литературы по «великим именам» или характерным фигурам доминирующих 
литературных направлений «выбрасывает» женщин за пределы такой истории. По
нимая женскую литературу как «тексты, написанные женщинами» — независимо 
от их «эмансипаторского намерения» или обращенности к женскому адресату, ав
тор видит свою задачу в том, чтобы занять некую нейтральную (по сравнению с 
феминистской критикой) позицию, так как, по его словам, она на данном этапе бо
лее адекватна специфическому русскому историческому и литературному опыту. 
При этом он представляет свое исследование не как биографический словарь или 
собрание монографических стилей, а как проблемный очерк10, многие моменты ко
торого могут быть оспорены при дальнейших исследованиях. Похожим образом 
(«нейтральное» собирание и представление материала) представляет свою позицию 
и петербургский исследователь Файнштейн. Но, как нам кажется, категория «нейт
ральности» здесь — довольно опасная и двусмысленная, ибо под ней скрывается 
чаще всего или традиционное изучение «на фоне» великих («на фоне Пушкина» у 
Файнштейна), или попытка найти женским писателям «скромное, но достойное» 
место в существующем каноне (не подвергая при этом сомнению сам канон), или 
сидение на двух стульях: желание говорить об особой ситуации женщин, в то же 
время уходя от постановки и обсуждения вопросов о сущности этой «особости», — 
такой методологический эклектизм не способствует достижению декларируемых 
целей. Хотя, с другой стороны, работы Ф. Гепферта и М. Файнштейна вызывают 
уважение, потому что в них вводятся в научный оборот многие, в том числе ред
кие, затерянные в старых журналах художественные и критические тексты, а так
же архивные и библиографические материалы, связанные с творчеством писатель
ниц-женщин. Однако исследования такого рода закрывают вопрос об истории жен
ской литературы: априорно предполагается, что концепция ее уже выработана, и 
задача ученых состоит лишь в том, чтобы пополнять музей новыми экспонатами, 
время от времени «обновляя экспозицию».

Гораздо более артикулированы методологические принципы в монографии
К. Келли. Она настоятельно подчеркивает, что стремилась учитывать специфику 
культурной ситуации в России, своеобразный «консерватизм» русской традиции, 
национально-культурные мифы, среди которых исследовательница особо выделяет,

9 Особенно необходимо отметить словари «Русские писа
тели 1800-1917» (Т. 1-3. М., 1992-1995) и «Dictionary of 
Russian Women Writers» (Ed. by M. Ledkovsky, Ch. Ro
senthal, M. Zirin. Westport and al., 1994). О последнем 
см.: Мостовская Н. Н. Словарь русских женщин-писа
тельниц. — Рус. литература. 1995. № 4. С. 179-180.

10 Однако надо заметить, что автор нигде не поясняет, ка
кое значение он вкладывает в это понятие.
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во-первых, постоянно воспроизводимое (и поддерживаемое ссылкой на «вечные» 
авторитеты литературных иерархов) мнение о второсортности женского творчест
ва, описывающего ограниченный женский опыт на фоне доминантного для главно
го дискурса русской литературы — критического реализма — представления об ог
ромном мужском опыте социально-политического действия, и маленькие женские 
горести — в сравнении с «трагически окрашенным священным мистицизмом» рус
ской поэзии (9. Р. 3). Второй — еще более устойчивый идеолого-культурный рус
ский миф — о неизменном, сущностном различии мужского и женского, об изначально 
разном их «предназначении*. С точки зрения Келли, учитывать такой контекст тра
диции необходимо, чтобы видеть, какие все-таки в ней происходят перестановки и 
сдвиги — в синхроническом и диахроническом аспектах. Определяя свои методо
логические позиции, Келли, во-первых, критикует традиционное литературоведе
ние, которое по отношению к писательницам соединяет тотальное невнимание к 
конкретным текстам и фактам с готовностью к предвзятым обобщениям, становя
щимся своего рода «узаконенной дезинформацией»; во-вторых, указывает на свои 
расхождения с феминистской критикой — как англо-американской, придающей, с ее 
точки зрения, чрезмерное значение категории опыта, так и французской, которая, 
перенося акцент на телесность, исследует скорее некие текстовые «утопии», не об
ращая внимание на механизм социокультурного принуждения, на работу тех инсти
туций господствующего дискурса, которые определяют границы, рамки вариативно
сти... Свою задачу автор видит в изучении того, как опыт женщин «преломляется» 
литературно', исследуя текст и контекст, она хочет обсуждать двойственное поло
жение женской литературы11, следить за «спором» или «борьбой» дискурсов.

Такой подход определяет выбор материала. С одной стороны, Келли особо инте
ресуют тексты, репрезентирующие женскую писательскую идентичность, радикаль
ные в «гендерном» смысле, т. е. идущие вразрез с господствующим дискурсом рус
ской культуры, ассоциирующим женщину с интеллектуальной пассивностью. Но од
новременно она стремится включать в обсуждение и те книги, которые «конформи
стски» принимают исторически существующие нормы и конвенции (например, соц- 
реалистические). И особенно интересуют исследовательницу тексты «третьей груп
пы» — своего рода «пограничные» — те, которые диалектически относятся к своей 
культуре, отражают нормы времени, и приспосабливаясь к ним, и преображая их. 
Строя свою монографию по хронологическому принципу (1-я часть — 1820-1880 гг.; 
2-я — 1881-1917 гг.; 3-я — 1917-1953 гг.; 4-я — 1954-1992 гг.), Келли в то же время 
не принимает «прогрессистскую модель» развития женской литературы, которая 
рассматривает каждое поколение как ступень для следующего, находящегося на бо
лее высоком уровне. Интересующая ее проблема — какова была борьба дискурсов 
в женских литературных текстах — в каждое историческое время и в каждом кон
кретном историческом «месте». При этом важно, что, называя свою книгу «А His
tory of Russian Women’s Writing» ( а не «The History...»), автор подчеркивает, что 
написанная ею история — не «каноническая», а лишь одна из многих возможных.

Материалом монографий Барбары Хельд (8) и Джо Эндрю (1, 2) является не 
только женская литература. Основная их цель — исследовать модели женственно
сти в патриархатном дискурсе, показать механизм underdescription — уничижения, 
умаления, употребления, подчинения письмом (в том числе и путем деиндивидуа
лизирующей идеализации), которое превращает женщин из субъекта в объект опи
сания, в проекцию мужских желаний и страхов. На этом фоне авторы рассматри
вают женскую литературу.

Джо Эндрю во второй своей книге анализирует, кроме текстов А. Пушкина,

И Говоря о «двойственном», «двойном» положении жен
ской литературы и культуры, имеют в виду то, что твор
чество женщин одновременно и внутри, и вне литера
турной истории, они творят одновременно и на «чужой», 
и на «своей» территории, участвуют в «общей культу
ре» и развивают свою, женскую традицию. См. об этом, 
напр.: Showalter Е. Feminist criticism in the wilderness. — 
Writing and Sexual Difference. Chicago, 1982. P. 9-36; 
Weigel S. Topographien der Geschlechter. Reinbek bei 
Hamburg, 1990.
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В. Одоевского, А. Герцена, раннего Ф. Достоевского, также творчество М. Жуко
вой и Е. Ган, показывая, что первая идет по пути компромисса с «патриархатной 
властью», а вторая пытается искать свой путь актуализации «женского вопроса». 
Декларируя соединение феминистской критики с нарратологией в качестве своей 
методологической базы, автор выделяет несколько важных для него аспектов и об
суждает каждый текст, последовательно переходя от рубрики к рубрике в следую
щем порядке: «окружающая обстановка», «сюжет», «отношения персонажей (муж- 
ские/мужские; мужские/женские; женские/женские)».

Барбара Хельд сопоставляет модели женственности, созданные в прозе мужчин, 
с саморепрезентацией женщин в автобиографиях и лирике. Она полагает, что про
за как магистральное направление русской литературы была «монополизирована» 
мужчинами, и здесь жесткий контроль патриархатного дискурса делал невозмож
ным самовыражение женщин, которые вынуждены были «мимикрировать», исполь
зуя и воспроизводя в своих прозаических текстах увиденные мужским взглядом 
модели и стереотипы женственности. Только в автобиографии и лирике, менее рег
ламентированных жанрах, можно, по мнению Хельд, увидеть эволюцию женского 
Я и особую женскую традицию в русской литературе (изучению ее и посвящена 
значительная часть монографии).

Пионерские исследования Д. Эндрю и Б. Хельд с понятным почтением цитиру
ются почти во всех позднейших работах, хотя, на наш взгляд, они могли бы стать 
и предметом критического обсуждения12.

Модель, соединяющая исследование изображения женщин и женственности в 
мужской литературе с анализом творчества женщин (феминистскую критику с ги
нокритикой, как именует ее Э. Шоуолтер'3), лежит в основе сборника, вышедшего

12 Однако нам не кажется особенно продуктивной крити
ка такого рода, какую находим в статье Гари Розеншиль- 
да (И), где книги Джо Эндрю (1), Барбары Хельд (8) и 
Каролины де Магд-Соп (Maegd-Soëp Carolina de. The 
Emancipation of Women in Russian Literature and Society: 
A Contribution to the Knowledge of the Russian Society 
During the 1860’s. Gent, 1978) выстраиваются в такую 
«триаду»: первая — радикальный феминизм (который 
автор уподобляет критическому реализму); вторая — ги
нокритика (соотнесенная с социалистическим (I?) реа
лизмом — на основе якобы общей их любви к поиску по
зитивного); третья — «ревизионистская» и «наиболее 
интригующая». Рассматривая книги Эндрю и Хельд ис
ключительно в идеологическом дискурсе, Розеншильд 
«вчитывает» в них намерение построить новую иерар
хию русской литературы, на вершине которой находит
ся, с точки зрения автора статьи, «феминист» Н. Черны
шевский и произвольно трансформированный Хельд в 
протофеминиста Л. Толстой. С гораздо большей сим
патией критик пишет о Магд-Соп. То, что исследова
тельница редуцирует всю многосложную проблематику, 
связанную с женщинами и «женским», к привычным 
«женскому вопросу» и «женскому движению», вызыва
ет скорее одобрение рецензента. Он сочувственно ссы
лается на те страницы исследования, где утверждается, 
что именно мужчины-писатели создавали в 1860-е гг. об
разцы «новой женщины» (хотя, как показали недавние 
исследования, эти модели на самом деле были новыми 
вариантами патриархатных стереотипов, создаваемых 
без участия женщин и навязываемых им мужчинами- 
«учителями») (см.: Rosenholm A. The «woman question» 
of the 1860s and the ambiguity of the «learned woman». — 
6. P. 112-129). Текст статьи Гари Розеншильда мог бы 
послужить прекрасной моделью «традиционной», патри- 
архатно -ориентированной критики, которая маркирует 
в гендерных штудиях прежде всего другую (чужую) 
идеологию, но не методологию.

13 Showalter Е. Feminist criticism in the wilderness. — Wri- 
ting and Sexual Différence. Chicago, 1982. P. 9-36. 
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в Кембридже в 1996 г. (6). Эта книга, как и появившийся двумя годами раньше 
другой сборник (15), ставит одной из своих главных целей включить изучение рус
ской женской литературы в давно существующий «западный» контекст подобного 
рода штудий. Как отмечается в предисловии ко второму сборнику, феминистские 
критики Европы и Америки на своем материале уже поставили вопросы, которые 
можно перенести на русскую почву, в частности вопрос о причинах исключения 
женщин из литературного канона, а также проблему существования/несущество- 
вания особой женской литературной традиции. Так или иначе эти и подобные те
мы обсуждаются во всех 14 статьях о прозе, поэзии, драматургии и автобиографи
ческих текстах русских женщин с X в. до наших дней, включенных в сборник.

Еще более акцентирована проблема включения гинокритики на русском матери
але в интернациональный научный контекст в сборнике, изданном Розалинд Марш 
(6). Во «Введении» она обращает внимание на удивляющее западных исследова
тельниц отсутствие интереса и пренебрежительное отношение к женской прозе со 
стороны женщин-писательниц и женщин-критиков в России. Исследовательница 
считает это следствием многолетнего давления «гигантского патриархатного прес
са», а также малой осведомленности русских женщин в феминизме и феминист
ской критике. Как один из шагов к диалогу между русской и западной исследова
тельскими традициями Марш расценивает включение в изданный ею сборник ста
тей трех авторов из России (О. Демидовой, М. Михайловой и Е. Трофимовой).

Нужно отметить, что подобный принцип соединения работ исследователей раз
ных стран и различных научных школ был реализован и в двух других вышедших 
ранее сборниках (13, 19). Однако декларируемая их составителями «нейтраль
ность» (что формально выражается и в отсутствии предисловий) приводит к от
сутствию в них какой-либо концепции и превращает их в своего рода «склад» раз
нородных материалов на «женскую тему»14.

Подобный эклектизм присутствует и в сборниках, изданных по итогам прохо
дивших в Санкт-Петербурге в 1993 и 1994 гг. конференций «Российские женщи
ны и европейская культура» (17, 18). При этом сам факт организации такого рода 
международных и междисциплинарных семинаров может быть оценен, разумеется, 
только в высшей степени положительно.

Конечно, мотив «собирания камней», «спасения от забвения», радость по пово
ду открытия «затонувшей Атлантиды» русской женской литературы — все это ха
рактерно, важно и неизбежно для начального этапа работы. Но, вероятно, уже мож
но двигаться дальше. Примером концептуализации исследовательской работы яв
ляется сборник, содержащий материал международной интердисциплинарной кон
ференции, проходившей в августе 1992 г. в Хельсинки (5). Междисциплинарность 
в сборнике декларируется как принципиальная позиция, так как на «пересечении 
границ», в перспективе разных дисциплин (истории, социологии, искусствоведе
ния, литературоведения, «женских исследований») возникает возможность обсуж
дать теоретические проблемы — что и является целью издания. Объединяющей 
всех (или почти всех) 22 авторов статей является категория гендера (gender) как 
социального (в отличие от биологического (зех)) пола — продукта культурных, ис
торических и идеологических факторов. Как отмечают составители, «в области изу
чения России отказ от гендерного нейтралитета и проблематизация категории ген
дера ломает границы традиционной науки, заставляет двигаться за-, по ту сторо
ну институциализированных структур (5. Р. VIII), что и демонстрируют в этом 
сборнике ученые из Англии, Германии, США, России и Финляндии. В качестве ре
презентативных примеров можно назвать статьи Линды Эдмондсон, пересматрива
ющей в гендерной перспективе сложившиеся представления о женской эмансипа
ции в России, Иоанны Хуббс о вариациях мифа о матери России («матушка-Русь», 
«Родина-мать» и т. п.) в «Реквиеме» Ахматовой, Татьяны Клименковой о пере
стройке как гендерной проблеме, Стефани Сандлер об «использовании» образа На
тальи Николаевны Пушкиной для мифологизации разных моделей женственности 
в русской культуре, и др.

14 Речь идет, разумеется, не о качестве отдельных статей, 
а о принципе составления сборников.
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Как видно из этого краткого обзора15, издания, вышедшие за последние десять 
лет, весьма отличаются друг от друга.

Даже ключевые понятия данной темы («женская литература» и «история жен
ской литературы») проблематичны и нуждаются в специальном обсуждении.

Соблазнительно простым и «нейтральным» кажется решение определить жен
скую литературу как «литературу, написанную женщинами». Но для чего нужна 
чисто «физиологическая» селекция по полу автора в исследовании культурных фе
номенов? Не возникают ли при таком подходе особые культурные «резервации», 
«гетто» для женщин-писательниц (слабых? отверженных? нуждающихся в снисхо
ждении и поощрении? тех, кого нужно спасать от «вымирания»?). Число недоумен
ных вопросов можно было бы умножить.

Феминистская критика, пытаясь уйти от такого биологизма, редуцирующего со
циокультурные феномены к физиологическим, предлагает свои подходы к пробле
ме. Чаще всего исследователи говорят о двух главных «направлениях» в фемини
стском литературоведении: англо-американском и французском16. Первая (здесь 
обычно называют имена Элейн Шоуолтер, Сандры Гилбер, Сьюзен Губар и др.) 
рассматривает творчество женщин как отражение специфического женского опыта 
(не в биологическом только, но и в социокультурном смысле), то есть видит в жен
ском тексте структурирование или поиск гендерной идентичности женщинами, ко
торые творят в патриархатном культурном контексте. Французская феминистская 
критика, тесно связанная с идеями постструктурализма и деконструктивизма, а так
же с психоаналитическими теориями, говорит о женщине, точнее о женском (еще 
точнее — о женственном), в тексте как о эффекте письма. Как отмечает Мери Игл- 
тон, «когда француженки говорят об écriture feminine, они думают не о традиции 
женского творчества, которую старались открыть В. Вульф и Э. Шоуолтер, а о не
коем способе письма с неподдающимся фиксации мнением»17. Большое влияние на 
развитие феминистской критики имели идеи Элен Сиксу об écriture feminine как 
письме, расшифровывающем либидональную женственность (при этом пол письма, 
по Сиксу, не связан напрямую с биологическим полом автора), «языке тела», ко-

15 Упомянем здесь также диссертацию Татьяны Антолов- 
ской (3), посвященную изучению женского романа 
1890-1917 гг. с точки зрения традиционного идейно-те
матического анализа, сборник о феминизме и русской 
культуре (21), где литературный материал выполняет в 
основном роль иллюстраций к истории идеологии, ин
тересный сборник о сексуальности в русской культуре 
(14), составленный по проблемному, а не хронологиче
скому принципу, и вышедший в США сборник о совре
менной русской женской культуре (4). На последних 
двух изданиях мы не останавливаемся, так как «НЛО» 
уже рецензировало их (см.: НЛО. 1995. № 12. С. 420; 
НЛО. 1995. № 15. С. 405-408). Значительный интерес 
представляет также книга «Россия — женщина — куль
тура» (12), о которой ниже пойдет речь. Небольшой раз
дел «Женщины в литературе» имеется в: 21; теоретиче
ским проблемам посвящена подборка статей в: 16.

16 См. названные выше обзорные работы, а также кн. «Ma
king a Difference: Feminist Literary Criticism» (Ed. by 
G. Freene and C. Kahn. L., N. Y., 1985). Как видно из это
го, уже довольно давнего сборника статей, направлений 
в феминистской критике в реальности не два, а гораздо 
больше, и точнее было бы говорить о феминистских 
критиках — во множественном числе, но мы здесь не 
ставим своей задачей подробно обсуждать этот вопрос, 
а хотим лишь обозначить самые заметные тенденции в 
интерпретации феминистским литературоведением клю
чевых понятий «женская литература», «женское», «жен
ственное».

17 Eagleton М. Introduction. — Feminist Literary Criticism.
L.; N. Y., 1991. P. 10.

365)



Библиография

торый создает свои значения в художественном тексте (например, через метафоры, 
умолчания, синтаксические сломы и т. п.)18. Французский философ и психоанали
тик Люс Иригаре в своих работах тоже (но по-другому, чем Сиксу) размышляет о 
женском теле и женском наслаждении, репрессированном в патриархатном дискур
се. «Женственное», по Иригаре (в отличие от Сиксу), не имеет языка в патриархат- 
но организованной культуре и цивилизации — оно может выражать себя через ми
микрию — игровую репродукцию «мужественного/мужского» языка или в дестру
ктивном дискурсе истерии19. Юлия Кристева, которую также причисляют к самым 
заметным теоретикам французского феминистского литературоведения, вводит в 
своих работах понятие генотекста, который является выражением семиотического 
(долингвистического, довербального, доэдиповского, основанного на памяти о те
лесно-эротическом «слиянии» с матерью) в символическом порядке — дискурсив
ной практике, авторизированной именем Отца20.

Даже если остановиться только на этих, самых авторитетных для гендерно ори
ентированного литературоведения именах, можно видеть, насколько проблематич
но само понимание женского стиля письма, женского творчества, женской литера
туры. Все названные (и неназванные) теории подвергаются критике за их проти
воречивость и непоследовательность — и у нас нет (а возможно, и принципиально 
не может быть) одной непротиворечивой теории по этой проблеме. Очевидно и то, 
что не так просто использовать применительно к истории литературы, по опреде
лению линеарной, новейшие теории «женственного письма», методологически ори
ентированные на деконструкцию любой, в том числе и линеарной упорядоченно
сти. Однако, если не размышлять над понятием «женская литература», то можно 
утратить сам предмет обсуждения и свести все существующие гендерные явления 
к «женскому вопросу»21.

Наряду с проблемой, историю чего пишут «герои» нашего обзора (что такое жен
ская литература), не менее проблематичен и вопрос о том, что такое история жен
ской литературы, как можно и нужно ее писать.

Практически все анализируемые работы построены по хронологическому прин
ципу и изучают женскую литературу диахронически, то есть речь идет о дискурсе 
истории русской женской литературы.

Все согласны, что женщины исключены из «канонической» истории литературы, 
и приводят множество тому подтверждений. Причины этого видят в том, что «при
страстная критика не замечала женского литературного вклада, им препятствова
ли социальные условия и, кроме того, возникшие позже литературные теории ис
ключали их задним числом»22, в том, что «традиционное рассмотрение литератур
ного процесса через великие имена или магистральные течения и направления вы
брасывало женщин из литературной истории» (7. S. 57) и т. д.

18 См.: The Body and the Text: Hélène Cixous, Reading and 
Teaching/Ed. by H. Wilcox, K. McWatters, A. Thompson 
and L R. Williams. N. Y.; L et al., 1990. В этом же из
дании можно найти подробную библиографию работ 
Элен Сиксу.

19 См.: Irigaray L. Spéculum. Spiegel des anderes Geschlechts. 
Frankfurt am Main, 1980 (Speculum de l’autre femme. 
Paris, 1973); Das Geschlecht; das nicht eins ist. Berlin, 
1979 (Ce sexe qui n’en est pas un. Paris, 1977).

20 Cm.: Kristeva J. Die Revolution der poetischen Sprache. 
Frankfurt am Main, 1978 (La Révolution du langage poéti
que. Paris, Seuil, 1974). Пример применения идей Ю. Кри- 
стевой в анализе текста русской писательницы см.: Ро- 
зенхолъм А. Пишу себя: Творчество и женщина-автор 
(на материале творчества Надежды Дмитриевны Хво- 
щинской (1824-1889)). — 16. С. 182-201.

21 О том, как действует «механизм» подобного редуциро
вания в конкретной исторической ситуации см.: Rosen
holm A. The «woman question» of the 1860s, and the ambi
guity of the «learned woman». — 6. P. 112-129

22 Clyman T. and Greene D. Introduction. — 15. P. XI.
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Но исследователи по-разному пытаются «исправить» ситуацию.
Первый путь (по нему в основном идет русское или «восточное» литературове

дение) состоит в том, чтобы включить женщин в существующий канон. Это зна
чит «легализовать» их существование, опираясь на авторитет литературных патри
архов. Например, в статье Н. Мостовской «Тургенев и женщины-писательницы» 
(13. S. 159-166) действует принцип «вокруг Тургенева» — писательницы достойны 
упоминания лишь благодаря тому, что о них когда-нибудь высказывался сам Тур
генев или они догадались оставить воспоминания о великом писателе. По такому 
же принципу (на фоне Пушкина) представлены женщины-писательницы и в мо
нографии М. Файнштейна, и в статьях В. Ученовой, предваряющих составленные 
ею сборники женской прозы. Для работ подобного рода проблема рецепции жен
ской литературы решается просто — если Белинский (Карамзин, Пушкин, Тур
генев, Горький и т. д.) похвалил — это дает своеобразный «пропуск» в историю 
литературы. Вопрос о том, за что именно и в каком дискурсе «хвалят» патриар
хи, — не рассматривается и даже не ставится, хотя, как показывают другие работы, 
подобные «комплименты» часто являются формой репрессии и маргинализации 
женской литературы. Однако позитивную оценку статьи В. Белинского «Сочине
ния Зенеиды Р-вой», которая дана в работе Ольги Демидовой «Русские писатель
ницы XIX в.» (6. Р. 92-111), дезавуирует анализ этого же текста (как создавшего 
модель «патриархатной» рецепции женского творчества) в монографии Келли (9. 
Р. 24-25)23. Даже если в работах названного типа говорят об особенностях женской 
литературы, то это всегда взгляд с точки зрения канона. В статье В. Ученовой 
«Формирование женского нонконформизма в России и его отражение в творчест
ве писательниц XIX века» с женской традицией связывается «сфера нравственно
сти, сфера духовности», противостоящая мужской «линии силы» (5. Р. 229-142). 
Вообще статья В. Ученовой очень характерна для такого метода писать историю 
русской женской литературы, о котором шла речь выше («и крестьянки чувство
вать умеют»), — здесь можно видеть все его основные черты: почтение к канону, 
воспроизведение мифов о природном половом предназначении, идею прогресса в 
литературном развитии, отождествление литературы с идеологией, перенос акцен
та с анализа текстов на разговор о биографиях и личных качествах писательниц.

Противоположный путь избирает Барбара Хельд. Так как, с ее точки зрения, ли
тературный процесс в Х1Хв. полностью контролируется патриархатными институ
тами (книгоиздание, журналистика, критика, цензура), то в русле доминирующей 
литературной традиции (а такой для XIX в. в России она считает прозу) женщи
на не в состоянии выразить себя, она может только в большей или меньшей сте
пени приспособиться к «мужским стандартам», если вообще хочет иметь возмож
ность писать и печататься. Но, по мнению Хельд, у женщин существовала своя, 
специфическая литературная традиция, «альтернативная литературная перспекти
ва», которая выражала себя в таких моделях письма, как лирика и автобиография 
(8. Р. 4, 6-8).

Вопрос о том, существует ли действительно специфическая женская литератур
ная традиция (и, следовательно, своя женская литературная история), — один из 
самых «горячих». Так или иначе его ставят почти все авторы. По мнению Т. Клы- 
ман и Д. Грин, на этот вопрос можно ответить «и да, и нет». «Да», так как женщи
ны-писательницы сильнее влияли друг на друга, и изучение этого влияния обога
тило бы наши знания, «да», так как мы сегодня можем рассматривать женское твор
чество исключительно в его собственных терминах, спрашивая, как бы изменилось 
наше понимание мира и литературы, если бы мы принимали за норму женские 
опыт и точку зрения. «Нет», так как ясно, что все женщины-писательницы испы
тывали мощное влияние «мужской литературы» (15. Р. XII). Марш придержива
ется аналогичной точки зрения. По ее мнению, утверждение о существовании осо
бой женской литературной традиции в России не может быть ни доказано, ни оп
ровергнуто. С одной стороны, писательницы не знали и не поддерживали друг дру-

23 О проблеме рецепции женской литературы см. также: 
Greene D. Nineteenth-Century Women Poets: Critical 
Reception vs. Self-Definition. — 15. P. 95-109.
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га и только сейчас (в период гласности) стало возможным для писательниц и кри
тиков-женщин осознать свою традицию. Но, с другой стороны, существовало вли
яние женщин-л итераторов (как русских, так и иностранных) друг на друга и мож
но говорить о некоем международном женском литературном движении начиная с 
конца XVIII в. И даже если прямое влияние не может быть доказано, мы видим 
преемственность в темах, героях, проблемах, образах у разных поколений писатель
ниц (6. Р. 10).

К. Келли говорит о «двойственном» положении женской литературы в литера
турной истории. Она замечает, что, несмотря на зависимость от мужского контек
ста, женская литература имеет свою логику. Традиционная схема «от сентимента
лизма — через романтизм — к реализму» не работает ни по отношению к женской 
поэзии, где, по ее мнению, романтизма нельзя увидеть до 1840-х гг., но зато его 
черты сохраняются в текстах 1860-х, ни по отношению к женской прозе, где поня
тия романтизма и реализма гораздо менее значимы, чем варианты отношения к 
«женскому вопросу» и дифференциация жанров (профеминистская «провинциаль
ная повесть» и антифеминистская «светская повесть») (9. Р. 23). Хотя, на наш 
взгляд, приведенные суждения Келли могут быть оспорены, важно отметить ее 
стремление показать, что история женской литературы не просто повторяет «об
щую» историю, но имеет и свой алгоритм.

О том, что периодизация истории женской литературы не может (хотя именно 
так это делается в большинстве работ) дублировать каноническую, говорит также 
и Марш, предлагая применить к русскому материалу предложенный Шоуолтер 
принцип выделения в истории женской литературы феминной, феминистской и 
фемальной стадий24.

То есть мы видим, что, хотя «истории русской женской литературы» уже актив
но создаются, вопрос о том, как писать такую историю, не дублируя канон и не со
здавая «мини-канон» или «антиканон», остается еще открытым. Стоит, на наш 
взгляд, обратить внимание на некоторые моменты, которые повторяются и подчер
киваются во многих исследованиях, но нуждаются в дальнейшем продумывании.

Для начала можно назвать проблему «начала». Во многих работах употребляет
ся слово «первые» — для того, чтобы обозначить «момент возникновения». При 
этом часто смешиваются понятия «творчество женщин» и «образы женщин», идео
логические и литературные модели (особенно когда речь идет о периоде до XVIII в.). 
Одновременно мало внимания обращается на фольклор, поэтому проблема «нача
ла» связывается только с письменной традицией, в то время как фольклор уже со
здавал модели репрезентации женщины в творчестве25.

Что же касается истории литературы (письменной), то очевидно, что есть не
которые узловые моменты в русской литературной истории, когда женское 
творчество выходит «из-за кулис» на «авансцену», — это конец XVIII в., 30-40-е и 
60-е гг. XIX в., так называемый «серебряный век» и современность («перестрой
ка» и «постперестройка»). Подавляющее большинство исследований сосредоточе
но на этих временных периодах. Можно ли здесь говорить о некоторой законо
мерности? Женщины выходят на сцену во времена культурных переломов, разло
ма культурных парадигм и переустройства канона, когда маргинальные, «непре
стижные» с точки зрения старого канона элементы начинают вторгаться в отла
женный литературный процесс, вызывая «помехи», «искажения», которые по про
шествии времени осмысляются как новации, порождающие несуществовавшие 
ранее формы и смыслы. Но, играя достаточно активную роль в процессе смены

24 По мнению Шоуолтер, самовыражение женщины в ми
ре патриархатных норм проходит три стадии: 1) имита
ция мужских стандартов (феминная стадия); 2) протест 
(феминистская); 3) самоопределение (фемальная). См.: 
Showalter Е. A Literature of Their Own: British Women 
Novelists from Bronte to Lessing. Princenton; N. Y., 1977. 
P. 13-20.

25 Исключением является статья: Kononenko N. Women as 
Performers of Oral Literature: A Re-examination of Epic 
and Lament. — 15. P. 17-34. 
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культурных парадигм, создают ли женщины свою особую непрерывную историю? 
Существует ли преемственность между моментами «вторжений» пишущих женщин 
в литературную историю? К. Келли замечает, что к женской литературе неприме
нима тыняновская теория литературной эволюции как развития через соревнова
ние. По ее мнению, здесь действует другая модель — каждую новую писательницу 
приветствовали с энтузиазмом, она становилась стандартом, при помощи которого 
оценивали других — и так до тех пор, пока не появлялся новый кумир, а бывшая 
еще недавно «образцом» переходила в число тех, у кого находят недостатки. Ис
следовательница называет такой процесс «моделью забвения» (9. Р. 9). Непрерыв
ной традиции нет, периоды, в которые женская литература «слышна», сменяются 
периодами «заглушения», развитие идет волнообразно. Перед нами прерывистая и 
фрагментарная история, которую нельзя выстроить в телеологическом порядке, 
прочитать как роман воспитания, историю постепенного и неуклонного движения 
«вперед и выше». Изучение как периодов «артикуляции» женской традиции в ли
тературе, так (что не менее важно) и «дыр», «разрывов» в ее истории, исследова
ние того, как все-таки осуществляется «преемственная связь» между писательни
цами разных поколений и стран (или она вовсе не «преемственная», а открытие 
литературных «родственниц» происходит гораздо более сложными и опосредован
ными путями), — обсуждение этих вопросов необходимо в контексте разговора об 
истории женской литературы.

Если мы говорим о специфике культурной топографии женщин, о двойном ме
сте их творчества — и внутри мужской культуры, и в культурной маргинальности 
женского коллектива, то необходимо обратить внимание на те особые формы, в ко
торых такая двойственность выражала себя в конкретно-историческом контексте. 
Рассуждая, например, о литературном салоне Зинаиды Волконской, Ф. Гепферт за
мечает, что вклад женщин в духовную жизнь конкретного времени оценивался не
адекватно потому, что он осуществлялся в иных формах, чем те, что казались ти
пичными для литературы (7. 8. 64).

То, что поиск и исследование подобных «иных форм» может принести весь
ма интересные результаты, доказывает сборник статей «Россия — женщина — куль
тура» (12). Его составители предлагают «сменить оптику», при помощи которой 
анализируется русская культура, и представить ее не в виде «традиционного музея 
культурных монументов», а как «аморфную, путаную, многослойную, как постро
енный без плана дом с бесчисленными частными и публичными комнатами» (12. 
Р. IX). С точки зрения составителей, «все места в этом доме являются жизненно 
важными составляющими русской культуры: будуар, ванна, туалет, кухня, кладо
вая, сад, гостинная имеют такой же творческий потенциал, как поэтическая ман
сарда или заставленная книгами библиотека» (12. Р. X). Если применять такой ши
рокий культурологический, междисциплинарный и внеиерархический подход к 
русской культуре (а именно так определяют составители свою позицию), то ока
жется, что женщины «никогда не были за сценой, но всегда на сцене русской куль
туры». Предметом интереса авторов статей становятся, например, различные ген
дерно маркированные локусы (ванна, бальная зала, салон красоты, кладовая, лите
ратурный салон и др.), а также вопрос о культурно-идеологических коннотациях 
понятий чистоты или моды. Эта книга, как и упомянутый выше сборник, издан
ный финскими учеными (5), показывает, какие новые «стратегические» возможно
сти (в том числе и для истории русской женской литературы) создают интердис
циплинарные штудии, работа в зоне пересечения исследовательских полей литера
туроведения, культурологии, «женских исследований».

Не менее интересным и также создающим новые (или иные, по сравнению с тра
диционными) литературно-исторические парадигмы могло бы быть исследование 
жанровых предпочтений женщин-писательниц. Некоторые из них уже были обо
значены: автобиография (Хельд), «светская» и «провинциальная» повесть (Келли), 
«женский роман» (Антоловская), «сенсационный роман» (А. Грачева)26.

26 См.: Грачева А. Эстетика русского модерна и женская 
проза начала XX века (А. А. Вербицкая). — 13. Б. 69-78. 
Она же. Русское ницшеанство и женский роман начала 
XX века. - 5. Р. 87-99.
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Следующая тема, заслуживающая углубленного обсуждения, — «женщины и ли
тературная борьба». Многие отмечают, что женщины находятся вне литературных 
направлений, не входят в группы и не образуют собственных объединений. Часто 
обвинения и претензии современной им (да и позднейшей) критики связаны имен
но с тем, что писательницы занимают «неправильную» позицию в литературной 
борьбе или хотят найти себе место вне борьбы, «над схваткой». Однако вопрос о 
том, где на самом деле место женщины-писательницы в дискурсе «литературной 
борьбы»; почему и на каких условиях они в ней участвуют или отказываются уча
ствовать (например, Каролина Павлова, Евдокия Ростопчина), на наш взгляд, еще 
остается открытым.

Практически не исследована на русском материале и специфика женщины-чи
тательницы.

Наш обзор показывает, что, по-видимому, и в истории создания истории русской 
женской литературы действует «модель забвения», подобная той, о которой писа
ла Келли. Ведь, строго говоря, женские исследования в русистике начались не в 
70-х гг. XX в. на Западе, а почти столетием раньше — в России. В конце прошло
го — начале нынешнего века вышли в свет капитальные исследования на эту тему 
Е. О. Лихачевой27 и Е. Н. Щепкиной28. Конечно, названные сочинения упоминают
ся в библиографических списках новейших книг и статей, однако редко можно 
встретить ссылки на конкретные идеи, высказанные в этих работах. Между тем в 
них не только введен в оборот богатый литературный материал (в том числе и ин
формация о писательницах, которых теперь «открывают» заново), но и сформули
рованы идеи, которые сейчас активно разрабатываются, например о сложности ле
гитимации женщин-писательниц в литературном мире (где, с одной стороны, их 
встречали этикетными любезностями, а с другой — почти приравнивали публику
ющуюся женщину к публичной29), о рецепции критикой женской литературы, о па- 
триархатных культурных стереотипах женственности и их влиянии на творчество и 
самооценку женщин-писательниц30. Е. Лихачева ставит и обсуждает не потерявший 
и сейчас актуальности вопрос о том, почему зачастую именно женщины становят
ся главными гонителями и обличителями женщин-писательниц и самыми яростны
ми защитницами унижающих их же патриархатных моделей и стереотипов.

Можно назвать еще одну забытую предшественницу современных женских ис
следований — литературного критика Е. Н. Некрасову, опубликовавшую в конце 
прошлого века в периодических изданиях целую серию статей о «перманентно» за
бываемых и спасаемых от забвения писательницах начала XIX в.: Е. Ган, Н. Дуро
вой, Е. Ростопчиной, Е. Кульман, А. Марченко31. Из переписки Некрасовой с редак
торами видно, какая огромная работа по разысканию материалов в архивах (в том

27 См.: Лихачева Е. Материалы для истории женского 
образования в России. Ч. 1 (1086-1795); Ч. 2 (1796- 
1828); Ч. 3 (1828-1856). СПб, 1899; Она же. Материалы 
для истории женского образования в России (1856- 
1880). СПб, 1901. О жизни и деятельности Е. Лихаче
вой см.: Козлова Н. И. Е. О. Лихачева в женском дви
жении в России во второй половине XIX века. — 18. 
С. 41-43.

28 См.: Щепкина Е. Н. Из истории женской личности в Рос
сии. СПб., 1914.

29 См.: Щепкина Е. Н. Указ. соч. С. 206-208; Лихачева Е. О. 
Указ. соч. Ч. 3. СПб., 1899. С. 271-284.

30 См.: Щепкина Е. Н. Указ соч. С. 174-200; Лихачева Е. О. 
Указ соч. Ч. 3. С. 223-267.

31 См.: Некрасова Е. Графиня Ростопчина. — Вестник Ев
ропы. 1885. № 2. С. 42-81; Она же. Елена Андреевна Ган 
(Зенеида Р-ва). - Рус. старина. 1886. № 8. С. 333-354; 
№ 9. С. 553-574; Она же. Елизавета Кульман. — Исто
рический вестник. 1886. № 12; Она же. Анастасия Яко
влевна Марченко. — Киевская старина. 1889. № И. 
С. 392-422; Она же. Н. А. Дурова. — Исторический вест
ник. 1890. № 9. С. 585-612. 
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числе семейных) и библиотеках стоит за каждой статьей и насколько нелегко бы
ло Некрасовой «пробивать» публикации. В письме к А. Н. Пыпину от 12 июня 
1885 г. она с обидой пишет: «Так планировала я в случае благоприятного ответа 
писать о судьбе Зенеиды Р-вой, а теперь боюсь, что «Вестник Европы» ее опять за
бракует. Это меня ужасно смущает и огорчает. Убедительно прошу Вас, многоува
жаемый Александр Николаевич, высказать Ваше личное мнение: одобрите ли Вы 
мой план о Кульман или найдете, что не стоит, что вообще русские женщины-пи
сательницы так мало оригинальны, так мало содержательны, несмотря иногда на 
большие способности — что если их всех забыть, то будет небольшая потеря — не
большой грех? Ваш ответ, Ваше мнение по этому вопросу для меня очень важно. 
Вы можете одобрить меня, можете и заставить бросить работу в этом направле
нии»32. Из этого письма (как и из текстов статей Некрасовой) видно, как в самой 
позиции исследовательницы происходит столкновение живого интереса к женской 
литературе и ее истории и традиционно патриархатной точки зрения, которая вы
тесняет женское творчество в область малоинтересного, неоригинального, марги
нального.

Современные исследовательницы русской женской литературы как бы «отбра
сывают» опыт предшественниц, начиная свои исследования заново, «с чистого ли
ста». Имеет ли такая «разорванность», фрагментарность, «повторяемость» (одни и 
те же писательницы снова и снова «извлекаются из забвения») только «техниче
ские» или более глубокие причины? — на наш взгляд, это вопрос, над которым сто
ит подумать. Как и над проблемой различий «западной» и «отечественной» моде
лей в изучении женской литературы. Пока они развиваются параллельно (даже вза
имные ссылки, несмотря на совместное участие в конференциях и научных сбор
никах, крайне редки). Возможна ли их взаимоадаптация, или речь идет о малосо
вместимых культурно-идеологических традициях?

Число вопросов можно было бы умножать и умножать. Но так как когда-то нуж
но остановиться, то еще только три последних: с чего начать? что делать? как нам 
обустроить историю русской женской литературы?
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Ольга Кушлина

СЛОВАРЬ С О. О.
(попытка рецензии с тремя отступлениями)

К1 i m о w i с z Т. PRZEWODNIK PO WSPEECZESNEJ 
LITERATURZE ROSYJSKIEJIJEJ OKOLICACH (1917- 
1996). — Wroclaw: Towarzystwo Przyjaciöl Polonistyki 
Wroclawskiej, 1996.

«Словарь с ограниченной ответственностью» — так должен был называться вось
мисотстраничный труд пана Тадеуша Климовича, профессора славистики универ
ситета в Вроцлаве. Запротестовал редактор — не потому, что боялся ответственно
сти, остающейся на его долю, а потому что счел название «некоммерческим». При
нес ли прибыль издательству «Путеводитель по новой русской литературе и ее ок
рестностям» — не знаю. Думаю, что тираж (1000 экземпляров) разошелся мгновен
но: в Польше этот словарь с удовольствием покупают и те, кто до тех пор не очень 
интересовался русской словесностью, а у нас его вполне могли бы приобрести лю
ди, даже не знающие польского. И так все понятно. Или почти все.

372)



Библиография

Например: если вы споткнулись о нагромождение латинских букв czastuska, не 
отчаивайтесь — вам помогут, и рядом в скобках русским языком растолкуют, что 
речь пойдет о милой сердцу частушке. А уж сами тексты, данные в параллельных 
переводах, и вообще свидетельствуют о том, что польский язык хоть и иностран
ный, но в общем-то не очень иностранный, и обратный перевод можно сделать со 
скоростью поезда «Москва-Варшава».

Z gôry mlot, a z dolu sierp — 
То jest nasz radziecki herb. 
Chesz — to znij, a chcesz — to kuj, 
Wszystko jedno bçdzie chuj.

Но прилив восторга y меня, честно говоря, вызвало не это свидетельство неру
шимости польско-советской дружбы (см. статью «Польско-советская дружба» на 
стр. 252), а идиотически-серьезное использование академического аппарата при по
даче такого рода материала. В строчках: «Moj kochas demokrata / Wciaz czyta samiz
dat», — последнее слово отмечено звездочкой, поскольку о самиздате, натурально, 
есть отдельная статья в справочнике. В приводимом же рядом другом варианте: 
«Мой миленок диссидент / Все читает “Континент”», — соответственно отмечено 
название почтенного эмигрантского журнала, уютно соседствующего в словаре с 
«конструктивизмом» — «концептуализмом» с одной стороны, — и «котельной» и 
«Красной новью» — с другой.

В эпоху допечатного существования, на уровне замысла и черновиков, когда бу
дущий труд имел еще рабочее название «Сумасшедший словарь», открывался он 
статьей «Alkogol». Но в последний момент пан Климович пожалел своих студен
тов, обреченных всерьез учиться по такой безумной книге, и дополнил словник не
сколькими «нормальными» дефинициями. Итак, теперь текст начинается с при
стойного «акмеизма», а ближе к концу постепенно созревающий для адекватного 
восприятия читатель получит и «шпиономанию», и «шарашку», и «татуировку» 
(именно как литературный жанр, где не то что каждое слово — каждая буква оп
лачена кровью).

Отступление 1. Мемуар.

В пору работы во всевозможных энциклопедиях довелось мне случайно стать сви
детелем разговора двух редакторов — «Словаря юного художника* и «Словаря юно
го историка*.

— Каким словом у тебя книга открывается?
— У меня все в порядке, — «Аврора*, крейсер.
— А мне что делать? У нас первая статья — «Абстракционизм*...
— Назови «Беспредметное искусство*. Что осталось?
— «Академия художеств СССР*.
— Вот видишь! Мы тоже «Аврору* специально придумали, не то было бы — «Алек

сандр Македонский*.

Читать сплошь названия статей словаря Т. Климовича — одно удовольствие, 
это сам по себе увлекательный сюжет. В первом разделе даются объяснения поня
тиям ключевым для новой русской культуры, но (это существенно!) ключевым с 
точки зрения автора-составителя. Есть «Рукописи», но есть и «Рок-н-ролл»; есть, 
конечно же, персоналия «Маяковский», но есть и «Площадь Маяковского»; есть 
«Псевдонимы», а есть «Психушка», есть «Секс» и есть «Сексот». Кроме общей ста
тьи «Библиотека», существует, оказывается, и «Библиотечка русского патриота», 
издающаяся силами С. Куняева со товарищи (большую часть статьи занимает 
список выпущенных в этой серии книг о жидомасонстве, а также о жидах и ма
сонстве).

В общем, чего не хватишься, все есть, а чего нет — то тоже есть, потому что ка
ждое из стержневых понятий обрастает в статьях насыщенным контекстом — ли
тературным, житейским, ассоциативным. Форма и стиль повествования довольно 
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свободные (до разумных пределов, разумеется, то есть именно до той границы, 
где веселая книга перестала бы служить серьезным справочным пособием). Во мно
гие статьи включены пространные цитаты — да и не цитаты, а целые поэтические 
произведения тех авторов, чьи стихи недостаточно известны в Польше. Причем 
даны они в параллельных переводах (большая часть выполнена самим Т. Климо
вичем).

Переводы — настоятельный совет редактора, не внявшего уверениям пана про
фессора, что все и так в школе учили русский язык, а уж тот читатель, которому 
адресована книга, тем более справится с русским оригиналом. Но как бы то ни бы
ло, польская литература пополнилась новыми, и кажется неплохими, переводами рус
ской поэзии XX в. Хотя, конечно, своенравный переводчик остался при своем мне
нии и кое-где поиздевался над редактором. Иначе не объяснишь четыре страницы 
(большого формата и убористого «энциклопедического» набора) бессмертного про
изведения Вагрича Бахчаняна «Сон» (две страницы в подлиннике, а две по-поль
ски; то есть те же самые слова, но латиницей). Шедевр сей, если кто не помнит, 
начинается строкой: «Российская Советская Федеративная Социалистическая рес
публика», а завершается — и не скороI — Испанской, Португальской, Греческой и 
Турецкой — Советскими, соответственно, Социалистическими республиками. Шут
ка, надо сказать, затянутая: статья «Лианозово» стала вдвое длиннее. Но все-таки 
подобная мини-антология внутри словаря — сама по себе вещь и удивительная, и 
ценная.

Итак, следуя дальше алфавитному порядку (выборочно): «Генсек», «Homo sove- 
tikus», «Иняз», огромная статья «Компромисс» и маленькая... «Кент»).

О сигаретах «Кент», которые курил И. Бродский. Почти вся она — одна цитата 
из мемуаров А. Наймана: приехал он, как Пущин к Пушкину, навестить поэта в 
ссылке и по блеску сигарет на окне деревенской избы узнал точный адрес. После 
закрытых кавычек цитаты почему-то еще фраза о том, что в ту пору «Голос Аме
рики» и «Би-би-си» среди прочего говорили и о Бродском. И все... На какой-то ще
мящей полуфразе оканчивается этот странный текст. А дальше — пусть домысли
вает сам читатель, в меру своих собственных знаний или в меру своей природной 
сентиментальности... придут ли ему на память какие-то поэтические строчки, или 
вспомнит он о том, что Бродский в Америке перешел на «ЬМ», потому что их ку
рил Оден, и позже только из-за болезни вернулся опять к легким сигаретам своей 
молодости, но все равно отрывал фильтры, и бросал куда попало, и все время ку
рил, и курил, где не положено...

Или, скорее всего, его поманит звездочкой отмеченное имя, и мифический ус
ловный читатель откроет статью о Бродском во второй части книги, где собраны 
персоналии.

Сказать в качестве похвалы, что словарь читается в отличие от других справоч
ных книг — сразу и весь, подряд, целиком, — было бы неверно, во всяком случае — 
не точно. Начиная листать страницу за страницей, вы натыкаетесь на постоянные 
отсылки, интригующие «звездочки», и в нетерпении начинаете искать отмеченное 
слово, а оно само ведет дальше к другому, тоже выделенному, по смыслу и по ко
личеству страниц далеко от него отстоящему. Какими-то странными маршрутами 
удается одолеть весь толстый том, и, наконец, выйдя буквально по «кормчим звез
дам» из лабиринта, понимаешь странную логику непрямого пути, по которому за
ставил пройти вас этот хитроумный поляк.

Оказывается, много чего у нас за это время было: «тихая лирика», равно как и 
«малая родина», поэзия «эстрадная», а также «барабанного боя», и куча всяких ли
тератур: детская, факта, периода перестройки и даже «неканонически тенденциоз
ная». Под последней следует разуметь ту, что безуспешно пытаются окрестить «вто
рой культурой», «андеграундом», «неофициальной», «подпольной» и проч. Данный 
термин польский профессор позаимствовал у Игоря Северина (М. Берга), и так же 
он (термин) дурен, как и остальные. Чтобы не длить теоретические споры, предла
гаю впредь называть это явление «теневой литературой», — это хотя бы для рус
ского уха привычнее.
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А есть термины, вводимые в научный оборот самим Т. Климовичем, например 
«синдром ночной бабочки». Бабочка, летящая на огонь, сама ищущая смерти: Цве
таева, Бабель, Мандельштам. Но статья «Суицид» — отдельно, это другое. Начина
ется она с цитаты поэта, которого за его тихое и кроткое жизнелюбие в суицидаль
ных мотивах — даже в творчестве — никак не обвинишь. Александр Кушнер тро
гательно жалуется: некоторые поэты становятся знаменитыми только из-за того, 
что кончали жизнь самоубийством, а кто благополучно и без особых треволнений 
доживает до старости, то он что, уж и не поэт вовсе?

Это типичный прием Т. Климовича — начать с противоположного. Он никогда 
не пишет о каком-либо явлении «в лоб», по схеме, кажущейся очевидной для та
кой жесткой формы, какой является словарная статья. Парадоксальное начало, яр
кая и символичная (часто малоизвестная) подробность биографии, неожиданные 
параллели и нетривиальный отбор материала.

«Марр», «масоны», «меценат», «метро», «мифология»... Последняя статья осо
бенно интересна, но пересказывать ее здесь — безнадежное занятие (в ней не Пропп 
и Афанасьев, а вся советская литература — от Маяковского до Венички Ерофее
ва). Статья о меценатстве подробно перечисляет баринов-благодетелей: Ленина- 
Сталина, батьку-ЦК. На буковку «Н» идут всевозможные вожделенные награды, — 
и букеровские, и сталинские, и нобелевские. Список продолжает статья «наседка» 
и весьма пространное исследование о жанре некролога («похороны» тоже есть). Ес
ли мы через десяток лет подзабудем, кто или что такое «попутчик» или «подпи
сант» — не беда, заглянем в словарь польского коллеги, он вовремя зафиксировал.

А вот что такое «постмодернизм», похоже, знает сейчас точно только пан Таде
уш (если не считать Курицына, на которого есть исправные ссылки). Впрочем, пост
модернизму отведено столько же места, сколько и «производственному роману». 
Что это, случайное совпадение? Не похоже. Вообще, самая очаровательная особен
ность этого научного труда — его тотальная ироничность. Что не отменяет серьез
ности книги, поскольку читатель берет в руки действительно справочник, которым 
удобно и надежно пользоваться. Факты выверены, их множество, включая обяза
тельные — даты, биографию, библиографию.

Первый раздел заканчивается статьей «2опу» (жены). О, кадровые писательские 
жены, из которых потом получались еще лучшие вдовы! Пан профессор уверяет, 
что собирается писать монографию на эту тему.

Отступление 2, Полторы мысли до чтения.

Вообще-то наука филология родилась когда-то из необходимости классифициро
вать книги в Александрийской библиотеке. Так что все мы — обслуживающий пер
сонал. Об этом полезно помнить даже самым амбициозным критикам. Хотя, конеч
но, интересно было бы знать, что думали первые библиотекари, перекладывая книж
ки и сочиняя к ним аннотации. А по нынешним временам работа для словарей, эн
циклопедий и справочников — своеобразный вид филологической аскезы, так мне, по 
крайней мере, представляется. «Зато — нетленка*, — любят себя утешать такие 
(их все меньше и меньше) монашествующие филологи.

Каждая справочная книга заведомо лучше, по определению лучше всякой другой. 
Но каждая справочная книга в гораздо большей степени уязвима для критики. И чем 
серьезнее труд, тем длиннее список претензий. То есть чем словарь лучше, тем он 
хуже.

Точно так же, как книга, написанная одним автором, цельнее — и ценнее — лю
бой «групповухи*. Но были храбрецы, которые, решив написать словарь в одиночку, 
сходили с дистанции на букве «Б».

Безумцу, который в одиночку берется за такой труд, надобно кроме всего проче
го «определиться* и в своей точке отсчета, решить, как материал подавать: «из
нутри* или «снаружи*, т. е. какова дистанция, отделяющая предмет исследования 
от самого наблюдателя? Чем ближе к современности, тем труднее это расстояние 
выдерживать (эффект, который можно описать словами: «Приближаясь и стано- 
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вясъ все меньше и меньше»). Это касается и стиля: литературоведы занимаются 
дорогими покойниками, критики — пока еще живыми. Цельности и здесь от слова
ря новой литературы ждать не приходится.

И вот, исходя из своих консервативных представлений, я взяла в руки «Путево
дитель по новой русской литературе...», который хорошим быть просто не мог. Ему 
надлежало быть скучным, как всем справочникам, и ущербным, как всем справочни
кам по современной культуре. Но автор-то последовательно воплощал принцип ^Су
масшедшего словаря»!

В словарь заглядывают не для того, чтобы узнать, что написал Набоков, а что
бы уточнить, скажем, в каком году вышла книга «Горный путь», а в каком — «Два 
пути». И, возможно, сразу же забыть опять, потому что нужды нет — хороший спра
вочник всегда должен быть под рукой.

Открываем статью о Набокове. Справку на ваш вопрос вы тоже, конечно, полу
чите. А заодно узнаете, что на горькое стихотворение «Билет» Набокова-Сирина, 
опубликованное в «Руле» в 1927 г., —

И есть уже на свете много лет
тот равнодушный, маленький приказчик, 
который выдвинет заветный ящик 
и выдаст мне на родину билет, —

существовал, оказывается ответ Демьяна Бедного в «Правде»:

Что ж? Вы вольны в Берлине «фантазирен». 
Но, чтоб разжать советские тиски, 
Вам — и тебе, поэтик бедный Сирин! — 
Придется ждать до гробовой доски!

(«Билет на тот свет»)

Вроде бы необязательное сведение. Для биографии Набокова несущественное. 
Не место ему в словаре. А с другой стороны — только так и укладывается в голо
ве очевидная, в общем-то, мысль: жили оба писателя в одно время и творили в рам
ках одной, как выясняется, литературы.

В предисловии к словарю Т. Климович заявляет, что для него невозможно пи
сать о Бабеле так же, как о Бабаевском. И действительно, статья о Бабеле — под
робная, серьезная и обстоятельная, она могла бы быть трансплантирована в любую 
другую энциклопедию. А разговор о Бабаевском начинается с предложения поис
кать на своих полках когда-то подаренную парткомом либо дирекцией завода за 
доблестный труд (отцу ли, дяде) книгу: ею скорее всего окажется переведенный на 
польский роман «Кавалер золотой звезды».

Рано или поздно при работе над любой литературной энциклопедией у редакто
ра появляется ощущение, что все слова кончились. Что авторы, описывая совер
шенно разных писателей, пользуются десятком общих и весьма приблизительных 
определений. Особые трудности возникают, естественно, для характеристики твор
чества литераторов т. н. второго и третьего ряда: они зачастую и так-то едва меж
ду собой различимы, а в общем словарном ряду и вовсе слипаются в серую массу. 
Серьезное применение «всех мощностей» литературоведческого инструментария 
порой способно привести к обратному, почти пародийному результату: из пушки 
по воробьям.

Для польского ученого изначально не существовало разделения писателей «по 
разрядам», в соответствии с коим отводится больший или меньший объем для ста
тьи. (Установление иерархии — подготовительная работа, без которой доселе не 
мыслился ни один словарь.) Т. Климович каждый раз произвольно выбирает фор
мат своей будущей картины, да и технику тоже: масло или тушь, коллаж или ак
варель «по мокрому».

Статья о Степане Щипачеве начинается с рассказа о последнем сборнике «Сти
хотворения», вышедшем тиражом 50 тыс. экземпляров, к коему прилагалась пла- 
стинка-«малютка» за восемь копеек с авторским чтением стихов. Вот и стихотво
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рения Щипачева, — продолжает исследователь, — так же относятся к настоящей 
поэзии, как этот жалкий голубой пластмассовый кружок к настоящим дискам. И 
весь приводимый дальше послужной список некогда влиятельного советского пи
сателя, и огромная библиография, и далеко не худшее стихотворение, переведен
ное на польский, — все это только подтверждает исходную посылку. Лекторский, 
в общем-то, прием. Но работает.

Отступление 3. Лирическое.

Как у присяжного служителя всяческих словарей, у меня выработалось четкое 
правило: соглашаться на написание только тех статей, от которых уже все отка
зались, и не писать дважды об одном и том же (чтобы и свой интерес блюсти).

Вот таким образом сподобилась я взяться за статью о Всеволоде Кочетове. Ис
правно читала его собрания сочинений (милые библиотекарши в Публичке чуть ли 
не швыряли гневно в меня эти книжки), всякую там критику, мемуары. Никак было 
не «ухватиться», не сложить в сюжет жизнь пламенного большевика. И вот — о 
удача! — нашла в воспоминаниях одного кремлевского художника беглое упоминание 
о том, что Кочетов, оказывается, не выносил... чеснока. Ну просто в обморок мог 
упасть от одного запаха. И все стало на свои места. И прояснился загадочный, не
мотивированный эпизод из «Чего же ты хочешь?», где подлый, прикидывающийся 
русским патриотом гость-писатель (прототипом послужил Солженицын) посреди 
разговора о судьбах России вдруг — к неописуемому ужасу хозяев — достает из кар
мана чеснок и предлагает отведать. Мерзавца после этого, разумеется, выдворяют 
за порог. И антисемитизм Кочетова получил свое законное объяснение. А в конце 
своей как бы статьи (которую спела как песню — восторженно и вдохновенно) я, 
помнится, привела свидетельство из газеты «Тайная власть», что непереносимость 
чеснока — симптом вампиризма.

Была почти еще заря перестройки, и казалось, что все оковы рухнули, в том чис
ле и жанровые. Не тут-то было! Мотив чеснока последовательно вырезали, сохра
нив только нежный восторженный тон моей «песни о Кочетове». Одна надежда, 
что этот словарь — как и многие подобные — так и не увидит света.

Хвалить эту книгу можно и дальше (о недочетах и неточностях говорить прин
ципиально не буду), но ограничусь самым, может быть, существенным: на сегод
няшний день это наиболее репрезентативное справочно-ознакомительное издание 
по русской литературе XX в. («свальный грех» Е. Евтушенко всерьез принимать 
трудно). Словник составлен толково и со вкусом, в современной прозе и поэзии 
Т. Климович ориентируется на редкость свободно, — и не только в той писатель
ской обойме, которая постоянно идет «на экспорт» и на слуху окололитературной 
тусовки. Здесь много имен несуетных, но достойных. А статьи о филологах — во
обще, оказывается, традиционны в польских изданиях такого рода.

Ей-Богу, не только к русской, даже к советской литературе (вот крест-то наш!) 
начинаешь лучше относиться, подержав в руках эту книгу. Нет, все-таки родная 
словесность — вещь цельная. И если на одном книжном развороте умещаются оба 
подвергшихся репрессиям Корнилова, народолюбцы Короленко и Коржавин, а в 
придачу еще и Кожевников на щите, но с мечом, значит — кто-то хочет, чтобы они 
были, и это действительно кому-нибудь нужно, — если и не всякому читателю, то 
хотя бы профессиональному литературоведу.

И последнее — жаль, что словарь переведут на все языки, кроме русского: изда
ние рассчитано на западных славистов, а не на нас, аборигенов. А может быть, и 
российской культуре полезен такой взгляд со стороны?
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Евгений Ревзин

МАРИНА ЦВЕТАЕВА: ТЕКСТ ЖИЗНИ - 
ТЕКСТ ПОЭЗИИ - ТЕКСТ ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Кудрова И. В. ГИБЕЛЬ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ.-
М.: Независимая газета, 1995. — 320 с. — 8500 экз.
Осипова Н. О. МИФОПОЭТИКА ЛИРИКИМ. ЦВЕ
ТАЕВОЙ. — Киров: Вятский гос. пед. ун-т, 1995. — 
117 с. — 300 экз.
Лиснянская И. ШКАТУЛКА С ТРОЙНЫМ ДНОМ. 
— Калининград (Моск, обл.): Луч-1, 1995. — 184 с. — 
3000 экз.

Три исследования, посвященных жизни и поэзии Марины Цветаевой, предлагают 
три разных по характеру взгляда на поэта и поэзию, но все они помогают рожде
нию целостного восприятия цветаевской жизни и цветаевского слова.

Книга И. Кудровой строится на художественной деконструкции документов — 
как уже известных по многочисленным мемуарам и воспоминаниям, так и ранее 
недоступных (среди последних особую роль в тексте исследования играют архив
ные материалы КГБ). Пространство художественной деконструкции образуется са
мыми разными источниками. Количество их и качество анализа впечатлят самого 
строгого критика. Широкий жанровый спектр документов, привлекаемых в иссле
довании (от хорошо известных воспоминаний Л. К. Чуковской до записи беседы с 
И. Б. Игнатовой, соседкой Цветаевой по московской квартире на Покровском буль
варе; от дневниковых записей самой Цветаевой до устного свидетельства С. Рома
новского, десятилетним мальчиком случайно познакомившегося с Цветаевой в Ела
буге за несколько дней до ее самоубийства; от мемуаров Д. Сеземана до протоко
лов допросов Цветаевой в префектуре Парижа по делу ее мужа С. Я. Эфрона; от 
личной переписки А. С. Эфрон, дочери поэта, и до признаний Н. Н. Асеева, дру
жившего с Цветаевой и предавшего ее; от дневниковых записей сына Цветаевой 
Г. С. Эфрона до фрагментов разговоров с председателем елабужского овощного сов
хоза, куда Цветаева пришла трудоустраиваться за несколько дней до гибели; от ма
териалов советской прессы 30-х гг., воспевающих «тоталитарный рай», и до прото
колов допросов С. Я. Эфрона в НКВД), — обеспечивает объективность оценок.

Исследование параллельно развивается в двух планах: описание жизни М. Цве
таевой по возвращении из эмиграции и описание советских реалий 1930-40-х гг. В 
монографии подвергаются осмыслению три основные версии самоубийства поэта, 
которых придерживается цветаеведение: точка зрения, принятая А. И. Цветаевой 
и сводящаяся к тому, что Цветаева «ушла из жизни, спасая или, по крайней мере, 
облегчая жизнь своего сына» (с. 171); другая версия, которая, по Кудровой, «наи
более аргументирована Марией Белкиной» (с. 172)’, заключается, с одной сторо
ны, в том, что и поэтическое, и человеческое мироощущение Цветаевой отмечены 
безусловным стремлением к смерти, а с другой — в душевном нездоровье поэта. И, 
наконец, последняя версия (впервые высказанная в автобиографической книге быв
шего чекиста К. Хенкина «Охотник вверх ногами») — в самоубийстве Цветаевой 
повинны шантажировавшие ее органы НКВД. Логика «Гибели Марины Цветае
вой», приводит, однако, читателя к осознанию того, что комплекс проблем, связан
ных с жизнью Цветаевой в СССР, а также масштаб самой личности поэта делают 
каждую из этих версий, взятую по отдельности (при том, что все они отчасти спра
ведливы), слишком схематичной и слишком условной. Впрочем, Кудрова убеди
тельно доказывает, что «мотив душевного нездоровья» Цветаевой, грозящий стать

1 На материалы, исследования М. И. Белкиной (Скреще
ние судеб. М., 1988) И. В. Кудрова ссылается достаточ
но часто.
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доминантой анализа у некоторых цветаеведов, нуждается в известных коррективах. 
Поведение Цветаевой в «пороговых ситуациях» после ареста членов ее семьи, во 
время эвакуации, в Елабуге и Чистополе, доказывает — даже оказавшись в усло
виях полной изоляции от друзей и близких, она была вполне способна принимать 
разумные решения и совершать ответственные поступки. Душевный кризис, кото
рый Цветаева переживает в Елабуге — не имея никаких сведений о судьбе дочери, 
мужа, сестры, фактически лишившись возможности заниматься творчеством (жиз
ненно для нее необходимым) и потеряв заработок, видя вполне реальную опасность 
гитлеровского вторжения, будучи свидетелем и жертвой невиданных тоталитарных 
репрессий, — не может свидетельствовать о ее нездоровье.

Документальный пласт исследования существует в системе более широкого ин
тертекста цветаевского поэтического наследия. Особенно значимым становится 
эпиграф — строфа из «Страны»: «Выпита как с блюдца,//— Донышко бле- 
стит.//Можно ли вернуться/в дом, который срыт?» Дом в цветаевской поэзии име
ет глубинный архетипический смысл, это один из центров мироздания, а описание 
отношения к нему — один из способов передать сложную систему связей «чело
век—мир». Возвращение домой приводит Цветаеву к смерти. Текст жизни поэта 
неотделим от текста его творчества, а значит, любая попытка найти конкретные 
причины смерти Цветаевой окажется несостоятельной, если эти причины рассма
триваются вне фундаментальных антиномий ее поэзии. Именно поэтому своеоб
разным «ключом» к загадке цветаевской смерти становится эссе Кудровой «Загад
ка злодеяния и чистого сердца», помещенное в приложении и на первый взгляд не 
связанное с основным текстом монографии.

Речь в эссе идет о цветаевском понимании искусства. В качестве материала для 
анализа выбраны статья «Пушкин и Пугачев», эссе «Искусство при свете совести» 
и поэма «Молодец». Утверждая высокую степень личной ответственности, кото
рую, по мысли Цветаевой, должен осознавать поэт, Кудрова обращает внимание на 
то, как в «Искусстве при свете совести» определяется творчество: «Состояние твор
чества есть состояние наваждения». Такое понимание творчества оказывается со
звучным теме, организующей цветаевскую поэзию: «подвластность человека ирра
циональным стихиям бытия, могущество этих стихий, загадка злодеяния и чисто
го сердца — то есть проблема личной вины человека, попадающего под власть на
важдения» (с. 308-309).

Иррациональные стихийные силы человеческого бытия, концепт «дионисийско
го начала», столь важный для модернизма, разгульная страшная сила пушкинско
го Пугачева, темное обаяние «молодца-упыря», страсти Федры, дьявольская одер
жимость Стеньки Разина — все это лежит в основе цветаевского поэтического ми
фа. В цветаевской космогонии поэт выступает как «зачарованный» этими таинст
венными силами темных страстей. «Есть одно слово, — скажет Цветаева о непо
стижимой притягательности Пугачева, — которое Пушкин за всю повесть ни разу 
не назвал и которое одно объясняет — все. Чара». Это чара, которая притягивает 
поэта, и в притяжении этом для Цветаевой заключен огромный этический смысл — 
ибо «игнорирование стихийных начал бытия может отомстить за себя... С темной 
силой бытия можно справиться только так, как справляются с нечистой силой в 
народной сказке: увидеть, осознать, назвать» (с. 317). В подобном назывании и за
ключен нравственный смысл творчества, «искусство при свете совести».

В «Гибели Марины Цветаевой» чарой становится «дом», в который возвращает
ся поэт. Это «сюрреалистический мир» (с. 10) городов, в которых одни тексты — 
бравурные плакаты, апологетические газетные статьи, грандиозные военные пара
ды и выставки — непостижимым образом сочетаются с текстами совсем другого ха
рактера — фантастической ложью протоколов допросов на Лубянке, ордерами на 
обыск и арест, немыслимыми приговорами и обвинениями. Здесь возникает свое
образная «трещина бытия», в которой исчезают самые дорогие поэту люди, пропа
дает «дом» — средоточие тепла, истины, доброты. В такой трещине творчество для 
поэта невозможно. А значит, невозможно «назвать чару», остановить ее, совершив 
сакральный акт вербализации.
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Для поэта остается только один путь. Если нельзя остановить морок словом, то 
можно попытаться остановить его своей жизнью (ибо для Цветаевой нет четкой 
границы между жизнью и поэзией), вербализовать чару если не своим словом, то 
своим телом.

Самоубийство Цветаевой в контексте исследования Кудровой — это не поступок 
душевнобольного человека. С одной стороны, это логическое продолжение той жерт
вы, которую поэт неизбежно приносит миру своим творчеством. С другой — подобно 
тому как поэтический текст становится квинтэссенцией эпохи, текст жизни (и смерти) 
поэта становится квинтэссенцией той гибели, под знаком которой находится эпоха.

Если акцент Кудровой — на тексте жизни Цветаевой, то предметом исследова
ния Н. О. Осиповой является цветаевская поэзия. Точка зрения, принятая автором 
исследования, состоит в том, что в основе цветаевской поэтики лежит мифологи
ческое сознание. Мифопоэтическая модель творчества Цветаевой определяется ис
следователем по двум координатам: во-первых, это различные репрезентации ми
фологемы «мирового древа», во-вторых — репрезентации мифологемы смерти. Ав
тор монографии справедливо указывает, что, хотя мифологизм тесно связан с са
мой природой художественного творчества, существуют художники с ярким «ми
фопоэтическим комплексом», для которых индивидуальный поэтический миф — 
не просто художественный прием и не просто неизбежное отражение архетипиче
ских моделей.

Идея того, что для Цветаевой создание мифологической поэтической космого
нии, в которой стираются грани между поэтическим текстом и частной жизнью по
эта, имеет глубокий этический смысл, создает своеобразную перекличку между мо
нографиями Кудровой и Осиповой. По мысли Осиповой, мифологизм Цветаевой 
носит характер крайне неоднородный — в поэтическом мифе Цветаевой параллель
но сосуществуют самые разные культурные пласты: античность, средневековье, сла
вянский фольклор, европейский романтизм и др. Характерной чертой мифологи
ческого сознания Цветаевой является опора на фундаментальную антиномию «че
ловек — мир». При этом человек в соответствии с архаической архетипической мо
делью мыслится как своего рода «микроотражение», точная проекция Вселенной. 
Возможно, это объясняет предельную эмоциональность, константу «пороговой си
туации», в которую погружена цветаевская лирика. Любое нарушение гармонии 
мироздания мыслится как личная душевная (или физическая) травма.

При этом окружающий мир не статичен; напротив, этот мир находится в состо
янии вечной борьбы с хаосом, вечно переживает акт творения и вечно в хаос об
ращается — отсюда пессимизм поэта.

В монографии подробно рассматриваются лирические произведения Цветаевой 
разных лет. Семантический и семиотический анализ позволяет автору нарисовать 
достаточно подробную картину мифологического «мирового древа», лежащего в ос
нове цветаевской художественной системы. Традиционное положение поэта «меж
ду небом и землей»2 актуализует значение обеих фундаментальных стихий: сти
хия земли — это одновременно и порождение, и смерть; небесная стихия — про
странство творчества духа, антитеза всему «телесному», «обыденному». Человек- 
поэт становится медиумом между небом и землей, «распятым» между двумя про
тивоположными стихиями. Комплекс отношений «человек—мир» реализуется в 
сквозных поэтических символах, среди которых особое значение приобретают се
миотические константы: «свет», «тьма», «вода», «огонь», «ночь», «руки», «деревья», 
«сад», «провода», «птицы», «вокзал», «стол» и пр. Как фундаментальная поэтиче
ская антитеза («жизнь—смерть» или синонимичная ей «небо—земля), так и сквоз
ные символы комментируются с точки зрения их мифологического значения в раз
ных культурах и того специфического значения, которое они получают в поэтиче
ском мифе Цветаевой.

Исследовательница приходит к выводу, что все вышеперечисленные мифологи
ческие концепты приобретают у Цветаевой двойственную антитетическую природу, 
подчиняясь логике фундаментальной оппозиции «неба—земли» или «рождения- 
смерти». Так, «небо» может рассматриваться и как знак духовного озарения (твор-

2 Цветаева М. Письма к А. Берг. Paris, 1990. С. 171.
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чество), и как знак смерти (вознесения). Земля может трактоваться и как мес
то смерти (прах), и как место рождения (плод). Творчество Цветаевой задано дву
мя семиотическими рядами: «земной, телесный, чувственный, обывательский, ме
щанский, низкий, смертный» и «небесный, духовный, возвышенный, страстный, 
высокий, бессмертный». В каждом конкретном тексте эти ряды неразрывно связа
ны, а их конкретные смысловые реализации постоянно перекрещиваются.

Стоит отметить, что мифопоэтические основы цветаевской лирики, выделяемые 
Осиповой, не носят принципиально нового характера. На сегодняшний день суще
ствуют две монографии, непосредственно посвященные цветаевской индивидуаль
ной мифологии — С. Ельницкой и Е. Фарыно3, и в «Мифопоэтике...» высоко оце
нена работа Ельницкой, но имя Фарыно присутствует лишь в случайных упоми
наниях в примечаниях. Кроме того, существует целый ряд фундаментальных ис
следований, основной предмет которых, с одной стороны, — особенности цветаев
ской семантики, специфика символизма, семиотическая специфика, с другой — ин
тертекстуальность Цветаевой, ее подчеркнутая ориентация на воспроизведение тра
гической романтической модели поэта, надвременное и вневременное сосущество
вание в ее текстах архетипов и мифов самых разных эпох. Более того, ориентация 
на интертекстуальность, мифологизм, создание самостоятельной мифосимволиче
ской системы вряд ли могут служить свидетельствами цветаевской уникальности, 
поскольку эти особенности присущи всем крупным поэтам эпохи. Иначе говоря, 
интертекст, миф, символ Цветаевой являются знаком уникальности в том же смыс
ле, в каком уникальны художественные системы А. Блока, О. Мандельштама, Б. Па
стернака, А. Ахматовой, Т. С. Элиота, Э. Паунда и других модернистов — совре
менников.

Предмет книги И. Лиснянской — комментарий к «Поэме без героя» Ахматовой 
и неожиданная связь художественной системы этого произведения (и прочих ах
матовских стихотворений) с поэтической системой Цветаевой. Идея, направляю
щая творческий поиск «Шкатулки с тройным дном», задана уже самим заглавием. 
«Шкатулка с тройным дном» — это три пласта литературного текста, примерно со
ответствующих различным уровням дискурса. «Три дна» поэтического произведе
ния в терминологии, принятой исследователем, могут означать и сложное сочета
ние временных пластов (настоящее — прошлое — будущее), и, применительно к 
«Поэме без героя», сочетание пластов сюжетных (Коломбина — Пьеро — Арлекин), 
идеологических (грех — покаяние — искупление), композиционных (Петербург — 
Петроград — Ленинград) и пр. Более того, третье дно «литературной шкатулки» — 
это те смыслы, которые сам поэт скрывает от себя. Смысл анализа заключается как 
раз в том, чтобы добраться до «третьего дна» ахматовского творчества. Заглавие 
книги, напрямую связанное с целью исследования (добраться до «третьего дна», 
понять «третий», запретный для читателя смысл), есть цитата из ахматовской «Реш
ки». Строфа из «Решки», приносящая «шкатулку с тройным дном», вообще прин
ципиально важна для всего исследования: «Так и знай: обвинят в плагиате...//Раз- 
ве я других виноватей?//Впрочем, это мне все равно.//Я согласна на неудачу//и 
смущенье свое не прячу//У шкатулки ж тройное дно».

«Третье дно» «Поэмы без героя» и целого ряда других произведений Ахмато
вой — это сложный комплекс вины, связанный с тем, что ритмический рисунок и 
важные композиционные детали поэмы заимствованы из раннего стихотворения 
М. Цветаевой «Кавалер де Грие. Напрасно...» (1916). Сделав небольшое отступле
ние, отметим, что сама поэтика модернизма предполагает усвоение «чужих» рит
мов, размеров, символов, а также реминисценции и аллюзии на произведения са
мых разных эпох (в том числе, разумеется, и современников). Заметим также, что 
существует вполне обоснованное мнение, что «Поэма без героя» во многом (ком
позиционные особенности, предметные детали, комплекс сюжетных решений) по
вторяет цикл стихов М. Кузмина «Форель разбивает лед».

3 См.: FarynoJ. Мифологизм и теологизм Цветаевой («Маг
далина» — «Царь Девица» — «Переулочки»). — Wiener Sla- 
wistischer Almanach. Literarische Reiche. Bd. 18. Wien, 1985; 
Ельницкая С. Поэтический мир Цветаевой: конфликт ли
рического героя и действительности. — Wiener Slawis- 
tischer Almanach. Literarische Reiche. Bd. 30. Wien, 1990.
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Впрочем, исследовательница учитывает все это. Конфликт Цветаевой и Ахмато
вой, выстраиваемый в исследовании, — это неизбежный конфликт двух великих 
художников, яркий пример «любви и ненависти» двух гениев. Он актуален для обо
их поэтов в разные периоды и воплощается в самых разных текстах (в «Шкатул
ке...», в частности, рассматривается «Поздний ответ», стихотворения из цикла «Ах
матовой», а также стихотворения, в которых реализуется тема творчества). Мысль 
эта кажется бесспорной и важной для интерпретации наследия двух поэтов, хотя 
и не вполне оригинальной (вопрос о взаимопроникновении ахматовской и цвета
евской поэзии обсуждался уже в трудах основателя цветаеведения С. Карлинского). 
Новой, пожалуй, является только предложенная мотивация конфликта Ахматовой 
и Цветаевой, имеющая, с точки зрения Лиснянской, четкие психоаналитические ос
нования. Особую значимость приобретает для Лиснянской статья Ахматовой о «Ка
менном госте», в которой поэт пытается «установить до сих пор не установленные 
комплексы Пушкина» (с. 33), глубоко запрятанные в метасемиотических слоях его 
текстов. Далее, «в ахматовской прозе о Пушкине очень многое говорит о том, что 
Ахматова свою судьбу примеряет на других поэтов» (с. 33). В другом месте иссле
дования выводится неожиданная пропорция: «Пушкин/Мицкевич = Ахматова/Цве- 
таева» (с. 58). Остается сделать вывод о том, что Ахматова, совершая классический 
психоаналитический перенос, ставит себя на место Пушкина в полной драматизма 
истории человеческих и творческих отношений Пушкина и Мицкевича. Место Миц
кевича, естественно, занимает Цветаева. Трудно судить об обоснованности такой 
точки зрения, хотя отношения Ахматовой и Цветаевой, по воспоминаниям многих 
современников, действительно, носили достаточно болезненный характер.

Безусловный интерес представляют некоторые комментарии к «Поэме без ге
роя». Так, например, мысль о «строенности» основных персонажей, об их много
значности очерчивает пространство для новых потенциальных интерпретаций. Ин
тересна также мысль о том, что в поэме ведется постоянный диалог с Цветаевой, 
знаком которого являются повторяющиеся аллюзии на цветаевские символы и те
матику. Однако ключевая мысль комментария сводится к тому, что в поэме за «ми
ражным» посвящением актрисе О. Судейкиной скрывается посвящение истинное, 
которое для создателя поэмы явилось, по-видимому, искуплением.

Достаточно трудно судить, какова степень научной правомерности подобного 
толкования. Большая часть аргументации в работе Лиснянской выстраивается по 
принципу «свободных ассоциаций». Не знаю, насколько возможно утверждать, на
пример, относительно «Поэмы без героя», что строка: «я на твоем пишу чернови
ке» — указывает на заимствованный у Цветаевой ритм, «зеленый дым» — на зеленые 
глаза Цветаевой, вопрос: «Не море ли?» — однозначно выдает цветаевское присут
ствие в поэме, поскольку известна важность морской символики в цветаевской по
эзии. Не совсем уверен, что все звенья логической цепи одинаково прочны в та
ком, например, построении: а) в стихотворении «Поздний ответ» Ахматова назы
вает Цветаеву «пересмешником»; б) одно из значений слова «пересмешник», по тол
ковому словарю В. И. Даля, — «человек, способный представлять других в лицах»; 
в) следовательно, имеются основания считать строку, «петербургская кукла, актер
ка» — из «Вестника» одинаково обращенной и к Ахматовой, и к Цветаевой.

Достаточно неожиданна также сама мысль о том, что одно из основных произ
ведений Ахматовой, во многом суммирующее ее человеческий и творческий опыт, 
заимствовано по ритмическому рисунку (I) из небольшого стихотворения Цветае
вой, в контексте ее творчества носящего вполне проходной характер. Вряд ли так
же можно всерьез говорить о заимствовании времени действия на том основании, 
что в «Поэме без героя» действие происходит в новогоднюю ночь, а цветаевский 
«Кавалер» написан 31 декабря 1917 г.

Автор книги — прежде всего талантливый поэт. Логика рассуждений разворачи
вается вне пространства научного анализа, да и в самом тексте подчеркивается 
сложность отношений автора с литературоведением (с. 108). «Шкатулка с тройным 
дном» — это прежде всего исследование поэтическое и в качестве такового вполне 
может рассматриваться как самостоятельный художественный текст.
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Михаил Берг

УТОПИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ УТОПИЧЕСКОГО 
ПОСТМОДЕРНИЗМА

Г р о й с Б. УТОПИЯ И ОБМЕН. - М.: Знак, 1993. -
374 с. —3000 экз.

Изменившиеся за несколько последних лет отношения между искусством, обще
ством и государством, рейтинг, общественная роль отдельных видов искусств, а так
же куда более тесные, нежели ранее, взаимоотношения российского искусства с за
падным арт-рынком меняют не только привычные ориентиры и стратегию худож
ников, но и заставляют по-новому взглянуть на сам смысл современного искусст
ва, да и искусства вообще.

Помимо множества частных вопросов (скажем, на какого потребителя должен 
(и может) ориентироваться современный российский художник или писатель, по
терявший широкого читателя на родине? в какой степени экономические резоны и 
мировое (читай — западное) признание соответствуют реальной ценности искусства 
(точнее — в какой степени разные и вполне субъективные критерии оценки произ
ведения искусства соотносятся между собой) и каковы возможные пути дальнейше
го развития российской словесности и искусства в условиях полной смены контек
ста?), возникает острая потребность в актуальной теории современного искусства.

В этом плане особый интерес представляет изданная несколько лет назад, но до 
сих пор, как мне кажется, лишь частично осмысленная книга «Утопия и обмен» (и 
особенно глава «О новом») Бориса Гройса, одного из немногих советских эмигран
тов, сумевшего вместе со своими искусствоведческими и философскими работами 
вписаться в европейский интеллектуальный дискурс. Б. Гройс, заявивший о себе 
еще в конце 70-х—начале 80-х гг. как первый теоретик «московского концептуализ
ма» и соц-арта, а также философ феноменологической ориентации, сотрудничавший 
сначала с выходившим в Ленинграде самиздатским журналом «37», а затем напи
савший ряд программных статей для знаменитого журнала «А—Я», после эмигра
ции в 1981 г. публиковал оставшиеся почти незамеченными философские статьи в 
парижском журнале «Беседа», издаваемом Т. Горичевой, но стал известным благо
даря своим искусствоведческим работам в различных европейских изданиях.

Взгляд Гройса на современное искусство интересен вдвойне: и как знатока сов
ременного российского авангарда, и как исследователя современного мирового ис
кусства, интерпретируемого им в рамках европейского постструктурализма, само
го модного и уже двадцать лет самого влиятельного направления мировой интел
лектуальной мысли.

С некоторыми оговорками работу Гройса «О новом» можно рассматривать как 
пример редко теперь появляющейся глобальной теории искусства. Давая опреде
ление «нового» в искусстве (причем не только в современном, но и в искусстве во
обще или, по крайней мере, в искусстве Нового времени), Гройс выводит форму
лу искусства и предлагает критерий оценки творчества художников не только про
шлого и настоящего, но и будущего. Более того, приводя примеры, в основном, из 
изобразительного искусства, исследователь несколько раз уточняет, что сказанное 
им может быть распространено как на литературу, так и на другие жанры. Для тех, 
кто был знаком с работами и докладами Гройса конца 70-х, его впервые изданная 
на родине книга интересна также динамикой изменения взглядов исследователя, 
их трансформацией и новыми акцентами, в частности зияющим отсутствием ре
лигиозного аспекта, ранее, на волне религиозного ренессанса 70-х, вполне репре
зентативного. Однако, прежде чем перейти к анализу и полемике с основополага
ющими моментами этой не только интересной, но и провокативной работы, я дол
жен предупредить, что в целях, которые станут ясны впоследствии, некоторые тер
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мины структурализма и постструктурализма я буду заменять куда более традици
онными аналогами и подчас не вполне корректными синонимами. То есть, пользу
ясь языком самого исследователя, внесу «профанный элемент» в «теоретический 
дискурс».

Принципиальным моментом интерпретации Гройсом функционирования не 
только современного искусства, но и искусства (и культуры) вообще является вве
дение или, точнее, утверждение им существования ценностной иерархии, в соот
ветствии с которой можно говорить о наличии некоего «культурного архива», 
«культурной памяти», или традиции (в виде музеев, галерей, библиотек и т. д.), и 
профанного мира, который представляет из себя все то, что не входит в культуру. 
Не входит именно в момент рассмотрения, ибо граница между культурой и про
фанным миром (читай — жизнью) не является раз и навсегда установленной, она 
постоянно сдвигается, меняется, но не в сторону расширения, а в обе стороны: ка
кая-то часть «культурного архива» время от времени выводится за его пределы и 
становится «профанной», в то время как элементы профанного мира постоянно 
вносятся (или переносятся) через границу, тут же заставляя исследователя или по
требителя искусства «переоценивать ценности».

Для тех, кто читал статьи Гройса в самиздатских «Часах» и «37» второй поло
вины 70-х — начала 80-х гг., памятно его утверждение акта искусства как перехо
да через границу, отделяющую «искусство» от «неискусства». В этом плане «О но
вом» представляет собой существенное развитие указанной темы и переформу
лирование ее в терминах современного постструктурализма с привлечением всего 
арсенала постструктуралистской (в основном французской) философии и с исполь
зованием всего пантеона первых лиц постструктурализма от Барта, Фуко, Лакана, 
Делеза, Деррида до Гваттари, Лиотара и Бодрийара.

И самым существенным различием (и одновременно провокативным — по край
ней мере, для давних читателей Гройса) является отчетливое отсутствие в опреде
лении предмета рассмотрения феноменологического пласта и того религиозно
иерархического аспекта, который был свойственен «советскому» Гройсу.

Принципиальным становится понятие «культурного архива». «В культурах, — 
пишет Гройс, — где ценности традиции постоянно подвергаются уничтожению и 
забвению (иначе говоря, воздействию времени. — М. Б.), господствует положи
тельная адаптация к традиции, которая противостоит времени и постоянно воспро
изводит традиционное знание и традиционные культурные формы. Но с момента 
возникновения культурных архивов такое положительное воспроизведение тради
ции начинает приводить только к перепроизводству и к инфляции традиционных 
ценностей: архив не требует большого числа однотипных вещей и, соответственно, 
ограничивает возможности их принятия в «культурную память». Как пишет даль
ше исследователь, реакцией на это сопротивление архива и является «производст
во новых, оригинальных, странных, контрастных к традиции вещей: такие вещи по
падают в архив именно вследствие своей новизны» (с. 120).

Однако «новое» не есть просто иное по отношению к тому, что уже имеется в 
культурном архиве: «новое всегда и прежде всего также нечто ценное, отличающее 
определенный исторический период, дающее преимущество настоящему перед про
шлым» (с. 125). То есть «новое есть только тогда новое, когда оно не просто ново 
для какого-то определенного индивидуального сознания, но когда оно ново по от
ношению к общественно хранимому старому» (с. 137). Иначе говоря, это не субъ
ективная новизна, а объективная, если пользоваться традиционным словарем, ко
торого исследователь старательно избегает.

Против подобного утверждения трудно что-либо возразить, более того, в таком 
виде оно представляется очередным повторением многочисленных определений ис
кусства, которые давались различными исследователями и художниками. Скажем, 
известное утверждение Паскаля: «Все редкое прекрасно, а прекрасное редко» — мо
жет быть также истолковано в виде определения искусства как принципиально но
вого и ценного по отношению к известному. Однако Гройс настойчиво подчерки
вает, что, по крайней мере для Нового времени, существенной является не оппо
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зиция «прекрасное — безобразное», а оппозиция «искусство — неискусство» или, 
даже точнее, «культура — профанный мир». Ибо именно внесение (перенесение) 
профанного элемента через границу между ними и становится актом искусства. И 
представляет собой главную составляющую формулы искусства.

Именно на этом весьма красноречивом моменте стоит остановиться. Сомнение 
вызывает не сама значимость расширения области искусства за счет внесения в не
го профанного элемента (как частный случай — элемента действительности, до это
го не представимого в качестве объекта искусства). При определенном усилии мож
но рассмотреть всю историю искусства как процесс постепенного внесения (или 
перенесения) через границу между искусством и неискусством того, что в этот мо
мент искусством еще не является. Табуированные зоны, зоны сакрального, а так
же профанного (или низкого) для искусства в тот или иной период всегда сущест
вовали; и, действительно, при ретроспективном взгляде на развитие и функциони
рование искусства можно увидеть, что произведение, которое становится новым по 
отношению к предшествующему искусству, отличается от него в том числе и но
выми элементами действительности (или, если угодно, элементами профанного ми
ра). Скажем, в тот момент, когда на картине, изображающей мадонну с младенцем, 
появлялись новые профанные элементы (предположим, традиционное одеяние ма
донны впервые сменяется светским платьем по моде средневековья), это, очевид
но, должно было производить особое, шокирующее впечатление на зрителей-сов
ременников. Но является ли этот аспект главным, определяющим, самым ценным, 
даже более того — единственно ценным? Гройс утверждает, что — да. На этом ут
верждении базируется все дальнейшее.

В той или иной степени внесение профанного элемента в новое произведение 
искусства может быть ценным (или даже определяющим) для того или иного кон
кретного направления, скажем, поп-арта или так называемого ready-made, но рас
пространение приема, характерного для весьма ограниченного и до сих пор не за
вершившегося периода (хотя в соответствии с лаконичным определением Деррида, 
мы живем в «конце конца» и этот постмодернистский период уже никогда не за
вершится) на всю историю искусства представляется поспешным. Не случайно 
сквозными примерами для всей работы «О новом» служат «Черный квадрат» 
К. Малевича и две работы М. Дюшана — знаменитый перевернутый писсуар и его 
же испорченная репродукция «Моны Лизы» с подрисованными усами и неприлич
ной надписью. Гройс специально отмечает, что вся теория супрематизма, постро
енная Малевичем для объяснения своего метода, является избыточной и, по сути 
дела, ненужной. Куда более существенным представляется сам факт появления гео
метрической (профанной) фигуры в виде картины. Исследователь неоднократно 
подчеркивает, что произведением искусства является не сама картина, а та пере
оценка ценностей, которая (в случае с Малевичем) происходит вследствие внесе
ния профанного геометрического элемента в поле культуры. А любые попытки 
представить картину или произведение искусства как нечто имеющее дополнитель
ную ценность, соотнесенную с другими реальностями, за исключением этой самой 
переоценки ценностей (как результата перенесения профанного, ненормативного, 
через границу, отделяющую искусство от неискусства), рассматриваются исследо
вателем как самореклама и попытка расширить аудиторию за счет тех, кто не по
нимает подлинный смысл искусства. «Любая отсылка к каким-то скрытым реаль
ностям, которые должны обосновать и универсализировать инновацию (как Грой- 
сом обозначается сам акт перехода через границу, охраняемую традицией. — М. Б.), 
является только фантазмом или результатом дополнительной стратегии в опреде
ленном идеологическом контексте» (с. 155).

Ценность искусства, по мнению исследователя, повторим еще раз, состоит толь
ко в самом моменте переоценки ценностей, вызванной внесением ненормативного 
элемента в поле традиционной культуры. Не само произведение искусства, а вы
зываемая им перегруппировка ценностей. Причем сам ненормативный, профанный 
элемент не становится при этом культурным, «писсуары вообще» после дюшанов- 
ской манифестации не становятся предметами культуры, да и сама граница между 
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культурой и профанным миром не меняется от того, что писсуар пересек ее: меня
ются только наши представления об искусстве как таковом, а призмой взгляда и 
служит указанный акт ready-made. То же самое можно сказать «о европейской ли
тературе и других видах искусства», поскольку «описанный механизм инновации 
может рассматриваться как движущий европейской культурой в целом» (с. 168).

Желая еще расширить (во времени и пространстве) поле действия описанного 
им механизма, Гройс приводит два примера, которые, по его мнению, также могут 
быть объяснены с помощью стратегии ready-made. Разбирая сложную ситуацию не 
только «входа» в культуру, но и «выхода» из нее, он рассматривает христианское 
пустынничество как один из вариантов ready-made. Пустынник уходит от культу
ры и ее памятников в пустыню как в наиболее для того времени профанную среду. 
Там он «пользуется элементарной утварью, питается самым простым образом и ред
ко оставляет о своей жизни какие-либо письменные или художественные памятни
ки». Однако к концу его жизни (или чаще — после смерти) «это пустынное место 
начинает привлекать к себе людей», становится местом поклонения, подчас вокруг 
пещеры, где жил пустынник, впоследствии строятся роскошные церкви, которые 
«покрываются росписями и украшаются различными дарами». «Но наибольшей цен
ностью продолжают все же являться мощи святого и немногие совершенно простые 
и обыденные вещи, которыми он пользовался, — если угодно, реди-мейд его святой 
жизни». Далее исследователь уточняет: «Эти вещи не обладают оригинальной или 
культурной валоризированной формой», но «сама их профанность, ставшая высшей 
культурной ценностью» (с. 193), делает их новыми и ценными для культуры.

Этот пример (хотя он, конечно, не единственный) наиболее ярко демонстриру
ет претензии на универсальность предложенной Гройсом теории инновации. Нам 
предлагается поверить в тождественность жеста Дюшана, переворачивающего пис
суар, и пустынника, который «своей святой жизнью» (это определение Гройса. — 
М. Б.) совершает то же самое: превращает неоригинальный, профанный предмет в 
«культурную ценность». В соответствии с совершенно осознанным жестом иссле
дователя за скобки (в минус-пространство) выносится сама «святая жизнь», то есть 
та иная реальность, присутствие которой в «предмете искусства» принципиально 
отрицается. Так же как все те «иные реальности», которыми в разные времена и 
разные эпохи пытались объяснить ценность искусства. Естественно, с точки зре
ния Гройса, что ссылки на вдохновение, которому, в зависимости от той или иной 
традиции, приписывалось Божественное или космическое происхождение, и про
чие распространенные эвфемизмы тайны творчества являются всего лишь избы
точными и рекламными шагами, а для «повышения культурной, а следовательно, 
и коммерческой стоимости профанной вещи вполне достаточно того, что ради нее 
было пожертвовано» «культурной традицией». Исследователь уверен, что «ника
ких дополнительных усилий производства здесь не требуется» (с. 194).

Не случайно Гройс для доказательства своей интерпретации акта искусства (и 
механизма, его порождающего) ограничивается нашим веком (и даже точнее — яв
лениями поп-арта и супрематистских опытов), и первая же попытка расширить по
ле применения приводит к целому ряду вопросов. В том числе: в какой степени ча
стная характеристика одного или нескольких приемов, в той или иной степени спо
собных интерпретировать некоторые из направлений современного искусства, мо
жет считаться универсальным законом существования и функционирования всего 
мирового искусства? Все уточнения, касающиеся определения природы и сути са
мого профанного, необходимого для создания «нового» произведения искусства, 
только подтверждают весьма узкий спектр применения теории «инновационного 
обмена». И попутно выявляют все те специфические отличия современного искус
ства от предшествующей культурной традиции. Скажем, Гройс, опять же распро
страняя теорию инноваций на «все искусство», утверждает: «Давно было замече
но, что самые разрушительные, демонические, агрессивные, негативные, профани- 
зирующие тексты культуры охотно ею принимаются — но никакие «положитель
ные», благонамеренные, конформные тексты не могут иметь в ней настоящего ус
пеха» (с. 198).
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Однако это «давно» обладает вполне определенной исторической координатой 
и в основном имеет отношение к кризисным явлениям постмодернистской куль
туры. Чем более исследователь уточняет свою позицию, тем отчетливее становит
ся ее избирательный, а отнюдь не универсальный характер. «Новое, — утверждает 
он, — это новый объект страха, новая опасность, новое профанное». «Поэтому со
временная культура заполнена вещами и знаками неценного, профанного, аноним
ного, агрессивного, вытесненного, незаметного — всего, что грозит обмануть ее вни
мание, застать врасплох, погубить ее». Не случайно очередная попытка расширить 
поле применения теории инноваций приводит к отсылке к «первобытным наро
дам», именно они «идентифицируются с природными силами, которые им угрожа
ют, чтобы путем такой магической хитрости в решительный момент оказаться их 
союзниками» (с. 198). А определяя предпочтительную стратегию современного ху
дожника, Гройс утверждает: «...чем более насилие или пошлость в явном виде кри
тикуются, тем более их валоризация представляется неудачной и оставляет чувст
во неудовлетворенности, поскольку ощущается, что автор прибегает к дополнитель
ным средствам, чтобы ослабить мощь профанного, — и, следовательно, недостаточ
но иммунизировал культуру против угрозы профанного» (с. 199). После чего сле
дует весьма характерное утверждение: «Только если художник любит профанное в 
самой его предельной профанности, отвратительности, пошлости, тривиальности 
или жестокости, и может заставить нас тоже увлечься им, любоваться, любить, вос
хищаться им, пережить его как истинную культурную ценность — только тогда его 
победа над угрозой профанного оказывается достаточно значительной, чтобы куль
тура зачислила его в свои герои» (с. 199—200).

Гройс дает весьма красноречивый портрет современного искусства или, по мень
шей мере, наиболее характерного, коммерчески преуспевающего и модного «con
temporary art». Можно задаться вопросом, который на самом деле напрашивался 
уже давно: в какой степени — осознанно или случайно — исследователь начинает 
выявлять в современных направлениях искусства черты «демонического» и баналь
но «романтического»? Откуда эта почти отчетливо пародийная интонация, с кото
рой исследователь предлагает нам поверить в параллель современного искусства с 
аскезой, мученичеством и уверяет, что «это предъявление современным искусст
вом следов перенесенных им пыток и страданий напоминает иконы христианских 
святых, представленных вместе с орудиями их мученичества» (с. 200)?

Параллель с христианской заповедью «возлюби врага своего» становится особо 
пародийной, ибо соединяется с утверждением, что «сегодня уже совершенно не
модно стало говорить, что художник руководствуется в своей художественной пра
ктике святой любовью к искусству и желанием спасти человечество — даже если 
у художника время от времени и появляются такие идеи, он подавляет их в себе и 
замалчивает, поскольку они оцениваются в современной культуре как китчевые, 
пошлые, претенциозные. Сейчас художник стилизует себя, как правило, под дель
ца и предпринимателя, который даже превосходит обычного предпринимателя сво
ей деловитостью...» (с. 201).

Кажется, современное искусство во многом действительно таково. И теория «ин
новационного обмена» позволяет исследователю представить неожиданно крити
ческий (если не сказать разоблачительный) взгляд на кризис современного постмо
дернизма. В некоторых местах своей работы сам Гройс достаточно мрачно говорит 
о превращении современного искусства в «салонное», приводит, казалось бы, нейт
ральные высказывания наиболее авторитетных представителей современной мыс
ли о нашей эпохе как «конце конца» (Деррида), сообщает о тем, что у современ
ных «художников больше нет индивидуальности», ибо они теперь, как женщины, 
«покорны ежегодным указаниям моды» (В. Льюис), или о гибели реальности «в 
гиперреализме, в точном удвоении реального, преимущественно на основе иного 
воспроизводящего средства — рекламы, фотографии», о превращении реальности 
в «аллегорию смерти» (Бодрийар), о том, что «в общественном отношении ситуа
ция с искусством сегодня затруднительна» и эта ситуация неизбежно ставит «под 
сомнение целостность общества, которое его поглощает» (Адорно).
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И одновременно все более и более отчетливо вписывает стратегию преуспеваю
щего представителя «contemporary art* (как и наиболее яркие особенности совре
менного искусства) в рамки традиционно «декадентских* и банально «демониче
ских* течений в искусстве рубежа XIX—XX вв.

Это тем более интересно, что таким образом возникает корреляция с процесса
ми, происходящими сегодня и в русском искусстве. Те, кто внимательно следит за 
практикой современного российского искусства, называемого Гройсом «постутопи
ческим*, не мог не заметить следов постепенной «демонизации» многих, причем 
самых известных российских художников и писателей, которые за последние не
сколько лет все больше превращаются в «декадентов* либо репродуцируют самих 
себя. И тут возникает новая тема, которую, конечно весьма условно, можно обо
значить как «Гройс и критика современного искусства» и «Гройс как разоблачи
тель современных теорий искусства, в частности — постструктурализма*. Это не
сколько неожиданный поворот для тех, кто почитал Гройса как первого и, возмож
но, основного теоретика «нового русского искусства*, а также, пожалуй, единствен
ного русского философа-постструктуралиста, вписавшегося в современные евро
пейские философию и искусствоведение.

Однако кропотливое прочтение всей книги Гройса «Утопия и обмен», а не толь
ко главы «О новом» позволяет выделить по крайней мере две составляющие его 
дискурса и две роли, то по очереди, то одновременно принимаемые на себя авто
ром: Гройс-теоретик и Гройс — иронический обличитель. Вторая роль тщательно 
закамуфлирована, но не менее очевидна, особенно отчетливо проступая там, где 
Гройс говорит о современном русском искусстве. Одни названия глав, в которых 
Гройс описывает практику российских концептуалистов, уже говорят о том, что ис
следователь предлагает читателю два взаимодополняющих друг друга способа ин
терпретации и оценки художественных достижений исследуемых им авторов. Гла
ва о Владимире Сорокине называется «Жестокий талант», об Илье Кабакове — 
«Авангардный художник как маленький человек», об Эрике Булатове — «Утрачен
ный горизонт», о Комаре и Меламиде — «Лучшие ученики Сталина». С одной сто
роны, в соответствии с теорией «инновационного обмена», он характеризует рус
ское «постутопическое искусство» (в отличие от советского — «утопического») как 
лежащее в русле современного «западного постмодернизма» и, значит, подчиняю
щееся его законам. Как пишет Гройс: «...в стране возникла довольно интенсивная 
художественная практика, которая стала переносить в сферу художественных цен
ностей все, что раньше считалось неискусством — матерный язык, тяжелую и мо
нотонную повседневность, религиозный экстаз, эротику, русскую национальную 
традицию и западные “попсовые моды”» (с. 6). Сюда же естественно относятся «ин
терес к мифам повседневности, работа с готовыми знаковыми системами, ориента
ция на мир средств массовой информации, отказ от творческой индивидуальности 
и многое другое» (с. 96). А единственно новым «профанным элементом», внесен
ным советскими концептуалистами в поле искусства, становится само «тоталитар
ное искусство» («Отсюда успех на Западе русского соц-арта», с. 7).

С другой стороны, видя достаточно жесткую взаимосвязь между постсоветским 
постмодерном и советскими искусством и действительностью, Гройс замечает, что 
«эта рецепция как бы завершила сталинский проект, выявила его внутреннюю стру
ктуру, отрефлексировала его и поэтому впервые сделала его наглядным» (с. 71). В 
связи с чем следует напрашивающийся вывод, что это искусство не является «чем- 
то внешним по отношению к культуре сталинской эпохи, просто следующим эта
пом» (с. 71).

Но куда более важным выглядит описание очевидного кризиса русского постмо
дернизма, как, впрочем, и всего мирового искусства постмодерна, в котором Гройс 
неожиданно находит черты знакомого утопизма. Опровергая или, точнее, диалоги- 
зируя все сказанное им по поводу теории «нового» и «инновационного обмена», 
Гройс пишет, «что обращение к цитате, симуляции и т. д. и у теоретиков, и у пра
ктиков современного западного искусства продиктовано их социально-политиче
ской оппозиционностью, критическим отношением к действительности, которую 
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они не хотят «умножать», «обогащать» за счет своего творчества, предпочитая толь
ко дублировать имеющееся, совершать нулевой ход... Но, разумеется, такой проект 
совершенно утопичен и создает только новые художественные моды» (с. 101).

Пожалуй, только в зубодробительной марксистской критике можно отыскать 
примеры такой отчетливой дискредитации современного искусства, какие предла
гает нам автор «Утопии и обмена». «С определенного момента в западном искус
стве все стало позволено. Как только обнаруживалось нечто, что еще не стало ис
кусством, оно немедленно и с благодарностью объявлялось искусством. Иначе го
воря, быть неискусством стало критерием искусства. Если художник в наше время 
делает искусство в традиционном смысле слова, то он не признается настоящим 
художником. Настоящий художник — это тот, кто занимается неискусством» (с. 7). 
Нетрудно прочесть этот абзац с интонацией отчаяния или отвращения. Как невоз
можно не уловить иронию в утверждении: «Проблема, однако, в том, что сейчас 
уже всем стал ясен механизм продуцирования искусства как неискусства. Хотя и 
можно найти в мире довольно много вещей, которые все еще не были использова
ны в искусстве, сам ход стал тавтологичным» (с. 7).

Вызывают сомнение и большинство достижений современных теоретиков пост
структурализма, которые Гройс неоднократно обозначает как «проблематичные». 
Утверждения Деррида о «бесконечности знаковой игры», Лиотара и Бодрийара «о 
бесконечности интерпретаций и нарративов», Лакана и Делеза о «бесконечности 
желаний» приводят лишь к тому, что «человек и язык утрачивают доступ к беско
нечности Бога, разума, духа или рациональной очевидности, но зато включаются в 
бесконечные потоки желания, пронизывающие космос и историю. Между тем и эта 
альтернативная бесконечность представляется проблематичной» (с. 9).

И, как бы давая ключ к пониманию своего дискурса, словно между прочим ут
верждает: «Мы всегда говорим нечто иное, нежели «намерены сказать»: через нас 
говорит сам язык — бесконечный в своих комбинационных возможностях и поэто
му постоянно порождающий новые неконтролируемые смыслы» (с. 8).

Создается впечатление, что в Гройсе борются теоретик современного искусства, 
прекрасно знающий, как и на каком языке нужно говорить, чтобы быть услышан
ным и замеченным, и потребитель современного искусства и современной филосо
фии, бесконечно уставший и разочаровавшийся в их возможностях. «Теории диффе
ренциации и симулякра сами продолжают быть утопическими, ибо отрицают кате
горию оригинальности и аутентичности, которые присущи нашему пониманию ис
тории. Действительно, постмодернизм представляется в этой перспективе чем-то 
принципиально новым и неслыханным, так как впервые и навсегда запрещает, де
лает невозможной аутентичность и провозглашает тысячелетний райх дифферен
циации, симуляции, цитатности и эклектики. При этом весь пафос этого нового по
стмодерного евангелия продолжает быть вполне теологическим — новой аскезой, 
отречением от своей «души» во имя высшего... Иначе говоря, отношение к миру и 
к истории остается критическим и ищется утопический выход из них, посредством 
своего рода «негативной утопии», соединяющей в себе черты традиционной уто
пии и антиутопии» (с. 98).

Не случайно обозначение современной постструктуральной теории как «тыся
челетнего райха», не случайно это ощущение тоталитарного диктата, исходящего 
как от источника общих мест и навязшей в зубах терминологии, так и от самого 
рынка «contemporary art» и «негативной утопии».

Гройсу удалось не только представить вполне рациональную, провокативную, па
радоксальную интерпретацию современного искусства и своего вклада в развитие 
постструктуральных теорий, но и одновременно выявить исчерпанность современ
ного «постмодернистского» дискурса или по меньшей мере отчетливый вираж его 
кризиса. Опыт философа-феноменолога и одного из первых теоретиков «русского 
религиозного ренессанса» на самом деле проступает во множестве построений 
Гройса. Он не случайно возражает против того (как это делается в десятках пост
структуралистских статей), «что различие искусства и неискусства можно вполне 
снять, ибо оно, в известном смысле, совпадает с границей существования и несу
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ществования — его преодоление действительно означало бы совпадение конечного 
и бесконечного, или, что то же самое, преодоление смерти. Поскольку постструк
туралистский дискурс по-прежнему оперирует бесконечностью, он вступает в про
тиворечие с собственной изначальной предпосылкой относительно конечности и 
материальности любого знака» (с. 9).

Работа Гройса пока не предполагает поиска выхода из этого кризиса, в котором 
оказалось современное искусство, но отчетливо обозначает его. Намного более от
четливо, чем это делают те, для кого сам постмодернизм — всего лишь жупел, бы
стро проходящая болезнь или опасное заблуждение. -«Поэтому, если и нельзя ска
зать, каким образом искусство выйдет из современного кризиса, можно быть уве
ренным в том, что какой-то выход есть, ибо полное снятие границы между искус
ством и жизнью невозможно» (с. 9), а «отмена границы между искусством и жиз
нью может совпасть только с преодолением смерти» (с. 10).

В. М. Живов

ЮРОДСТВО - В ВИЗАНТИИ И ДРУГИХ ЗЕМЛЯХ

Иванов С. А. ВИЗАНТИЙСКОЕ ЮРОДСТВО. - 
М.: Международные отношения, 1994. — 235 с. — 
3000 экз.

Избранная С. А. Ивановым тема вряд ли нуждается в особом обосновании. Дело 
не только в том, что византийское юродство — это недостаточно изученный фено
мен, требующий обобщения всего существующего агиографического материала, но 
и в том, что юродство может рассматриваться как явление, в котором фокусиру
ются и специфика византийской духовности, и отличительные черты социокуль
турного развития Восточной Римской империи. Динамика юродства, прослеживае
мая по разным эпохам византийской истории, отражает — пусть и не в прямой пер
спективе — динамику взаимоотношений христианской и имперской традиций как 
двух составляющих, образующих силовое поле духовной и социальной истории Ви
зантии. Таким образом, вне зависимости от того, рассматривать ли юродство как 
периферийный или сердцевинный феномен византийской культуры, оно остается 
явлением в высшей степени характеристичным. В силу этого и рецепция данного 
явления в культурах, более или менее тесно соприкасавшихся с византийской (во
сточнославянской, западноевропейской, исламской), может служить лакмусовой 
бумажкой для уяснения того, как в этих ареалах воспринималась византийская 
культура в целом, каким трансформациям она при этом подвергалась и как высве
чивала при этом реципирующие культурные парадигмы. В методологическом от
ношении выбор юродства как феномена, возникающего из противостояния и 
взаимодействия различных культурных традиций, представляется чрезвычайно 
удачным.

Во Введении автор определяет юродство как притворное безумие с религиозны
ми целями, непременно содержащее элементы «провокации» («сознательное вы
страивание ситуации, вынуждающей кого-либо на нежелательную для него актив
ность предсказуемого для «провокатора» характера», с. 9) и «агрессии» («актив
ность, имеющая целью нарушение status quo в отношениях между людьми и самим 
объектом агрессии, воспринимаемая как недружественная», с. 9—10). Данная дефи
ниция позволяет отличить юродство от сумасшествия, симулируемого для избежа
ния опасности или с утилитарными целями, или от притворной глупости, позво
ляющей избежать морального конфликта. Автор подчеркивает, что он изучает 
юродство не как явление психопатологии или как дифференцирующий признак в 
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типологии религиозных систем, но «как конкретно-исторический феномен» (с. И), 
анализируемый в его генетических связях и социально-культурной динамике.

В первой главе, «Предтечи юродства», кратко рассматриваются те модели куль
турно (религиозно) значимого поведения, которые тем или иным образом вобрало 
в себя юродство. Иудейская часть этой предыстории означена безумием и прово
кацией пророков, эллинистическая — попранием социальных запретов у киников. 
На формирование и осмысление юродства оказали влияние не только сами эти мо
дели поведения, но и та символическая интерпретация, которую получала проро
ческая невменяемость и намеренная неблагопристойность в греческой и иудейской 
традициях. Вместе с тем автор справедливо подчеркивает, что ни одна из этих тра
диций не совпадает с юродской: пророки образовали особую касту с четко обозна
ченной социальной ролью — осуществлять посредничество между Богом и наро
дом, киники решали индивидуальные моральные проблемы, а провоцирование об
щества было для них побочным эффектом. Таким образом, юродство — как и ви
зантийское христианство в целом — было синтезом и одновременно глубокой 
трансформацией элементов двух ранее противопоставленных традиций — иудей
ской и греческой.

К этому красивому построению можно было бы добавить, несколько нарушая 
его стройность, но зато создавая более широкую социальную перспективу, и еще 
один источник юродской парадигмы. Я имею в виду бесноватых, подвергнутых эк
зорцизму. Специально говорить о том, что юродивые ассоциируются с бесноваты
ми, конечно, нет необходимости. В принципе, видимо, большинство психических 
болезней воспринимались вплоть до Нового времени как действие бесов (насколь
ко универсальным было такое восприятие, распространялось ли оно, например, на 
тихий дебилизм, требует особого исследования), так что, симулируя сумасшествие, 
юродивые тем самым прикидывались бесноватыми. В этом качестве юродивых и 
воспринимали, что неоднократно отмечается в житиях (ср. в рецензируемой книге 
с. 89, 115, 118, 124, 181). Несколько более существен, хотя и не менее очевиден тот 
факт, что «предтечей» и двойником провидческого дара юродивого являются про
видческие способности бесноватых, через которых говорит бес (демон). И этот мо
мент четко зафиксирован в житиях. Например, в «Житии Андрея Юродивого» кор
чмарь объясняет своим посетителям, пораженным провидением Андрея: «Не сдать 
бо шнъ глть, нъ д^монъ, «же в нелгь живет. Дд вы почто сд toms’ дивите? И 
ктк[съ] ц± не в^сть, кто Блддеть, кто ли прелюкы творить, кто ли крддеть, кто ли 
есть ск^пъ или кто колико цлть вздлъ есть из дом^ и колнко есть оудерждлъ?» 
(РНБ. Сол. 216. (конец XV в.). JI. Юоб.). Бес (демон), прорицающий через чело
века, в которого он вселился, известен и в евангельской, и в античной традициях, 
так что и в этом отношении юродство оказывается их синтезом.

Более важен другой момент. Исцелившиеся бесноватые могли оставаться при 
церкви (и, видимо, подвергаться экзорцизму вновь при рецидивах безумия) и об
разовать при ней особую группу зависимых людей (ср. прощенников, т. е. получив
ших чудесное исцеление в качестве людей, подпадающих под церковную юрисдик
цию, в Уставе Св. Владимира и других восточнославянских церковных уставах'), 
определенным образом участвовавших в церковной деятельности. П. Браун отме
чает, что в поздней античности исцеленные бесноватые живут при гробницах свя
тых и получают от церкви благословение и пищу: «As a result, the possessed became 
a regular part of the life of the shrine... Occasionally, they took the chestnuts out of the 
fire by speaking the truth in public: some could be hired to abuse a bishop; another, 
having praised a bishop and abused a king, discreetly vanished»2. Таким образом, в по
ведении этих людей присутствует элемент провокации, которая может преследовать 
религиозные цели и быть в той или иной мере санкционирована церковью. Юроди
вые, возможно, опираются и на эту традицию. Данная линия преемственнрсти

1 См. изложение разных точек зрения на значение терми
на «прощенник» у Я. Н. Щапова: Щапов Я. Н. Княже
ские уставы и церковь в древней Руси. XI—XIV вв. М., 
1972. С. 86-91.

2 Brown Р. The Cult of the Saints. London, 1981. P. ill.
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объясняет, вероятно, существование общин юродивых, о которых упоминается в 
истории Марка Лошадника и в «Церковной истории» Евагрия (см. с. 61—62 кни
ги С. А. Иванова).

Вернусь, однако, к изложению исследования. Вторая глава названа «Питатель
ная среда юродства». В ней рассматривается тот ментальный фон византийского 
христианства, на котором складывается феномен юродства. Автор прослеживает во
сточнохристианскую рецепцию известных слов из Первого послания ап. Павла к 
Коринфянам, в которых утверждается, что «мудрость мира сего есть безумие пред 
Богом» (I Кор. 3.19), в особенности рецепцию египетскую и сиро-палестинскую. 
Именно здесь в среде раннего монашества понятие ааХбд трансформируется из 
обозначения слабоумия и психической патологии в религиозный термин, относя
щийся к монахам-отшельникам и указывающий на особый тип святости. В этой 
связи автор анализирует и византийские представления о святости, особо остана
вливаясь на концепте «тайных слуг Божиих».

Третья глава посвящена раннему юродству. Рассматриваются первые примеры 
юродской святости, зафиксированные в памятниках конца IV — начала VI вв. Ав
тор описывает, как юродство движется от общежительного монастыря в город и 
как при этом нарастают элементы провокации и агрессии, присущие формирую
щейся культурной парадигме. Обсуждается проблема трансвестии как одного из 
вариантов юродства и явление религиозного странничества, с которым юродство 
тесно связано (данный феномен в целом играет в христианской культуре исклю
чительно важную роль и заслуживает, конечно, отдельного исследования).

Некоторые возражения вызывает трактовка жития Алексия Человека Божия. 
Автор задается вопросом, зачем Алексий, вернувшись неузнанным в отчий дом, ос
тавляет родителям описание своей жизни и страданий, обрекая на «безутешное го
ре ни в чем не повинных родственников» (с. 46). Автор отвергает интерпретацию 
С. С. Аверинцева, согласно которой эта жестокость «отвечала глубоким душевным 
потребностям» средневекового общества, резонно замечая, что в таком случае сле
довало бы раскрыть эту странную потребность. Сам же С. А. Иванов видит в этом 
«юродскую агрессию» (с. 47). Само по себе такое объяснение выглядит более убе
дительно, однако встает вопрос, что именно объясняет автор: идет ли речь о семи
отике поведения святого или о нарративной стратегии перерабатывавшего его жи
тие писателя. Как раз в данном случае мы вполне достоверно знаем, что никакого 
возвращения Алексия в отчий дом на самом деле не было: если такой святой и су
ществовал, то умер он в Эдессе, как и рассказано в первоначальном житии, а эпи
зод с возвращением появляется при переработке этого исходного текста.

В этом случае закономерен вопрос не о мотивах святого, а о мотивах повество
вателя. И ответ в данной перспективе может быть формальным: посмертные запи
ски Алексия нужны не для растравы его близких, а для сюжетной мотивации нар
ратива (из этих записок повествователь и получает сведения о жизни святого). Та
кой прием позволяет передать внутреннюю точку зрения протагониста, что суще
ственно не только для данного конкретного жития, но и для различных житий юро
дивых (в силу чего в этих житиях часто фигурирует конфидент юродивого, ср., на
пример, Епифания в «Житии Андрея Юродивого», также вполне вымышленном). 
Возникает и более общая проблема методологического характера, которую автору 
стоило бы разъяснить: что в анализируемом материале относится к моделям пове
дения, а что к моделям нарратива. Вряд ли здесь возможно однозначное противо
поставление, поскольку повествования, даже и целиком вымышленные, реализуют 
социально значимые культурные парадигмы и вместе с тем дают эти парадигмы в 
отрефлексированном виде и тем самым конституируют их как автономные явле
ния (особенно это заметно в позднем юродстве, явно ориентирующемся на образ
цовые юродские жития). Как бы то ни было, вовсе обойтись без постановки дан
ного вопроса не представляется мне правомерным.

Четвертая глава — «Расцвет юродства» — посвящена периоду конца VI—X вв., ког
да обсуждаемая культурная парадигма находит свое наиболее полное воплощение. 
Этот период распадается на два: VI—VII вв., ознаменованные колоритной фигурой 
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Симеона Эмесского, и IX—X вв. (X в. автор, как и большинство исследователей, да
тирует образцовое житие Андрея Юродивого). Расцвет юродства в VI в. можно по
нять как реакцию на то ощущение самодостаточности секулярного общества, с вос
становлением которого в конце V—VI вв. П. Браун связывает падение роли свято
го (holy man) как основного медиатора общественной стабильности в поздней ан
тичности3: если обычная святость оставляла общество равнодушным, то на первый 
план выдвигались аскетические подвиги, которые это равнодушие преодолевали 
(что и обусловливает агрессивный и провокационный характер юродского поведе
ния). Вместе с тем зияние с конца VII по середину IX в. С. А. Иванов вполне убе
дительно объясняет конгломератом причин: началом борьбы с юродством институ- 
ализованного православия (60-й канон Трулльского собора), арабским завоевани
ем Сирии, Палестины и Египта (возникающие при этом возможности мученичест
ва и исповедничества делают подвиг юродства как бы излишним) и, наконец, борь
бой иконоборцев и иконопочитателей (создавшей для остальной Византии в об- 
щем-то те же возможности, что и арабское завоевание). Позднее, в IX в., «по мере 
того как внутри Византии забывались иконоборческие распри, а имперские армии 
теснили мусульман все дальше на восток, юродство постепенно возвращало свои 
позиции» (с. 82).

Не вполне убедительными представляются мне в данной главе рассуждения 
С. А. Иванова о юродстве и свободе выбора. Автор справедливо замечает, что «раз
нузданность юродивого никоим образом не мыслится как форма самовыражения» 
(с. 71). «Полная зависимость» юродивого от Божией воли свидетельствует, на 
взгляд исследователя, о «фатализме» и «исконно восточном отношении к судьбе» 
(там же). Боюсь, однако, что к проблеме свободы выбора юродство вообще ника
кого отношения не имеет. Так, проблема ставилась как раз на Западе, и там в по
лемике бл. Августина с пелагианством была решена именно в пользу предестина- 
ции, так что «восточное отношение к судьбе» лучше уж было бы приписать как раз 
Западу, а не Византии. В византийском же богословии этот вопрос решался изящ
нее, например, в учении преп. Максима Исповедника о Аб-уос; (рбасех; и трблос; 
блсхр^еох;4. В юродских же житиях или в легенде об ангеле-«пустыннике» решает
ся совсем иной вопрос — вопрос о предсказуемости или постижимости Божествен
ного Промысла. Юродивый, осуществляя волю Божию, вел себя вызывающе ирра
ционально, и богословская сущность этой иррациональности состояла в невозмож
ности для человеческого ума понять пути Божественной благодати. В социально
религиозном плане это мог быть протест против институализации христианской 
жизни в имперской Византии, в плане же богословском развитие данной темы 
выступает как антропологический коррелят апофатики в постхалкидонском бого
словии.

Интересные соображения высказывает автор в пятой главе — «Мистик и юродст
во». Анализируя сочинения Симеона Нового Богослова, С. А. Иванов указывает на 
его амбивалентное отношение к юродству и приводит пассажи, близкие по харак
теру «юродскому» дискурсу. На фоне общего мистического иррационализма в них 
выраженно присутствует установка на неинституализованные отношения подвиж
ника с Богом, апология бесстрастия, провоцируемого соблазном, и скепсис в отно
шении внешней мудрости. С точки зрения институализованного православия и 
юродство, и персоналистическая мистика Симеона (как позднее и мистика св. Гри
гория Паламы) балансируют на грани ереси. С. А. Иванов справедливо замечает, 
что, в отличие от еретиков, и юродивые, и мистики не противопоставляли свой путь 
как единственно правильный общецерковной дисциплине. В регламентированной 
системе византийской религии они создавали, по словам автора, «то пространство 
маневра, без которого не может выстоять ни одна система» (с. 111).

3 Cm.: Brown P. The Rise and Function of the Holy Man in 
Late Antiquity. — Brown P. Society and the Holy in Late 
Antiquity. Berkeley; Los Angeles, 1982. P. 103—152.

4 Cm.: Thunberg L. Microcosm and Mediator: The Theologi
cal Anthropology of Maximus the Confessor. Lund, 1965.
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Шестая глава посвящена «закату юродства». Согласно автору, этот закат начи
нается в XI—XII вв., которые названы «странным периодом в истории юродства» 
(с. 118). Хотя культ святых юродивых Симеона Эмесского и Андрея Цареградско
го утверждается и процветает, «новые юродивые в этот период ведут себя с опа
ской и далеко не так разнузданно, как раньше» (с. 119). Выходит из употребления 
и само слово aaXög, ряд подвижников (Лука Аназарбский, Никон Черногорец) 
отказывается от юродства. В XII в. Вальсамон в комментариях к 60-му канону 
Трулльского собора дает непоследовательную и амбивалентную трактовку юродст
ва, признавая его в принципе как тип святости, но вместе с тем не формулируя ни
каких критериев, позволяющих отличить истинное юродство от ложного, подлежа
щего суровому наказанию. В XIV в. патриарх Филофей Коккин, в целом куда бо
лее ориентированный на монашескую аскезу, нежели Вальсамон, говорит о юрод
стве существенно однозначнее. Признавая предшествующую традицию, давшую 
миру святых Симеона и Андрея, он сосредоточивается на опасностях этого подви
га и подчеркивает его исключительность. По мнению автора, компромисс, который 
«выработала византийская церковь» в данный период, состоит в том, что прослав
ленные юродивые прошлого — это великие святые, «но подражать им категори
чески запрещается» (с. 120). Последнюю точку в истории византийского юродст
ва поставило турецкое нашествие, которое «открыло перед христианским святым 
новые возможности, и юродская энергия была, видимо, канализована в другое 
русло» (с. 135).

Три последние главы выводят исследование за пределы византийского мира. 
Они посвящены, соответственно, юродству у восточных славян и феноменам, близ
ким юродству на Востоке (в исламском мире и Индии) и на Западе (в Западной 
Европе). Конспективно излагая историю русского юродства, автор отмечает его от
личия от византийского, в частности его социальные функции — обличение гор
дыни и неправедности власти. Я бы связал эти различия с несходством социокуль
турного контекста. И в Византии, и на Руси юродство было противовесом регла
ментации и рационализации. В Византии рационализация шла прежде всего от 
«внешней мудрости», унаследованной империей от античности; против этой тра
диции par excellence и было направлено юродство. На Руси, однако, эта традиция 
отсутствовала, и заданная Византией парадигма трансформировалась из «интелле
ктуальной» в «социальную». До какой степени при этом юродство вытекало из ар
хетипических черт восточнославянской народной культуры, остается неясным и, 
видимо, вообще не может рассматриваться как научная проблема. С. А. Иванов 
прав, утверждая, что сближение юродской парадигмы с фольклорным типом Ива
нушки-дурачка (Е. Н. Трубецкой, позднее А. М. Панченко) игнорирует то важней
шее обстоятельство, что юродство навязывает себя миру, обличая его ложную муд
рость, тогда как Иванушка пассивен, а мир навязывает ему себя, по ходу дела дис
кредитируя свой ratio.

Укажу на одну неудачную формулировку. С. А. Иванов пишет о «Житии Анд
рея Юродивого»: «Самый ранний русский отрывок сохранился в Изборнике Свя
тослава 1073 г. — он относится ко второй четверти XIII в.» (с. 211). Следовало бы 
разъяснить, что фрагмент из жития был выписан позднейшей рукой (по палеогра
фическим данным датируется второй четвертью XIII в.) на оставшемся свободном 
листе Изборника 1073 г. (л. 127об.)5; в ином случае остается неясным, что делает 
текст XIII в. в рукописи XI в.

Последняя глава посвящена сопоставлению Византии с латинским миром. Ав
тор тщательно описывает элементы юродского поведения, появляющиеся в жити
ях западных святых, анализирует западную рецепцию византийского феномена

5 См.: Костюхина Л. М., Шульгина Э. В. Описание руко
писи Изборника Святослава 1073 года. — Изборник 
Святослава 1073 года. Научный аппарат факсимильно
го издания. М., 1983. С. 62; Молдаван А. М. Рукописная 
традиция древнерусского перевода «Жития Андрея 
Юродивого». — Wiener Slavistisches Jahrbuch. Bd. 39. 
1993. S. 92-93. 
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юродства. Вывод, к которому приводит этот анализ, состоит в том, что юродство 
как таковое на Западе отсутствует. Отдельные случаи, напоминающие юродство 
(св. Джованни Коломбини, легенда о Роберте Диаволе, отдельные эпизоды из жиз
ни св. Франциска Ассизского), мотивированы или концептуализированы другим 
образом (как эксцесс покаяния, как демонстративное нарушение норм, а не как тай
ный подвиг и т. д.), так что юродская парадигма как целостность остается для ла
тинского мира чуждой. С. А. Иванов обоснованно утверждает, что это обусловле
но различиями в понимании святости, смирения, покаяния, социальных парамет
ров аскезы, однако не вполне раскрывает эти различия.

Мне бы казалось, что несходства в приятии и восприятии юродства можно пря
мо соотнести с разными акцентами в восточной и западной христологии. Святой 
всегда подражает Христу, поэтому преимущественные направления святости все
гда соотнесены с теми аспектами в понимании искупительной жертвы Спасителя, 
которые особо выделяются данной культурой. Для Византии с ее подчеркнутым 
восприятием благодати космического домостроительства (того, что фон Бальтазар 
называл kosmische Liturgie) акцент ставится на кенозисе Сына Божиего, для Запа
да — на страстях Христовых. Поэтому и крайности аскезы в Византии воплоща
лись в юродстве как кенозисе по преимуществу, а у латинян — в стигматизации, 
тогда как юродство появлялось лишь как периферийный эпизод на этом пути (что 
мы и видим наиболее наглядным образом в житии св. Франциска).

Итоги исследования подведены в Заключении. Автор особо останавливается на 
этическом аспекте юродства. Отвергая обычные апологии юродства, выделяющие 
лишь отдельные его черты и рассматривающие его как крайнюю манифестацию об
щеизвестных христианских добродетелей, С. А. Иванов утверждает, что суть юрод
ства «как раз и состоит в грехе» (с. 183), релятивирующем всякое абстрагирован
ное автономное добро, подзабывшее о непознаваемости воли Божией. Для тради
ционной экзегезы эту роль юродства можно определить в терминах оппозиции за
кона и благодати: силящемуся распространить свое господство закону юродство 
всякий раз противопоставляет благодать, указывающую закону на его ограничен
ное и подчиненное место.

В этой перспективе стоит взглянуть и на попытку определить значение юродст
ва в историческом пути православия, предпринятую на последних страницах кни
ги. Обобщая собранные данные, С. А. Иванов приходит к выводу, что «юродивый 
и мученик за веру по отношению друг к другу находятся в позиции дополнитель
ного распределения <...> Когда оно [христианство] становится государственной 
идеологией, когда пострадать за веру нельзя и религия рутинизируется, тогда 
трансцендентный смысл христианства начинает пересыхать» (с. 187). Напомнить о 
нем, не дав замереть переживанию эсхатологического разрыва бытия, и призвано 
юродство.

Исходя из подобных соображений, можно было бы распространить ту динами
ческую картину юродства, которую предлагает С. А. Иванов, связав ее с борьбой 
или взаимодополнительностью регулятивного и эсхатологического начала в рели
гиозной жизни общества. Как полагает ряд исследователей6, монашество развива
ется как реакция на институализацию христианства в империи; монашество как бы 
остается церковью страдающей и гонимой в пределах церкви торжествующей, ос
тается пространством индивидуального подвига и эсхатологического чаяния внут
ри религии, рационализованной имперским порядком. Однако к началу V в. и мо
нашество испытывает давление нормативной регуляции: киновии и монастырский 
устав теснят непредсказуемый подвиг анахорета. И в этих условиях дерегулятив- 
ное начало переходит к таким крайним формам аскезы, как столпничество и юрод
ство. Эта динамическая схема просматривается и в том ренессансе юродства, кото
рый переживает Византия в IX—X вв., и в истории юродства русского.

При таком подходе кажется несколько поспешным вывод С. А. Иванова, соглас
но которому «юродство очень точно отражает промежуточную позицию правосла
вия между Востоком и Западом. Если в Европе тварный мир казался слишком поч-

6 См., например: Heussi R. Der Ursprung des Mönchtums.
Tübingen, 1936.
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тенным, чтобы над ним издеваться, то для спиритуалистических религий Азии он 
представляется чересчур ничтожным даже для этого. Именно православие, одно
временно и жившее в мире, и тяготившееся им, могло породить такой странный 
феномен» (с. 186). Я не стал бы ни преувеличивать спиритуализм православия, ни 
подчеркивать приверженность латинства тварному миру, и само выстраивание од
номерной шкалы от индийского дервиша до Великого Инквизитора не кажется мне 
оправданным. Регулятивное и дерегулятивное начала присутствуют в обеих ветвях 
христианства, и степень их выраженности трудно оценить как в одном, так и в дру
гом случае. Ту дерегулятивную роль, которую в Византии играет юродство, в ла
тинском мире выполняют иные культурные феномены. В этом плане юродство 
можно сопоставить с западной мистикой страстей Христовых или визионерством: 
они так же напоминают верующим о бренности всякого порядка, относительности 
закона и абсолютности благодати. Св. Тереза или Хуан де ла Крус вряд ли более 
пристрастны к тварному миру, чем Симеон Студит или его ученик Симеон Новый 
Богослов, их несходство лежит в другом плане, указывая не на одномерную оппо
зицию, а на то, как разнообразие типов святости и духовных интуиций входит в 
многоголосие христианских культур, ни одна из которых по отдельности не содер
жит к себе всю полноту религиозного опыта.

В области очень общих культурологических построений никто не ожидает бес
спорных истин и однозначных выводов; дискуссии по подобным проблемам прин
ципиально незавершимы, поскольку они всегда, в конце концов, остаются рацио
нализацией тех перигринаций человеческого духа в поисках трансцендентного эго, 
на которые он обречен, пока не закончится человеческая история. Дискуссии не
избежны, но качество их прямо зависит от свежести того горючего материала, ко
торый сгорает в этом споре. Книга С. А. Иванова этот свежий материал безуслов
но дает (сделанные замечания имеют, очевидным образом, дискуссионный харак
тер). Она вносит значительный вклад в изучение истории византийской культуры, 
вводит в научный оборот много новых данных и в целом ряде отношений являет
ся пионерской. Если бы подобные же описания имелись для анахоретства, молчаль- 
ничества, столпничества, странничества и т. д., византийская история наполнилась 
бы множеством фигур, привычно игнорируемых историками, и это позволило бы 
по-новому взглянуть и на место Византии в мировом культурном процессе, и на 
отношения Востока и Запада, и на трансформацию византийских культурных па
радигм у восточных славян. Заслуги первопроходцев на этом пути трудно переоце
нить.
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НОВЫЕ КНИГИ

Энгельгардт Б. М. ИЗБРАННЫЕ 
ТРУДЫ/Подг. текстов, сост., комм.
А. А. Карпова, А. Б. Муратова, М. В. От- 
радина, И. Н. Сухих. — СПб: Изд-во СПб 
ун-та, 1995. — 328 с. — 800 экз.

За исключением комментированного 
издания переписки Гончарова с Турге
невым (И. А. Гончаров и И. С. Турге
нев: По неизданным материалам Пуш
кинского Дома/Предисл. и примеч. 
Б. М. Энгельгардта. Пг., 1923) и книги 
об А. Н. Веселовском (Александр Нико
лаевич Веселовский. Пг., 1924) в сбор
ник включены наиболее значительные 
из опубликованных работ Б. М. Энгель
гардта: * Формальный метод в истории 
литературы» (1927), «Историзм Пуш
кина (К вопросу о характере пушкин
ского объективизма)» (1916), «Фрегат 
“Паллада”» (1935) и «Идеологический 
роман Достоевского» (1925). Может по
казаться, что переиздание ныне в боль
шинстве своем малодоступных трудов 
Энгельгардта заслуживает скорее про
стого упоминания в библиографиче
ском списке книжных новинок, нежели 
развернутого рецензионного отклика. 
Однако повод для рецензии все-таки 
есть: налицо первая серьезная попытка 
осмысленно и целостно представить чи
тателю наследие известного ученого, со
временника и участника петроградско- 
ленинградского литературоведческого 
движения двадцатых годов.
Последовательное прочтение представ
ленных в сборнике работ дает, думает
ся, основания для пересмотра места Эн
гельгардта в истории отечественной на
уки. Вырисовывается фигура ученого, 
не только принимавшего участие в 
«околоформалистской» полемике, но 
разработавшего собственную ориги
нальную методику литературоведческо
го анализа. В начале тридцатых Энгель
гардта настигли обычные для людей его 
круга «трудности». Арестованному по 
печально знаменитому делу Академии 
Наук и вскоре освобожденному учено
му так и не удалось вернуться к акаде
мической работе. Приходилось зани
маться переводами европейских класси
ков, «переложением» популярных книг 

для детского чтения, изредка — редак
тированием и составлением комментари
ев. Несмотря на разнообразие конкрет
ных обстоятельств и последствий пере
житых драм и трагедий, многие опаль
ные питерские ученые (О. М. Фрейден- 
берг, В. Я. Пропп, М. М. Бахтин) в кон
це концов обрели подобающую науч
ную репутацию, стали восприниматься 
как родоначальники научных направле
ний. С Б. М. Энгельгардтом этого не 
произошло, хотя его статьи о Пушкине, 
Гончарове и Достоевском, ныне впер
вые объединенные под одной обложкой, 
безусловно отличаются концептуаль
ным единством.
Исследователь сознательно отказывает
ся как от растворения литературоведе
ния в терминологии и проблематике 
смежных дисциплин (психологии, лин
гвистики), так и от поисков «чистой», 
не зависимой ни от воли автора, ни от 
внешних обстоятельств специфики ли
тературы как искусства слова. В центре 
внимания Энгельгардта — не сумма по
этических приемов, деформирующих 
исходный материал языка, и не собы
тия реальной биографии писателям Уче
ный стремится нащупать смысловые 
универсалии, исподволь определяющие 
творческую эволюцию художника. Так, 
в работе о Пушкине подчеркивается, 
что поэт вовсе не был склонен собствен
ные исторические воззрения облекать в 
отвлеченные формулы и понятия. Вос
ходящий к эпохе Просвещения рацио
нализм, романтическое бунтарство, ре
лигиозное смирение не были даны 
Пушкину в качестве стандартных идео
логем, а усваивались применительно к 
конкретным обстоятельствам его реаль
ной биографии. Сплав социальных 
предпосылок творчества и событий 
уникальной человеческой судьбы поро
ждал некие, по выражению Энгельгард
та, «полусознательные» смыслы, с кото
рыми и должен работать ученый. Орга
ника пути Пушкина-художника, дина
мика развития его «историзма» (точнее, 
вероятно, было бы сказать «чувства ис
тории») описаны Энгельгардтом без ис
пользования жестких социологических 
схем. Скажем, по мнению ученого, «ис
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точниками радикализма Пушкина, как 
в теории, так и на практике, было (так 
в тексте. — Д. Б.) не ясное и определен
ное чувство долга перед закрепощен
ным народом или отечеством и проч., а 
чисто субъективные, совершенно лич
ные переживания» (с. 127).
Аналогичным образом характеризует 
Энгельгардт жанровую природу гонча
ровской «Паллады». Реальная экспеди
ция адмирала Путятина в Японию, со 
всеми ее неурядицами и треволнениями 
(неопытный экипаж, из рук вон плохое 
состояние судна, опасности военного 
времени) остается как бы за кадром. 
Путевые записки корабельного чинов
ника становятся художественным про
изведением благодаря тому, что в них 
присутствует противопоставление двух 
ключевых и для Гончарова-романиста 
смысловых начал. Моряки предстают 
как некие «культурные герои», носите
ли ценностей европейской цивилиза
ции. Подобно Штольцу, они заняты по
вседневной кропотливой работой по на
ведению порядка в мире инертности и 
первобытной лени. Однако их усилия 
увидены глазами праздного наблюдате
ля, этакого Обломова, вовсе не захва
ченного величием происходящего. Его в 
первую очередь интересует комфорт, 
бытовые условия жизни в экзотических 
странах: отели, рынки, трактиры и проч. 
В книге, таким образом, сталкиваются 
два понимания мировой стабильности. 
То ли устойчивость и незыблемость 
жизни есть результат осознанного, це
ленаправленного усилия, то ли — не
отъемлемое, исконное свойство пред
вечного покоя, сна, не допускающего 
каких бы то ни было активных дейст
вий. Эта смысловая «разность потенци
алов», собственно, и порождает художе
ственность как путевых записок, так и 
романов Гончарова.
И в статье о Достоевском на первом 
плане оказываются «полусознательные» 
представления: «среда», «почва» и «зе
мля» как архетипические варианты са
моопределения человека в мире (наибо
лее «чистые» случаи, соответственно, — 
Раскольников, Митя и Алеша Карама
зовы). Художественный мир романиста 
воспринят как единое целое, при этом 
герои среды, почвы и земли «образуют 
единый путь, которым среди великих 

мучений и опасностей проходит ищу
щий в своем стремлении к безусловно
му утверждению бытия. И нетрудно 
вскрыть субъективную значимость это
го пути для самого Достоевского». Про
тив подобного монизма в истолковании 
романов писателя выступил в свое вре
мя М. М. Бахтин. Подхватив энгельгард- 
товскую жанровую дефиницию («идео
логический роман», в котором «одна и та 
же идея создает и личность, и обступаю
щий ее мир»), Бахтин не согласился с 
призывом «диалектики вскрыть и свя
зать основные идеи <...> романов» До
стоевского, «осознать весь цикл его ро
манов как систему восходящей мысли». 
По мнению создателя концепции «поли
фонического» романа, важнее проанали
зировать каждое отдельно взятое произ
ведение как целостное единство, нежели 
пытаться построить некое обобщенное, 
монистически выстроенное описание ху
дожественного мира Достоевского.
Общеизвестная полемика Бахтина с 
теоретическими построениями Энгель
гардта весьма знаменательна. Казалось 
бы, энгельгардтовские методологиче
ские находки вошли в научный обиход 
настолько прочно, что говорить об ори
гинальной концепции ученого можно 
только в прошедшем времени, как о фа
кте истории науки. Так, некоторые клю
чевые понятия книги «Формальный ме
тод в истории литературы» («эстетика 
слова», «эстетический объект») встре
чаются у того же Бахтина; усвоены и 
развиты в современных работах и эн
гельгардтовские подходы в области 
пушкинистики, гончароведения. И все 
же литературоведческая концепция Эн
гельгардта известна нам далеко не в 
полной мере. Дело в том, что основные 
теоретические работы ученого («Крити
ческий обзор современных историко- 
литературных методов», «Символизм. 
Об отношении сознания к художествен
ному творчеству», «Эстетизм сознания 
и свобода творчества», «Введение в эс
тетику слова» и др.) по разным причи
нам либо не были завершены, либо до 
сих пор не опубликованы.
Написанная А. Б. Муратовым вступи
тельная статья к ныне изданному сбор
нику — первая попытка очертить реаль
ные контуры научной позиции Б. М. Эн
гельгардта. В 1909—1911 гг. молодой 
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ученый работал в университетских се
минарах Фрейбурга и Гейдельберга под 
руководством Риккерта, Виндельбанда 
и других известных философов. Впос
ледствии сам ученый назвал свои лите
ратуроведческие разработки попыткой 
«применить общие положения Риккер- 
товой теории к методологии отдельной 
исторической дисциплины», т. е., собст
венно, к истории литературы. Фунда
ментальным для «Риккертовой теории» 
является восходящее к Дильтею и Вин- 
дельбанду разграничение «наук о при
роде» и «наук о духе». В первых господ
ствуют универсальные, законосообраз
ные причинно-следственные отноше
ния, во вторых же — «индивидуально
историческая причинность», не имею
щая силы закона, вырастающая из уни
кальных, неповторимых событий. Рож
дение книги, литературного произведе
ния столь же индивидуально, неповто
римо, как любое историческое событие. 
Динамика «литературного процесса», 
следовательно, не может быть описана 
средствами «наук о природе», в катего
риях механической причинности. Со
гласно Энгельгардту, «не с действитель
ностью, а с мировоззрением межует по
эзия» (неопубликованное «Введение в 
эстетику слова»). Именно в области та
ким образом понятого мировоззрения и 
возникают «полусознательные» инди
видуальные представления художника, 
анализ которых занимает важнейшее 
место в известных работах ученого о 
Пушкине, Достоевском и Гончарове.
По Энгельгардту, как опоязовская ди
хотомия «материал—прием», эволюци
онные построения Тынянова, так и ме
тодология «психологической» школы 
имеют ограниченную сферу примене
ния: «объектом истории литературы яв
ляется не история художественных про
изведений или мысли, выраженной по
этически и т. д., но история поэтическо
го творчества и восприятия (процессов 
в сознании), рассматриваемых с точки 
зрения их внутренней телеологии, т. е. 
нормативно». Только с учетом подоб
ных программных положений возмож
но судить о специфике научной пози
ции Энгельгардта, ее самостоятельном 
месте в методологическом разнообразии 
литературоведения двадцатых годов. Ос
тается только дождаться обещанного со

ставителями (вышедшего сборника) из
дания трудов Энгельгардта, поныне ос
тающихся под спудом.
Предисловие и комментарий к книге вы
полнены в целом квалифицированно и 
добротно, мелкие неточности попадают
ся лишь изредка. Скажем, в цитируемой 
в предисловии фразе Бердяева два име
ни (У. Джемса и А. Бергсона) слились в 
некоего «Джемса Бергсона», а петер
бургский профессор-историк Н. И. Ка
реев, упоминаемый в автобиографиче
ских записях Энгельгардта, назван Ки
реевым. Назову и другой недочет ком
ментария. В работе о Пушкине Энгель
гардт говорит, что «степи доставили ге
рою счастье с женой...» и добавляет в 
сноске: «И с ребенком, если судить по 
не вошедшему в окончательный текст 
монологу Алеко». В комментарии да
ется ссылка на известный монолог Але
ко над колыбелью сына («Бледна, сла
ба, Земфира дремлет...»), однако неточ
ность Энгельгардта остается неисправ
ленной. Ведь косвенное упоминание о 
ребенке есть и в окончательном тексте 
«Цыган»: «Старик на вешнем солнце гре- 
ет//Уж остывающую кровь; //У люльки 
дочь поет любовь...»).
Представляется не во всех случаях це
лесообразной установка комментатора 
энгельгардтовской статьи о Пушкине на 
безоговорочное сохранение индивиду
альных особенностей цитирования 
(«исправлены лишь наиболее очевид
ные и грубые неточности, во всех иных 
случаях ошибки и вольности цитирова
ния сохранены и в комментариях особо 
не оговариваются»). Так, хрестоматий
ное послание «К Чаадаеву» у Энгель
гардта выглядит следующим образом:

Любви, надежды, гордой славы 
Недолго тешил нас обман.
Исчезли юные забавы,
Как дым, как утренний туман! 
Но в нас кипят еще желанья: 
Мы ждем с томленьем упованья 
Минуты вольности святой, 
Как ждет любовник молодой 
Минуты сладкого свиданья. 
Пока свободою горим, 
Пока сердца для чести живы, 
Мой друг, отчизне посвятим 
Души высокие порывы...

Читателю, видимо, предлагается поуча
ствовать в игре на манер журнала «Мур
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зилка»: перечислить присутствующие в 
шестнадцати процитированных строках 
восемь отличий от канонического тек
ста, да еще и выяснить самостоятельно, 
какие из разночтений восходят к печат
ным и рукописным вариантам «Посла
ния», а какие безраздельно принадле
жат Энгельгардту...

Дмитрий Бак

РУССКИЕ УТОПИИ/Сост. В. Е. Багно. - 
СПб.: Terra Fantastica, 1995. — 351 с. — 
1000 экз. — (Альманах «Канун». Вып. 1).

Замысел-то был хорош: «объединить 
усилия гуманитариев разного профи
ля — культурологов, философов, антро
пологов, филологов, искусствоведов, 
историков», чтобы произвести «акт са
моотчета, самооценки, самоинтерпрета- 
ции уходящей эпохи, акт ревизии ею 
своего наследия» (с. 5), причем не толь
ко силами отечественных исследовате
лей, но и с «активным участием зару
бежных культурологов, философов, ант
ропологов, литераторов» (с. 7).
Однако от первоначального замысла ос
талось очень мало, по крайней мере в 
первом выпуске альманаха. Во-первых, 
подготовлен он почти исключительно 
филологами, — философов, антропо
логов, искусствоведов, историков (по
мимо историков литературы) нам об
наружить в книге не удалось. Во-вто
рых, зарубежный участник в альманахе 
только один, что вряд ли свидетельст
вует об «активном участии». Но глав
ное, что разочаровывает, — поразитель
но малое число серьезных аналитиче
ских работ.
К их числу я бы прежде всего отнес 
яркую, свежую по материалу статью 
К. А. Богданова «Глухонемота: утопия 
спасения», рассматривающую отказ от 
словесной коммуникации как форму 
утопического ухода от проблем соци
альной жизни (правда, наблюдения тут 
не чисто «русские», а универсальные), 
и продуктивную по подходу (социо
культурный анализ популярных тек
стов средств массовой коммуникации) 
статью Б. В. Дубина «Новая русская 
мечта и ее герой», где утопическая мо
дель быстрого и не связанного с личны

ми усилиями обогащения рассматрива
ется на примере известного рекламного 
сериала о Лене Голубкове (отметим, что 
только статья Дубина в сборнике посвя
щена современности).
Определенный интерес представляют 
также статьи Йооста ван Баака «Дом 
как утопия в русской литературе» 
(краткий концептуальный обзор темы 
дома — в значении жилья — в русской 
литературе) и Т. А. Новичковой «Приб
лижение к раю: утопии небесного цар
ства в русском фольклоре».
Остальные участники альманаха вместо 
анализа чужих утопий предлагают свои: 
Николаев Н. И. Православный фунда
ментализм как филологическая утопия 
[пожелание ввести в России в повсеме
стное употребление церковнославян
ский язык], Лихачев Д. С. Без тумана 
ложных обобщений [русско-националь
ная и интеллигентская утопия], либо 
ограничиваются очерками популяриза
торского характера — удачными {Пан
ченко А. А. Религиозный утопизм рус
ских мистических сект), средними (Баг
но В. Е. Свое в чужом, чужое в своем) 
или совсем слабыми (Муравьева О. О. 
“Во всем блеске своего безумия” (Уто
пия дворянского воспитания)).
Помимо перечисленного в альманахе 
есть постановочно-публицистическая 
статья К. В. Чистова «Утопии и совре
менность», интересная публикация
В. П. Бударагина «Газета из ада» (мес
то которой, однако, в специализирован
ном издании, например в ТОДРЛ) и 
содержащая любопытные наблюдения 
рецензия В. Б. Кривулина на сборник 
стихов С. Стратановского (место кото
рой опять-таки в литературном жур
нале).
Итак, перед нами — довольно случайное 
собрание статей. Многие русские уто
пии в нем даже не упомянуты. Харак
терно, что если тема религиозного уто
пизма затрагивается в 6 материалах 
сборника, то к теме утопизма револю
ционного (сыгравшего столь важную 
роль в русской истории XIX—XX вв.) 
не обратился никто.
Будем надеяться, что следующие выпу
ски альманаха («Полярность в культу
ре», «Пограничные культуры», «Осень 
авангарда» и др.) будут удачнее.

А. Р.
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КНИЖНОЕ ДЕЛО В РОССИИ ВО ВТО
РОЙ ПОЛОВИНЕ XIX - НАЧАЛЕ XX 
ВЕКА: Сборник научных трудов. Вып. 8/ 
Сост. И. И. Фролова. — СПб.: Изд-во 
Российской национальной библиотеки. 
1996. - 188 с. - 600 зкз.

Из содержания: Простоволосова Л. Н. 
Ф. Ф. Павленков и Н. В. Шелгунов (Ис
тория издания «Сочинений» Н. В. Шел- 
гунова 1891 г.); Патрушева Н. Г. Проб
лемы взаимоотношений деятелей печа
ти с цензурой в конце 1860-х — начале 
1880-х гг.; Острой О. С. Художествен
ная энциклопедия Ф. И. Булгакова и 
оценка ее современниками; Краско А. В. 
Об одном издательском проекте графа 
П. С. Шереметева; Кельнер В. И. Изда
тельская деятельность С. В. Познера и 
некоторые вопросы общественной жиз
ни в России в начале XX в. [по архив
ным данным изложены история изда
ния сборника «Щит», в подготовке ко
торого приняли участие Горький, Соло
губ, Л. Андреев, Бунин, С. Булгаков, 
А. Чеботаревская и др., конфликт ре
дакции его с Бердяевым, и т. д.].

БИБЛИЯ В КУЛЬТУРЕ И ИСКУССТВЕ: 
Материалы научной конференции <Вип- 
перовские чтения — 1995» — М.: Гос. 
музей изобразительных искусств им. 
А. С. Пушкина, 1996. — 399 с. — 1000 зкз.

Из содержания: Рашковский Е. Б. Ев
ропейская культура нового времени: 
библейский контекст; Баранов А. Н. 
«Гамлет» Шекспира и Библия; Боча
ров С. Г. Холод, стыд и свобода (Исто
рия литературы sub specie священной ис
тории); Карасев Л. В. Эмблематический 
сюжет у Достоевского; Гиждеу С. П. 
Образ Христа у Блока; Сакович А. Г. 
Библейские образы в раннем творчест
ве Владимира Маяковского, или Мис
терия-буфф в действии; Чудакова М. О. 
Антихристианская мифология совет
ского времени (Появление и закрепле
ние в государственном и обществен
ном быту красной пятиконечной звез
ды как символа нового мира); Лебеде
ва Г. С. О пространстве рождественских 
стихов (Русская поэзия советского вре
мени).

СЛОВО. [Вып.] 1: Сборник научных ра
бот, посвященный 20-летию Тамбовской 
лингвистической школы. — Тамбов: Там
бовский гос. ун-т. 1996. — 248 с. — 200 
зкз.

Сборник открывается редакционной 
статьей «20 лет поисков и обретений», 
в которой прослеживается путь научно
го коллектива, сформировавшегося на 
кафедре русского языка Тамбовского 
пединститута (теперь университета) 
под руководством профессора В. Г. Ру- 
делева. Этот путь можно обозначить так: 
фонология—диалектология—граммати
ка—текст. В последнее пятилетие шко
ла явно эволюционировала в сторону 
лингвистической поэтики, что связано с 
переориентацией самого В. Г. Руделева, 
с поисками профессора С. В. Пискуно
вой, а также с приходом на кафедру в 
1991 г. активно занимающегося лингво- 
поэтикой, особенно авангардных тек
стов, С. Е. Бирюкова. Сборник дает 
представление о разных направлениях 
поиска школы. В нем участвуют не 
только тамбовские ученые, но и иссле
дователи из других городов и стран. 
Отметим работы, имеющие отношение 
к лингвистической и общей поэтике. 
Это «“Слово о полку Игореве” и неко
торые поэтические особенности былин»
B. Г. Руделева, «Слово в поэтическом 
тексте» С. В. Пискуновой, «Образ и сло
во в стихах Владимира Высоцкого о 
войне» И. К. Носовой, «“Впереди не про
вал, а промер...” (Два идиостиля: Хлеб
ников и Мандельштам)» В. П. Григорь
ева, «О звуковой организации стихо
творений М. А. Волошина» Н. А. Ко
жевниковой, «Опыт музыкально-поэти
ческого прочтения одного произведе
ния А. И. Введенского» С. С. Бирюко
вой и С. Е. Бирюкова, «Анализ семан
тической структуры “Пиковой дамы”»
C. Г. Шмидт, «К истории и теории 
понятия “хронотоп”» Ю. Э. Михеева, 
«Тамбовская диалектная речь в поэти
ческом творчестве Марины Цветаевой» 
А. С. Щербак, «Классификация зауми» 
Дж. Янечека, «Наречие в поэтической 
речи С. Есенина» М. И. Ивановой. В 
сборнике представлена библиография 
работ тамбовских ученых за 20 лет.

П. Л.
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АРХЕТИП: Культурологический альма
нах. 1996/Сост. С. Б. Борисов. — Шад
рины: Изд-во Шадринского пед. ин-та, 
1996. - 123 с. - 200 экз.

Самое приятное в этом сборнике — ме
сто издания: не столица, не областной 
центр, а небольшой город, что называ
ется, «глухая провинция». Отечествен
ная литература по архетипам очень 
скудна, и, сколько помню, отдельных 
книг на эту тему до сих пор не выходи
ло. И вот первая — в Шадринске, хотя 
и имеющем богатые культурные тради
ции, но все же в науке до сих пор чем- 
либо заметным не представленном.
Книга включает 27 статей 21 автора (из 
Шадринска — более 4/5 сборника; Ом
ска; Екатеринбурга; Кургана) по широ
кому спектру аспектов данной проблема
тики. Правда, работ теоретических поч
ти нет. Ю. С. Колмогоров в статье «Ар
хетипы как гносеологическая пробле
ма» трактует понятие «архетип» исто
рически корректно — по Юнгу. Однако 
он полагает, что гипотеза о существова
нии архетипов «вполне вписывается в 
диалектико-материалистическое пони
мание жизнедеятельности человека. Ес
ли расширить его точку зрения, то, ве
роятно, и сами структуры мозга пред
ставляют собой копии объективно со
вершенствующихся процессов действу
ющих закономерностей <...> Более ран
ние по образованию структуры мозга 
соответствуют ранним периодам жизни 
человечества <...> Существование суб
стратно-функциональных свойств моз
га, с одной стороны, в форме органов 
чувств и мышления, а с другой — в фор
ме чувственного и логического позна
ния действительности, позволяет выде
лить два вида архетипа. Один из них 
предстает как структура мозгового ве
щества, другой — в форме функций моз
га» (с. 50). Думаю, что Юнг пришел бы 
в ужас от подобной «диалектико-мате
риалистической» интерпретации своего 
понятия.
В отличие от Колмогорова другие уча
стники сборника понимают архетип от
нюдь не по Юнгу. Так, составитель 
сборника С. Б. Борисов полагает, что «в 
самом общем смысле архетип можно 
трактовать как социокультурный инва
риант» (с. 3); А. Ф. Еремеев («Архети

пическая природа искусства») вообще 
считает, что структуре художественного 
произведения «органичны проективные 
и одновременно коммуникативные осо
бенности архетипа <...> Это обеспечи
вает искусству дар предвидения <...> 
картин будущего бытия целых народов, 
даже тогда, когда оно еще не начало на
ступать» (с. 52). В своей смахивающей 
на пародию статье «Национальный ха
рактер и архетип» В. К. Олейник, стре
мясь выявить архетип русского нацио
нального характера, пытается вывести 
его из русской печки (речь идет про 
«разомкнутость сознания принадлеж
ности своего дома — русской печки»), 
но в итоге приходит к выводу, что «бла
годаря пространственной разомкнуто- 
сти и вертикальной глубине, русский 
национальный характер в оценочные 
категории не помещается» (с. 54).
Другие авторы не теоретизируют, а в 
меру своих сил и эрудиции пытаются 
описать те или иные архетипы (в том их 
широком понимании, которое предло
жено С. Борисовым). Иногда получает
ся довольно любопытно (Борисов С. Б. 
Дева как архетип европейской культу
ры; Он же. «Тварь выходит из-под кон
троля» как архетип культуры; Бекетов 
М. Ю. Париж как проекция архетипа 
«вечного города»; Асоян А. А. О масон
ском архетипе в генезисе «интеллигент
ского» самосознания; Федорова В. П. Ар
хетип свадебного персонажа (свекровь); 
и др.), иногда слабо и наивно (Самой
лова Г. М. Иванушка-дурачок как архе
тип Петра Безухова; Парфенова С. А. 
Русский национальный архетип в сочи
нениях иностранцев; Коган Л. Н. Типы 
духовности в трагедии Шекспира «Гам
лет», и др.). Но больше всего огорчает 
не низкий уровень ряда статей, а весьма 
ощутимый провинциализм всего сбор
ника в целом (впрочем, подобным про
винциализмом страдают и многие сто
личные издания). Речь идет о том, что 
в мировой науке имеется обширнейшая 
литература по данной тематике: сотни 
монографий, сборников статей, антоло
гий и т. д. В них можно найти массу 
ценных теоретических, методологиче
ских и методических наработок, бога
тый эмпирический материал, необходи
мый для сопоставления с отечественны
ми данными. Авторы же сборника обра
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щаются лишь к считанным работам, ко
торые удостоились перевода на русский 
язык. Остальные исследования они пра
ктически игнорируют (в книге лишь две 
ссылки на зарубежные издания!).
Без «подключения» к опыту мировой 
науки мы будем обречены (и в Москве, 
и в Шадринске) «вариться в собствен
ном соку» и далеко не уйдем. Тем не ме
нее спасибо шадринцам, что взялись за 
нелегкое «архетипическое» дело. Будем 
надеяться, что последует продолжение.

Г. Тюрин

Клибанов А. И. ДУХОВНАЯ КУЛЬТУРА 
СРЕДНЕВЕКОВОЙ РУСИ: Учебник для 
вузов. — М.: Аспект-пресс, 1996. —367 с. 
— 5000 экз.

«Если на клетке слона прочтешь над
пись «буйвол», не верь глазам своим» — 
этот афоризм Козьмы Пруткова вспом
нился мне после прочтения книги 
А. И. Клибанова. Ну в самом деле: рас
сказывается в ней отнюдь не о духовной 
культуре средневековой Руси и учебни
ком ее назвать никак нельзя.
Древнерусская духовная культура — ко
нечно, слишком широкая тема для хотя 
бы относительно полного раскрытия на 
страницах одной книги. Тот же премуд
рый Козьма Прутков справедливо заме
тил: «Никто не обнимет необъятного». 
Но А. И. Клибанов на самом деле к это
му и не стремился: его работа — «соб
ранье пестрых глав», посвященных лишь 
некоторым сторонам русской духовной 
культуры достаточно ограниченного пе
риода — конца XV — середины XVI вв. 
с экскурсами в XIV и XVII столетия. В 
первой части («очерке») по материалам 
древнерусского сборника «Измарагд» 
прослеживаются жизнь древнерусского 
прихода, духовные устремления паствы 
и низшего клира. Здесь же описывается 
своеобразие русской святости («кено- 
тизм») и прослеживаются ее эволюции 
и кризис («трагедия древнерусской свя
тости»). Характеристика своеобразия 
русской святости у А. И. Клибанова — 
полуконспект-полупересказ известных 
трудов русского историка Г. П. Федо
това.
В центре «Очерка второго» — проблема 
«самовластия» (свободы воли и сущно

сти) человека в сочинениях древнерус
ских книжников конца XV — середины 
XVI вв.: Федора Курицына, Федора 
Карпова, Максима Грека, Ермолая- 
Еразма. Третий «очерк» посвящен пред
ставлениям о правде и справедливом 
государственном устройстве в сочине
ниях Федора Карпова, Ивана Пересве- 
това и Зиновия Отенского. В заключе
нии повествуется о русских вольнодум
цах (А. И. Клибанов склонен видеть в 
них деятелей русской религиозной ре
формации), о бытовании религиозного 
вольнодумства на Руси в XVI и XVII 
столетиях.
Ни о проблеме исихастского влияния 
на древнерусскую религиозную мысль, 
ни о споре нестяжателей и иосифлян, 
ни о религиозном конфликте в деле дья
ка Висковатого, ни о Стоглавом соборе, 
ни о полемике Ивана Грозного с иезуи
тами мы из книги не узнаем. А. И. Кли
банов неоднократно упоминает о так 
называемой «новгородско-московской 
ереси», приводит цитаты из сочинений 
главного обличителя «еретиков» Иоси
фа Волоцкого. Но цельного представле
ния и о природе этой «ереси», и о пози
ции ее православных обличителей чита
тель не получает. Автор книги ограни
чивается, по существу, лишь анализом 
понятия о самовластии в «Лаодикий- 
ском послании» главы московских «ере
тиков» Федора Курицына.
Такая избирательность вполне прости
тельна в сборнике статей, в научной мо
нографии, но не в учебном пособии, ре
комендуемом к изданию Государствен
ным комитетом России по высшему об
разованию.
Печально еще одно. А. И. Клибанов и 
издатели его книги совершенно не учи
тывают предполагаемого адресата — 
студента-филолога. Автор употребляет 
понятия и термины, малознакомые чи
тателю — немедиевисту, никак их не 
разъясняя; ссылается на факты, заведо
мо большинству читателей ничего не 
говорящие. Так, не поясняется термин 
«исихазм», который автор многократно 
употребляет, полемизируя с концепци
ей Г. М. Прохорова об исихазме как 
«православном Возрождении». Упоми
нается об антитринитарных учениях, 
получивших распространение в запад
нославянских землях, но не раскрыва
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ется их характер. Намеки на эпизоды 
жизни Максима Грека (осуждение за 
отступление от традиции в переводе 
церковных книг и т. д.) и Ивана Перес- 
ветова (пребывание в западнорусских 
землях — в Литве) понятны лишь по
священному.
Учебное пособие, в отличие от сборни
ка статей, должно быть по-своему само
достаточным, давать — неизбежно упро
щенное, но целостное — представление 
об изучаемом предмете. А. И. Клибанов 
этим требованием совершенно пренеб
регает.
Полбеды, если бы книга А. И. Клибано- 
ва, названная учебным пособием, оказа
лась сборником научных статей. Горше, 
что автор чувствует себя свободным и 
от научной строгости и концептуальной 
четкости.
А. И. Клибанов постоянно уподобляет 
русских книжников, размышляющих о 
природе человека и свободе воли, евро
пейским гуманистам, видит в вольно
думцах (например, в Василии Косом) 
проповедников религиозной реформа
ции, родственных западноевропейским 
современникам — основателям новых 
христианских конфессий. Хотя автор 
избегает применять по отношению к 
русской культуре XV—XVI вв. термин 
«Возрождение», открыто не называет 
русских книжников «гуманистами», 
проводимые сопоставления явно гово
рят, что автор книги рассматривает 
вольнодумные и неортодоксальные су
ждения древнерусских мыслителей как 
органичную часть ренессансной культу
ры. Между тем, гуманистическое (в уз
котерминологическом смысле) предста
вление о сущности человека и Ивану 
Пересветову, и Федору Карпову, и Ма
ксиму Греку, и «еретику» Федору Ку
рицыну чуждо. От признания естест
венного права человека любого сосло
вия на справедливое отношение власти, 
от утверждения его свободы воли («са
мовластия») до ренессансного гуманиз
ма — расстояние больше, чем от холод
ной Московии до солнечной Флорен
ции. Кстати, А. И. Клибанов избегает 
терминологического определения слова 
«гуманизм». Оно приобретает в книге 
порою самые невероятные обличья. 
Что, например, такое «литературно-гу
манистический стиль» (с. 269)? (Речь 

идет о сочинении Максимилиана Тран- 
сильвана.) Любовь к эффектным зло
употреблениям точностью слова прояв
ляется у А. И. Клибанова в рискован
ных метафорах. Так, круг Максима Гре
ка он, напоминая о флорентийской Пла
тоновской академии, настойчиво назы
вает «Московской академией» (с. 165) — 
хотя никакого явного сходства обнару
жить не может.
А. И. Клибанов приписывает встречаю
щимся у русских книжников словам 
(«самовластие», «свобода», «ум» и т. д.) 
значения, которые в них едва ли содер
жатся. Безусловно, конец XV и первая 
половина XVI в. в России — всплеск ре
лигиозного вольнодумства. Но из этого 
отнюдь не следует, что, например, за
щитники ортодоксии Иосиф Волоцкий 
и Ермолай-Еразм, с одной стороны, и 
«еретик» Федор Курицын, с другой — 
говорят на разных языках. Сохранив
шиеся источники не дают представле
ния о понимании «самовластия» Кури
цыным. Мало того, сама трактовка (вос
ходящая к полемическим сочинениям 
против «еретиков» и распространенная 
в исторической науке) воззрений Кури
цына и книжников его круга как ереси 
совсем не бесспорна. Русь все более 
ощущала себя на рубеже XV и XVI сто
летий последним православным царст
вом, единственным оплотом благочес
тия. Но миссия охранения чистоты ве
ры возможна лишь тогда, когда есть уг
рожающий ей враг. Оставалось врага 
создать...
Уравнивание западноевропейской куль
турной ситуации эпохи Возрождения и 
современной ей русской невозмож
но уже потому, что русская культура то
го времени не знала оригинальной бо
гословской и философской мысли. Увы, 
такие неоправданные сближения отли
чают не только А. И. Клибанова, но и 
многих других отечественных медиеви
стов.
И, наконец, последнее. Не лучшую служ
бу сослужил автору книги марксист
ский подход к истории идей. А. И. Кли
банов видит в средневековой Руси борь
бу двух культур — официальной, фео
дально-церковной и неофициальной, 
оппозиционной. В этой оппозиционной 
культуре, как в чудесном мешке Деда 
Мороза, помещаются и средневековая 
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народная культура, и древнерусский 
«христианский гуманизм», и религиоз
ные реформационные учения. И неваж
но, что между «религиозными вольно
думцами», в Смутное время кощунст
венно надругавшимися над иконами, и 
монахом Максимом Греком или «воин- 
ником» Пересветовым, озабоченным 
благом государства, — общего очень ма
ло. Неважно, что религиозно-реформа
ционные идеи совершенно не обяза
тельно имеют гуманистическую основу. 
История возникновения протестантиз
ма говорит больше об обратном...
«Духовная культура средневековой Ру
си» — последняя книга покойного 
А. И. Клибанова, продолжающая и во 
многом повторяющая наблюдения и вы
воды двух более ранних монографий: 
«Реформационные движения в России 
XIV — первой половины XVI вв. (М., 
1960) и «Народная социальная утопия 
в России. Период феодализма» (М., 
1977). Значимость этих книг для изуче
ния русской культуры несомненна. Ин
тересные наблюдения содержатся и в 
новой его работе: это прочтение «Слова 
о лживых учителях», сопоставление 
«правды царства» в трактовке Федора 
Карпова с политическими идеями Ари
стотеля, воссоздание религиозно-куль
турного конфликта, скрытого за посла
нием Зиновия Отенского дьяку Якову 
Шишкину. Исследователей порадуют 
напечатанные в приложениях несколь
ко древнерусских сочинений, которые 
разбираются в тексте книги («Слово о 
лживых учителях», произведения Ер- 
молая-Еразма, послание Зиновия Отен
ского Якову Шишкину и другие). Но, к 
сожалению, интересные замечания и со
ображения тонут среди гаданий о древ
нерусском «христианском гуманизме» 
и домыслов об идейном и социальном 
конфликте русских религиозных ре
форматоров и ортодоксии.

А. М. Ранчин

Коровин В. ПОЭТ И МУДРЕЦ: Кни
га об Иване Крылове. — М.: Терра, 
1996. - 472 с. - 10.000 экз.

Двойной юбилей И. А. Крылова — 225 
лет со дня рождения и 150 лет со дня 

смерти — пришедшийся на 1994 г., при
влек внимание просвещенной общест
венности к его жизни и творчеству. 
Действуя в лучших отечественных тра
дициях, В. Коровин отметил славный 
юбилей выходом в свет своей книги.
Цель ее — представить читателю истин
ный портрет Крылова. Писавшие о нем 
раньше ошибочно полагали, что «он со
знательно хотел казаться в жизни 
иным, чем в творчестве» (с. 5). На са
мом же деле «еще Белинский гениаль
но угадал, что “Крылов... искренно был 
беспечен, ленив и спокоен до равноду
шия”» (с. 6).
В. Коровин выделяет в жизни Крылова 
четыре этапа. Две первые главы, соот
ветственно, посвящены раннему перио
ду в творчестве писателя, связанному с 
театром, и его журнальной деятельно
сти конца 1780-х — начала 1790-х гг. Об 
этом периоде его жизни сведений со
хранилось меньше всего. Однако иссле
дователь успешно решает эту проблему: 
страницу за страницей заполняет он пе
ресказом ранних пьес Крылова и «Поч
ты духов». Стоит отметить ценные пси
хологические наблюдения В. Коровина: 
«в доме Сумбура все женщины влюбля
ются в одного мужчину. Само по себе 
это уже нескладица, нелепица и полное 
отсутствие здравого смысла» (с. 39). В 
то же время исследователь счастливо 
избегает таких несущественных и не 
имеющих, видимо, значения при анали
зе раннего творчества Крылова подроб
ностей, как принадлежность писателя к 
пропавловской оппозиции. Мысль о 
том, что критика сумасбродных и «не
строгих» женщин, в погоне за модными 
иноземными веяниями расстраиваю
щих хозяйство, могла иметь в конце 
екатерининского царствования какой 
бы то ни было злободневный политиче
ский смысл, В. Коровину даже не при
ходит в голову.
Глава «Журналист, издатель и прозаик» 
открывается объемным экскурсом в ис
торию Просвещения вообще и Просве
щения в России в частности. Автор со
вершенно справедливо указывает на 
слабые места «просветительской идео
логии»: «Писатель-просветитель не мог 
еще объяснить, откуда берется угнете
ние человека человеком». «Идея соци
ально-исторического детерминизма ос
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талась просветителям чуждой», — с со
жалением констатирует В. Коровин 
(с. 109).
Крайне интересна глава «Пора скита
ний». Из 60 составляющих ее страниц 
почти половина посвящена характери
стике павловского царствования. Кры
лов на них не упоминается ни разу; тут 
В. Коровин глубокомысленно замечает, 
что «сношения с Н. И. Новиковым, ко
нечно, придавали вес Павлу» (с. 190), 
делает экскурс в историю «усекновения 
некоторых дворянских свобод» (с. 191) 
и авторитетно журит В. О. Ключевско
го за «очень большое преувеличение» 
(с. 199).
Особое внимание уделяет В. Коровин 
эволюции философских взглядов Кры
лова в это время. Известен анекдот о том, 
как однажды летом в имении В. Я. Та
тищева писатель в отсутствие хозяев 
отпустил волосы, отрастил ногти на ру
ках и ногах и разгуливал по саду «т 
паШгаИЬиБ». Биограф полагает, что тем 
самым «идея Руссо <...> освободить со
временного человека из-под груза пре
имуществ цивилизации <...> подверга
ется Крыловым испытанию на практи
ческую достижимость и теоретическую 
истинность» (с. 182). Таким образом, 
возвращение Татищева, заставившего 
Крылова подстричься и одеться, сыгра
ло огромную роль в истории филосо
фии: «Шутка, проделанная Крыло
вым, — замечает по этому поводу 
В. Коровин, — опровергла идею Рус
со. <...> Если раньше Крылов лишь от
части не соглашался с просветителя
ми, то отныне их теории и системы 
он подвергает все более глубокому сом
нению, которое касается самых раз
ных сторон просветительской идеоло
гии и даже отчасти затрагивает ее в це
лом» (с. 183).
Основное содержание книги — эволю
ция взглядов баснописца на литературу 
и исторический процесс. Здесь В. Коро
вин зачатую противоречит самому себе. 
Первые главы, как уже говорилось, по
вествуют об отказе писателя от «про
светительского» мировоззрения; однако 
на с. 301 мы узнаем, что «коренные, ос
новополагающие взгляды просветите
лей Крылов сохранил и развил». На 
с. 366 Крылов, не предупредив ни нас, 
ни, похоже, даже автора, опять «сделал 

вывод, что воззрения просветителей це
ликом субъективны». Но по большому 
счету «баснописец ценен» В. Коровину 
«трезвым, «мужицким» взглядом на ве
щи и предпочтением общечеловеческой 
нравственности в национально-истори
ческом варианте любым «эгоистиче
ским» — сословным, кастовым, «про
фессиональным» и прочим — мораль
ным от нее уклонениям» (с. 412). Поэ
тому главное для него — это история 
отхода Крылова от классицистских, 
сентименталистских и прочих «уклоне
ний», история конфликта «простых 
жизненных ценностей» с «любыми ис
кусственными интересами» (с. 406). 
Анализируя в главе «Поэт и мудрец» 
историю басни как жанра, В. Коровин 
пишет, что «Крылов дал «голос» само
му народу» (с. 379), в чем и состоит 
главная заслуга писателя. А поскольку 
«трудовой опыт народа становится поч
вой, на которой произрастают и культу
ра, и наука, на которой держится весь 
социальный порядок», то басни Крыло
ва, не разрушая рамок жанра, приобре
тают необыкновенный, лишь им прису
щий историзм.
Именно такой позицией исследовате
ля, видимо, вызвано появление много
численных исторических отступлений. 
Народность Крылова должна, по мыс
ли В. Коровина, выглядеть особенно 
ярко на фоне антинародной политики 
монархов и антинациональных, наду
манных («головных», по выражению 
В. Коровина) тенденций в культуре 
дворянской интеллигенции. «Для нас 
не будет бесполезным могучее стрем
ление Крылова к единству нации и 
культуры на новых основаниях, исклю
чающих крайности и предполагающих 
достойное место каждому социально
общественному строю», — пишет В. Ко
ровин.
Отдельного упоминания заслуживает 
свободолюбивый пафос В. Коровина. 
Крылов показан как представитель 
«людей “третьего чина” (с. 140), кото
рый «не прощает слабостей дворянской 
идеологии, не делает ей уступок, зорко 
подмечая всякие отступления от демо
кратизма» (с. 117), «осуждая и высмеи
вая самодержавно-крепостническую си
стему» (с. 109). Соответственно, «дво
рянско-крепостническое общество и его 
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официозная культура способна только 
отлучать от людей их лучшие человече
ские качества» (с. 302). Полемика ка
рамзинистов с «Беседой» характеризу
ется как конфликт «патриархально
феодальной» и «послереволюционной 
культуры» (с. 302), когда «дворянский 
лагерь разбился на две враждующие 
партии» (с. 297).
Хотелось бы думать, что перед нами 
книга научно-популярная, еще лучше — 
публицистическая. Но нет. Как ни при
скорбно это признавать, В. Коровин по
лагал, что пишет серьезное исследова
ние. Только так можно трактовать те со
ображения из области теории и истории 
литературы, которые автор рассыпал по 
страницам своего произведения. Мы 
найдем здесь оригинальные размышле
ния о природе притчи, в которой «вза
имодействуют два начала — забавное, 
но не сводящее к бессодержательному 
комикованию, и серьезное, философи
ческое» (с. 413), — и замечательно, что 
В. Коровин свободно обращается к при
мерам из современной литературы, 
творчеству В. Войновича и Г. Владимо- 
ва. Найдем мы здесь и правдивый, но 
полный исторического оптимизма 
взгляд на «поистине трагическую эпоху 
в России, равную по масштабу эпохе, 
отраженной Шекспиром»: «патриар
хально-крестьянский уклад исчезает» — 
но он все еще способен «обогатить сво
ими ценностями» (с. 414). В. Коровин 
вписывает Крылова в контекст мировой 
литературы, приводя целый список пи
сателей, «проявивших интерес к прит
че» (а потому их «поиски художествен
ной выразительности созвучны опыту 
Крылова-баснописца»): это Ф. Кафка, 
Г. Гессе, Ж.-П. Сартр, Э. Хемингуэй, 
Г. Гарсиа Маркес, Кобо Абе, Ж. Ануй, 
Г. Марсель, Б. Брехт, У. Фолкнер и ряд 
отечественных прозаиков, от Б. Можае
ва до Ч. Айтматова (с. 416).
Менее всего работа В. Коровина может 
быть названа «Книгой об Иване Крыло
ве». Личная жизнь поэта почти полно
стью осталась за рамками данного тру
да; построив книгу по биографическому 
принципу, автор описывает жизнь сво
его героя в объеме, недостаточном для 
среднего абитуриента.

Игорь Федюкин.

Лейтон Л. Дж. ЭЗОТЕРИЧЕСКАЯ 
ТРАДИЦИЯ В РУССКОЙ РОМАНТИ
ЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ: Декабризм и 
масонство / Пер. с англ. Э. Ф. Осипо
вой. — СПб.: Академический проект, 
1995. —253 с. — 1000 экз. — (Современ
ная западная русистика).

Читатель, открывший книгу американ
ского профессора и увидевший внуши
тельный список специалистов «в обла
сти русской литературы», которые уже 
ознакомились с его трудом, невольно 
заинтересуется этой работой. Действи
тельно, что нужно для успеха книги? 
Имена В. А. Жуковского и А. С. Пуш
кина; солидное издательство; автор — 
профессор, да еще американский; по
стоянные ссылки на работы признан
ных ученых; слабая изученность разра
батываемой темы — все гарантирует чи
тательский интерес. Но этого недоста
точно для признания книги Л. Дж. Лей
тона научным исследованием.
Логика его работы, напоминает по 
своей схеме небезызвестную статью 
В. И. Ленина «Памяти Герцена». Пере
скажем ее без «тавматургической трак
товки», которую столь ценит американ
ский профессор: древняя эзотерическая 
традиция вдохновила некоего Тчуди 
(прекрасная транскрипция, использо
ванная при переводе), он «разбудил» 
И. В. Лопухина и И. П. Тургенева, дело 
которых «подхватил» В. А. Жуковский, 
а там уж «рукой подать» до А. С. Пуш
кина и декабристов. Если попытаться, 
как делает Л. Дж. Лейтон, «разграни
чить ассоциации» и привести лишь те, 
«которые наводят на определенную 
мысль», то, в соответствии с нумероло
гией, имя автора теперь следует срав
нить со словами: «лебеда», «лебезить», 
«левретка», «леденец», «лелеять», «ле
нинский», «лень», «лепет», «лепрозо
рий», «летаргия», «лечебница», в кото
рых первые две буквы совпадают с фа
милией Лейтон, но присутствует дру
гая, символическая, третья по счету (ах, 
сколько в этом числе эзотерики!) буква. 
Поскольку приведенный ряд ассоциа
ций подразумевает издание серии «Но
вейшая восточная американистика», ог
раничимся лишь некоторыми замечани
ями по поводу книги Л. Дж. Лейтона. 
Во-первых, поражает «осведомленность» 
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профессора Иллинойского универси
тета: В. Ф. Раевский, оказывается, был 
графом, А. X. Бенкендорф — «од
ним из наиболее активных масонов», 
М. М. Сперанский — членом ложи Вос
точное Светило, ложа Избранный Ми
хаил — мастерской «знатных людей» и 
т. д. А какое знание литературы про
являет Л. Дж. Лейтон! Одна библио
графия занимает более 10 страниц, 
при этом статью «Декабристы — масо
ны», оказывается, написал М. И., а не 
В. И. Семевский. Конечно же, в та
ком полном списке обязательно следо
вало упомянуть работы А. Я. Авреха и 
Н. Н. Берберовой как «академические», 
а «мелочь» о масонстве А. С. Пушкина 
(труды Н. К. Кульмана, П. Е. Щеголе
ва, Б. А. Трубецкого, Л. Н. Оганян, 
И. Ф. Иоввы и др.) профессору мож
но было не заметить.
Во-вторых, удивляют знания Л. Дж. Лей
тона в области масонства. Оказывает
ся, что главной задачей русских воль
ных каменщиков было овладение «тре
мя искусствами»: «алхимией, кабалисти
кой и нумерологией». Вероятно, руково
дитель московских масонов В. А. Биби
ков ошибался, когда давал наставле
ние, что «необходимо... заниматься не 
магией, не кабалой, не герметически
ми науками, а просто практическим 
христианством, дабы не попасть вме
сто небесного Иерусалима в Вавилон». 
Российские вольные каменщики, на
верное, были «неправильными», по
скольку не допускали к изучению «тай
ных» наук масонов, еще не прошедших 
длительную школу самосовершенство
вания и изучения христианского бого
словия. Конечно же, откуда им было 
знать, что пушкинские «сыны свобо
ды» — это «американские масоны, кото
рые начали революцию с “Бостонского 
чаепития”».
Столь же наивными и неосведомленны
ми, как и русские масоны, оказываются 
у Л. Дж. Лейтона русские исследовате
ли. Зачем им сообщать, что значение 
символа «звезда» в масонстве сильно 
менялось со временем и что символика 
«пламенеющей звезды» в столь люби
мом американским профессором Древ
нем и Принятом Шотландском Уставе 
различна в 1, 2, 3, 8, 14, 16, 17, 19, 20, 21 
степенях? Русскому читателю необхо

димо объяснять все просто: где роза, 
там розенкрейцерство; где звезда, там 
«Звезда надежды» в трактовке Чуди; 
где число, там нумерология, и т. д. Го
ворить же о таких «незначительных» 
вещах, как формирование высших ма
сонских степеней под влиянием «систе
мы Чуди», как петербургский период 
масонства Чуди, как отсутствие работ 
последнего в библиотеках русских 
вольных каменщиков, Л. Дж. Лейтон 
вообще не решается. Да и зачем, если 
Чуди можно переименовать в Тчуди, 
а руководителя единственной иссле
довательской французской масонской 
ложи С. П. Тикстона (русского вольно
го каменщика и историка) — в Фиксто- 
на.
В-третьих, впечатляет «отбор» писате
лей для «характеристики» проблемы 
«декабризм и масонство». Позволим се
бе отметить (памятуя об авторитете «за
падной русистики»), что В. А. Жуков
ский декабристом не был, а вопрос о его 
масонстве остается открытым (конечно 
же, Л. Дж. Лейтон не считает нужным 
упомянуть заметку Ю. М. Лотмана о ма
сонстве В. А. Жуковского); что А. И. По
лежаев также не входил в число де
кабристов или вольных каменщиков; 
что К. Ф. Рылеев стал членом ложи 
Пламенеющая Звезда не из-за ее «серь
езности», а благодаря служебным свя
зям; что А. А. Бестужев-Марлинский 
никогда масоном не был (в симбир
ской ложе состоял Г. В. Бестужев, а в 
ложе Избранный Михаил — Н. А. Бес
тужев).
В своей книге Л. Дж. Лейтон неодно
кратно цитирует фразу И. В. Лопухина: 
«В чем она, наша работа? Мы учимся». 
Л. Дж. Лейтону остается пожелать того 
же, поскольку обильное использование 
терминов «суггестивный», «тавматур- 
гия», «эзотерическая традиция» само по 
себе не свидетельствует о научном ха
рактере работы.
Подводя краткий итог, можно лишь 
посочувствовать читателям, которые 
столкнутся в книге Л. Дж. Лейтона с 
причудливым сочетанием наукообраз
ности изложения и полным незнани
ем материала. Хочется также задать во
прос научному редактору Е. В. Куры- 
левой, председателю редакционной кол
легии Б. Ф. Егорову, директору серии 
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И. В. Немировскому, ответственному 
редактору серии И. Ю. Куберскому, ре
дактору С. А. Батюто: какую цель они 
преследовали, издавая этот труд? Что 
это: тонкое издевательство над уров
нем «современной западной русисти
ки*, желание угодить американским 
университетам, собственный непрофес
сионализм или неуважение к читате
лям?

А. И. Серков 

МАСОНСТВО И МАСОНЫ: Сборник 
статей. Выпуск II. — М., 1997. — 128 с. 

В 1994 г. московское издательство «Эра* 
тиражом 1000 экземпляров выпустило 
первый сборник статей с аналогичным 
названием. Отсутствие в нем работ, по
священных влиянию масонства на рус
скую культуру, во многом предопреде
лило тот факт, что брошюра не привле
кла внимания рецензентов. Второй вы
пуск более удачен; правда, в нем отсут
ствуют какие-либо сведения об изда
тельстве, нет упоминания о тираже и 
постоянно встречаются опечатки. 
Большая часть статей посвящена рас
смотрению идеологии Ордена вольных 
каменщиков (статьи С. П. Карпачева, 
О. Ф. Соловьева, И. В. Сучкова), но 
наибольший интерес вызовут у литера
туроведа две работы: Звигильский А. Я. 
Александр Пушкин: от посвящения до 
гимна розенкрейцерства; Новиков В. И. 
Пушкин и русское масонство. Однако 
они не имеют научной ценности, хотя и 
более «академичны», чем работа Л. Дж. 
Лейтона.
А. Я. Звигильский и В. И. Новиков в 
качестве отправной точки выдвига
ют тезис, что «вообще не изучалась 
или плохо изучалась символика, при
сущая масонству, отраженная в со
чинениях Пушкина». С этим трудно 
не согласится, но, к сожалению, за
тем вместо исследовательского анали
за следует какая-то идейная «прора
ботка*.
Так, А. Я. Звигильский утверждает, что 
«Пушкин поплатился жизнью за свою 
принадлежность к ордену вольных ка
менщиков, так же как негры платят 
жизнью за цвет своей кожи или евреи 
за иудейство*, что великий русский 

писатель — «представитель либерально
го европейского масонства* и т. д. В ду
хе таких заявлений построен и лите
ратуроведческий анализ произведений 
А. С. Пушкина: «В повести символика 
изложена густыми красками, три удара 
в дверь гробовщика по-масонски совер
шает сапожник Шульц*.
Если для А. Я. Звигильского А. С. Пуш
кин — масон высоких степеней посвя
щения (остальное неважно), то В. И. Но
виков для себя этого вопроса еще не ре
шил, поэтому у него появляется фраза, 
«что отношение великого поэта к масон
ству двойственно». Из статьи В. И. Но
викова, который ссылается на М. И. Пы- 
ляева, но умышленно избегает упомина
ния научных работ, нельзя понять, бы
ла ли вообще масонская ложа в Киши
неве и был ли ее членом Пушкин. Тем 
не менее В. И. Новиков делает вывод, 
что «влияние вольнокаменщичества на 
творчество Пушкина значимо».
В целом, охарактеризованные статьи 
свидетельствуют об интересе к теме 
«Пушкин и масонство», но не вносят ни
чего нового в пушкиноведение. В этой 
связи следует напомнить, что вопрос об 
участии А. С. Пушкина в масонских ло
жах уже был тщательно изучен А. Н. Пы- 
пиным, Н. К. Кульманом, В. И. Семев- 
ским, А. А. Рябининым-Скляревским, 
П. Е. Щеголевым, М. А. Осоргиным, 
Т. А. Бакуниной (Осоргиной), Б. А. Тру
бецким, Л. Н. Оганян, И. Ф. Иоввой, 
Н. Я. Эйдельманом и др. Сказать же 
что-либо новое о Пушкине непросто, 
причем для этого не требуется ссы
латься на мифические масонские «тай
ны», о чем свидетельствует, например, 
статья 1916 г. Д. Якубовича «К стихо
творению «Таится пещера» (Пушкин и 
Овидий)». Остается лишь надеяться, 
что о Пушкине будут писать не только 
«любители» его творчества, но и зна
токи.

А. И. Серков

Стенник Ю. В. ПУШКИН И РУС
СКАЯ ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА. - 
СПб.: Наука, 1995. - 347 с. - 1100 экз.

Начало работе над рецензируемой мо
нографией, по собственному признанию 
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автора, было положено в период подго
товки им кандидатской диссертации (то 
есть, по нашим подсчетам, — в начале 
1960-х гг.), видимо, тогда же были вы
браны метод исследования и угол зре
ния на изучаемый предмет. Свою ос
новную задачу Ю. В. Стенник видит в 
исследовании эволюции преемственных 
связей пушкинской литературы XVIII в., 
причем в основание возводимого им 
здания кладутся несколько отнюдь не 
новаторских постулатов.
Во введении представлена развернутая 
теория преемственности: «Понятие пре
емственности традиций подразумевает 
всегда взаимодействие двух временных 
измерений: прошлого и настоящего <...> 
Превращение исторически преодолен
ного творческого опыта в живой фактор 
выработки нового эстетического качест
ва и составляет сущность подлинной 
преемственности <...> Наиболее про
стой вид преемственности, ее низшая 
ступень — ученическое подражание — 
естественный начальный этап творче
ского пути художника <...> Высшая 
ступень проявления преемственности 
характеризуется усвоением традиций в 
снятом виде, когда элементы художест
венного сознания прошлого, сохраняя 
внешние признаки, обретают в своей 
функциональной наполненности новое 
качество» (с. 19—20). «Показателем» 
различных уровней преемственности 
является не что иное, как «мера нова
торства» (с. 21). Ее дополняет еще один 
фактор — «взаимодействие формы и со
держания»: «В каждом случае механизм 
наследования традиций складывается 
на основе различного соотношения че
тырех величин: формы и содержания 
старого качества, с одной стороны, и но
вой формы и нового содержания, возни
кающих в процессе восприятия про
шлого художественного опыта, с другой 
стороны. Для каждой ступени преемст
венности характер взаимоотношения 
этих четырех величин будет также раз
личен» (с. 21). Мы не беремся назвать 
источники этой концепции, тем более 
что сам Ю. В. Стенник на них не ука
зывает.
Анализ «эволюции преемственности» 
пушкинского творчества у русской ли
тературы XVIII в. основан на принци
пиально важной для автора идее посте

пенного движения Пушкина к истори
ческому пониманию действительности 
(«По мере того как Пушкин овладевал 
методом историзма, связь его творчест
ва с поэтическим наследием XVIII века 
приобретала качественно иной харак
тер», с. 267). Слово «историзм» как на
поминание о конечной цели творческо
го пути поэта является едва ли не са
мым часто упоминаемым в книге (не
сколько реже говорится о «реализме») 
и повторяется десятки раз. Сквозь 
призму подобной телеологической идеи 
рассматриваются многие феномены по
литической и литературной жизни кон
ца XVIII — начала XIX вв.: «Объектив
но переложения псалмов Ломоносова 
содержали в себе в эмбриональном со
стоянии тот принцип историзма, к по
ниманию которого в середине 1820-х 
годов подвела Пушкина эволюция его 
поэтических взглядов» (с. 178); «Исто
рическая задача французского Просве
щения состояла именно в подготовке 
революции» (с. 74); «Радищев объек
тивно выступал невольным предшест
венником поэта» (с. 335). Неизбежным 
следствием подобного подхода стано
вится оперирование «большими вели
чинами», что приводит к несообразно
стям фактологического и стилистиче
ского порядка. Так, о «Беседе любите
лей русского слова» говорится как о 
«последнем оплоте поклонников класси
цизма XVIII века» (с. 24), при том, что 
уже в следующей главе рассказывается 
о статье В. К. Кюхельбекера 1824 г. и о 
сторонниках воскрешения оды; извест
ный московский пушкинист Г. А. Лес- 
скис неосторожно назван «исследова
тельницей» (с. 67). Нельзя не отметить 
достаточно низкий для издательства 
«Наука» уровень редакторской рабо
ты: многочисленные лексические и грам
матические несуразности сильно за
трудняют читательское восприятие и 
представляют далеко не лучший об
разец научного стиля: «Детально воп
рос о становлении реализма в лирике 
Пушкина 1820-ых годов рассматривал
ся <...> в цикле статей последних лет
В. А. Грехнева», с. 138 (имеются в виду 
статьи В. А. Грехнева 1990-х гг., а не 
последние его прижизненные статьи); 
«Речь идет о традициях такого поэта 
XVIII века, как И. С. Барков, чья репу
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тация скабрезного автора непристой
ных стихов (курсив мой. — М. М.) на
всегда определила его популярность», 
с. 59; и др.
Самые интересные страницы моногра
фии Ю. В. Стенника посвящены имен
но выявлению конкретных реминисцен
ций произведений литературы XVIII в. 
в творчестве Пушкина (о связи «Подра
жаний Корану» с традицией псалмов, о 
генезисе образа автора в «Евгении Оне
гине» из поэмы «Руслан и Людмила», о 
восходящем к XVIII в. представлении о 
Петре I как о труженике). Однако боль
шая часть авторских усилий направле
на на создание схемы «эволюции преем
ственности», что, при всей глобально
сти заявленной темы, значительно сузи
ло кругозор исследователя. В стороне 
осталсиь биографический аспект темы 
и вопрос о преемственности на уровне 
бытового поведения. Прямое и опосре
дованное влияние европейской литера
туры XVIII столетия также не прини
мается в расчет (можно ли говорить ис
ключительно о традициях русской иро- 
икомической поэмы в «Руслане и Люд
миле», не принимая во внимание сочи
нения Вольтера, Ариосто, Парни, вхо
дившие в круг чтения Пушкина?).
Круг использованных научных работ 
весьма ограничен. Ни разу не упомяну
ты (и, естественно, не учтены) принад
лежащие перу Ю. М. Лотмана статьи о 
Радищеве, Карамзине, Пушкине, био
графия Пушкина и комментарий к «Ев
гению Онегину», эпохальная статья 
Ю. Н. Тынянова «Архаисты и Пушкин»; 
«новейшим исследованием» названа мо
нография В. М. Жирмунского 1924 г. 
«Байрон и Пушкин» (с. 210). В резуль
тате верхняя граница одного из этапов 
эволюции взглядов Пушкина в его от
ношении к литературе XVIII в. обозна
чена 14-м декабря 1825 г., тогда как ис
следователями этого вопроса убеди
тельно доказано, что восстание декаб
ристов не повлияло существенно на 
творческие установки поэта. Введение 
новых хронологических рамок требова
ло, вероятно, более детальных объясне
ний.
Об образе автора в «Евгении Онегине» 
и пристрастии Державина к красочным 
описаниям быта говорится так, буд
то русская критика и филологическая 

наука уже полтора столетия хранят по 
этому поводу нерушимый обет молча
ния...

Мария Майофис

Жаравина Л. В. А. С. ПУШКИН, 
М. Ю. ЛЕРМОНТОВ, Н. В. ГОГОЛЬ: 
ФИЛОСОФСКО-РЕЛИГИОЗНЫЕ АС
ПЕКТЫ ЛИТЕРАТУРНОГО РАЗВИТИЯ 
1830—1840-х ГОДОВ. — Волгоград: Пе
ремена, 1996. — 214 с. — 200 экз.

Автор стремится создать «новую кон
цепцию истории русской словесности, 
которая строилась бы с учетом много
плановой духовной традиции, прежде 
всего религиозной» (с. 3). Однако соб
ственно философская квалификация 
Л. В. Жаравиной очень низка и весьма 
специфична. На уровне деклараций и 
ссылок вся отечественная философская 
традиция сводится к мыслителям фило
софско-религиозного ренессанса конца 
XIX — начала XX вв. (Бердяев, С. Бул
гаков, И. Ильин и др.); на глубинном же 
уровне ощутимо, что Л. В. Жаравина 
хорошо усвоила уроки марксистско-ле
нинской философии. Об этом свиде
тельствует хотя бы такой показатель
ный факт, что работы Гегеля излагают
ся (и цитируются!) по «Философским 
тетрадям» В. И. Ленина (см. с. 7, 190). 
Отсюда и любовь к диалектике, точнее, 
к жонглированию терминами и поняти
ями (см. высказывание о связи филосо
фии и литературы: «не только литера
турный текст потенциально философи
чен, но и философская система содер
жит момент художественности», с. 8). 
Характеризуя «Маленькие трагедии» 
Пушкина, лирику и «Маскарад» Лер
монтова, «Выбранные места из перепи
ски с друзьями» Гоголя, автор предла
гает много «свежих» наблюдений (на
пример: «Плюшкин — не только Ску
пой рыцарь, но и Сальери, убивший 
лучшую часть своего «я»; Ноздрев — 
тот же Дон Гуан, охотно ввязывающий
ся в различного рода истории; Чичиков, 
испытывающий восторг от длинного 
списка мертвецов, — участник пира во 
время чумы», с. 186), однако итоговый 
вывод предельно банален (что, впрочем, 
не делает его правильным): «<...> если 
философ и поэт опираются на религию, 
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то, говоря одно и то же, они прежде все
го имеют в виду свечные ценности», 
идеалы Красоты, Добра, Истины и 
Любви» (с. 189). Впрочем, пишет Жара
вина живо, и я бы не удивился, узнав, 
что под псевдонимом она сочиняет жен
ские любовные романы, где герои «рвут 
страсть в клочья».

Ф. Ильин

Новикова М. ПУШКИНСКИЙ КОС
МОС: ЯЗЫЧЕСКАЯ И ХРИСТИАН
СКАЯ ТРАДИЦИИ В ТВОРЧЕСТВЕ 
ПУШКИНА. - М.: Наследие, 1995. - 
353 с. — 2000 экз. — (Пушкин в XX ве
ке. I).

Был у меня в университете однокурс
ник — человек умный и много читав
ший. Но как только он пытался что-то 
написать — получалось нечто невообра
зимое: по каждому частному случаю 
ему хотелось сказать сразу все и до кон
ца, выдать последнюю истину о мире. 
Мысли, факты, цитаты смешивались 
причудливым образом и, когда ложи
лись на бумагу, приобретали такой сум
бурный и растрепанный вид, что понять 
автора становилось неразрешимой за
дачей.
Книга М. Новиковой напомнила мне пи
сания этого знакомого. Стремясь расска
зать читателю, как тысячелетние раз
мышления человечества «о Боге, Космо
се и Творении, о его «порядке», красо
те, осмысленности и устроенности, о ду
ше и Бессмертии входили <...> в поэти
ку Пушкина, в мир его творений» (с. 7), 
М. Новикова «разбирает» на «элемен
ты» (мотивы, сюжеты, герои) основные 
пушкинские произведения, по-своему 
сочленяет их в некое однородное целое, 
прослеживает, как «аукнулись» в нем 
христианская мифология и целый ряд 
других, произвольно объединяемых под 
одной «шапкой» «языческой мифоло
гии», цитирует десятки книг (от 
Р. Якобсона, П. Флоренского и Ю. Лот
мана до Ю. Борева, Е. Осетрова и 
Д. Благого), но все это настолько хао
тично и велеречиво, с таким количест
вом «стилистических красот», отступ
лений и произвольных заключений, что 
нередко застываешь в недоумении: а что 
же хочет сказать автор?

Чтобы не быть голословным, приведу 
пример авторского «глубокомыслия»: 
«От дольменов, пирамид и зиккура
тов, от деревенских изб и горских сакль, 
от загадок и священных преданий — 
вплоть до новейших творений человече
ских рук и человеческого духа, — всю
ду разгадка композиции есть ответ на 
вопрос: во имя чего существует данная 
культура и сообщество людей, ее соз
давшее» (с. 163).
Вот еще один: «Душегубец XVI столе
тия и жизнелюбец XIX века, попавши в 
единое пространство пушкинского кон
текста, начинают двигаться друг другу 
наперерез. Первый — из заснеженных 
просторов в дом к зазнобе; второй — из 
обогретой комнаты, приюта любви, в 
«поля пустые». Но на обеих любовных 
дорогах им не миновать пункта пересе
чения — роковой площади» (с. 89).
Уже по приведенным образчикам ав
торского стиля можно почувствовать, 
что перед нами — не научное исследо
вание, а лирико-критическое эссе. Соб
ственно говоря, на научность автор и не 
претендует, явно завидуя предкам, ко
торые «ощущали ограниченность своих 
познавательных способностей; как раз 
поэтому они резервировали в своих ве
рованиях некую священную, не доступ
ную для людей в полной мере, но все же 
внятную им сакральную сферу <...> это 
и есть древняя мифология, а затем — ре
лигия» (с. 182). В своем тексте М. Но
викова и пытается на современной ос
нове синтезировать такую мифологию. 
Но это не «Мой Пушкин» Цветаевой (ее 
автор, кстати, нередко упрекает в непра
воте, см. с. 120, 253—254, 258) — замеча
тельное художественное произведение, а 
«Мой Пушкин» М. Новиковой — лите
ратора, несоизмеримо менее одаренного 
и, закономерно, неспособного конгени
ально прочувствовать и проинтерпрети
ровать пушкинские творения.
В книге есть и небесполезные наблю
дения (например, о мотиве зеркала у 
Пушкина или о переводах его поэ
зии на украинский язык), но, чтобы 
ознакомиться с ними, читатель дол
жен потратить массу усилий, продира
ясь сквозь авторские домыслы и фанта
зии.
Стоит отметить, что М. Новикова не
редко обращается к фантастическим 
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мотивам, но самое фантастическое в 
книге — это библиографические опи
сания, выполненные по неведомым 
правилам и способные вызвать нерв
ный шок у профессионала-библиогра
фа. Впрочем, не менее фантастично, что 
этот пространный лирический текст 
профинансировал АО ГКНТ при прави
тельстве Москвы в рамках программы 
* Наука — Москве». Видимо, сказался 
хитрый ход автора, оснастившего книгу 
большим количеством ссылок на науч
ную литературу (в этом плане предста
вляет интерес заявление в предисло
вии, что читать книгу можно и не обра
щаясь к примечаниям).

Ф. Ильин

Кюстин А. РОССИЯ В 1839 ГОДУ: 
В 2 т. / Пер. с фр. под ред. В. Милъчи- 
ной; коммент. В. Мильчиной и А. Оспо- 
вата. — М.: Изд-во Сабашниковых, 
1996. - 528 с., 480 с. - 5100 экз. - (За
писи прошлого).

«Наконец-то, через полтора века, книга 
Кюстина пришла к русскому читате
лю» — воскликнули первые рецензенты 
этого издания и были, как я думаю, не 
правы. И книга теперь другая, и чита
тель другой. Ведь вышел труд Кюстина 
на французском, но до подавляющего 
большинства русских читателей (кото
рые в принципе-то и читали в основном 
французские книги) из-за цензурного 
запрета тогда не дошел.
Сейчас вышел перевод (всегда так или 
иначе адаптирующий текст с учетом 
культурного горизонта читателей — со
временников переводчика). Причем со
став книги не соответствует ни одному 
из французских: перевод выполнен по 
второму, в качестве приложения даны 
предисловия к третьему и пятому из
даниям и дополнение к третьему, при
ведены также примечания Кюстина, ко
торыми он дополнил третье и пятое из
дания. А кроме этого — содержательная 
статья В. Мильчиной о «России в 1839 
году», ее авторе и реакции русских 
современников на нее. И, наконец, об
ширные комментарии В. Мильчиной и
А. Осповата — более 200 страниц мел
ким шрифтом, — в которых подробно 
пояснены реалии и даны справки об 

упоминаемых лицах, раскрыты намеки 
Кюстина, отмечены его ошибки и не
точности, охарактеризованы источники 
его информации, рассказано о реакции 
французской прессы и русских читате
лей, процитированы близкие по харак
теру высказывания других путешест
венников по России того времени и т. д. 
и т. п. При этом комментаторы обильно 
используют (и цитируют) материалы из 
отечественных и зарубежных архивов, 
парижскую прессу, широкий круг пе
чатных отечественных и зарубежных 
мемуарных и эпистолярных источни
ков. По сути дела, то, что обычно скром
но именуют «справочным аппаратом» 
(послесловие и комментарии), здесь 
представляет собой самостоятельное 
исследование, причем выполненное на 
исключительно высоком профессио
нальном уровне.
Добавлю, что и перевод тут высокока
чественный, с большим тактом и вкусом 
имитирующий русский литературный 
язык сороковых годов прошлого века. 
Вот, например, цитата из вполне доб
ротного перевода Я. Гессена и Л. Дом- 
гера, изданного в 1930 г.: «Нева, ее мос
ты и набережные — это действительная 
гордость Петербурга. Вид Невы так ве
личествен, что по сравнению с нею все 
остальное кажется мизерным. Это — ог
ромный широкий сосуд, до краев напол
ненный водой, которая постоянно гро
зит вылиться за их пределы <...> Рано 
или поздно вода поглотит это гордое со
здание человека! Даже гранит не в со
стоянии долго противостоять реке, два
жды уже подточившей каменные устои 
воздвигнутой Петром крепости. Их 
пришлось и придется еще много раз 
восстанавливать, чтобы сохранить это 
искусное создание гордой и самоуве
ренной воли человека» (цит. по: Кюс- 
тин А. Николаевская Россия. М., 1990.
С. 79). А вот насколько изящнее и энер
гичнее перевела это место В. Мильчи- 
на: «Нева, ее мосты и набережные со
ставляют истинную славу Петербурга. 
Она так широка, что рядом с ней все ка
жется крохотным. Нева — сосуд, напол
ненный до краев водой, которая готова 
во всякое время выплеснуться за эти 
края <...> Рано или поздно вода пока
рает человека за его гордыню: даже гра
нит бессилен противостоять зимним 
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морозам, свирепствующим в этом сы
ром леднике; стены и основания крепо
сти, возведенной Петром Великим, уже 
дважды терпели поражение в битве с 
природой. Их восстановили — и при
дется восстанавливать еще не раз, дабы 
сохранить это чудесное творение горды
ни и воли» (т. 1, с. 136). К подобным ре
зультатам приведет сопоставление лю
бого другого места нового и какого-ли
бо старого перевода.
В итоге мы получили не просто перело
жение книги Кюстина, а перевод-иссле
дование, замечательный, но отнюдь не 
тождественный французскому ориги
налу.
Принципиально иным стал и читатель 
этой книги. С одной стороны, ему из
вестно много такого, чего не знали рус
ские современники Кюстина, и прежде 
всего — русская история последующих 
150 лет, продемонстрировавшая пра
вильность ряда важных оценок и про
гнозов французского путешественни- 
ка.Но, с другой стороны, ему слабо зна
кома и чужда николаевская Россия, он 
не может сопоставить наблюдения Кюс
тина с собственным жизненным опытом. 
Таким образом, к изменившемуся чита
телю пришла другая, тоже изменивша
яся, книга, именно на этого читателя и 
рассчитанная.
И оказалось, что она удивительно инте
ресна. Полный перевод продемонстри
ровал, что книга Кюстина — не пам
флет, как ее нередко трактовали рань
ше, а произведение сложной жанровой 
природы.
Во-первых, это путевые записки, содер
жащие массу чисто фактического, поз
навательного материала, колоритно ри
сующего русскую жизнь того времени. 
Это касается как общих наблюдений о 
стиле поведения и одежде различных 
сословий, состоянии дорог, конкретных 
населенных пунктах и т. п., так и анек
дотических подробностей о сексуаль
ной жизни монахов или способах борь
бы с тараканами.
Во-вторых, это социологический трак
тат (умение превращать отчет о путеше
ствии в исследование глубинных основ 
того или иного общественного устрой
ства было свойственно французским ав
торам, можно назвать еще один класси
ческий труд такого рода — «Демокра

тия в Америке» А. Токвиля), с обшир
ными историческими отступлениями. 
Кюстин смог, нередко в афористиче
ской форме, зафиксировать важные 
особенности русской политической и 
бытовой культуры. Например: «Россий
ская империя — это лагерная дисципли
на вместо государственного устройства, 
это осадное положение, возведенное в 
ранг нормального состояния общества» 
(т. 1, с. 132; далее тоже цитируется пер
вый том); «здесь есть вещи, о которых 
все думают, но никто не говорит вслух» 
(с. 135); «эти люди разучились жить 
как дикари, но не научились жить как 
существа цивилизованные» (с. 154— 
155); «русские только и думают, что о 
впечатлении, которое произведет их 
страна на стороннего наблюдателя» 
(с. 105); «для русских слова важнее ре
альности» (с. 111); «в России вещи но
сят те же имена, что и везде, но сами 
они совершенно иные» (с. 216); Россий
ская империя — «тюрьма, ключ от кото
рой в руках императора» (с. 251); «в 
России свершится революция куда бо
лее страшная, чем та, последствия кото
рой до сих пор ощущает европейский 
Запад» (с. 157), и т. д. и т. п.
Правда, выводы Кюстина не были же
сткими и однозначными; нередко он ко
лебался и отмечал также тенденции 
противоположного характера. Так, по
стоянно акцентируя деспотизм властей 
(прежде всего — императора), жест
кость существующих норм и предписа
ний, присущие людям раболепие, страх 
и покорность, Кюстин зафиксировал 
также существование важных противо
весов, позволяющих жить в подобной 
ситуации: «По идее правила здесь так 
непреложны, что кажется, будто при та
ком строе и жить-то невозможно; а в 
действительности имеется так много 
исключений, что говоришь себе — при 
такой путанице противоречивых обыча
ев и привычек совершенно невозможно 
управлять государством» (т. 2, с. 258). 
Книга Кюстина включает, в-третьих, и 
сюжетную прозу — вставные романти
ческие повести в 6-м и 18-м письмах. 
В-четвертых, она содержит как сведения 
о биографии автора, так и духовный ав
топортрет, выразительно представляя его 
взгляд на мир, ценности и убеждения.
Для Кюстина как социального мыслите-
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ля базовыми являются оппозиции «сво
бода — деспотизм» и «цивилизация — 
дикость». Они тесно взаимосвязаны. 
Цивилизованность, т. е. умение при не
обходимости ограничивать и сдержи
вать себя, приводит к свободе, а ди
кость, т. е. существование ничем не сдер
живаемых желаний и стремлений, вле
чет за собой тиранию и рабство. Кюс- 
тин ехал в Россию, чтобы найти там иде
альное монархическое государство, но в 
итоге был жестоко разочарован. Оказа
лось, что русские маскировали свою 
«дикость», выдавая себя за «цивилизо
ванных» людей. Он писал, что «если се
годня Россия — одно из любопытней
ших государств в мире, то причина то
му в соединении крайнего варварства, 
усугубляемого порабощенным состоя
нием Церкви, и утонченной цивилизо
ванности, заимствованной эклектиче
ским правительством у чужеземных 
держав» (т. 1, с. 17). По Кюстину, «в 
других краях цивилизация возвышает 
души, здесь — развращает» (т. 2, с. 163). 
Вместо утопии ему пришлось писать 
антиутопию, рисуя «империю страха». 
Для этого Кюстин лишь кое-что педа
лировал и заострил, но не лгал и не вы
думывал — достаточно было и того, что 
существовало в действительности.
Лишь в последние годы принципы об
щественного устройства, запечатленные 
Кюстином, стали уходить в прошлое 
(что, кстати, сделало возможным изда
ние полного текста его книги в России). 
По характеру редакционной подготов
ки, носящей научный характер, изящно
му оформлению и, наконец, принадлеж
ности серии «Записи прошлого» книга 
претендует на статус литературного па
мятника. Хотелось бы, чтобы так оно и 
было. Но растущее идеологическое вли
яние «государственно-патриотическо
го» дискурса и сохраняющаяся возмож
ность реставрации в России тоталитар
ного строя мешают относиться к этой 
книге только как к яркому свидетель
ству о прошлом

А. Рейтблат 

Яковлев В. И. ГНЕЗДО ОТЦОВ. - Яро
славль: ЛИЯ, 1996. — 141 с. — 1000 экз. 

Используя документы уездных судов, 
палат гражданского и уголовного судов, 

дворянских депутатских собраний (из 
фондов государственных архивов Яро
славской и Владимирской областей), ав
тор подробно рассказывает об истории 
поместий рода Некрасовых (к которому 
принадлежал Н. А. Некрасов) и связан
ных с ними многочисленных судебных 
процессах второй половины 1730-х — 
начала 1860-х гг.
Книга дает ценный материал не только 
для биографии поэта, но и для понима
ния имущественного состояния и об
раза жизни дворянства того времени.

Н. К.

Андреева Г. Т. С. Н. ТЕРПИГОРЕВ 
(АТАВА): Очерк жизни и творчества. — 
Иркутск: Изд-во Иркутского ун-та, 
1955. — 147 с. — 500 экз.

Сергей Николаевич Терпигорев, писа
тель исключительно талантливый, глу
боко своеобразный и явно недооценен
ный и современной критикой, и истори
ками литературы, — безусловно заслу
живает серьезной научной монографии, 
и не одной. Особенно нуждаются в ана
лизе два его шедевра — «Оскудение» и 
«Потревоженные тени». Однако рецен
зируемое издание ни в коей мере не мо
жет претендовать на эту роль.
Работа Г. Т. Андреевой — довольно сла
бая компиляция, состоящая из много
численных цитат из очерков, статей и 
воспоминаний Терпигорева и откликов 
на его книги. Заявление автора, что в 
книге использованы «архивные матери
алы ИРЛИ (ПД), ЦГАЛИ, РНБ, ГПБ 
им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, ЦГИАЛ» 
в той же степени соответствует дейст
вительности, в какой процитированные 
названия архивов соответствуют их со
временным (и существующим уже не 
один год!) наименованиям: тут есть 10— 
15 случайных ссылок на архивные ис
точники, данных в порядке «оживляжа» 
и служащих яркой иллюстрацией того 
отношения к архивам, о котором столь 
выразительно писал в № 23 «НЛО» 
А. Ильин — Томич, однако никакой ро
ли в книге они не играют.
Анализ подменен в книге пересказом 
произведений Терпигорева, а общие вы
воды бессодержательны и устарели лет 
на 40, например: «В реакционные годы 
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конца XIX в. Терпигорев прочно стоит 
на раз принятых реалистических пози
циях, остается верным школе Гоголя, 
Некрасова, Г. Успенского, Щедрина. 
Неоспоримая правдивость лежит в ос
нове его творческого метода, что обу
славливает большое познавательное 
значение его творчества» (с. 142). И так 
тускло и невыразительно пишет автор о 
творчестве писателя, которого отличал 
яркий и сочный язык!

П. Шереметевский

Фридлендер Г. М. ПУШКИН. ДО
СТОЕВСКИЙ. ^СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК». - 
СПб.: Наука, 1995. - 534 с. - 2000 экз.

Кто первый придумал слово «типоло
гия»? Кто выдумал «конвергенцию»? 
Какой древний грек догадался, что лю
бые две вещи можно сравнить? Кто это 
понял, тому нечего бояться: пусть берет 
любых двух писателей, любые две кни
ги, сопоставляет эпохи — и пишет, что 
в них общего и чем они различаются. 
Автор избирает «метод сопоставления» 
(с. 3). Стендаль и Достоевский были 
близки «по глубине своего психологи
ческого анализа человеческой души, ее 
колебаний, противоречий, влечений и 
соблазнов», но не сходны «по основным 
духовным параметрам своего творчест
ва» (с. 282). Жюльен Сорель и Родион 
Раскольников, Настасья Филипповна и 
мадам Реналь, Аглая и Матильда де ла 
Моль. Мышкин разбивает вазу — и у 
Стендаля бьются вазы. «С известным 
правом мы могли бы дать «Красному и 
черному» Стендаля то же название, ко
торое дал роману Достоевский» (с. 273). 
Добавим: как и «Войне и миру», «Горю 
от ума», «Грозе», «Евгению Онегину». 
Почему Стендаль не назвал «Красное 
и черное» «Преступлением и наказа
нием»?
Однако вся эта ирония вряд ли умест
на, и не потому, что исследователь ушел 
из жизни. Любому понятно, что Сорель 
и Раскольников, а с ними и Стендаль с 
Достоевским действительно похожи, и 
чем дольше всматриваешься, тем более 
похожи. Стало быть, в главном Фрид
лендер прав. А он и почти всегда прав 
в главном. Можно сколько угодно сме
яться над частностями, но этот ученый 
редко заблуждался по существу, как, 

впрочем, редко бывал интересен в част
ностях. То, что писал Жирмунский о 
разговорной интонации у Ахматовой, — 
отвергнуто, а взамен — патетические 
рассуждения о глубине, ширине... 
Фридлендер не задается вопросом, за
нималась ли Ахматова сознательным 
самоконструированием личности: «На 
самом деле (I — С. Ж.) <...> ее порази
тельную доброту отмечали все, кто ее 
знал» (с. 463)...
Нередки неудачные выражения. Напри
мер: «Когда Ахматова пишет, что она 
«надела узкую юбку, чтоб казаться еще 
стройней», то это отнюдь не констатация 
факта, а крик души израненного жизнью 
человеческого существа» (с. 461-462). 
Или: в поэзии Цветаевой «целая вере
ница возлюбленных. Но все они на од
но лицо. И страсть ее выражается, пре
жде всего, восклицаниями, излияниями, 
междометиями» (с. 458). Все это — из
держки времени, а не стиль Фридлен
дера. Он, безусловно, завершает собой 
классическое советское литературове
дение (не Лотман, но и не Храпченко). 
Фридлендер — классика советского ли
тературоведения в лучшем смысле это
го слова; уровень советской науки: что 
она могла и чего хотела. Нет спорных 
идей. А если и есть, то как бы законно 
спорные («Сцены из рыцарских вре
мен» «рассчитаны скорее на чтение, чем 
на сценическое воспроизведение», с. 91). 
Почти нет ссылок на «неофициальные» 
авторитеты, например Ю. Лотмана или 
С. Бочарова, зато довольно много — на
В. Белинского. В статьях о Достоевском 
особенно хорошо видно предпочтение 
общепринятой точки зрения по боль
шинству вопросов — без ошибок и рис
кованных предположений. Ученый аб
солютно свободен от новомодных под
ходов: ни слова о религиозных симво
лах, мифологическом подтексте и т. п.
Ошибки возникают, когда начинаешь 
уточнять, но при той степени прибли
жения, которую избирает автор, они не 
видны и не опасны, ими можно пренеб
речь. Не обязательно знать, что Земля 
вращается вокруг Солнца, если не соби
раешься лететь на Луну. «Пушкин пи
сал, что предметом трагедии является 
«человек и народ». Эти <...> слова мож
но с известным правом истолковать как 
пушкинское определение не только тра
гедии, но и других литературных жан
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ров» (с. 101). Что ж, с известной степе
нью приближения у всей литературы 
одно содержание.
В конце книги собраны статьи, написан
ные в самое последнее время, например 
о В. Ходасевиче. Все ново, даже имена 
ученых. Уже не сошлешься на Белин
ского, приходится называть И. Сурат (у 
Фридлендера — И. Сурам, имя, ему не
знакомое).
Да, это открытие постсоветской эпохи: 
писателей оказалось гораздо больше, 
чем думали. Характеристики разбегают
ся, невозможно опереться на традицию: 
у Ходасевича, по Фридлендеру, — и 
прозревание в обыденном глубокого 
символического смысла (с. 500), и про
тиворечие между тягостным земным су
ществованием и духовным порывом к 
бесконечности (с. 502). Даже в тщатель
ной и, видимо, продуманной характери
стике на с. 504 категории называются 
слишком общие: мотив хрупкости и не
прочности личного бытия, предчувст
вие близкой смерти, противополож
ность духовного и телесного (опять), 
конечная победа духовного, чувство 
глубокой сопричастности судьбам Рос
сии и классической русской поэтиче
ской традиции, идущей от Ломоносова, 
Державина и Пушкина. Попробуем уга
дать по характеристике, о ком идет речь. 
Ходасевич? Блок? Бродский?
Помимо статьи «Достоевский и Стен
даль», в книге представлены работы 
«Творческий процесс Достоевского», 
где с опорой на Полное собрание сочи
нений прослеживается творческая био
графия писателя, доклад «Достоевский, 
Кант и концепция “Общеевропейско
го дома”», а также две заметки о вос
приятии Достоевского Вяч. И. Ивано
вым и Ортегой-и-Гасетом. Открывает
ся книга большой статьей «Пушкин и 
его заветы будущим поколениям», где 
автор останавливается на «Элегии» 
1830 г. (названной «итогом всего твор
чества») и проблемах «Пушкин и Бай
рон» (в связи с романтическими поэ
мами), «Пушкин и Шекспир» (в связи 
с «Борисом Годуновым»), «Пушкин и 
Гете» (вообще в связи с жизненной 
позицией). Затем следует «Пушкин и 
Корнель» — на этот раз с рискован
ным выводом: мотив императора, при
ближающего к себе бунтовщиков, был 
усвоен из «Цинны» Корнеля и созна

тельно разыгран Николаем. Далее — 
«Вольность и Закон» (отношение Пуш
кина к французской революции) и не
большая заметка о Вяземском. В конце 
книги, помимо названных, статья о Ме
режковском и Ибсене и, выделим ее, о 
романтизме и декадентстве («Шестое 
чувство»).

С. Жожикагивили

Тяпугина Н. Ю. РОМАН Ф. М. ДО
СТОЕВСКОГО «ИДИОТ»: Опыт интер
претации. — Саратов: Изд-во Саратов
ского пед. ин-та, 1995. — 102 с. — 300 экз.

Книга начинается так: «Проникновение 
в закон, утверждающий, что среди глу
бочайшего мрака человеком постигает
ся главная истина его бытия, содержит
ся условие перехода его к утверждению 
этой истины в своем сознании и жизни 
не только умом своим, но и сердцем, со
вестью, составляет уникальную сферу 
духовного опыта Ф. М. Достоевского» 
(с. 3).
Если непонятно, попробуйте прочитать 
еще раз, думаю, результат будет тот же. 
Достоевский цитируется то по Полному 
собранию сочинений в 30 томах, то по 
пятнадцатитомнику, то по сборнику «Ис
кания и размышления». Бывает и совсем 
просто: Пушкин А. А. (Так! — С. Ж.) 
«Пир во время чумы». Как и стиль, не
тривиальная система ссылок не являет
ся значимым элементом. Все это не 
главное! Главное, что роман «Идиот» — 
не просто роман, а «явление, которое не 
вмещается в рамки литературы (даже 
русской литературы!) (у русской-то 
рамки сами знаете какие. — С. Ж.); не
угасимый источник духовной энергии 
<...> И тем не менее мы «обречены» 
предпринимать все новые попытки...» 
(с. 3). Мысль о роковой обреченности 
встречается не раз. Вот и сам Достоев
ский «обречен» всю жизнь искать контр
аргументы идеям Белинского. Все — 
судьба, все свершается в вечности. Оце
нивать такую возвышенную работу не
легко. «Какое мне дело до вашей прокля
той скрипки!» — мог бы повторить ис
следователь слова великого Бетховена.
Решаются вопросы посерьезнее: «Как 
известно, существуют три главных вну
тренних измерения русской духовной 
жизни, и, соответственно, три основных 

417)



Библиография

направления русской философской и 
художественной мысли» (с. 19). Извест
но? Нет?! Это же «уровень св. Софии, 
миссия св. Троицы и Успенское или ши
ре — Богочеловеческое мышление»! К 
софийскому мироощущению (т. е. к при
нятию Космической гармонии) Мыш
кин пришел в Швейцарии, а к троично
му (это мораль) — «именно в России, 
где теогональные категории составляют 
саму русскую ментальность» (с. 21). 
Стоп!
В дополнение к обязательному возвели
чиванию предмета исследования — пол
ный набор других «обязательностей»: 
личностное отношение исследователя к 
автору и героям (ненависть к Аглае и 
явно теплые чувства к Настасье Фи
липповне); желание избежать парадок
сов и расставить точки над 1 (помо
жет «искренняя вера», с. 56); представ
ление Достоевского — светлым и гармо
ничным писателем (с. 43); идеализиро
вание Мышкина (с. 99); наконец, упре
ки в непозволительной рассеянности 
другим ученым: «И когда, наконец, мы 
научимся слышать автора?» (с. 93). Да 
вот как-то все не поспеваем.

С. Жожикашвили

Цой Л. Н. ПРОБЛЕМЫ РАСКОЛА И 
НАРОДНЫХ ЕРЕСЕЙ В ТВОРЧЕСТВЕ 
Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО. - Якутск: 
Якутский гос. ун-т им. М. К. Амосова, 
1995. -113с.- 300 экз.

Начав с утверждения единства всей 
русской (и древней, и новой) литерату
ры, автор предлагает «осознать, в чем 
были точки соприкосновения, а где мо
менты отталкивания художника (Дос
тоевского) от современного ему право
славия», задуматься о «преломлении» 
религиозного начала в литературных 
воззрениях и творчестве (с. 5). Такой 
подход хочется отметить, поскольку в 
подавляющем большинстве работ о До
стоевском и речи нет о «преломлении», 
а тем более о «моментах отталкива
ния» — православный писатель, и все 
тут.
К сожалению, однако, серьезное иссле
дование у Л. Н. Цоя не получилось. Он 
лишь фиксирует постоянный интерес 
писателя к неканоническим формам 
христианства, кратко характеризуя эти 

формы в русской жизни соответственно 
1840-50-х, 60-х и 70-х гт., а затем демон
стрируя примеры обращения к ним Дос
тоевского сперва в публицистике, а затем 
— в художественном творчестве.
Автор не рассматривает углубленно ху
дожественный мир Достоевского. Отме
тив «сектантский отблеск» (с. 26) в идее 
братской любви между мужчиной и 
женщиной («Хозяйка»), Л. Цой даже не 
оговаривает, что эта парадоксальная 
идея представлена во многих произве
дениях писателя: «Неточка Незванова» 
(«зачем мы все не так, как братья с 
братьями?»), «Идиот» и др. А, напри
мер, указание (вслед за Леонтьевым) на 
«неортодоксальный характер христиан
ства Сони» свелось к тому, что «она тол
кует (читает? — С. Ж.) библейские тек
сты с истовостью, психологически близ
кой к раскольниковской» (с. 61) (речь 
идет о раскольниках). Есть и явные пе
регибы: «тема добровольного страдания 
берет свое начало (у Достоевского. — 
С. Ж.) <...> именно <...> из наблюдения 
над раскольниками» (с. 32).
Несмотря на ряд неточностей и ма
лообоснованных утверждений, работа 
Л. Цоя ценна тем, что в ней дан более 
широкий, по сравнению с Полным со
бранием сочинений, комментарий по 
данной теме к сочинениям Достоевско
го, со ссылками на классические труды 
по истории раскола, старообрядчества, 
сектантства в России.

С. Ж.

Арсентьева Н. Н. «СЕРЕБРЯНЫЙ 
ВЕК» РУССКОЙ И ИСПАНСКОЙ ПОЭ
ЗИИ: Опыт сопоставления. - М.: РИО 
МГПУ им. В. И. Ленина, 1995. — 105 с. — 
500 экз.

Н. Н. Арсентьева задумала сопоставить 
русскую и испанскую поэзию первой 
трети XX в. Замысел соблазнительный: 
и социально-политическая ситуация 
была во многом схожа, и расцвет поэ
зии и там и тут пришелся на эти годы. 
Но чтобы добиться успеха, нужно было, 
как нам представляется, с одной сторо
ны, сравнить исторические традиции 
русской и испанской поэзии, а с дру
гой, — читать поэзию указанного време
ни каждой из названных стран как еди
ный текст, выделяя ведущие черты поэ
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тики и идейного, смыслового мира. В 
идеале было бы показать те социокуль
турные проблемы или, в другом языке, 
«запросы времени» и «веяния эпохи», 
которые порождали эту поэзию.
К сожалению, Н. Н. Арсентьева пошла 
по другому пути. Основной акцент в сво
ем исследовании она сделала на сопос
тавлении конкретных поэтов: К. Баль
монта и X. Р. Хименеса, И. Бунина и
А. Мачадо, С. Есенина и Ф. Гарсиа Лор
ки (вводная глава «Основные тенден
ции развития русской и испанской по
эзии первой трети XX века» весьма не
велика, поверхностна и служит лишь 
преамбулой к исследованию).
Сразу же бросается в глаза, что те поэ
ты, с которыми в первую очередь ассо
циируется Серебряный век русской по
эзии — Блок, Белый, Цветаева, Ахмато
ва, Мандельштам, Маяковский, — опу
щены, а выбраны фигуры, безусловно, 
яркие, но все же (за исключением Баль
монта) во многом маргинальные для по
эзии того времени. Просто Н. Н. Арсен
тьева выбирала то, что лучше поддава
лось сравнению, но зато — в итоге — вы
воды характеризуют достаточно случай
ный и малопредставительный материал. 
Да и имеют они нередко очень общий 
характер, например: «Бальмонт и Химе
нес тонко чувствуют красоту зыбких, 
изменчивых состояний природы, пере
давая их средствами импрессионистиче
ской поэтики»; «И. Бунин и А. Мачадо 
поэтизируют устойчивое, неизменное 
начало в национальном пейзаже, раскры
вая красоту родных, привычных, с дет
ства знакомых картин природы» и т. п. 
Так что, пожалуй, единственное досто
инство рецензируемой книги — в привле
чении внимания к проблематике сопос
тавительного анализа различных литера
тур, поскольку опыты такого рода весь
ма редки, особенно на материале XX в.

К. Любецкий

Жирков А.,Жирков И. ЗОЛОТОЙ 
ФОНД XX ВЕКА: Литературная клас
сика (От символистов до поставангар
дизма наших дней). — М.: Современный 
писатель, 1996. — 128 с. — 1000 экз.

Первое впечатление от этой книги — не
большая оторопь: на 128 страницах обе
щано поговорить о литературной клас

сике XX в. от символистов до поставан
гардистов. Потом, просматривая оглав
ление, понимаешь, что обещание "это, 
конечно же, остается невыполненным. 
В книге семь небольших очерков, о со
держании которых дают полное пред
ставление заглавия: «Новелла старших 
символистов», «Цветаева и Маяков
ский», «Ходасевич в оценке Горького», 
«“Как поэт я не умру...”: Возвращение 
музы Георгия Иванова», «13 страниц 
Василия Шукшина», «Женщина-мать в 
прозе Чингиза Айтматова», «Читая и пе
речитывая Иосифа Бродского». В сред
нем на каждый очерк (кроме них в кни
ге еще есть введение, заключение и при
ложения) приходится менее пятнадцати 
страниц, что дает полное представление 
о глубине анализа. Но все-таки, если 
особых глубин от брошюры не ожидать, 
может быть, в ней можно найти нечто 
полезное? Увы! Создается совершенно 
определенное впечатление, что соавто
ры просто-напросто собрали свои никак 
не связанные между собой статьи, при
думав внешний повод для их объедине
ния. При этом сочинены эти статьи, как 
кажется, были для принципиально раз
ных изданий и потому отличаются друг 
от друга очень сильно. Например, пер
вая, судя по всему, предназначалась для 
каких-то провинциальных «ученых за
писок» и потому обильно уснащена фра
зами типа: «Определение достижений и 
открытий, новаторства символистов в 
области поэтики малой эпической фор
мы является одной из актуальных и 
наименее исследованных проблем в 
изучении русской литературы начала 
XX столетия» (с. 15). Зато в заметке о 
Шукшине (по виду — текстологическом 
этюде), написанной, судя по реплико- 
вым обмолвкам, для журнала «Литера
турный Киргизстан», торжествует сов
сем иная стихия: «Его родниковой чис
тоты, не замутненное компромиссами с 
чувством собственного гражданского, 
художнического и человеческого досто
инства искусство в наши дни воспри
нимается как целительная панацея...» 
(с. 80). Временами стилистика доходит 
до уровня среднего школьного сочине
ния: «...молодым писателем (в данном 
случае — Горьким. — Н. Б.) был выде
лен романтически яркий, притягатель
ный образ сильной, гордой и цельной 
цыганки Радды» (с. 83).
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Уже сам стиль этих разнородных стате
ек показывает, что рассчитывать на по
лучение какой-либо существенной ин
формации из них вряд ли возможно. 
Нельзя сказать, чтобы книга была ис
полнена ошибок: они есть, но, что назы
вается, в пределах средней нормы. Нель
зя сказать и того, чтобы здесь торжест
вовала какая-то тенденциозность: авто
ры стараются соблюдать объективность 
(хотя странноватым выглядит, скажем, 
заведомое предпочтение, отдаваемое 
Горькому в диалоге с Ходасевичем). Но 
можно и нужно сказать, что вся книжка 
в высшей степени бессмысленна, по
скольку специалисту не дает ничего, 
кроме нескольких крошечных фрагмен
тов из не изданных пока что писем Хо
дасевича к Горькому и столь же крошеч
ных разночтений в тексте рассказа Шук
шина « Мастер», а неспециалист вряд ли 
станет читать унылые и стилистически 
очень небрежные пассажи двух авторов. 
Единственное, что остается загадкой 
для читателя и оставляет почву для раз
мышлений, — с какой стати «Современ
ный писатель», практически замерший 
и, уж во всяком случае, не торопящий
ся выпускать литературоведческие со
чинения, издал эту никому, кроме ее ав
торов, не нужную книжечку?

Н. А. Богомолов

Васильев И. Е. РУССКИЙ ЛИТЕРА
ТУРНЫЙ АВАНГАРД НАЧАЛА XX ВЕ
КА (ГРУППА Учебное пособие. —
Екатеринбург: Уральский гос. ун-т, 1995. 
— 88 с. — 500 экз.

Изучение русского литературного аван
гарда в последние лет тридцать (пожа
луй, начиная с книги «Русский футу
ризм. История» Владимира Маркова, 
вышедшей в 1968 г.) велось чрезвы
чайно активно, и, вероятно, совокуп
ный объем исследовательских текстов 
уже превзошел объем текстов худо
жественных и автоописательных. Од
нако давно чувствуется настоятельная 
потребность в сводах документов и 
библиографических материалов, кото
рые могли бы служить неким введе
нием в проблематику, все время изме
няющуюся или поворачивающуюся к 
исследователю разными своими сторо
нами.

Именно такой опыт представляет собой 
учебное пособие, выпущенное в Екате
ринбурге и вызванное прежде всего не
обходимостью дать студентам (впрочем, 
не только студентам) самые предвари
тельные данные, позволяющие квалифи
цированно приступить к собственному 
исследованию. Учитывая труднодоступ- 
ность текстов (собрание сочинений Иго
ря Терентьева вышло пока что лишь в 
Италии, Ильи Зданевича — находится в 
процессе публикации, и до «дра» тифлис
ского периода дело еще не дошло, сти
хи и трактаты Крученых вообще не соб
раны сколько-нибудь полно), еще мень
шую доступность многих исследователь
ских трудов, а также неразработанность 
библиографии, автор представил, поми
мо собственно вводной статьи, занима
ющей первые 45 страниц брошюры, об
разцы футуристических манифестов, 
текстов Крученых, Терентьева, Зданеви
ча и некоторых других авторов, в компа
нию не входивших, а также состоящую 
из 312 названий библиографию и, как 
положено во всяком семинарии, «науч
но-исследовательские и ученые темы».
Таким образом, в качестве учебного по
собия работа И. Е. Васильева обладает 
неоспоримой ценностью, тем более что 
само по себе введение с достаточной 
убедительностью выстраивает автор
скую концепцию заумного творчества, 
показывая как бесплодность сведения 
его лишь к набору заведомо искаженных 
фрагментов общепонятных текстов, так 
и к беспредметности, в пределе своем 
представленной в «Поэме конца» Васи
лиска Гнедова. Дополненное для сту
дентов его же обстоятельной работой 
«Поздний русский футуризм», опубли
кованной в уже рецензировавшемся на 
страницах «НЛО» первом выпуске кни
ги «XX век. Литература. Стиль. Стиле
вые закономерности русской литерату
ры XX века», это исследование дает до
статочно оснований для первоначаль
ных суждений о весьма значительном 
для русского авангарда явлении.
В то же время нельзя не сказать, что 
воспринятый в качестве научного ис
следования текст работы И. Е. Василь
ева в некоторых своих аспектах оказы
вается достаточно уязвимым. Так, нель
зя не отметить, что не слишком после
довательно проведено разграничение 
опытов раннего русского футуризма и 

420)



Библиография

тифлисской группировки, хотя разли
чия были достаточно существенными. С 
особенной ясностью это заметно, конеч
но, в творчестве А. Крученых, причаст
ного к обеим ветвям движения. Не 
только фактура слова в его стихах тиф
лисско-бакинского периода меняется, 
но трансформируется само отношение к 
построению текста. Это выражается и в 
гораздо более систематическом обраще
нии к «изданию» рукописных книже
чек, каждая из которых представляет 
собою — независимо от известности 
или неизвестности вошедших в нее сти
хотворений — отдельное произведение 
особого типа текста, где декларации те
ряют всякую отграниченность от сти
хов, и в явственном учете подсознатель
ного как весьма существенного фактора 
восприятия, и во многом другом.
Нужно отметить, что деятельность трех 
основных членов «41°» описана слиш
ком неравномерно: наиболее подробно 
говорится о Крученых, гораздо мень
ше — о Зданевиче и совсем почти ниче
го — о Терентьеве.
Да и природа «дра» Зданевича, как ка
жется, истолкована не вполне адекват
но. В библиографии к пособию значит
ся книга «Русский литературный аван
гард» (Trento, 1990), где помещены пуб
ликации М. Марцадури, рассказываю
щие о предыстории, создании и первой 
постановке пьесы «Янко КрУль албАн- 
скай». Они раскрывают тот пародий
ный подтекст пьес Зданевича, который 
почему-то полностью упущен автором 
учебного пособия при их анализе.
Вызывает сомнение и принцип предста
вления творчества тифлисских футури
стов, когда довольно многое приводится 
в отрывках, не дающих сколько-нибудь 
полного представления о целом произве
дении. Как кажется, было бы гораздо ло
гичнее издать точно таким же способом, 
на правах учебного пособия, небольшой 
сборник целостных текстов, тем более 
что по объему они не слишком велики. 
Как всегда бывает, есть, конечно, несо
мненные пропуски в библиографии, из 
которых особо стоило бы отметить ряд 
исследований зарубежных авторов по 
истории и теории русской футуристи
ческой книги (особенно удивляет, что 
не только эти редкие издания тут от
сутствуют, но и замечательная работа 
Е. Ф. Ковтуна «Русская футуристиче

ская книга» [М., 1990]), нет наиболее 
полного сборника деклараций «Мани
фесты и программы русских футури
стов», изданного В. Ф. Марковым в 
Мюнхене еще в 1972 г., нет ряда статей 
и публикаций Р. Циглер, с наибольшей 
обстоятельностью исследовавшей близ
кие автору аспекты творчества Круче
ных, нет «Избранного» Крученых под 
редакцией В. Маркова, нет писем из 
архива И. Зданевича, опубликованных 
Р. Гейро (Минувшее. М., 1991. Вып. 5), 
нет составленной А. Т. Никитаевым би
блиографии ничевоков (тогда как го
раздо менее насыщенный свежим мате
риалом итальянский сборник на ту же 
тему «Dada russo» оказался включен
ным), не говоря уж о разного рода изда
ниях, которые могли быть недоступны 
автору. Зато вполне можно было обой
тись без довольно многих публикаций, 
утративших какую бы то ни было науч
ную и даже познавательную ценность 
(типа статьи В. Фриче о дадаизме).
Но, несмотря на эти претензии, работу 
И. Е. Васильева следует приветствовать 
как один из первых опытов системати
ческого изложения материала для сту
дентов и аспирантов, заинтересованных 
русским авангардом.

Н. А. Богомолов

Никитин А. Л. НЕИЗВЕСТНЫЙ НИ
КОЛАЙ ГУМИЛЕВ: Исследование и сти
хи. — М.: Интерграф Сервис, 1996. — 95 с. 
— 1000 экз. — (Семейный архив. XX век).

Автор, сравнивая тексты и историю вы
пуска двух изданий гумилевского «Ша
тра» (Севастополь, 1921 и Ревель, 1922), 
приходит к выводу, что «изменения шли 
от протографа, известного нам по ре- 
вельскому изданию 1922 года, через 
журнальные публикации 1919—1920 гг. 
к севастопольскому «Шатру», но никак 
не обратно. Поэтому последней автор
ской редакцией стихотворений «Шатра» 
следует считать севастопольское изда
ние 1921 г., чьи тексты отныне должны 
заменить в изданиях H. С. Гумилева тек
сты ревельского — первоначального — 
варианта <...>» (с. 49). В книге полно
стью воспроизводится текст севасто
польского издания «Шатра».
Книга полезная. Не ясно только, почему 
она включена в серию «Семейный архив».

Н.К.
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Гурвич И. МАНДЕЛЬШТАМ: ПРОБ
ЛЕМА ЧТЕНИЯ И ПОНИМАНИЯ - 
Нью-Йорк: Gnosis press, 1994. - 133 с.

И. А. Гурвичу необычайно повезло. 
Свое мнение о его новой книге выска
зал сам Осип Мандельштам в 1923 г. в 
заметке «Выпад»: «Однажды удалось 
сфотографировать глаз рыбы. Снимок 
запечатлел железнодорожный мост и 
некоторые детали пейзажа, но оптиче
ский закон рыбьего зрения показал все 
это в невероятно искаженном виде. Ес
ли бы удалось сфотографировать поэти
ческий глаз профессора N или одного из 
ценителей поэта NN, как они видят, на
пример, «своего» Пушкина, получилась 
бы картина не менее неожиданная, не
жели зрительный мир рыбы <...> легче 
провести в СССР электрификацию, чем 
научить всех грамотных читать Пуш
кина, как он написан, а не так, как того 
требуют их душевные потребности и 
позволяют их умственные способно
сти». Мы позволили себе привести 
столь обширную цитату, потому что кни
га И. А. Гурвича как раз и представля
ет собой попытку прочесть Мандель
штама не «как он написан», а как «того 
требуют душевные потребности» иссле
дователя.
Из предисловия к книге можно понять, 
что в основу своей концепции И. А. Гур- 
вич положил известный тезис С. С. Аве
ринцева о том, что творчество Ман
дельштама отличает «острое напряже
ние между началом смысла и темнота
ми» (Аверинцев С. С. Судьба и весть Оси
па Мандельштама. — Мандельштам О. Э. 
Соч. Т. 1. М., 1990. С. 64). К сожалению, 
С. С. Аверинцев не раскрывает подроб
но содержание термина «темноты», ко
торый можно понимать по-разному, а в 
данном контексте — и как совокуп
ность определенных элементов текста, 
объединенных по признаку ослабления 
смыслового начала. Думается, что сама 
структура мандельштамовских произве
дений не допускает ничего подобного, 
что, впрочем, убедительно доказывает и 
сам Аверинцев в упомянутой статье. 
Однако И. А. Гурвич идет по самому 
простому пути: он полагает, что Аве
ринцев называет «темнотами» те фраг
менты поэтического текста, которые не
понятны лично ему. Встав на эту точку 

зрения, исследователь считает себя 
вправе уже в соответствии с собствен
ным уровнем понимания и эрудицией 
выявлять «темноты», что резко увели
чивает их число, а заодно сводит на нет 
всю научную ценность исследования. 
Разговор в книге идет на уровне пони
маю — не понимаю, и именно это объя
вляется основой «структурных проти
воречий» в поэзии Мандельштама! То 
есть — для выявления структурных про
тиворечий выбирается отношение, лежа
щее вне пределов данной структуры. Чи
татель волен, разумеется, делать выводы 
об особенностях восприятия И. А. Гур- 
вичем творчества Мандельштама (что 
не лишено известной поучительности и 
увлекательности), но у самого-то чита
теля психология восприятия художест
венного творчества может быть отлич
ной от психологии исследователя.
Вот И. А. Гурвич цитирует блоковскую 
строфу:

Когда же первый вспыхнул пламень, 
И слово к небу понеслось, — 
Разбился лед, последний камень 
Упал, — и сердце занялось.

Комментарий: «Понятному «сердце за
нялось» предшествует неясное «слово к 
небу понеслось»...» А почему, собствен
но говоря, «слово к небу понеслось» ме
нее понятно, чем «сердце занялось»? 
Ведь развернуть блоковскую метафору 
проще простого: вначале Блок исполь
зует метонимическую переакцентуали- 
зацию (аспект цели и результата — сло
во-молитва обращено к небу — замеща
ется аспектом процессуальное™ — дви
жения к небу), что приводит к метафо- 
ристическому преобладанию в слове 
материального начала. Что здесь непо
нятного?
Другой пример: разбирая стихотворе
ние Мандельштама «За то, что я руки 
твои не сумел удержать...», Гурвич заме
чает: «Вслед за понятным сравнением 
(«И падают стрелы сухим деревянным 
дождем») идет сравнение, уводящее в 
фантастику («И стрелы другие растут 
на земле, как орешник»)...» А здесь где 
«темноты»? Когда из лука стреляют на 
дальнее расстояние или, скажем, через 
стену, стрела летит под большим углом 
вверх, а затем, если ни в кого не попа
дает, втыкается в землю. Стрел много, 
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вот и кажется, что они «растут на зем
ле, как орешник». Действительно — фан
тастика!
Беда заключается даже не в том, что 
И. А. Гурвич чего-то не понимает в тек
стах Мандельштама (а кто все в них по
нимает?), а в том, что непонимание это 
агрессивно: не понимаю — значит, Ман
дельштам специально писал непонятно. 
Между тем в уже цитировавшейся на
ми заметке «Выпад» поэт ясно указы
вал: «...в отличие от грамоты музыкаль
ной, от нотного письма, например, поэ
тическое письмо зияет отсутствием 
множества знаков, значков, указателей, 
подразумеваемых, делающих текст по
нятным и закономерным. Но <...> поэ
тически грамотный читатель расставля
ет их от себя, как бы извлекая их из са
мого текста».
Беспредельно субъективный подход за
кономерно приводит И. А. Гурвича к иг
норированию или, в лучшем случае, — 
к оспариванию всего, что было написа
но о Мандельштаме прежде. Вы так 
считаете, а я — так! (Почти, как в дет
ском анекдоте: «У вас своя компания, а 
у нас своя!») Автор рецензируемой 
книги валит в одну кучу работы как 
серьезных ученых, так и либеральных 
советских критиков. Полемике с Бене
диктом Сарновым отдано больше места, 
чем «опровержению» семантической 
поэтики Ю. И. Левина и Д. М. Сегала 
(имена Р. Д. Тименчика, В. Н. Топоро
ва и Т. В. Цивьян, по-видимому, исчез
ли в «темнотах» памяти исследователя).
В. М. Жирмунский разносится в пух и 
прах наравне со Станиславом Рассади
ным. При этом излишней аргументаци
ей И. А. Гурвич себя не утруждает. А че
го стараться, когда все можно свести к 
понимаю - не понимаю? По книге рассы
паны фразы такого типа: «Надо ли спе
циально доказывать, что...», «Но наста
ивать на таком понимании образа не 
стану, оно не более, чем гипотеза...», 
«Догадке этой нет прямых подтвержде
ний, но...». Играючи автор монографии 
расправляется, например, с Жирмун
ским (речь идет о «Преодолевших сим
волизм»): «Односторонность рассужде
ний Жирмунского сегодня, думается, 
самоочевидна». А что «односторонно
сти Жирмунского» противопоставляет
ся? Собственные рассуждения Гурвича 

о том, что «двое из трех причисленных 
[Жирмунским. — А. К., О. Л.] к акмеи
стам поэтов (Ахматова и Гумилев) с 
символизмом не были связаны и пото
му его в себе не «преодолевали», третий 
же (Мандельштам) от символизма взял 
немногое и в общем-то несуществен
ное». И это говорится о Гумилеве, ран
ние книги которого идеально вписыва
ются в рамки символистской поэтики, и 
о Мандельштаме, чья первая книга сти
хов «Камень» (1913) наполовину состо
ит из символистских стихотворений! 
Это говорится об Ахматовой, обращав
шейся к мэтру символизма В. Я. Брю
сову в 1910 г.: «Я была бы бесконечно 
благодарна Вам, если бы Вы написали 
мне, надо ли мне заниматься поэзией». 
(Образность ранних ахматовских сти
хотворений во многом была предопре
делена творческими поисками Брюсова. 
Ср., например, в стихотворении Брю
сова «Это было? Неужели?..» (1893): 
«Обвивались нежно руки,//Губы пада
ли к губам...//Этот ужас, эти муки//Я 
за счастье не отдам!» и в стихотворении 
Ахматовой «Мне с тобою пьяным весе
ло...» (1911): «Мы хотели муки жаля- 
щей//Вместо счастья безмятежного...»). 
Столь же безапелляционно И. А. Гур
вич критикует работы исследователей, 
сделавших, пожалуй, больше, чем кто 
бы то ни было для того, чтобы «прояс
нить» мандельштамовские «темноты». 
Семантическая поэтика вызывает у ав
тора монографии «чувство неудовле
творенности» из-за того, что «разборы 
располагаются на пограничной линии 
между литературоведением и лингвис
тикой». А далее следует неопровержи
мое: «У меня эти выводы не вызывают 
доверия <...> Пройти во владения поэ
зии через лингвистику, по-моему, не 
удается». Не говоря уже о том, что речь 
идет о дисциплине, называемой поэти
кой (которую еще Р. О. Якобсон не без 
оснований относил к лингвистическим 
дисциплинам), утверждать, как это де
лает Гурвич, что в работах Левина и Се
гала «определяется семантическая на
грузка слов и словосочетаний, но не 
своеобразие их художественного преоб
ражения», можно только не читав этих 
работ или прочитав их «по-своему». 
Ведь именно тончайшие смысловые 
приращения и изменение семной стру
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ктуры при переходе слова из текста в 
текст являются одним из главных объ
ектов исследований Левина и Сегала. 
Впрочем, Гурвич полагает (после всех 
исследований по микросемантике), что 
«перенос слова (из текста в текст) <...> 
не есть перенос смысла...» — и извольте 
принять на веру!
Венцом и одновременно сжатой квинт
эссенцией концепции книги Гурвича 
стал комментарий исследователя к ман
дельштамовским строкам «Так ребенок 
отвечается дам тебе яблоко — или: 
“Я не дам тебе яблоко”» из «Нашедше
го подкову»: «Вместо «яблока» могла 
быть «груша» или «кукла», ничего бы в 
содержании высказывания не измени
лось».
Научному уровню книги соответствует 
чудовищное количество опечаток. При
ведем самую забавную из них: «аспиды 
[вместо — “апсиды". — А. К., О. Л.] и эк
седры» (с. 42).
Возможно, книга И. А. Гурвича и не за
служивала бы отдельного разговора, ес
ли бы она не отражала определенной и, 
к сожалению, все усиливающейся тен
денции в современном мандельштамо- 
ведении. С тех пор как Мандельштам из 
«неблагонадежного» превратился в «ре
комендуемого», десятки вузовских пре
подавателей бросились его читать и 
понимать. И знакомить с результатами 
своего [перво]чтения и [недо]понима
ния бедного потребителя книжной про
дукции. Так что вместо Гурвича авто
ром книги вполне мог бы оказаться 
«профессор Ы» или «любитель поэта 
ММ», ничего бы в ее содержании, увы, 
не изменилось.

А. А. Кобринский, О. А. Лекманов 

МАНДЕЛЬШТАМ И АНТИЧНОСТЬ: 
Сборник статей. — М.: Радикс, 1995. — 
207 с. — 1500 экз. — (Записки Мандель
штамовского общества. Т. 7).

Сборник двухчастен: его первую поло
вину занимают статьи, опубликованные 
давным-давно в разных не слишком до
ступных изданиях и большею частию не 
по-русски; вторую — новые работы оте
чественных филологов.
Статьи первого раздела я разбирать не 
буду: во-первых, специалисты их и так 

давно знают, прочие же поверят на сло
во, что отбор неплох, хотя небесспорен 
(в смысле «почему это, а не то?»). Во- 
вторых, это за меня уже сделали: как бы 
извиняясь за отсутствие полного пере
вода известной (и прекрасной) книги 
Тарановского, редакция сборника со
проводила статью этого автора «запо
здалой рецензией» Ю. Л. Фрейдина 
«Античная тема в «Опытах о Мандель
штаме» К. Ф. Тарановского», где попут
но упомянуты и почти все работы, во
шедшие в данный раздел. К тому же до
стоинств и глубин этих статей я б не 
смог ни назвать, ни исчислить, даже ес
ли б десять имел языков я и десять гор
таней. Ограничусь списком: Террас В. И. 
Классические мотивы в поэзии Осипа 
Мандельштама; Пшибыльский Р. Рим 
Осипа Мандельштама; Нильсон Н. А. 
«Бессонница...»; Левин Ю. И. Заметки о 
«крымско-эллинских» стихах О. Ман
дельштама; Гаспаров М. Л. «За то, что я 
руки твои...» — стихотворение с отбро
шенным ключом; Тарановский К. Ф. Два 
«молчания» Осипа Мандельштама.
Второй раздел открывает статья А. И. Не
мировского «Поговорим о Риме...», — 
этакая вариация статьи Пшибыльского 
из первого раздела. Разница лишь в том, 
что Пшибыльский, тоже несколько зло
употребляющий красивыми формули
ровками давно высказанных мыслей о 
том, как город Рим живет среди веков 
(«Рим — это вечность... Рим стал ми
ром, а мир — Римом... Суровый и жес
токий, как натура, Вечный Город был, 
однако, отечеством человека...»), выска
зывает их все же между делом, и делом 
полезным, — а Немировский ими и ог
раничивается, лишь поманив читателя 
обещанием рассказать об эгейско-крит- 
ском мотиве у О. М. Не сбылось, — вид
но в другой раз; у Пшибыльского ведь 
тоже кроме «Рима» есть еще и «Арка
дия». Quod licet Iovi... — как говарива
ли в Вечном Городе.
Безумно красивы (а главное, неожидан
ны) и размышления В. А. Швейцер о 
любви и эротике в сознании и творче
стве Мандельштама («К вопросу о лю
бовной лирике О. Мандельштама», см. 
в особенности концовку). Но это иску
пается — опять-таки — деловой частью: 
указанием на неожиданный подтекст 
некоторых мандельштамовских текстов, 
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именно на роман Д. Мордовцева «Заму
рованная царица».
Одно из походя брошенных Пшибыль- 
ским же замечаний — о том, что Ман
дельштам увидел Овидия не только че
рез Пушкина, но и через верленовские 
«Pensees du soir», — развивает О. Лек- 
манов («“То, что верно об одном поэте, 
верно обо всех...” (вокруг античных сти
хотворений Мандельштама)»). Он вы
являет полемическую ориентацию сти
хотворения «С веселым ржанием пасут
ся табуны...» на поэзию Верлена, а за
тем перекидывает мостик от француз
ского поэта и к «волчьему» циклу. Вы
вод: «“Светлая печаль” скрашивает 
“темный жребий”, Пушкин наслаивает
ся на Верлена, Верлен — на Вийона, 
“пласты времени легли друг на дру
га...”». Очень красиво (на этот раз — без 
малейшей иронии).
Работа И. И. Ковалевой и А. В. Нестеро
ва «Пиндар и Мандельштам (к поста
новке проблемы)» вполне соответству
ет своему заглавию. Кроме замечаний о 
«Нашедшем подкову», который благо
даря первоначальному заглавию на со
поставление с Пиндаром прямо-таки 
напрашивался (и оному сопоставлению 
подвергался), авторы добавляют Пин
дара в список источников стихотворе
ния «На каменных отрогах Пиерии...», 
что позволяет мотивировать и по-ново
му истолковать тему «святых остро
вов».
М. С. Павлову принадлежит прекрасный 
анализ «цикла о воронежской жажде» 
(имеются в виду «Кувшин», «Гончара
ми велик остров синий...», «Нереиды 
мои, нереиды...», «Флейты греческой 
мята и йота...»), замыкающего антич
ную тему в творчестве поэта. Мне па
мятна эта статья еще в ее первом вари
анте как самая интересная работа в 
сборнике «Начало» 1990 г., который, ве
роятно, мало кому известен (я никогда 
бы о нем не узнал, если бы сам не уча
ствовал). Нечитавшим рекомендую со 
всей ответственностью.
Все вышеописанное великолепие обра
млено воспоминаниями К. Мочульско- 
го о Мандельштаме (теми самыми, бла
годаря которым многие до сих пор вы
ясняют, какой залог «пепайдевкос»), с 
одной стороны, и очерками С. Ошерова 
о Мандельштаме, а М. Л. Гаспарова — 

об Ошерове, — с другой. Едва ли имеет 
смысл представлять читателям «НЛО» 
эти тексты.
Неплохая книжка получилась, правда?

В. В. Николаенко

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 
СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА: Тезисы докладов 
и сообщений международной научной кон
ференции 7—9 октября 1996 года. — Нов
город: Новгородский гос. ун-т, 1996 — 
88 с. — 300 экз.

Из содержания: Воронин В. С. К типо
логии абсурда в лирике серебряного ве
ка; Субботина М. В. «Создавая из чужо
го свое...» (Цитаты, реминисценции, ал
люзии в поэтических текстах А. Блока); 
Нижегородова Е. И. «Весь тайный строй 
оплетений, швов и скреп...»: Система 
криптограмм и криптофигур в лирике 
М. Волошина; Орлицкий Ю. Б. Алек
сандр Ширяевец как литературный кри
тик; Михайлова М. В. Газета русской 
эмиграции «Парижский вестник» (1912— 
1913); Марусяк Н. В. Журнальная кри
тика и проблемы литературной рецеп
ции в России на рубеже XIX—XX вв.: 
Морис Метерлинк на страницах рус
ских журналов.

Крусанов А. В . РУССКИЙ АВАН
ГАРД: 1907—1932: (Исторический об
зор): В 3-х томах. Т. 1. Боевое десяти
летие. — СПб.: Новое литературное 
обозрение, 1996. — 320 с. — 955 экз.

Из предисловия: «Русский авангард 
рассматривается автором в социальном 
аспекте, как общественное движение с 
определенной идейно-художественной 
системой взглядов. История авангарди
стского движения описывается с исто
рических (в карамзинском смысле), а не 
искусствоведческих позиций. Это ис
тория жизни, а не история творчества 
<...>Существующие оценки и суждения 
врагов и сторонников авангарда систе
матизированы и использованы в насто
ящей работе для более яркой обрисов
ки описываемых событий <...> В пос
ледней главе автором предпринята по
пытка осмыслить закономерность появ
ления новых движений в искусстве и 
показать принципиальную возможность 
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описания механизма их эволюции на ос
нове теории самоорганизующихся сис
тем».

СМЕРТЬ СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА: Докумен
ты, факты, версии. Материалы комис
сии Всероссийского писательского Есе
нинского комитета по выяснению об
стоятельств смерти поэта. — М.: Нас
ледие, 1996. — 414 с.

Правильнее было бы назвать сборник 
«Вокруг смерти Сергея Есенина». В не
го включены документы и материалы, 
собранные специальной комиссией Все
российского писательского Есенинско
го комитета, рассматривавшей обстоя
тельства смерти поэта и возникшие в 
последнее время различные версии его 
гибели. Необходимость в создании ко
миссии возникла, как сообщает один из 
ее членов, в связи с тем, что «в конце 
1988 — начале 1989 гг. прозвучали сло
ва писателя В. Белова о том, что пора 
развеять легенду о самоубийстве Есени
на и сказать правду о его насильствен
ной смерти» (с. 275). Призыв тотчас 
же был услышан патологоанатомом, 
проф. Ф. Мороховым; бывшим следова
телем, полковником Э. Хлыстовым; по
этами И. Лысцовым и Н. Сидориной; 
литературоведом С. Куняевым и други
ми. К литературной биографии С. Есе
нина публикации сборника, если не счи
тать нескольких страниц, посвященных 
атрибуции предсмертного стихотворе
ния «До свидания, друг мой, до свида
ния...» (эксперт-графолог Ю. Н. Погиб- 
ко) и истории отъезда поэта в Ленин
град, практически не имеют отношения. 
В подавляющей своей части они или под
тверждают достоверность следственно
медицинской'документации 1920-х гг., 
или доказывают несостоятельность воз
никших версий о насильственной смер
ти поэта (статьи М. Стаховой, И. Деми
дова, Г. Шипулиной, С. Кошечкина), 
или же воспроизводят наиболее харак
терные фрагменты выступлений аполо
гетов этих версий. В качестве судебно- 
медицинских экспертов комиссии вы
ступают крупнейшие отечественные спе
циалисты в этой области.
Показав полную несостоятельность до
водов сторонников версий о насильст
венной смерти Есенина, комиссия, к со

жалению, проигнорировала тот, как го
варивал М. Е. Салтыков-Щедрин, «спе
цифический запах», который исходит 
от подобного рода выступлений. Впро
чем, мысли, высказанные по этому по
воду Татьяной Есениной, все же приве
дены, и они не оставляют на сей счет 
никаких сомнений. «В последнее вре
мя, — заявляет дочь поэта, — разжига
ние антисемитизма способствовало воз
никновению версий о том, что Есенина 
убили евреи. В журналах и газетах по
являются статьи, чьи авторы довольно 
откровенны в своем стремлении это до
казать. Аргументация (подставки, на
тяжки, домыслы и прочее) вполне дос
тойна поставленной цели» (с. 357).
На этом, вероятно, можно было бы по
ставить точку и пожелать Есенинской 
комиссии успехов в работе по изучению 
творческой биографии поэта, если бы не 
заявление ее председателя Ю. Л. Проку- 
шева, свидетельствующее о том, что ко
миссия занята не столько поиском ис
тины, сколько выявлением врагов поэ
та. «Со временем, — заявляет Ю. Л. Про- 
кушев, — становится все более очевид
ной та истина, что Есенин был убит два
жды. В первый раз поэта довели до пет
ли, до самоубийства или действительно 
убили, если это будет в конце концов 
установлено документально и неопро
вержимо — преднамеренно* (Речь идет 
о «критических выпадах недругов Рос
сии против Есенина».) Во второй раз 
«убили» поэта статьи Л. Сосновского и 
Н. Бухарина уже после его смерти 
(«убили на десятилетия его поэзию, пы
таясь кощунственно оторвать поэта от 
народа», с. 12). И невдомек Ю. Л. Про- 
кушеву, что менее чем через десять лет 
не только от статей, но и от самих Сос
новского и Бухарина ничего не оста
лось. Да и статьи их блекнут на фоне 
тех, что во множестве писались напос- 
товцами и лефовцами, например, о ре
дакторе «Красной нови» (на страницах 
которой печатался Есенин) «троцки
сте» А. К. Воронском. Что же касается 
«недругов России», то, как выясняется 
в дальнейшем, речь идет не о странах 
Антанты, а о родной советской власти, 
ибо эта «власть, — по Прокушеву, — бы
ла разная <...> Были силы особые анти
национальные, антирусские, которые 
старались видеть в Есенине только ху
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лигана и пьяницу, не понимая, что Есе
нин, может быть, одна из вершин духов
ности России» (с. 195). Очень примеча
тельно это «только»!
Весьма конкретно и другое признание 
Ю. Л. Прокушева — в том, что Комиссии 
«на самом деле пока еще далеко не все 
ясно, как это кажется <...> с трагедией 
в гостинице “Англетер”» (с. 303). Вот с 
этим заявлением нельзя не согласиться. 
Приходится только пожалеть о том, что 
председатель Комиссии в свое время не 
прислушался к голосу своего коллеги
С. Кошечкина, предложившего еще в 
самом начале ее работы внимательно 
«посмотреть воспоминания тех лет» 
(с. 15), или к замечанию Г. Шипулиной, 
указавшей, что в «воспоминаниях неко
торых мемуаристов говорится о том, что 
на рассвете 28 декабря поэт стучался к 
Устиновым, но его “не поняли” и “не 
пустили”» (с. 261). Действительно, круг 
источников, которыми располагала Ко
миссия, чрезвычайно узок и традицио
нен, новые материалы не разыскива
лись и не рассматривались. Даже напе
чатанные вскоре после смерти поэта 
воспоминания журналиста Дм. Ушако
ва (Ледокол (Кострома). 1925. №11— 
12) не привлекли ее внимания, хотя в 
них содержится ряд деталей, чрезвы
чайно важных для подобного расследо
вания. Обойдены вниманием свиде
тельства друга юности Есенина худож
ника Павла Андреевича Мансурова, 
дважды (26 августа 1970 и 10 августа 
1972 г.), уверявшего своих корреспон
дентов, что последнюю ночь в жизни 
поэта они провели втроем: Мансуров, 
Клюев и Есенин: «Ушли около пяти ча
сов утра» (Искусство Ленинграда. 1991. 
№ 6. С. 92; Минувшее. М., 1992. С. 171 — 
174). По всей видимости, за давностью 
лет Мансуров запамятовал, что он наве
щал Есенина несколько раньше. По сви
детельству Ушакова, в тот вечер Есенин 
и Клюев повздорили; Есенин назвал 
Клюева «подлецом» «за то, что тот не
почтительно отозвался о его стихах, на
звав их «хорошей настольной книжеч
кой для вздыхающей барышни». И не 
потому ли он (т. е. Есенин. — Е. Д.) в 
тот же день выгнал из своего номера не 
согласившегося с его мнением поэта 
Приблудного?» (Ледокол. 1925. № И— 
12. С. 19).

Мемуары Ушакова были опубликованы 
при жизни Клюева и Приблудного и 
протестов с их стороны не вызвали. Но, 
по всей вероятности, именно из-за этой 
публикации названные поэты так и не 
поделились своими воспоминаниями по 
данному поводу. Комиссия явно не 
предприняла никаких розысков, иначе 
она не могла бы пройти мимо храня
щейся в Пушкинском Доме чрезвычай
но важных для установления истины 
воспоминаний Нины Михайловны Гари
ной, написанных еще в 1935 г. Ныне они 
опубликованы К. Азадовским (Звезда. 
1995. № 9. С. 139—149). По словам Га
риной, «около часа ночи в моей комна
те раздался телефонный звонок...». Ус
тинов сообщил, что они с Есениным со
бираются к Гариным. Мемуаристка пи
шет, что Устинов был явно выпивши. 
Сославшись на болезнь мужа и позднее 
время, она ему отказала в визите, тогда 
трубку взял Есенин: «Никаких сомне
ний уже не было, что оба они «готовы». 
В особенности Сережа». В номерах те
лефонов не было. Разговор происходил 
из комнаты швейцара гостиницы. В 6 
часов утра зазвонил телефон и незнако
мый голос произнес «единственную ко
роткую фразу: “Есенин приказал вам 
долго жить!”». Позвонив утром в гости
ницу, она услышала фразу: «Есенин 
скончался... Да вы же сами вчера не пу
стили его к себе...» В ответ на упреки, 
обращенные к Устинову, в том, что он 
недоглядел, она услышала почти ту же 
фразу: «А ты сама... Вчера...» (с. 145— 
146).
Вряд ли можно такое выдумать. Да и к 
чему? Однако свидетельство Гариной 
расходится с показаниями следствию 
Устиновых (с. 164—165). Они не проти
воречат выводам Комиссии, но подтвер
ждают мысль Ю. Прокушева, что собы
тия той трагической ночи остаются не 
до конца проясненными.
У Комиссии не хватило ни материала, 
ни времени, чтобы основательно разо
браться в предмете исследования, но 
она не пожалела места в сборнике для 
случайных и даже посторонних матери
алов: факсимильно воспроизведены все 
письма председателя комиссии в много
численные судебно-медицинские ин
станции с просьбой о проведении экс
пертизы и сопроводительные докумен
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ты соответствующих актов, помещены в 
изобилии факсимиле второстепенных 
документов, текст которых, таким обра
зом, приводится дважды; даны факси
миле извещения ленинградского отде
ления Госиздата о прощании с поэтом 
(кстати, местонахождение источника 
публикации не указано), напечатаны 
накладные Октябрьской ж. д. на пере
возку гроба с телом поэта, сообщение 
рязанской газеты «Голос» от 16 июня 
1993 г. о состоявшемся в Институте ми
ровой литературы очередном заседании 
Комиссии и т. п.
Иногда страсть к «деталям» приводит 
к курьезам. В «академическом» сбор
нике приведена, например, полемика 
Ю. Л. Прокушева с проф. Б. Свадков- 
ским, предлогом для которой послужило 
интервью, данное последним П. Крюч
кову (Независимая газета. 1992.4 апр.). 
Обвиняя профессора в нескромности 
(газета поместила его портрет), дурном 
вкусе, проявившемся в названии интер
вью, Ю. Л. Прокушев, по сути, ополча
ется не столько на проф. Б. Свадковско- 
го, сколько пытается скомпрометиро
вать в глазах читателя чрезвычайно 
близких к Л. Н. Толстому И. К. Диде- 
рихса и его сестру А. Н. Черткову, весь
ма нелестно отзывавшихся о поведении 
Есенина в Баку и сожалевших о браке 
его с внучкой почитаемого ими челове
ка. Бесспорно, конфликт в Баку сыграл 
какую-то роль в разрыве поэта с женой 
и отъезде в Ленинград. Но ведь это об
стоятельство не является предметом 
разбирательства Комиссии.

Е. Динерштейн

Диенеш Л. ГАЙТО ГАЗДАНОВ: 
ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО / Пер. с англ. 
Т. Салбиев. — Владикавказ: Изд. Северо- 
Осетинского института гуманитарных 
исследований, 1995. — 304 с. — 1000 экз.

Носик Б. МИР И ДАР НАБОКОВА: 
Первая русская биография писателя. — 
М., Пенаты, 1995. — 552 с. — 21 000 экз.

Две книги, посвященные двум видней
шим прозаикам первой эмиграции, пред
ставляют воочию разницу между «на
шим» (читай — «сегодняшним») Набо
ковым и «нашим» Газдановым.
Вот вам Набоков, — автор если не по

нятый, то, во всяком случае, прочитан
ный, знакомый до слез и прожилок, — 
знакомый, может быть, и не интимно 
(уж очень не идет к нему это слово), но 
близко (Выра... отец... audition colore’e... 
и бабочки, бабочки, конечно). Поэтому 
интересны подробности — отсюда объе
мистая биография. Наконец, он уже лет 
пятнадцать, по крайней мере, входит в 
круг обязательного интеллигентского 
чтения (отсюда — тираж).
Газданов — еще чужой, знакомый едва 
ли не понаслышке (нет-нет, читал, ко
нечно... году этак в тысяча девятьсот пе
рестроечном... как раз, помнится, между 
«Белыми одеждами» и «Запиской о 
древней и новой Россией»...). Здесь 
нужна старомодная основательность 
(«Жизнь и творчество»!), почти герои
ческая, если учесть трудности биогра
фических разысканий и равнодушие 
толпы (ср. опять-таки тираж). Возмож
но, недавно изданный четырехтомник 
Газданова изменит положение, но пока 
дело обстоит так.
Помнится, А. Рейтблат, как полководец 
римский, орлом озирая в «НЛО» рос
сийских филологических войск остаток, 
отметил, что центрами изучения вновь 
введенных в российский научный обо
рот авторов часто — из соображений ме
стного патриотизма — становятся их 
родные места. Не знаю, станет ли когда- 
нибудь Северная Осетия центром газда- 
новедения, но данная книга на такую 
возможность намекает: перевод первого 
серьезного исследования о Газданове 
издан во Владикавказе. Увы, на качест
ве перевода это сказалось весьма ощу
тимо: о грамматике уже не говорю, но 
если вы не догадаетесь, что часто упо
минаемые в книге филистимляне — на 
самом деле филистеры, а в загадочном 
«манеризме» просто пропущен ерь — то 
вас, как говаривал Беня Крик, ждет 
большое разочарование в вашей лич
ной жизни. Утешает только то, что сей
час и в столицах переводят зачастую не 
лучше.
«Введение» в книге Диенеша напомина
ет нам, что перед нами книга, написан
ная для западного слависта. Обоснова
ние темы дано в атакующе-извиняю- 
щемся тоне, — видимо, по той причине, 
что очень уж эта тема была экзотична. 
Далее следуют: краткая родословная и 
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биография Газданова, краткий (а места
ми и подробный) анализ едва ли не всех 
его произведений (в хронологическом 
порядке), очерк «Тематика и эстетика» 
(очень хороший, разве что недостаточ
но систематизированный) и библиогра
фия по Газданову — сколько можно су
дить, довольно полная. В «Тематике и 
эстетике» есть и подступ к проблеме ли
тературного контекста: сравнение Газ
данова с Достоевским, Толстым и На
боковым. Эти три имени, впрочем, вы
браны скорее не по признаку реального 
литературного родства и соседства, а 
как три самых известных на Западе рус
ских прозаика (разумеется, в своем ры
царственном порыве вырвать замеча
тельного писателя из пасти забвения 
Диенеш мягко, но настойчиво намекает, 
что Газданов на самом деле гораздо луч
ше Набокова и вряд ли хуже Толстого 
с Достоевским — и это не выглядит 
смешно, а лишь трогательно).
Пересказывать бессмысленно: книга эта 
основополагающая в буквальном значе
нии этого слова, и, надо думать, специ
алисты по Газданову (кажется, уже по
являющиеся) долго будут обсуждать, в 
какой круг идей включен у Газданова 
«арзамасский ужас» и чем обусловлена 
в его творчестве «невозможность пони
мания» — как многие поколения выяс
няли, действительно ли изображается у 
Толстого «диалектика души» и в какой 
мере пушкинский роман в стихах есть 
«энциклопедия русской жизни». Дие
неш дает целостное и определенное 
представление о творчестве Газданова, 
и с ним придется как-то считаться всем, 
кто в дальнейшем будет заниматься 
этим автором. Я бы сказал, что невред
но ознакомиться с этой концепцией и 
тем, кто просто приступает к чтению 
свеженького Собрания сочинений, но, 
во-первых, в какой-то мере так оно и 
будет — Диенеш написал к этому соб
ранию предисловие, — а во-вторых, 
вряд ли до читателя-непрофессионала 
дойдет рецензируемое издание.
На фоне Диенеша — чуть взволно
ванного и немного чопорного — книга 
Б. Носика выдает свой подлинный жанр. 
Перед нами, я бы сказал, une biographie 
un peu romance’e — нечто вроде присно
памятной ЖЗЛ (не в этом ли «рус
скость» этой биографии?). Местами 

стилизованная с большим или меньшим 
успехом под прозу главного героя (я — 
после некоторого колебания — счел та
ковым все же Набокова, а не Носика, 
хотя и последнему в книге уделяется 
достаточное внимание); местами плав
но перетекающая в мемуары, где тема 
Набокова вовсе исчезает, хотя потом 
вновь спускается на страницу, как с не
бес вкусивший крови сокол; местами 
близко к тексту и пошловато переска
зывающая «Другие берега» — книга ед
ва ли может стать событием в изучении 
Набокова. Понимание его творчества 
здесь временами сбивается на классиче
ское «а потом он все это (тот или иной 
эпизод своей биографии) в свой роман 
вставил» (читатель поймет, что само на
личие автобиографического элемента в 
творчестве Набокова я под сомнение не 
беру); да и в остальных случаях, как 
правило, не отличается ни глубиной, ни 
оригинальностью, тяготея к формуле 
«француженка NN толкует это вот так, 
идиот-американец К. видит здесь фал
лический символ по Фрейду, даже мо
сквич У. порет какую-то чушь. Мне 
ближе мнение новозеландца Б., полага
ющего, что...».
Но не представляя особого интереса для 
нашего брата-филолога, книга доставит 
радость тем читателям, что читают На
бокова «для души» — они будут благо
дарны автору и за рассказ об английской 
прозе Набокова, в обиход пока не вошед
шей, и за интонацию «ну мы-то с вами 
понимаем», и за описания критических 
баталий вокруг прозы Сирина, и даже за 
проклятия в адрес недавнего прошлого. 
Ведь, положа руку на сердце, если бы не 
легкий (увы, почти непременный в этом 
жанре) налет пошлости, это и впрямь 
была бы хорошая книга...

В. В. Николаенко

Кторова А. ПОТЕРЯННЫЕ РОССИ
ЯНЕ: (О тех, кто навсегда покинул ро
дину после переворота 1917 года). — 
Тверь: Новелла, 1996. — 146 с. — Тираж 
не указан.

Мемуарные очерки (настоящее имя 
автора — В. Шандор-Кочурова) о рус
ских эмигрантских литераторах сере
дины XX в.: Р. М. Березове-Акулыпине, 
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Е. С. Петрове-Скитальце, Ю. Б. Марголи
не, Б. К. Зайцеве, В. В. Вейдле, Я. Н. Гор
бове, И. В. Одоевцевой, Б. А. Филиппове 
и многих других.

Савицкий Петр. ДОРОГИ/Вступ. 
cm., cocm. и примеч. А. В. Бобыря. — Чер
нигов: &верянская думка, 1996. — 82 с.— 
1000 экз.

Я с детства увлекался географией. Если 
бы лучше знал латышский язык, то по
ступал бы, конечно, на геофак Латвий
ского университета. Пришлось стать 
филологом. Однако интерес к геогра
фии у меня сохранился: когда во всту
пительной статье Н. И. Толстого к сбор
нику статей Н. С. Трубецкого «Исто
рия. Культура. Язык» (М., 1995) я про
чел, что П. Н. Савицкий написал книгу 
«Место действия в русской литературе. 
Географическая сторона истории лите
ратуры» (Прага, 1931), сразу же начал 
ее разыскивать. Все мои поиски оказа
лись безрезультатными, об этой книге 
никто не знал. Лишь спустя полгода вы
яснилось, что такой книги нет, а есть те
зисы, опубликованные в сборнике работ 
I съезда славистов, который состоялся в 
Праге в 1929 г. (Sbornik praci 1 sjezdu 
slovanskych filologif v Prazi. 1929. Praha, 
1932. S. 346-348). Этой информацией я 
обязан черниговскому литературоведу 
А. В. Бобырю, изучавшему жизнь и 
творчество своего замечательного разно
стороннего земляка. Еще во время уче
бы в гимназии П. Н. Савицкий увлекся 
архитектурой и народным искусством 
Украины, которые живо интересовали 
его и впоследствии. Окончив чернигов
скую гимназию, он поступил на эконо
мический факультет Петербургского по
литехнического института, где считался 
лучшим учеником П. Б. Струве. Однако 
стержнем его научных интересов стала 
не экономика, а география. Он многое 
сделал для обоснования идеи В. И. Ла- 
манского о России как «особом геогра
фическом мире». Вместе с П. П. Сувчин- 
ским и Н. С. Трубецким П. Н. Савицкий 
был одним из основоположников и глав
ных идеологов евразийского движения. 
А кроме того, он писал стихи.
В 1960 г. во Франции вышел сборник 
стихотворений П. Н. Савицкого, скрыв
шегося под псевдонимом П. Востоков. 

Его составил Николай Оцуп. Во всту
пительной статье он, увлеченный лич
ностью стихотворца, его чистотой и 
стойкостью, высоко оценил поэтиче
ское творчество П. Н. Савицкого. Оцен
ка во многом обусловлена обстоятель
ствами жизни П. Н. Савицкого: боль
шинство стихотворений написано им в 
тюрьме и на поселении. Лишенный сре
ды, собеседников и привычных форм 
выражения философских взглядов и 
гражданской позиции, он обращается к 
поэзии: поэтический монолог пронизан 
верой, надеждой и любовью, которые 
помогли ему противостоять окружаю
щему злу. Это — не поэзия, но — чело
веческий документ большой силы.
Если Николай Оцуп отобрал для публи
кации около половины из присланных 
ему стихов П. Н. Савицкого, то в состав
ленном А. В. Бобырем сборничке их еще 
меньше, всего пятьдесят два стихотворе
ния. Жаль, что так мало. Однако в ны
нешних трудных условиях для книгоиз
дания в провинции важно, что сборник 
стихотворений П. Н. Савицкого вообще 
вышел в свет. Это — дань памяти выда
ющегося земляка. Остается только по
благодарить составителя, художницу и 
издателей: именно такими делами стро
ится и укрепляется местная культура.

А. Ф. Белоусов

Адамович Г. КРИТИЧЕСКАЯ ПРОЗА/ 
Вступ. статья, сост. и примеч. О. А. Ко
ростелева. — М.: Изд-во Лит. ин-та им. 
А. М. Горького, 1996. — 383 с. — 1000 экз. 
— (С того берега: Критики русского за
рубежья о литературе советской эпохи).

Оказывается, и в Литературном инсти
туте могут выпускать вполне прилич
ные книги. Конечно, и тут, как и на дру
гих изданиях этого учебного заведения, 
посредственный литератор, оказавший
ся во главе его, не смог не выставить 
тщеславно: «Ректор С. Н. Есин». Конеч
но, в этом институте, всегда готовившем 
советских писателей, и сейчас строго 
блюдут водораздел между советской и 
эмигрантской литературой и в данной 
серии представляют отклики только на 
творчество советских авторов. Но тем 
не менее данная книга подготовлена на 
хорошем уровне. Составитель скромно 
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поясняет, что «издание отнюдь не пре
тендует на полноту и не ставит перед 
собой научных целей, являясь исклю
чительно учебным пособием» (с. 339), 
однако сборник будет, без всякого сом
нения, полезен любому исследователю 
русской литературы XX в. Во-первых, 
тут впервые собраны многочисленные 
газетные и журнальные статьи Адамо
вича о советской литературе. Во-вто
рых, они прокомментированы (хотя, ме
стами, слишком скупо).
В качестве дополнения в книгу включе
на краткая хроника жизни и творчест
ва Адамовича. Имеется также анноти
рованный указатель имен, составлен
ный, правда, недостаточно качественно 
(так, сведения о датах жизни и об име
ни и отчестве Л. Грабаря (псевдоним 
Л. Ю. Шполянского), А. Г. Митрофано
ва, Н. Я. Рославлевой, Я. С. Рыкачева, 
Ю. Л. Слезкина, В. В. Смиренского, 
В. Ставского (псевдоним В. П. Кирпич
никова), А. Е. Явича составитель мог 
почерпнуть из широкоизвестного «Ука
зателя заглавий произведений художе
ственной литературы» (Т. 7. М., 1995), 
М. П. Розенгейма и М. А. Рейснера — 
из «Словаря псевдонимов» И Ф. Маса- 
нова (Т. 4. М., 1960), Е. Ф. Усиевич — 
из «Краткой литературной энциклопе
дии», известного французского писате
ля Поля Морана (1888—1976) — из 
французских источников (дата его рож
дения есть даже в «КЛЭ»), и т. д.
В целом можно констатировать, что по
ставленную перед собой задачу состави
тель решил вполне успешно. Что же ка
сается самого Адамовича, то мне пред
ставляется, что его значение как крити
ка историками литературы несколько 
преувеличено. Конечно, он литератор с 
хорошим вкусом и чувством стиля, и 
его рецензии и статьи — явление неор
динарное. Но в то же время по глубине 
анализа, умению «почувствовать» ре
цензируемую книгу и «проникнуться» 
ею он явно уступает таким корифеям 
эмигрантской критики, как Ходасевич и 
Айхенвальд.
Адамович ориентирован не столько на 
новации, сколько на традицию, на под
держание норм вкуса. Совершенно убий
ственен его афоризм, согласно которому 
критику «простительно проглядеть Пуш
кина, но непростительно восхищаться 

Кукольником» (с. 104). Я думаю, что 
все обстоит как раз наоборот: критику 
простительно восхищаться Кукольни
ком (даже у Белинского бывали «про
колы» такого рода), но непростительно 
проглядеть Пушкина.
Все-таки Адамовичу, не добившемуся 
успеха в поэзии, чаще всего важно не 
столько охарактеризовать новую книгу 
(и, в случае удачи, порадоваться за ав
тора), сколько «покуражиться» и себя 
показать. Ведь безоговорочных похвал у 
него практически нет, даже давая поло
жительную оценку автору, он обяза
тельно «ввернет» нечто, способное при
низить и унизить рецензируемого писа
теля. Приведу примеры подобных хара
ктеристик: «Фет <...> есть типичный 
образец второразрядного поэта. Он весь 
в непроясненной еще музыке, и стихи 
его, разбитые на прозу, кажутся слаща
вым жалким набором слов» (с. 30); у 
Маяковского — «скудная поэзия, иска
леченная и часто фальшивая» (с. 30); 
«почти всегда у Пастернака они [сти
хи] кажутся написанными начерно. Чер
новик — все творчество Пастернака» 
(с. 109); «У Блока девяносто процентов 
условных, приблизительных, плохо най
денных и не на месте поставленных 
слов» (с. 110); Кузмин — «мэтр» «изящ
но-пустоватой, пленительно-беззабот
ной литературы» (с. 118); Есенин — «по
этический неудачник», место которо
му — на «периферии искусства» (с. 78); 
у Сологуба — стихи «без движения, без 
развития и как будто не человеком 
написанные, а каким-то случайно к нам 
залетевшим неведомым существом» 
(с. 146) и т. д. — список можно легко 
продолжить. Все это напоминает Буре
нина, тоже не снискавшего лавров в по
эзии, перешедшего на критику и, несмо
тря на всю свою талантливость, заслу
жившего репутацию рецензента, стре
мящегося отомстить другим литерато
рам за собственный неуспех...

А. Р.

Фернандес Д. ЭЙЗЕНШТЕЙН/Пер. с 
франц. Е. Самуэльсон. — СПб.: ИНА- 
ПРЕСС, 1996. — 208 стр. — Тираж не 
указан. — (Цветы зла).

Д. Фернандес (род. 1929) — француз
ский писатель, автор 30 книг, лауреат 
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премии Медичи 1974 г. и Гонкуровской 
премии 1982 г. за роман о Пазолини 
«В руке ангела». Психоаналитический 
биографический роман «Эйзенштейн» 
(1975) входит в его сборник «Дерево до 
корней: Психоанализ и творчество». 
Выход книги достоин быть отмечен
ным, по крайней мере, по двум причи
нам. Во-первых, потому, что личность и 
творчество Эйзенштейна давно ждут 
серьезного психоаналитического иссле
дования (особенно с учетом многократ
но описанного «трудного детства» героя 
и его самоанализа посредством метода 
Фрейда), которое обнаружило бы и 
обосновало цельность уникальной лич
ности, разорванной на создателя трудно
доступной формы и пропагандиста три
виального политического содержания.
Во-вторых, по причине того, что первая 
на русской языке психоаналитическая 
(точнее, объявленная психоаналитиче
ской) биография Эйзенштейна в целом 
должна быть признана неудачной, а пе
ревод (тоже плохой) и издание книги — 
показательными для нашей культурной 
ситуации 1996 г.
Книга загублена небрежностью и по
верхностностью автора, его инфантиль
ной манерой глубокомысленно излагать 
банальные вещи. Кое-что интересное в 
книге все же содержится, но именно 
«кое-что», сущие крохи. Фернандес ис
ходил только из фильмов и тех немно
гих теоретических работ режиссера, ко
торые переведены на английский и 
французский языки. Работ об Эйзен
штейне на русском он не читал, с руко
писями в РГАЛИ не работал.
В общем-то верно выбрав методологи
ческую основу — работу Фрейда «Вос
поминание Леонардо да Винчи о ран
нем детстве» (1910), Фернандес в ко
нечном счете полностью исказил всю 
логику фрейдовских рассуждений. К 
тому же многое в книге введено без ка
ких-либо доказательств. Скажем, Фер
нандес цитирует воспоминание Эйзен
штейна о первом знакомстве с психо
анализом и почему-то сразу решает, что 
«книжонка» Фрейда, которая в памяти 
Эйзенштейна связалась с сексогенным 
символом (молоко, сочащееся сквозь 
собачий мех папахи), — это именно ра
бота о Леонардо. Утверждение абсолют
но безосновательное, как и рассуждения 

о том, что Фрейд помогал Эйзенштей
ну не только рационализировать комп
лексы, но и заменять подавлением вле
чений цензуру Кремля (I). Если верить 
Фернандесу, Фрейд научил Эйзенштей
на сознательному вытеснению влечений 
(с. 26), и этот механизм срабатывал по 
заданию сознания всякий раз, когда тре
бовалось — вопреки желанию — выпол
нить приказ коммунистической цензуры 
(«Добровольно принятые отбрасывание 
и сублимация вместо цензуры, навязан
ной извне. Фрейд чудесным образом 
пришел на помощь Марксу», с. 26). 
Фернандес априори отнес Эйзенштейна 
к тому же типу, к какому Фрейд при
числил Леонардо (либидо питает ин
теллектуальный интерес, превращая его 
в чрезмерную жажду исследования; сек
суальная жизнь убога и ограничивает
ся женофобией и идеальной гомосексу
альностью; существует особая склон
ность к вытеснению влечений, их мас
кировке и демаскировке). Как решил 
Фернандес, совпадают даже детали: по
добно Леонардо, Эйзенштейн лишился 
матери и отца (оба его покинули, что в 
подсознании отложилось в виде «лише
ния»), мальчик же законсервировал ма
теринский образ в своем бессознатель
ном и хранил матери верность. Это при
водит к гомосексуальности как средст
ву избежать других женщин. Позднее 
появляется борьба с фиксацией на дет
ской любви к матери, гомосексуальная 
ориентация также подавляется. Такова 
исходная схема, целиком и некритиче
ски позаимствованная у Фрейда; схема, 
которая у Фернандеса к тому же пре
дельно упрощена. В книге нет доказа
тельств того, что она применима к Эй
зенштейну не только полностью, но да
же частично. На самом деле вообще 
нельзя говорить о страхе Эйзенштейна 
перед половым актом с женщиной и его 
женофобии, на которых Фернандес на
стаивает особенно сильно. (Возможно, 
тут происходит навязывание Эйзен
штейну собственной сексуальной ори
ентации.)
Фернандес исходит из фрейдовских 
предпосылок и, анализируя фильмы, 
некоторые теоретические работы, а так
же поведение своего героя, пытается ис
кать скрытые проявления: а) ненависти 
к матери и отцу; б) подавляемого и суб
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лимируемого гомосексуализма; в) «труд
ного детства». Многое в анализе филь
мов получилось непереносимо вульгар
ным (скажем, Фернандес без колебаний 
заявил, что «интеллектуальный мон
таж», разрушающий прямую и легко вос
принимаемую последовательность собы
тий, объясняется желанием скрыть трав
мы детства; таково же происхождение 
«монтажа аттракционов», дающего воз
можность уклоняться от «нескромных 
вопросов»). Вместе с тем страницы, по
священные «Броненосцу», «Октябрю», 
«Старому и новому» и особенно «Ива
ну Грозному» показывают, что даже об
ломки психоанализа обладают объяс
нительной силой. В частности, весьма 
любопытны соображения Фернандеса о 
«сексуализации» кинообразности в «Бро
неносце “Потемкине”», где ритм пауз и 
взрывов, повторяющиеся ожидание и 
вырывающийся наружу гнев («экс-та- 
зис») воспроизводят пульсации полово
го акта. «Эйзенштейн заставляет произ
ведение искусства, упрямо называемое 
им организмом, как будто речь идет о 
живом теле, пережить то, что он не мо
жет пережить сам: эту спазматическую 
последовательность моментов давления 
и разгрузки, кульминирующих в освобо
дительном экстазе» (с. 81). С известной 
поправкой наблюдение любопытное. 
Интересны мысли о детской травме, вы
зывающей образ отцовского сапога, ко
торый давит безоружных детей (с. 67). 
В «Октябре» Фернандес также находит 
симптомы инфантильного комплекса, 
анализ эпизода «Спальня» (в котором 
дети-матросы изучают запретную роди
тельскую спальню, женское белье, биде 
императрицы, ночной тазик и т. п.) про
веден явно удачно (см. с. 103-106). Ин
тересно и наблюдение по поводу четы
режды показанного портрета импера
торской семьи: вопреки исторической 
правде, семья сведена к матери, отцу и 
единственному сыну («может быть, это 
сам Эйзенштейн», с. 105).
Особенно же интересен анализ «Ивана 
Грозного», в котором автор книги обна
руживает — на основе изучения расхо
ждений между биографией царя и жиз
нью киногероя, историей и сценари
ем — собственные комплексы режиссе
ра, модулировавшие все искажения. 
Скажем, нет «ни одного упоминания о 

брате Ивана в фильме: Иван, как Эйзен
штейн, — единственный сын» (с. 159). 
Ефросинья Старицкая и ее сын Влади
мир были влиятельными и опасными 
фигурами, но «Эйзенштейн непомерно 
усугубил их роль» (там же). Более то
го, Владимир Старицкий, глава бояр
ской оппозиции, был старше Ивана, к 
тому же лучший воин. «Он прошел с ар
мией казанскую кампанию, — цитирует 
Фернандес историка, — и считал себя 
истинным героем завоевания города» 
(с. 164). «Таким образом, нет ничего об
щего между этим воином и тем персо
нажем, в которого его обратил Эйзен
штейн, полукретином, женоподобным 
дегенератом. Метаморфоза, случившая
ся с Владимиром, — это самая крупная 
историческая ошибка фильма. Ошибка 
эта, естественно, совершена намеренно. 
...Когда мы поймем, почему он превра
тил искусного генерала в испуганного 
идиота, мы, несомненно, получим один 
из ключей к разгадке фильма. ...Влади
мир, победитель татар под Казанью, не 
мог настолько нуждаться в своей мате
ри, чтобы самому пробиться вперед...» 
(с. 164).
Рецензируемая книга увенчана «мето
дологической» главой «Третий Эйзен
штейн между двумя Фрейдами». Здесь 
автор делает ряд «открытий», в частно
сти объясняет, что именно изучение 
фрейдизма позволило Эйзенштейну 
«выносить самого себя и найти в себе 
силы к творчеству» (с. 186), т. е. к суб
лимации, которую Эйзенштейн, так ска
зать, производил сознательно. Без зна
ния же фрейдовских теорий Эйзен
штейн просто «застыл бы в стерильном 
созерцании своей личной жизни» и ни
какой сублимации не состоялось. Та
ким образом, не попади в руки Эйзен
штейна книжка Фрейда о Леонардо — 
он не смог бы поставить ни одного филь
ма, потому что ничего не узнал бы о вы
теснении, неврозе и т. п. вещах. При 
этом Фернандес выделяет Фрейда «от
крытого, положительного, дружествен
ного» и Фрейда «архаического, реакци
онного, ограниченного». Первого, пи
шет Фернандес, Эйзенштейн использо
вал во благо, но стал жертвой второго, 
ибо вычитал и поверил в то, что можно 
отказаться от сексуальной жизни, цели
ком обменяв либидо на творчество (за
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бавное превращение фрейдовского сю
жета в романтический в духе Шамиссо 
и Гофмана с заменой «души» на «либи
до»). Однако сознательная «попытка 
отказаться от сексуальной активности, 
используя ее в форме творческого вдох
новения, провалилась...» (с. 188), что 
привело и к личной драме, и к сниже
нию качества фильмов. Продажа либи
до черту не помогла.
Неуклюжие фантазии на темы Фрейда 
дополняются многими ошибками пере
вода: переводчик не знал, что фамилия 
киноведа Вайсфельд, а не Вейсфельд; 
что пьеса Леонида Андреева называет
ся «Царь Голод», а не «Его Величество 
Голод»; что книга Леви-Брюля по тра
диции именуется «Первобытное мыш
ление», а не «Примитивное сознание»; 
что была киностудия «Межрабпом», но 
не «Мейрапом»... Я уж не говорю о фа
ктических ошибках самого Фернандеса 
(был пролеткультовец Валериан Плет
нев, а не Валерий; был драматург В. Иг
натов, а не В. Игнатович; Мейерхольда 
не «прозвали» Доктором Дапертутто, а 
он сам взял этот псевдоним по совету 
М. Кузмина).

Михаил Золотоносов

НЕВЕЛЬСКИЙ СБОРНИК: Статьи и 
воспоминания. Вып. 1. — СПб.: Акрополь, 
1996. - 159 с. - 500 экз.

Качественно подготовленный сборник о 
знаменитой Невельской школе. Преобла
дают, естественно, работы по М. М. Бах
тину: ряд полезных статей о его био
графии (Конкин С. С. Михаил Бахтин в 
Саранске; Лаптун В. И. Первый при
езд М. М. Бахтина в Саранск (1936— 
1937 гг.); Николаев Н. И. М. И. Бахтин 
в Невеле летом 1919 г.), довольно по
верхностный очерк Б. Ф. Егорова «Об
щее и индивидуальное: братья Бахти
ны», интерпретаторские работы (Мах- 
лин В. Л. «Систематическое понятие» 
(заметки к истории Невельской шко
лы); Жилко Б. Заметки о бахтинской 
концепции «большого времени»; Гущи
на В. А. М. М. Бахтин: методологиче
ские принципы исследования эстетики 
словесного творчества), а также напи
санное в «бахтинском» ключе исследо
вание: Чернова Н. В. «Мусью под Ши

нелью» (о «петрушечном слое» в «Гос
подине Прохарчине» Ф. М. Достоевско
го). М. В. Юдиной посвящены статья
А. М. Кузнецова «Прелюдия» (по мате
риалам ее дневника 1916-1918) и подго
товленная им же публикация фрагмен
та ее интересных воспоминаний (к со
жалению, квалификация исследователя 
невысока, он не комментирует публику
емый текст, не дает точного архивного 
шифра, а о местонахождении дневников 
вообще не пишет ни слова).
Украшением сборника являются чет
кие, но в то же время изящные воспо
минания Ю. М. Каган «О моей матери — 
Софье Исааковне Каган», содержащие, 
помимо рельефного портрета главного 
персонажа, массу выразительных штри
хов советской жизни 20—60-х гг. Кста
ти, отметим, что эти мемуары, как и 
публикуемые Л. М. Максимовской запи
си ее бесед с Э. А. Липецкой, запечатле
ли культ Иннокентия Анненского, ко
торому в свое время посвятил две со
держательные работы Р. Д. Тименчик. 
В качестве приложения помещены от
комментированная Л. М. Максимовской 
подборка материалов и заметок из невель
ской газеты «Молот» (1918—1920), содер
жащих упоминания Бахтина, М. И. Кага
на, Л. В. Пумпянского, М. В. Юдиной; 
кроме того, факсимильно воспроизведен 
номер газеты «День искусства» со стать
ями М. Кагана и М. Бахтина.

П. С.

Блюм А. В. ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС 
ПОД СОВЕТСКОЙ ЦЕНЗУРОЙ. 1917- 
1991. — СПб.: Петербургский еврейский 
ун-т, 1996. - 185 с. - 1000 экз. - (Пе
тербургская иудаика. Т. 1).

Автор известной книги «За кулисами 
“Министерства правды”: Тайная исто
рия советской цензуры. 1917—1929» 
(СПб., 1994; см. рецензию: НЛО. 1995. 
№ И) новое свое исследование посвя
тил более частному (хотя и весьма 
взрывоопасному) сюжету. Опираясь на 
обширный комплекс архивных источни
ков и обильно цитируя их, А. В. Блюм 
характеризует трудную судьбу еврей
ской темы в советской печати — от сво
бодного обсуждения в самом начале до 
практически полного исчезновения в 
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конце. В работе приводятся сведения о 
цензурной судьбе произведений М. Горь
кого, В. Гроссмана, М. Алигер, И. Эрен
бурга и др. Насыщенная ценной инфор
мацией книга написана в очерково-пуб
лицистическом ключе и легко читается. 
Она снабжена предисловием Д. А. Эль- 
яшевича и указателем имен.

П. С.

Куприяновский П. В. НЕИЗВЕ
СТНЫЙ ФУРМАНОВ. - Иваново: Ива
новский гос. ун-т, 1996. — 185 с.

Названа книга совершенно неадекватно. 
На самом деле на титуле ее должно бы
ло значиться следующее: «Фурманов Д. 
Неизвестные и забытые тексты. Соста
вление и подготовка текста П. В. Ку- 
прияновского», поскольку пять шестых 
объема книги занимают печатаемые 
впервые дневники Фурманова 1917— 
1923 гг. и отнюдь не неизвестная (она 
была помещена в «Молодой гвардии» в 
1926 г. и входила в Собрание сочинений, 
вышедшее в конце 1920-х гг.) повесть 
«Записки обывателя». Дневники Фур
манова — и изданные ранее, и публику
емые в данной книге — весьма любо
пытны, но они отнюдь не дают основа
ний (как полагает П. В. Куприяновский) 
для пересмотра сложившихся преставле
ний о нем как о «комиссаре, писателе- 
большевике, певце «красных героев» 
вроде Чапаева» (с. 3), хотя и вносят не
которые новые штрихи в привычный об
раз. Куприяновскому принадлежат в 
этой книге лишь большая вступительная 
статья и вводки к разделам.

Н. К.

ПИСАТЕЛЬ ЛЕОНИД ДОБЫЧИН: Вос
поминания. Статьи. Писъма/Сост.
В. Бахтин. — СПб.: Журнал «Звезда», 
1996. — 303 с. — 1000 экз.

Подавляющее большинство текстов этой 
полезной антологии хорошо знакомо ис
следователям русской литературы пер
вой половины XX в. по предшествую
щим публикациям в журналах и мало
тиражных изданиях (в основе книги — 
два сборника: Первые Добычинские чте
ния. Даугавпилс, 1992; Вторые Добы
чинские чтения. Даугавпилс, 1994). Тут 
представлены статьи В. Бахтина, А. Бе

лоусова, Виктора Ерофеева, М. Золо- 
тоносова, В. Каверина, Э. Маркштайн, 
Т. Никольской, В. Сапогова, Р. Тимен- 
чика, Д. Угрешич и др. — почти полная 
«Добычиниана».
Впервые печатаются речь А. Толстого 
на собрании ленинградских писателей 
1936 г., письма Добычина М. Л. и 
И. И. Слонимским (обе публикации —
В. Бахтина), выдержки из донесений 
энкаведешников о Добычине (публи
кация А. В. Блюма, предисловие и 
комментарии А. Ф. Белоусова), статья 
М. и Т. Бодровых «В школе «Города 
Эн» Леонида Добычина».

П. С.

Анкудинов К., Бараков В. ЮРИЙ КУЗ
НЕЦОВ: Очерк творчества. — М., Воло
гда: Свеча, 1996. — 104 с. — 300 экз.

Исходя из того, что «Юрий Кузнецов — 
одна из ключевых фигур в русской по
эзии второй половины XX века», лите
ратор, который, «будучи поэтом «поч
венным» <...> внес свой вклад в стано
вление постмодернизма», соавторы де
лают попытку проанализировать его 
творчество.
Обильно цитируя стихи и интервью 
Кузнецова, К. Анкудинов и В. Бараков 
характеризуют (не очень удачно) поэти
ку Кузнецова («умение увидеть мета
физическую, космическую сторону в са
мом обыденном явлении»), его метафо
рику, «цитатность», символику и т. д. 
Авторы приходят к выводу, что у поэта 
«православное видение Христа вошло в 
столкновение в ранее приобретенными 
новоязыческими представлениями и 
привычками <...> Надо учитывать ми
ровоззренческую эволюцию поэта: от 
ницшеанства, отрицающего Христа, — к 
«почвенничеству» (наполовину — язы
честву, наполовину — христианству)».

П. С.

Мецгер Брюс М. ТЕКСТОЛОГИЯ НО
ВОГО ЗАВЕТА: Рукописная традиция, 
возникновение искажений и реконструк
ция оригинала. — М.: Библейско-Бого
словский институт св. апостола Анд
рея, 1996. — 325 с. — Тираж не указан.

Впервые на русском языке вышла кни
га, которая вот уже более тридцати лет 
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является основополагающим исследова
нием рукописной традиции и передачи 
текста Нового Завета. Работа американ
ского профессора Б. М. Мецгера адресо
вана прежде всего подготовленному чи
тателю (поэтому многие выражения на 
греческом и латыни приводятся без пере
вода) и вводит в круг современных пред
ставлений о тексте новозаветной части 
Библии. Начиная с того, как изготовля
лись книги в древности, как они перепи
сывались и в каком виде дошли до нас, 
автор достаточно подробно обозревает 
основные источники: греческие рукопи
си, древние переводы, цитаты в патри
стических сочинениях. Поражает обилие 
используемого материала (всего Мецгер 
ссылается на более чем 300 книг и ста
тей). Во второй части рассказывается об 
истории становления новозаветной тек
стологии. В третьей — о современном ее 
состоянии. Здесь известный библеист не 
только дает оценку текстологическим 
школам, но и рассматривает критерии 
оценки разночтений. На разных приме
рах Мецгер показывает, что текстологи
ческие процедуры отнюдь не автоматич
ны, в них нет, или, по крайней мере, не 
должно быть схоластики. В этом он со
лидарен с А. Е. Хаусманом, фрагмент эс
се которого приводится в книге: «Тек
столог, занятый своим делом, не во всем 
похож на Ньютона, изучающего движе
ние планет: он более походит на собаку, 
выискивающую блох. Если собака иска
ла бы блох согласно математическим мо
делям, основывая свой поиск на стати
стике ареала и популяции, она никогда 
бы не поймала ни одну блоху, разве что 
случайно. Блохи требуют к себе индиви
дуального подхода; точно так же любая 
задача, стоящая перед текстологом, долж
на рассматриваться им как, возможно, 
единственная в своем роде». Текстоло
гия, как известно, не имеет конфессио
нальных границ: это поле, на котором 
могут сотрудничать люди самых разных 
взглядов. Последнее обстоятельство осо
бенно актуально для России, так как 
именно здесь библеистика долгое время 
находилась в плену (который отчасти 
продолжается и по сей день) идеологем. 
Так было в XIX в., когда с великим тру
дом пробивал себе дорогу первый рус
ский перевод Библии. Кроме рукописей 
и фактов ученым приходилось считать

ся с вопросами типа: «А не приведет ли 
это к брожению умов?» (Приведем такой 
факт: подготовленное Востоковым Ост- 
ромирово Евангелие увидело свет толь
ко после долгих мытарств — духовная 
цензура сочла его еретическим. Как не 
вспомнить в этой связи современный за
прет священнику Георгию Кочеткову со
вершать богослужение по-русски и вся
ческие препоны в деле перевода право
славной службы на понятный верую
щим язык.) Так было и во времена со
ветской власти (фактически «оттепель» 
началась только с эпохи Горбачева). Ак
тивно занимались переводом Нового За
вета на русский ученые Свято-Сергиев
ского института в Париже во главе с ре
ктором, епископом Кассианом (Безоб
разовым) (кстати, привлекшим Бориса 
Зайцева к участию в литературном реда
ктировании). Перевод этот, хотя и стра
дает чрезмерным буквализмом, проясня
ет многие темные места. В России, к со
жалению, на него нередко реагируют при
мерно так же, как достопамятный Д. Бур- 
гон на появление реконструкции Весто- 
ка-Хорта, о чем повествует профессор 
Мецгер. Зачем, рассуждал он, исправлять 
Textus Receptus, которым церковь поль
зовалась на протяжении веков. Господь 
оградил текст Писания от серьезных ис
правлений. Иными словами: «В любой 
традиции, где нет большого разрыва в 
истории передачи, индивидуальное чте
ние, имевшееся в самом начале, наибо
лее вероятно сохраняется в большинст
ве документов». Однако эмпирические 
факты, как показывает Мецгер, свиде
тельствуют о наличии этих разрывов.
В заключение хотелось бы отметить до
бротную работу научного редактора из
дания игумена Иннокентия (Павлова), 
много делающего для того, чтобы — 
пусть и в отдаленном будущем — поя
вился новый, учитывающий современ
ные реалии языка, полный русский пе
ревод Библии.

Б. Колымагин.

G г е z i n е J. АЛФАВИТНЫЙ СПИСОК 
РУССКИХ ЗАХОРОНЕНИЙ НА КЛАД
БИЩЕ СЕНТ-ЖЕНЕВЬЕВ-ДЕ-БУА. - 
Paris, 1995. - 466 с.

О необходимости возрождения тради
ции издания «русских некрополей» го
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ворят часто, но лишь сравнительно не
давно появились подвижники, которые 
смогли практически реализовать заду
манное. Выход ряда работ о некрополях 
Санкт-Петербурга, Москвы, Нижнего 
Новгорода, а теперь перечня надгроб
ных надписей русского кладбища под 
Парижем — наглядное тому подтвер
ждение. Чтобы быть точным, скажем, 
что традиция составления росписей не
крополей не прерывалась, однако в 
стране Советов издательства решались 
публиковать лишь работы типа «У кре
млевской стены». Не было возможно
сти публиковать «некрополи» и за ру
бежом.
Говоря о парижском издании, следует 
отметить, что читатель получил не био
графический словарь и не справочник- 
путеводитель по кладбищу, а алфавит
ный список более 10 тысяч русских за
хоронений. Сбор сведений был осуще
ствлен автором книги, Иваном Грези- 
ным, в 1994 г. Работа основывается на 
надписях на надгробных памятниках, 
что снижает научный уровень издания. 
Во-первых, составитель «алфавитного 
списка» лишь «в некоторых случаях» 
проверял и уточнял сведения с надгро
бий «по имеющимся биографиям погре
бенных или родословиям их семей». 
Например, дополнительные сведения о 
русских писателях и философах, погре
бенных на кладбище в Сен-Женевьев- 
де-Буа, были взяты И. Грезиным почти 
исключительно из материалов к библио
графии литературы русского зарубежья
A. Д. Алексеева, изданной в 1993 г. в Пе
тербурге, и брошюры Э. А. Шулеповой 
«Русский некрополь под Парижем» (М., 
1993). Результат оказался адекватным: 
в книге И. Грезина нет ни полных дат 
жизни, ни мест рождения и кончины да
же при упоминании С. Н. Булгакова, 
И. А. Бунина, А. В. Карташева, Г. И. Газ- 
данова, С. А. Соколова (Кречетова),
B. Н. Сперанского, Н. О. Лосского, 
И. С. Шмелева и мн. др. При этом ав
тор стремился найти подобные сведе
ния, как, например, в случае с Н. Н. Ев- 
реиновым.
Во-вторых, сам И. Грезин называет свой 
перечень «генеалогическим» и пытается 
установить некоторые родственные свя
зи лиц, похороненных на русском клад
бище под Парижем. Не говоря о лицах, 

которые известны лишь специалистам 
по истории и генеалогии, странным вы
глядит при «генеалогическом» подхо
де отсутствие сведений о браке меж
ду И. А. и В. Н. Буниными, Н. Н. и 
А. А. Евреиновыми, С. А. Соколовым и 
Л. Д. Рындиной, С. П. Жабой и Т. А. Ве- 
личковской и т. д., хотя подобные 
данные приведены при упоминании
С. Н. и Е. И. Булгаковых.
И. Грезин неоднократно подчеркивает, 
что «чисто генеалогический характер 
<...> потребовал <...> следовать алфа
витному принципу», но остается непо
нятным, почему тогда автор помещает 
сведения, например, об А. И. и Э. Н. Ба
куниных в разных частях своей книги. 
Ответ, вероятно, прост: И. Грезин лишь 
упомянул работы знатоков российской 
генеалогии Ж. Феррана, Н. Ф. Иконни
кова, Д. М. Шаховского, но вниматель
но их не изучил. В книге И. Грезина не 
использованы и сведения «Памятной 
книги российского дворянства», издан
ной в Париже двумя выпусками в 1987 
и 1990 гг., материалы которой действи
тельно помогли бы следовать «алфавит
но-генеалогическому» принципу. Нек
ритически И. Грезин воспользовался и 
данными А. А. Шумкова, которые гре
шат неточностями. Иными словами, бо
гатая новым материалом работа И. Гре
зина отнюдь не является завершенной и 
выверенной. Возникают сомнения и в 
полноте данных. Некоторые захороне
ния, например художника Д. Соложева, 
могли не попасть в «Алфавитный спи
сок», поскольку появились сравнительно 
недавно, но в книге И. Грезина нет упо
минаний о могилах инженера П. Д. Вер- 
деревского, издателя «Сатирикона» 
М. Г. Корнфельда, общественного дея
теля и мемуариста В. А. Оболенского, 
военного историка А. А. Скрябина и др.; 
редактор «Возрождения» И. И. Тхор- 
жевский ошибочно назван в книге Тор- 
жевским и т. д. По приблизительным 
оценкам рецензента четверть памятных 
знаков в Сен-Женевьев-де-Буа не упо
мянута И. Грезиным.
Остается сожалеть, что И. Грезин не по
шел по пути дословного воспроизведе
ния в своем списке надписей на надгро
биях, что могло подчас оправдать не
точности, которые встречаются в книге. 
Конечно же, было бы бессмысленно 
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требовать от автора проверить даты 
жизни всех упомянутых им лиц, но все- 
таки следовало более четко определить 
форму описания.
Неудачным представляется и название 
книги, поскольку ряд монументов уста
новлен не на месте захоронения, а в па
мять того или иного лица. Некоторые 
же монументы подготовлены для себя 
еще живыми людьми, и то, что они в 
книге названы захоронениями, произ
водит неприятное впечатление.
Несмотря на перечисленные недостат
ки, книга И. Грезина, бесспорно, явля
ется событием в историографии русско
го зарубежья. Обнадеживает и заявле
ние автора, что «в дальнейшем алфавит
ный список будет дополнен другим, ос
нованным на нумерации могил, так как 
без этого картина кладбища остается 
неполной».
На вопрос: «Будет ли полезна истори
кам литературы работа И. Грезина?» — 
можно дать однозначный положитель
ный ответ. Даже приведенные в книге 
надписи позволяют уточнить не только 
даты жизни ряда литераторов более или 
менее известных, но и обратить внима
ние на лиц совсем забытых.
Остается лишь пожелать, чтобы важная 
работа по выявлению русских захороне
ний, начатая И. Грезиным, не была пре
кращена; ведь сколько русских могил на 
русском кладбище в Ницце, на кладби
щах Тиз, Банье, Пер-Лашез, Батиньоль, 
Монмартр, Монруж, Монпарнас...

А. Серков

ЗАСЛУЖЕННЫЕ ПРОФЕССОРА МОС
КОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА 1993- 
1995 гг.: Биографический словарь/ Сост. 
Е. В. Ильченко. — М., 1996. — 120 с. — 
1000 экз. — (Московский университет на 
пороге третьего тысячелетия. Вып. 8).

Полезное справочное издание, в кото
рое включены биографические данные 
о следующих профессорах-филологах: 
Л. Г. Андрееве, В. П. Аникине, В. А. Бе- 
лошапковой, К. В. Горшковой, Р. Р. Куз
нецовой, В. И. Кулешове, И. М. Нахо- 
ве, П. Г. Пустовойте, Г. И. Рожковой, 
А. А. Тахо-Годи, Н. 3. Цыбенко, А. Г. Ши
роковой. Справки, очевидно, представ
ляют собою текст тех представлений, 

которыми факультет сопровождал вы
движение на это звание, и содержат, как 
правило, чисто формальные характери
стики.

Н. Б.

ЛАУРЕАТЫ ЛОМОНОСОВСКИХ ПРЕ
МИЙ 1944-1994 гг.: Биографический 
словарь / Сост. Е. В. Ильченко. — М., 
1995. - 336 с. - 1000 экз. (Московский 
университет на пороге третьего тыся
челетия. Вып. 7).

Приводятся биографические справки 
обо всех лауреатах Ломоносовской пре
мии, присуждаемой ежегодно Ученым 
советом Московского университета с 
1944 г. Как указано в предисловии, лишь 
дважды за это время — в 1955 и 1962 г. — 
премия не присуждалась. Естественно, 
премий за филологические работы бы
ло не так уж много, но все же список ла
уреатов довольно солидный, т. к. не
сколько раз были отмечены работы, вы
полненные большими авторскими кол
лективами. В словаре можно найти био
графические данные о следующих уче
ных филологического факультета и фа
культета журналистики: А. В. Алпатове, 
Л. Г. Андрееве, В. А. Архипове, О. С. Ах
мановой, Е. К. Блажнове, А. Г. Бочаро
ве, Л. А. Булаховском, В. В. Виноградове, 
А. В. Западове, Я. Н. Засурском, Н. А. Конд
рашове, В. И. Кулешове, В. В. Кус
кове, Е. П. Любаревой, А. И. Метчен- 
ко, П. А. Николаеве, А. И. Пауткине, 
Л. М. Поляк, Г. Н. Поспелове, Н. С. Пос
пелове, П. Г. Пустовойте, Г. Д. Сантее- 
ве, А. Г. Соколове, Л. И. Тимофееве, 
Г. А. Хабургаеве, П. Я. Черных, А. С. Чи- 
кобаве, М. В. Шкондине, Л. Г. Якименко. 
Присуждаемые за педагогическую дея
тельность премии, учрежденные в 1992 г., 
получили В. А. Багрянцев, А. Ч. Козар- 
жевский, О. Г. Ревзина, Л. Е. Татарино
ва. Среди лауреатов 1995 г. (их биогра
фии даны в приложении) — Ю. В. Рож
дественский.
Следует также отметить, что среди лау
реатов премий по другим специально
стям также много людей, справки о жиз
ни и творчестве которых могут понадо
биться филологу, — историки, сотрудни
ки философского факультета и ИСАА, 
юристы и др.

438)



Библиография

С сожалением следует отметить, что 
справки (очевидно, составленные на ос
новании факультетских представле
ний), как правило, доходят лишь до мо
мента присуждения премии, после чего 
судьба ученого остается неведомой. Да
же даты смерти практически всегда от

сутствуют. Но тем не менее словарь бу
дет полезен, и не только как справочное 
пособие, но и как любопытный доку
мент по истории науки в МГУ советско
го и первого постсоветского времени.

Н. Б.

НОВЫЕ ЖУРНАЛЫ

ОКО: Вестник Русского института в 
Париже. 1994. № 1.

Замысел нового журнала — освещать 
современное состояние русско-фран
цузских культурных связей и изучать 
их историю — можно только приветст
вовать. Ведь, возможно, ни одна нацио
нальная культура не повлияла на рус
скую так сильно, как французская: мас
совая эмиграция в Россию после Вели
кой французской революции и массо
вая эмиграция во Франции после рево
люции Октябрьской связали две страны 
крепчайшими узами, да и сейчас куль
турно-пропагандистская политика фран
цузского посольства, с одной стороны, и 
значительная по объему эмиграция де
ятелей культуры из России во Фран
цию, с другой, эту связь поддерживают 
и укрепляют.
Открыв свое «Око» (редактор Сергей 
Дедюлин, в административный совет 
входят кроме него Режис Гейро, Васи
лий Карлинский и Вера Мильчина), 
Русский институт в Париже попытался 
реализовать этот замысел, и во многом 
успешно (основные разделы: «Литера
тура», «Научный форум», «Читая пери
одику», «История и современность», 
«А^еБ», «Фото-“Око”», «1п шешоп- 
ат»). Прежде всего это касается исто
рических материалов. В номере можно 
найти изящную миниатюру Романа Ти- 
менчика «Об одном французском эпи
графе Анны Ахматовой» (из Андре Те
рье) и содержательное эссе Веры Миль- 
чиной «В России Бальзак... почти наци
онален» (о восприятии Бальзака его 
русскими современниками), речь Луи 
Селина «Отдавая дань Золя (перевод на 
русский язык Э. и С. Юреньенов) и 10 
стихотворений 3. Гиппиус из сборни
ка «Дневник 1911—1921» (перевод на 
французский А. Анри; параллельно пе

чатается и русский оригинал). Жорж 
Шерон публикует письма 3. И. Гржеби- 
на к А. В. Амфитеатрову (хранятся в 
Индианском университете), а Михаил 
Лепехин — запрещенное цензурой сти
хотворение А. А. Козлова «Наш силуэт» 
(1860; хранится в ИРЛ И).
Интересные наблюдения содержат ста
тьи Юрия Молока «Графические сны 
Алексея Ремизова и Жана-Клода Мар- 
каде «Spécificités de l’art ukrainien d’a
vant-garde: espace, couleur, hyperbolisme»; 
любопытна также подборка материалов 
(авторы — М. Бонфельд, М. Мейлах, 
Ж.-К. Ланн), извлеченных из вышедше
го в Москве малотиражного сборника 
«Русский авангард в кругу европейской 
культуры».
Слабее представлена в журнале совре
менность. Есть, конечно, и тут яркие 
материалы: биографический очерк Сер
гея Дедюлина «Дорогой Габриэль Мац- 
нев» о французском писателе русско- 
еврейского происхождения, написан
ный в связи с недавним выходом в свет 
тома его дневников, эссе Миливое Йо- 
вановича «Читая “Вертумна”» о поэме 
И. Бродского, статья С. Дедюлина «Ос
вобождение без берегов», подготовлен
ная к юбилею парижской газеты «Либе- 
расьон». Есть ряд полезных рецензий — 
Ж.-К. Маркаде на книгу Ж.-Ф. Жакка
ра о Д. Хармсе, Ю. Молока на каталог- 
альбом «Художники русского театра» и
С. Дедюлина на каталог-альбом фото
графий американца Роберта Мэпплтор- 
па. Но знакомство с современными ма
териалами оставляет впечатление слу
чайности подбора и сильного влияния 
вкусовых предпочтений главного реда
ктора. Отметим, например, что ни сло
ва не сказано ни о книгах российских 
писателей, переведенных в последние 
годы на французский, ни о многочис
ленных изданиях французских писате
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лей и мыслителей на русском, ни о со
вместных российско-французских ки
нопостановках...
И, самое главное, сильное отставание. 
Материалы о событиях 1992—1993 гг., 
которые приходят к читателю в 1996 г. 
(а номер вышел из печати в этом году; 
справедливости ради отметим, что ра
нее часть материалов была помещена в 
издании: Око. Хроника. 1994. № 1), ут
рачивают львиную долю своего интере
са. И не спасает даже высококачествен

ное художественное оформление: ори
гинальный дизайн, фотографии, рисун
ки, репродукции картин (в том числе и 
цветные).
Так что дальнейшая судьба (и оценка) 
«Ока» зависит от того, сможет ли ре
дакция наладить оперативный выход 
издания. Если это удастся, мы с радо
стью поздравим себя с появлением но
вого интересного и полезного журнала.

А. Р.

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

Глубокоуважаемая госпожа редактор!
Четыре года назад я отправила в редакцию «Нового мира» письмо следующего со
держания:

В третьем номере журнала «Новый мир» 1993 г. были опубликованы воспоми
нания и письма дочери Марины Цветаевой Ариадны Эфрон. Содержание двух пи
сем (к И. Г. Эренбургу и к В. Н. Орлову) касалось сводной сестры Марины Цве
таевой — Валерии Ивановны и ее мужа Сергея Иасоновича Шевлягина. Нет сом
нения в том, что А. С. Эфрон вольна была относиться к этим людям и писать о 
них как ей хотелось, публикаторы же — Р. Б. Вальбе и сотрудники журнала, пола
гаю, должны были дать комментарий, поясняющий читателям, насколько расходит
ся рассказ А. С. Эфрон с фактами реальной жизни тех, о ком она писала.

С 1956 по 1965 гг. я работала вместе с С. И. Шевлягиным на кафедре классиче
ских языков в МГПИИЯ им. М. Тореза (теперь это Московский государственный 
лингвистический университет). Уверена, что любой из живущих еще бывших мо
их сослуживцев помнит Сергея Иасоновича как человека редкостной скромности, 
подлинной интеллигентности, глубокой порядочности, доброжелательности, актив
ной доброты в те времена, когда отнюдь не всем удавалось сохранить эти свойст
ва. Ни в какой корысти по отношению к кому бы то ни было его и заподозрить 
было невозможно.

А. С. Эфрон в письме к В. Н. Орлову от 18 августа 1966 г. утверждает, что, бу
дучи учеником основателя нынешнего Музея Изобразительных искусств имени 
Пушкина проф. И. В. Цветаева, С. И. Шевлягин женился на его старшей дочери 
Валерии Ивановне по расчету. А. С. Эфрон писала: «...Женясь на красивой, но с 
диким, чертовским характером, Валерии, Сергей Иасонович в основном «бракосо
четался» с ее отцом — «сделал карьеру», надеялся унаследовать дедовы должно
сти — но не тут-то было! Дед умер в 1913 г., не успев поставить зятя как следует 
на ноги...»

Я познакомилась с Сергеем Иасоновичем и Валерией Ивановной в марте 1958 г. 
Зная с ранних своих лет Анастасию Ивановну Цветаеву, бывала у них дома, мно
го лет, много раз видела их, разговаривала с ними, навещала Сергея Иасоновича в 
больнице перед его кончиной, знаю, что он был предан своей жене глубочайшим 
образом.

Как автору книги «И. В. Цветаев. Жизнь. Деятельность. Личность» (М., 1987) 
мне известно, что С. И. Шевлягин не был учеником И. В. Цветаева. Брак Валерии 
Ивановны и Сергея Иасоновича был заключен 12 мая 1934 г., т. е. через двадцать 
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один год (!) после смерти И. В. Цветаева. В архиве ГМИИ им. Пушкина имеется 
много материалов, дающих возможность представить себе, какими были Сергей 
Иасонович и Валерия Ивановна, как сильно они отличались от тех людей, которых 
описывает А. С. Эфрон своим корреспондентам. Эти документы вполне доступны 
для ознакомления и сопоставления их с другими, т. е. для той работы, без которой 
публикация в * Новом мире» выглядит просто неправдой.

А. С. Эфрон была очень талантлива, судьба у нее трагическая, и не мне ее су
дить, но говорила и писала она не только одну правду. Отношения Марины Ива
новны Цветаевой со старшей сестрой были тоже гораздо сложнее, чем это может 
показаться на первый взгляд после знакомства с биографической и эпистолярной 
прозой Марины Цветаевой и ее дочери. Взаимодействие поэзии и правды здесь 
еще — как говорится — ждет своего исследователя. В данном случае я надеюсь, что 
глубокоуважаемая редакция найдет способ исправить тиражируемую в журнале на
праслину на людей, которых нет в живых и которых защитить некому.

Ю. М. Каган 
24 апреля 1993 г.

Мое письмо опубликовано не было. Когда я позвонила и спросила, что препят
ствует публикации, в редакции мне ответили, что решили не писать ничего дурно
го об Ариадне Сергеевне. Прошли три года, появилась замечательная книга 
А. С. Эфрон «“Адуша не тонет...” Письма 1942-1975. Воспоминания» (М., 1996). В 
ней, как и в журнале, нет никаких комментариев, хотя бы сколько-нибудь восста
навливающих доброе имя тех, к кому Ариадна Сергеевна была несправедлива.

Надеюсь, Вы не откажетесь опубликовать мое письмо.

22 декабря 1996 г.
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РЕШЕНИЯ ЗАДАЧ В. СИРИНА - В. НАБОКОВА
из НЛО. 1997. № 23

РЪшен1е шахматной задачи
БЪлые вместо Сл 17 — вб, играютъ п Ь5 

: в 6 (еп равзапО Х<
ПримЪчан1е: Слонъ е7 не могь стоять 

на ев, ибо тогда нельзя было бы доказать, 
что послЪднШ ходъ черныхъ былъ в 7—в 5 
(позволяюш1й взять лЪшку еп раввап!).

□

Решение крестословицы № 1
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Решение крестословицы № 2
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Решение крестословицы № 4

Решение крестословицы № 5

1 2 8 4 6 6 7 8 0 10 11 12
а ®| °1р. т | и и е я 11ц

К р ы '1 ,с |,д 1 с а в 1 & !
О т

У м *1■г Р | а я Я в р И
с и ■■1° С 1 п ё В■ ,е я
т е а||т|р НН в И д р •а
а ■ в 0 | д 01Iй Р О в О д
р ■ Л1ЯЕ я | и я я и и а
н а л 1« 1 “ ■1 с т а н с и
0 т ■■дя а У ян О т
к и л НЕ а| т р я1* р е

л а Т 1 к а 1я я е 1 р О
а р х | а И I г е л 1с к

444)



Игры

Решение крестословицы № 6
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Решение крестословицы № 7
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ИЗДАТЕЛЬСТВО «НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Н. И. СВЕШНИКОВ
ВОСПОМИНАНИЯ ПРОПАЩЕГО ЧЕЛОВЕКА 
140x215 (60x90/16), перепл., супер, илл., 320 с.
ISBN 5-86793-038-6
Автор, бродячий торговец книгами второй половины 
19 в., много видевший и испытавший, рассказывает 
о своей своеобразной и богатой впечатлениями 
жизни: общение с уголовным миром (ночлежки, 
притоны, трактиры, тюрьмы), знакомства с 
известными литераторами (Н.С.Лесков, 
Г.И.Успенский, А.П.Чехов) и т.д. Впервые 
напечатанные в 1896 г. воспоминания Свешникова 
были переизданы в 1930 г. и давно уже стали 
библиографической редкостью.
В предлагаемое переиздание включены также 
опубликованные и неопубликованные 
воспоминания о народной книжности (рыночные 
букинисты, уличные разносчики).

Ш. МАССОН
СЕКРЕТНЫЕ ЗАПИСКИ О РОССИИ
140x215 (60x90/16), перепл., супер., илл., 208 с. 
ISBN 5-86793-019-Х
Воспоминания француза, который провел ряд лет 
при дворе Екатерины II и Павла I, содержит 
закулисную хронику русской придворной жизни того 
времени. Демонстрируя незаурядную 
наблюдательность и осведомленность, автор дает 
яркие характеристики мудрой императрицы и ее 
сумасбродного сына, их фаворитов и придворных. 
Независимость суждений и нелицеприятность 
выводов делают книгу уникальным мемуарным 
источником. Книга выходила на русском языке в 
начале 20 в. и с тех пор не переиздавалась.

ИСТОРИЯ ЖИЗНИ БЛАГОРОДНОЙ ЖЕНЩИНЫ
140x215 (60x90/16), перепл., супер, илл., 485 с. 
ISBN 5-86793-021-1
Объединенные под одной обложкой воспоминания 
А.Е.Лабзиной, В.Н.Головиной и Е.А.Сабанеевой 
охватывают один из самых ярких периодов русской 
истории от начала царствования Екатерины II до 
восстания декабристов — время небывалых 
событий и характеров, блеска и изящества, пышных 
дворцов, роскошных парков, прекрасных дам и 
мужественных кавалеров. Перед читателем 
проходят бытовые картины придворной и 
провинциальной жизни: Петербург и Париж, 
Нерчинск и поместье в Калужской губернии. Среди 
действующих лиц: Екатерина II, Павел I и Александр 
I; придворные и простые провинциальные жители. 
На первом плане — личная жизнь: любовь и измены; 
истовая религиозность и разврат — все с точки 
зрения русской женщины конца 18 — начала 19 в.

Вышли 
в 1996 году
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ИЗДАТЕЛЬСТВО «НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ»
Б. М. ГАСПАРОВ
ЯЗЫК, ПАМЯТЬ, ОБРАЗ. ЛИНГВИСТИКА ЯЗЫКОВОГО 
СУЩЕСТВОВАНИЯ
140x215 (60x90/16), перепл., 360 с.
1БВМ 5-86793-020-3
В книге известного литературоведа и лингвиста 
исследуется язык как среда существования человека, с 
которой происходит его постоянное взаимодействие. 
Автор поставил перед собой цель — попытаться 
нарисовать картину нашей повседневной языковой 
жизни, следуя за языковым поведением и интуицией 
говорящих, выработать такой подход к языку, при 
котором на первый план выступил бы бесконечный и 
нерасчлененный поток языковых действий и связанных с 
ними мыслительных усилий, представлений, 
воспоминаний, переживаний. В центре исследования — 
коммуникативный и духовно-творческий аспекты 
языковой деятельности.

Н. А. БОГОМОЛОВ,
Дж. МАЛМСТАД
М. КУЗМИН: ИСКУССТВО, ЖИЗНЬ, ЭПОХА

140x215 (60x90/16), перепл., илл., 318 с., 1996
15ВЫ 5-86793-009-2
Одно из первых полных жизнеописаний крупнейшего 
поэта и прозаика первой трети 20 века, основанное на 
архивных разысканиях и блестящем знании авторами 
культуры этого периода, а также глубоком анализе 
творчества М.Кузмина.

НЕИЗДАННЫЙ ФЕДОР СОЛОГУБ
140x215 (60x90/16), перепл., илл., 569 с.
ISBN 5-86793-018-1
Крупнейший поэт, прозаик, драматург, теоретик театра 
и публицист, Федор Сологуб (1863—1927) более чем за 
40 лет творческой деятельности оставил обширное 
литературное наследие, большая часть которого 
остается неопубликованной. В настоящий сборник 
вошли его стихотворения 1878—1927, драма 
"Отравленный сад", "Афоризмы", трактат "Достоинство и 
мера вещей". Биографический раздел представлен 
комплексом текстов, характеризующих взаимоотношения 
Сологуба с женой — Ан.Н.Чеботаревской, 
воспоминаниями о писателе и др. материалами.
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