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Специальный выпуск «Нового литературного обозрения» посвящен тому, как

имперское воображение и его производные — мифологемы и идеологемы им-

перского сознания — отражаются в культурных политиках и практиках. 

Основная цель специального номера — увидеть элементы имперского со-

знания не в официальных политических институтах или эксплицитных поли-

тических режимах, а на микроуровне имплицитных ментальных установок,

«незаметных» практик повседневной культуры и неочевидных дискурсив-

ных / риторических стратегий. Мы исходили из того, что тексты культуры и

культурные источники могут порой гораздо больше сказать нам об имперских

амбициях и фантазиях, чем открыто декларируемые политические проекты.

Специальный выпуск сфокусирован на России, хотя в отдельных случаях

компаративные исследования других культур (Французской и Британской им-

перий) привлекались для понимания специфики функционирования (элемен-

тов) имперского воображения в логике культурного самоопределения. 

Материал номера охватывает период с середины XIX (за исключением од-

ного материала конца XVIII столетия) по начало XXI века. Часть статей отно-

сится к периоду дореволюционной Российской империи, когда складывались

первые модели национальной государственности, оформлялось культурное

и политическое самосознание России в качестве империи и выстраивались

соот ветствующие ему национальные идентичности. Другая часть относится

к совет скому и постсоветскому периодам, в которых прослеживаются признаки

имперского наследия. Показывается, что истоки современных явлений (пост) -

имперского воображения следует искать в культурной и политической истории,

которая продолжает подспудно определять наше мышление сегодня. 

Спецномер делится на проблемно-тематические блоки, через которые про-

ходят различные и связанные между собой концептуальные рефрены. 

Одна из линий посвящена империальной экспансии российской государст-

венности и тому, как складывались отношения России с ее ближайшими сосе-

дями. Формирование образа границ империи и ее провиденциальной миссии

на «приграничных» территориях прослеживается через реконструкцию ла-

тентных русоцентричных имперских установок на материале различных куль-

турных источников. Это литературные тексты и новые литературные жанры,

структура издательского поля и критические публичные полемики.  

Смежная линия посвящена тому, как имперская логика структурирует про-

странство. Речь идет не только о реальной геополитической, но в первую оче-

редь о ментальной или воображаемой колонизации пространства. Автономные

пространства (мысленно, ментально, логически) присваиваются и оказываются

«окраинами» большой империи, которая семантизирует и ресемантизирует их

согласно собственным представлениям о границах или об отсутствии таковых

(потенциально «безграничная» империя). Подчинение границ происходит сре -

ди прочего и через подчинение дискурсов, например в эпистолярной традиции

колонизирующего путешествия (травелога). 
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Параллельно этим двум сюжетам разворачивается линия исследования

сложносочиненных «гибридных» дискурсов (идеологических проектов, попу -

лярных исторических нарративов, публицистики), в которых выражается на-

следование от царской России к постсоветской. Прослеживается функциониро-

вание имперской риторики в современном официальном дискурсе, в практиках

мемориализации, в миссионерских прокламациях и т.д. Экстремистские и ра-

систские стереотипы, националистические идеологемы, героические мифы и

сакрализованные символы имперского воображения позволяют поддерживать

значимый образ империи и (пост)имперской идентичности и вписывать его

в современность. Показывается, что реабилитация имперского во многом осу-

ществляется через реабилитацию советского. Об этом свидетельствует велико-

державная риторика, в которой смешиваются утопия, ностальгия по величию,

неприятие или присвоение Другого и ресентимент. 

Отдельный блок посвящен постсоветским литературам, которые концептуа-

лизируются как постколониальные, хотя такая концептуализация представляет

собой открытую методологическую проблему. В блоке исследуется творчество

писателей так называемого «внутреннего зарубежья» имперской и постимпер-

ской России, произведения которых репрезентируют взгляд Другого. Попытки

этих писателей пережить распад прежней идентичности колонизированного

субъекта сочетаются с желанием переизобрести собственную утраченную тра-

дицию или коллективную субъектность. Отмечается, что бывшие колонизован-

ные субъекты пытаются преодолеть травму, вместе с тем воспроизводя ценности

и риторику своих колонизаторов, разделяя «общий язык» имперского сознания.

Еще одна важная концептуальная линия посвящена визуальным исследо-

ваниям (пост)имперского воображения. Объектом изучения становится этно-

графическая фотография Российской империи, отражающая логику подчине-

ния окраин и вписывания Другого в собственный этноцентрический режим

зрения. На примерах этнографической фотографии XIX века, способов орга-

низации выставок и выборки арт-объектов реконструируется политика изоб-

ражения, свойственная российскому имперскому сознанию: показывается, ка-

ким образом сам взгляд на арт-объект воспроизводит принцип колонизации

и привносит расистские импликации. Через выявление условий и предпосы-

лок создания художественного образа живые люди и этнические общности —

объекты изображения — предстают как продукт / ресурс этнографического им-

перского воображения художника / фотографа.

Наконец, в отдельном блоке речь пойдет о криминальной антропологии им-

перской России: способах концептуализации фигуры преступника и стратегиях

вписывания ее в структуру властных отношений, в научный и литературный

нарративы. Будут рассмотрены институты уголовного правосудия и судебной

психиатрии в имперской России XIX века, контекстуально проблематизированы

понятия нормы и патологии. Будет показано, как социально-биологический де-

терминизм того времени был связан с националистическим мировоззрением

русского империализма и ностальгией по особому «русскому образу жизни». 

Помимо самых разнообразных исследовательских сюжетов из культурной

антропологии имперской России авторы специального выпуска ставят целью

осмыслить уже существующий и выработать новый терминологический аппа-

рат и методологический инструментарий для описания (пост)имперских куль-

турных политик и практик. 
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книга «Антидот», атрибутированная ряду лиц, в первую очередь Екатерине II,
написанная по-французски и выпущенная впервые в 1770 году без указания
автора и места издания, уже неоднократно становилась объектом самых серь-
езных исследований [Lortholary 1951; Monnier 1997; Mervaud 1998; Carrère d’En-
causse 2003; императрица и Аббат 2005: 5—54; Mervaud 2004; Levitt 2009]. Эта
книга была, как известно, ответом на сочинение аббата шаппа д’отероша
«Путе шествие в сибирь по приказу короля в 1761 году» (1768). д’отерош со-
вершил свое путешествие в россию в 1761—1762 годах (из 15 месяцев только 7
он провел в сибири, а остальное время — в санкт-Петербурге). Поводом к ви-
зиту аббата и адъюнкт-астронома французской королевской академии наук
было наблюдение и описание редкого астрономического явления — прохож-
дения Венеры через диск солнца, имевшего место 26 мая 1761 года. 

д’отерош покинул россию в мае 1762 года, за несколько недель до прихода
к власти Екатерины; тем не менее, издавая свою книгу спустя 6 лет, аббат сме-
шивал временные, географические и социальные границы. книга повество-
вала не только о царствовании Елизаветы Петровны и Петра III, свидетелем
которых автор непосредственно являлся, но захватывала и екатерининский
период (до 1767 года). связывая по модной тогда теории Монтескьё разные ис-
торические периоды русской истории в один обобщенный «деспотический
тип» правления, автор фолианта подмешивал к известной философской кон-
цепции сильнейшую идеологическую струю. 

россия как сибирь:
по ту сторону цивилизации

роскошно изданный труд ориентировал читателя на то, что перед ним будут
развернуты путевые заметки о сибири — описание далеких и экзотических
мест и народностей. однако книга претендовала на анализ всего русского об-
щества. крестьянский быт народов сибири выдавался за описание всех рус-
ских, их национальных черт вообще. Автор довольно подробно описывал на-
чало своего путешествия еще в Польше, продолжил описание вплоть до риги,
но практически опустил все детали вояжа по европейской части россии. ци-
вилизация, хотя и относительная, для путешественника закончилась в риге,
некогда, до завоевания Петром I, принадлежавшей шведам, о чем автор не
преминул упомянуть. ни санкт-Петербург, ни Москва не удостоились внима-
ния путешественника. лишь перенесясь в азиатскую часть, за урал, аббат от-
крыл свои записные книжки. таким образом, россия на страницах книги по-
ворачивалась к Европе не своим европеизированным фасадом, а отсталым,
почти дикарским задним двором. лицом россии представала в книге шаппа
полуварварская, утопающая в непроходимых снегах сибирь. 

Этот варварский дикий уклад символизировали многочисленные иллю ст -
рации, выполненные талантливым художником Ж.-б. лепренсем. среди вы -
ра зи тельных, вполне натуралистических рисунков, изображавших многочис-
ленные наказания кнутом или дикость совместного мытья в бане мужчин,
жен щин и детей, выделялась одна аллегорическая картинка. здесь изобража-
лись две модные, галантные дамы, символизирующие Францию и Авст рию.
Воплощая триумф цивилизации и цивильности (понятия в то вре мя почти сов-
падающие), они в вежливом изумлении смотрели на стоящую рядо м россию,
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в варварской шубе, подпоясанной веревкой, и с секирой в руках1. именно таков
был политико-идеологический дизайн всей книги — россия вышла на арену
европейской жизни, но в варварском, нецивилизованном виде. книга шаппа
прокладывала границы цивилизации по берегам немана. за его восточным
берегом европейцам представлялась россия как сибирь — средневековая
страна, лишенная всякого потенциала для развития цивилизации. 

Аббат-астроном был наследником просветительской философской гене-
рализации: он попытался охватить «хаос», разнородные явления повседнев-
ной жизни, одним взглядом, измерить их одной линейкой и подогнать разно-
образие фактов под единую концепцию — своего рода классицистическое
единство действия, места и времени [кассирер 2004: 38]. Автор претендовал
на знание буквально всех сторон русской жизни: армия и флот, финансы и на-
логи, религия и воспитание, демография и география — все это подвергалось
критике, поверялось «вычислениями» и «доказательствами», вызывающими
сомнения у первых же читателей книги.  

Единственный зритель проносился в своей кибитке по однообразным
снежным равнинам, а перед ним на сцену выходили персонажи театрализо-
ванного описания, символизируя те или иные «пороки», a priori присущие
всем русским, не имеющим, по мысли аббата, никаких шансов на изменение
как государственного устройства, так и быта. развращенные «нравы» (наси-
лие, пьянство, разврат, предрассудки) и ужасный варварский «быт» с неизбеж-
ностью, как полагает автор, воспроизводят один и тот же «деспотический» по-
литический тип государства. 

Аббат-ученый, однако, не ограничился лишь этнографическими описа-
ниями. Полемизируя с Монтескьё, он дополнял его теорию собственными экс-
травагантными выкладками. Механистически соединяя физиологию, меди-
цину, психологию, климатологию с политической типологией Монтескьё,
шапп д’отерош приходит к особо поразительному выводу о дефективности
у русских «нервической субстанции» («le suc nerveux») [Mervaud 2004: 432],
вернее ее «негибкости» и «неподвижности», возникающих из-за доминиро-
вания плоского ландшафта. именно этот недостаток «нервного сока» (если
буквально перевести с французского выражение аббата) предопределяет веч-
ную политическую апатию и делает невозможным освобождение всего рус-
ского общества от деспотизма, а русского крестьянства — от рабства.  

огромный фолиант, оснащенный картами, изысканными иллюстрациями,
всевозможными измерениями и вычислениями, претендовал на научно вери-
фицированный обзор всей россии. обзор оказался скорее приговором: нация
объявлялась варварской, столетиями прозябающей под деспотическим прав-
лением, лишенной всякой перспективы цивилизационного взлета. 

стремление автора «Путешествия в сибирь» многочисленными схемами
и вычислениями (взятыми, как правило, из вторых рук) создать антураж на-
учного труда, подкрепить этой материальной базой свои теории было завер-
шением и — одновременно — свидетельством кризиса просветительской кар-
тины мира, доведением дискурса Просвещения до его логического предела.
здесь возникало принципиальное противоречие — просветительская доктрина
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1 Впрочем, и Польша, аллегорически изображенная на той же картинке в виде сидя-
щей внизу крестьянской девушки с мужской сарматской бритой головой и чубом
наверху, также выглядела за гранью цивилизованности.



основывалась не на наблюдении, эксперименте и конкретике, а на разуме, на
идее, на теории, почерпнутых из идеала, образца. Всякое отклонение призна-
валось варварством, несовершенством, рассматривалось вне исторического
контекста. до Гердера и его критики просветительского механицизма и вне-
историзма оставалось совсем немного времени, и книга аббата несла на себе
отпечаток этого переходного периода.

несмотря на неожиданно появившиеся славословия Екатерине II («бла-
жен народ, имеющий счастье быть управляемым подобной государыней!»
[императрица и Аббат 2005: 120]2), автор создал столь мрачную картину ти-
ранической, рабской страны, что высокая оценка выглядела скорее сарказ -
мом: «сим народом, обремененным рабским ярмом, и правит ныне императ-
рица Ангальт-цербстская» [там же].  наименование русской императрицы
по ее девичь ему имени, адресующему к заштатному немецкому двору, звуча -
ло оскорбительно. 

книга шаппа д’отероша писалась для европейского читателя — в россии
для нее еще не нашлось подходящей аудитории. неслучайно Екатерина II ока-
залась практически единственным заинтересованным читателем, способным
дать критическую оценку труду аббата. не дождавшись ответа от собствен -
ных ученых-академиков (поначалу императрица обратилась к специалисту по
сиби ри Г.Ф. Миллеру и историку и.н. болтину3), Екатерина сама взялась за
перо. Ее ответом и стал двухтомный «Антидот», написанный по-французски:
«Antidote, ou Examen d’un mauvais livre superbement imprimé, intitulé Voyage
en Sibérie»4.

совершенно секретно, 
или кто и как составлял «Антидот»

об авторстве Екатерины уверенно писал в своих мемуарах граф луи-Филипп
сегюр, французский дипломат при дворе Екатерины в 1785—1789 годах. сегюр
был хорошо информирован о литературных предприятиях императрицы, сам
принимал в них участие, все годы пребывания в россии принадлежал к числу
ее постоянных собеседников. рассказывая о полемике с шаппом д’отерошем,
он без тени сомнения приписывал Екатерине авторство этой книги: «когда аб-
бат шапп, в изданном им путешествии в сибирь, высказал злые клеветы на
нра вы русского народа и правление Екатерины, она опровергла его в сочине-
нии под заглавием Antidote» [сегюр 1989: 323]. уверенность сегюра, вероятнее
всего, основывалась на разговорах в окружении императрицы; возможно
также, что французский дипломат, отправленный в Петербург налаживать от-
ношения с русским двором,  обладал и секретными знаниями. 
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2 В дальнейшем все ссылки на русский перевод «Антидота» и «Путешествия в си-
бирь» аббата шаппа приводятся в тексте статьи по этому изданию.

3 А.с. Пушкин в набросках статьи об этой полемике писал: «В 1768 году аббат напеча-
тал свое путешествие, которое смелостию и легкомыслием замечаний сильно оскор-
било Екатерину, и она велела Миллеру и болтину отвечать аббату» [Пушкин 1978:
103—104].

4 Впервые книга появилась в 1770 году без указания автора и места издания (предпо-
ложительно — санкт-Петербург). Вторым изданием, также анонимным, книга вы-
шла в 1771—1772-м  в Амстердаме.



В 1837 году митрополит Евгений (болховитинов), опираясь на бытовавшее
предание, как и Пушкин в своей незаконченной заметке 1836 года, уверенно
называл Екатерину автором «Антидота» [болховитинов 1845: 208]. А.н. Пы-
пин достаточно убедительно показал причастность самой Екатерины II к ра-
боте над текстом книги, и не только к ее стратегическому планированию. от-
дельные фрагменты «Антидота» имеют автобиографический характер и могут
быть изложены только самой императрицей: таковы наполненные личными
деталями и подробностями рассказы о смерти Елизаветы Петровны, о первом
дне царствования Петра III или о совершенной Екатериной поездке в казань.
Анализируя типичные и повторяющиеся ошибки Екатерины во французском
(молодой граф А.П. шувалов, видимо, не осмеливался всякий раз исправлять
их), устойчивые стилистические обороты, чрезвычайно раздраженный тон
книги, а также характер заполнения рукописи ее переписчиком Г.В. козицким,
исследователь продемонстрировал тот факт, что императрица была непосред-
ственно вовлечена в процесс написания этой отповеди [Пыпин 1901].

Вместе с тем несомненно и то, что два чрезвычайно квалифицированных
помощника ассистировали Екатерине в этом предприятии — уже упомянутые
А.П. шувалов и Г.В. козицкий. Первый — автор французских стихов, ученик
Вольтера. он принадлежал к ближайшему окружению императрицы, правил
ее французский язык, участвовал в коллективном переводе «Велизария» Мар-
монтеля (во время путешествия по Волге в 1767 году), как и в статьях «Всякой
всячины». Второй — Г.В. козицкий, статс-секретарь Екатерины, редактор всех
литературных и переводческих предприятий императрицы той поры; его ру-
кой переписан сохранившийся список «Антидота». один из лучших исследо-
вателей XVIII века В.П. степанов пришел к заключению, что работа помощни -
ков — козицкого и шувалова — имела скорее технический характер (подборка
и проверка материалов, редактирование и переписка белового текста, наблю-
дение за изданием 1770 года) [степанов 1999: 95]. 

работа над текстом «Антидота» велась в высшей степени секретно — об-
стоятельства написания скрывались даже от тех, к кому императрица пер -
воначально, в порыве чувств, весьма неосторожно обратилась с просьбой
о помо щи — как, например, к работавшему в Петербурге скульптору Этьену
Фаль коне. В письме к императрице от 9 ноября 1769 года Фальконе упоминает
о недавнем разговоре с Екатериной по поводу книги аббата и о будущем ответе
на «клевету»:

Ваше Величество имели снисхождение разговаривать со мною о книге аббата
шаппа и ответе, который было бы кстати сделать. Ежедневно слышу обвинения
этой книги в легкомыслии и лжи. как она в сущности ни презренна и, следова-
тельно, ни заслуживала бы формального опровержения, тем не менее было бы,
без сомнения, не дурно выставить ошибочные клеветы этого писателя в сочине-
нии, которое не было бы издано нарочно с этою целью, но было бы весьма рас-
пространено; таково было мое мнение, когда Ваше Величество мне о том гово-
рили. Если бы то было мое ремесло, то я испросил бы разрешения, и ответ был
бы сделан в моей переписке с дидеротом [сирио 1876, 17: 93—94; Correspondence
de Falconet 1921: 108]. 

Фальконе предлагает Екатерине использовать в качестве помощника некоего
господина Жирара — знакомца дидро, практикующего врача, живущего в Пе-
тербурге и составляющего свою собственную историю современной россии: 
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Эта краткая история россии, мне кажется, ответит гораздо лучше, чем прямое опро -
вержение на клеветы против россии (к тому же Жирар очень недоволен книгою аб-
бата [сирио 1876, 17: 94].

Екатерина немедленно ответила Фальконе — ее письмо помечено тем же чис-
лом, что и запрос Фальконе: «я презираю аббата шаппа и его книгу и не счи-
таю его достойным опровержения, потому что высказанные им глупости упа-
дут сами собою <…>» [сирио 1876 17:95].

В то время как Екатерина объявляла, что «презирает» книгу шаппа и не
видит абсолютно никакой необходимости на нее реагировать, она уже интен-
сивно работала над ответом, который, вопреки советам Фальконе, был специ-

ально посвящен анализу книги аббата, без всяких околичностей и «случай-
ных» предлогов. Екатерина была настолько задета «Путешествием в сибирь»,
что посчитала абсолютно необходимым дать полномасштабный бой своему
врагу, несмотря на очевидный риск — в случае обнаружения ее авторства по-
казаться в невыгодном свете, быть ridicule, отвечая столь «незначительному»
человеку с высоты императорского трона.   

уже после выхода «Антидота», когда в парижских салонах спорили об ав-
торстве этой анонимной книги, Фальконе в письме императрице от 29 мая
1771 года передавал распространяющиеся слухи о его собственной причастно-
сти к сочинению и даже просил Екатерину прислать экземпляр: 

дидерот хвалит также антидот против лжи аббата шаппа. В Париже они думают,
что я автор этого сочинения, еще мною невиданного, несмотря на мои розыски.
смею ли по крайней мере умолять Ваше всемогущее Величество вытребовать эк-
земпляр этой книги для моего употребления, чтобы в свою очередь познако-
миться с книгою, которую мне понапрасну приписывают [Correspondence de Fal-
conet 1921: 129].

Екатерина немедленно и весьма веско ответила отказом: «Просимой вами
книги у меня нет, я вам сказала это, я не нашла ее в продаже и приказала вы-
писать ее из Голландии» [Correspondence de Falconet 1921:133].

упоминание Голландии здесь особенно примечательно, если иметь в виду, что
первое издание «Антидота» (1770) вышло без указания места печати. как по-
лагал А.н. Пыпин, неаккуратная корректура (похожая на русское издание кол-
лективного перевода «Велиcария» Мармонтеля) свидетельствует скорее о том,
что первое издание 1770 года печаталось в русской типографии [Пыпин 1901:
XLVI]. Второе же — более исправное — издание, готовившееся в то самое
время, когда Фальконе прислал свой запрос, вышло действительно в Амстер-
даме: в 1771 году вышел первый том, а в 1772-м — второй. В мае 1771 года шла
работа над вторым томом «голландского» издания, и Екатерина была пре-
красно осведомлена о ходе работ. одновременно готовился английский пере-
вод книги (выйдет в лондоне в 1772 году). слова об отсутствии этой книги и
о необходимости ее покупки в Голландии в ответном послании выглядят аб-
солютным лукавством со стороны императрицы, намеренно дистанцировав-
шейся от «Антидота». 

среди одной коллекции автографов во Франции была обнаружена записка
Екатерины, датированная 23 ноября 1770 года и обращенная к неизвестному
лицу: «сделайте так, чтобы эта книга попала в руки князя [кауница. — В.П.],
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но не проговоритесь о том, что я принимаю в ней участие. Вы уже знакомы с ее
первой частью, вторая еще лучше»5. записка, с одной стороны, может служить
дополнительным основанием, подтверждающим авторство Екатерины. Говоря
об авторстве, следует иметь в виду, что все сочинения императрицы редакти-
ровались ее секретарями, а иногда дополнялись стихотворными вставками,
как в случае с комическими операми. В этом плане «авторство» «Антидота»
мало чем отличается от авторства других ее произведений.

с другой стороны, в этой записке чрезвычайно важно то, что императрица
тщательно сохраняет анонимность; обычное ее авторское тщеславие отступает
перед какими-то другими задачами, которые выполнял «Антидот». 

оставаясь за кулисами всего предприятия, Екатерина создала образ ав-
тора — образованного «писателя» и «воина». В середине текста «Антидота»
появляется несколько неожиданное заявление автора, более уместное для
вступления: 

Вы, быть может, спросите, зачем я беру на себя сей труд? знайте, что только из ра-
дения о своей родине одолеваю скуку, сопряженную с чтением вашей книги и ее
опровержением. я имею честь быть русским, я этим горжусь, я стану защищать
мою родину и языком, и пером, и мечом, покуда хватит сил <…> я далек от того,
что бы считать себя остроумнейшим, умнейшим, красноречивейшим, лучшим писа -
телем и искуснейшим воином своего народа <…> [императрица и Аббат 2005: 275].

строгая секретность вокруг авторства «Антидота» была вызвана не только не-
уместностью полемики русской императрицы с заезжим путешественником.
Этот воин-писатель призван был свидетельствовать «в защиту» россии и са-
мой императрицы, опровергнуть своим текстом каждую строчку «лжесви -
детельства» со стороны шаппа. Противоядие должно быть, согласно меди -
цинским представлениям времени, соразмерно яду, оттого книга «Антидот»
получилась чрезвычайно большой по объему, удивляющей европейских чита-
телей своими мелочными привязками почти к каждому приведенному путе-
шественником факту или суждению. Между тем за мелочными придирками
прорисовывалась своя система. здесь проявилась — хотя и в утрированном
виде — просветительская вера в силу слова: текст был способом контроля, а
потому необходимо было «разоблачить» каждое слово и каждое заключение
«дурной» книги — дезавуировать или, вернее, заместить «ложный» текст
своим «истинным» текстом. Это означало взять контроль над восприятием
россии, ее прошлого и настоящего, в свои руки. 

Маска русского образованного писателя-рыцаря, владеющего француз-
ским языком, была также чрезвычайно важна. Этот готовый не только к книж-
ной, но и реальной дуэли молодой писатель-рыцарь, от лица которого якобы
написан «Антидот», самим фактом своего существования должен был свиде-
тельствовать об успехах россии на пути к просвещению, как и о формировании
нового европейски ориентированного культурного слоя. сама фигура такого
автора демонстрировала ложность мнения шаппа о варварстве русских, об их
неспособности к культурным изменениям. Важно было и то, что автор «Анти-
дота» претендовал на то, что он обладает обширными знаниями и языком со-
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временной цивилизации — настолько, что может с легкостью опровергать те-
зисы французского ученого, члена Академии наук.

В письме Екатерины к госпоже бьелке от 6 октября 1773 года этот миф
о писателе-рыцаре был доведен до логического конца: императрица сообщала,
что третья часть «Антидота» не увидит свет, «так как автор этого сочинения
убит турками» [сирио 1874, 13: 361]. сообщение о героической смерти «ав-
тора» «Антидота» на войне было не только данью сконструированной импе-
ратрицей литературной мистификации. В официальной поэзии периода пер-
вой турецкой войны 1769—1775 годов русские воины предстают наследниками
французов-крестоносцев, а россия осмысляется как идейная наследница Фран-
ции —  как страна, перехватившая наследие лидера в борьбе с «неверными»,
то есть как носительница основополагающей европейской цивилизационной
парадигмы. Франция же, поддержавшая турцию в войне против россии, трак-
туется как предательница своей некогда высокой миссии. так, Петров пишет
в «оде на победы российскаго флота, одержанныя над турецким, под предво-
дительством графа Алексея Григорьевича орлова, в Архипелаге при Хиосе,
1770 года»:

крепи, и громом их, сколь можешь, Галл, снабжай,
себе и своему студ роду умножай;
Прапрадеды твои в непросвещенны лета
В след римлянина шли в далекий Юга край;

ты днесь воюешь втай
на россов за Махмета! 

[Петров 1770: 9].

В таком контексте смерть автора «Антидота» — отповеди французам, «втай»
воюющим «на россов за Махмета», — выглядела героической. В то же самое
время, как кажется, именно эта строчка письма, посланного в Гамбург, также
свидетельствует в пользу авторства Екатерины. В письме она неожиданно при-
открывает свое близкое «знакомство» с таинственным автором книги — им-
ператрица оказывается хорошо осведомлена о судьбе воина-писателя, вопреки
распространяемым в других ее письмах небрежных и индифферентных наме-
ках о незнании книги, об отсутствии ее в ее библиотеке. В этом же письме им-
ператрица не скрывает, что она точно знает, что третья часть книги не напи-
сана и не будет опубликована. смерть автора — красивое завершение всей
мистификации. Екатерина создала этот образ-маску — автора текста — и сама
срежиссировала его воображаемую героическую смерть. 

В свою очередь, придумав собственную литературную маску, императрица
изначально не слишком верила в реальное авторство своего оппонен -

та. исследователей удивляло, что гневные нападки на аббата в «Антидоте»
продолжались даже в то время, когда уже пришло известие о его неожидан -
ной смерти. шапп д’отерош умер от лихорадки 1 августа 1769 года в кали -
форнии, во время очередной экспедиции. тем не менее автор «Антидота», уже
во втором томе, продолжал яростно обличать своего обидчика: «о, г. аббат,
г. аббат! Ежели верить газетным известиям, вас уже нет в живых, так пусть же
небо смилостивится над вашею душою. <…> русская пословица гласит: “щука
издохла, да зубы остались”» [императрица и Аббат 2005: 351]. В первом томе
императрица прямо указывает, что кто-то воспользовался именем аббата,
что сам он не в состоянии был написать эту книгу: «А вы, бедный аббат, если
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вы ограничились тем, что дали взаймы свое имя, то вы просто жалки. люди,
знавшие вас в россии, говорят, что ваших способностей не хватило бы даже на
сочинение такой толстой книги, как бы ни была она дурно написана <…>»
[там же: 253].

Екатерина предполагала, что «Путешествие в сибирь», появившееся спус -
тя 6 лет после отъезда аббата из россии, написано не самим шаппом. для кон-
спирологической концепции в 1769 году — в начале русско-турецкой вой ны —
были, как полагал русский двор, свои основания. Политико-дипломатический
контекст появления книги шаппа и его опровержения «Антидотом» был хо-
рошо понятен современникам. тот же французский дипломат сегюр дал де-
тальное и точное описание русско-французских отношений 1760—1770-х годов: 

уже в продолжение нескольких лет отношения между версальским и петербург-
ским дворами были довольно холодны. Герцог шуазель не щадил самолюбия Ека -
те рины II. В россии полагали, что злоречивое сочинение аббата шаппа было
внуше но этим министром. кроме того, в Польше мы противились избранию ста-
нислава Августа. <…> наконец, так как стремления императрицы были направле -
ны к разрушению оттоманской империи, открытое покровительство, которое мы
оказывали султану, служило препятствием ее намерениям [сегюр 1989: 316—317].

В «Антидоте» Екатерина открыто объявляла о политической ангажированно-
сти книги шаппа, связывая ее с усилиями Франции по изоляции россии. Фран-
цузский исследователь Морис турне, знаток рукописных материалов, не со-
мневался, что книга шаппа написана не просто по заказу, но и под диктовку
враждебной партии — трех послов в россии (двух французских и шведского):
«заметки эти он (шапп. — В.П.) писал, главным образом, со слов барона бре-
тёйля, маркиза л’опиталя и шведского посланника. Екатерина увидала в них
преднамеренную ложь, сочиненную по приказанию шуазёля, и очень рассер-
дилась <…> [дидро и Екатерина 1902: 9].

Мистификация Екатерины имела политический смысл и была связана с об-
стоятельствами начавшейся войны с турками. В ее письмах к Вольтеру 1769—
1772 годов русско-турецкая война осмыслялась в парадигмах борьбы между
новой россией, перенявшей законы просвещения от ослабевшей Европы, с од-
ной стороны, и азиатской, деспотической и варварской оттоманской импе-
рией. русские представали новыми «крестоносцами», заместившими европей-
цев в деле вытеснения турок из Европы. Минерва севера не могла и не желала
руководить страной варваров — книге шаппа надо было дать литературный
бой, взять пространство текста, а следовательно, и пространство смысла под
символический контроль. 

Под контролем Минервы севера

существовали и другие, более простые и менее философические способы конт-
роля, но в данном случае они не сработали. незадолго до истории с шаппом,
в 1768 году, Екатерине удалось путем переговоров и — возможно — денег удер-
жать от публикации другое сочинение, направленное против русского двора.
Это была книга французского дипломата и историка клода-карломана рюль-
ера «история и анекдоты революции в россии в 1762 году», представляющая
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императрицу в чрезвычайно неприглядном виде [Chevalier 1939]. ситуация
с книгой рюльера служила фоном скандала вокруг «Путешествия в сибирь»
шаппа и «Антидота». рюльер оказался в Петербурге в качестве секретаря бре-
тёйля, посла Франции в период переворота 1762 года. Еще будучи в Петер-
бурге, он подружился с аббатом шаппом. сочинение рюльера не претендовало
на философскую глубину или научную обоснованность. Это были мемуары,
основанные прежде всего на сплетнях дипломатических кругов. Е.р. дашкова,
хорошо знавшая рюльера по Петербургу, насчитала не менее 17 серьезных
фактических ошибок в этой книге [дашкова 1877: 360].

Между тем рюльер, согласившись не публиковать книгу при жизни импе-
ратрицы, открыто читал и распространял рукопись в парижских салонах.
дидро и Фальконе принимали самое непосредственное участие в переговорах
с рюльером, и, в общем-то, они во многом помогли Екатерине избежать еще
большего скандала — открытой публикации книги. однако Екатерина оста-
лась чрезвычайно недовольна тем, что рюльер перехитрил ее французских
друзей, вовремя снял несколько копий с оригинала и надежно спрятал их
у влиятельных людей [тимирязев 1894: 508—524].

Е.р. дашкова, путешествовавшая по Европе в 1770 и в 1771 годах, оказалась
в Париже сразу после скандалов с рюльером и аббатом д’отерошем. она де-
монстративно отказалась принимать рюльера в своей резиденции в Париже и
даже написала критические замечания на его книгу. Полуопальной княгине
необходимо было завоевать утраченное доверие Екатерины, а потому — дис-
танцироваться от рюльера, старого знакомца и завсегдатая ее санкт-петербург-
ского салона. княгиня прекрасно знала, что каждый ее шаг и каждое суждение
доходят до императрицы.

Вполне вероятно, что негативные, разоблачительные отзывы о книге
рюльера, откровенная апологетика русской императрицы, демонстрируемая
княгиней в парижских салонах, — все это породило «французскую» гипотезу
о том, что княгиня дашкова являлась автором «Антидота». сплетни о вовле-
ченности в «Антидот» Фальконе также проистекают из того же скандала во-
круг книги рюльера.

на фоне ситуации с рюльером становится понятна стратегия полной сек-
ретности Екатерины в новой истории — истории «Антидота». Екатерина, одна -
ко, применила в этом случае и «финансовую стратегию», скупая почти пол но -
с тью экземпляры чрезвычайно дорогой книги шаппа. Главным же элементом
стратегии была секретность, а также создание литературной маски, дистанци-
рованной от всех потенциально возможных «участников» написания «Анти-
дота», так или иначе замешанных в рюльеровском скандале.

Первым актом, направленным против шаппа и спланированным Минер-
вой севера, была написанная Гриммом саркастическая рецензия в издаваемой
им (совместно с дидро) «литературной, философской и критической коррес-
понденции». 1 марта 1769 года этот текст был помещен на страницах самого
модного обозрения культурной жизни Европы, в числе подписчиков которого
была и Екатерина II. деловые отношения Гримма с императрицей начались
уже в 1764 году [сирио 1885 44: 1—3] при посредничестве князя дмитрия
Алексеевича Голицына — русского посла при Версальском дворе (с 1769 года —
посла в Гааге). я.к. Грот, издавая переписку между императрицей и Гриммом,
сообщал: «сношения Гримма с русским двором начались, сколько мне извест -
но из дел Государственного архива, с 1764 года; вскоре он стал посылать по-
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мянутую «корреспонденцию» в Петербург и сделался комиссионером госуда-
рыни, например участвовал в посредничестве при покупке библиотеки дидро»
[Грот 1879: 8].

отношения с Екатериной быстро перерастут в крепкую дружбу; Гримму
будут поручаться личные (иногда — чрезвычайно интимные) дела. некоторые
исследователи гадали, кто из двух издателей «корреспонденции» — Гримм
или дидро — написал эту заметку [Mervaud 2004: 85]. не подлежит сомнению,
что автором критической статьи в адрес аббата шаппа мог быть только сам
Гримм.  Екатерина, даже если и хотела, совершенно не могла бы навязать
дидро свои мнения; вся история их отношений и известных личных бесед сви-
детельствует о противном — о существенной разнице во взглядах, об известной
интеллектуальной дистанции между ней и дидро. Екатерина, опытный поли-
тик, понимала, что манипулировать дидро было бы крайне неосторожно
имен но в этот момент: только что осуществленная в 1768 году покупка его биб-
лиотеки была весьма важной пропагандистской акцией, которую императрица
не решилась бы компрометировать «давлением» на дидро ради одной нега-
тивной статьи о шаппе. 

отзыв Гримма в «корреспонденции» удивительным образом напоминает
сам «Антидот» своим резким тоном и нагромождением негативных эпитетов
в адрес автора книги «Путешествие в сибирь». Гримм касается самой лично-
сти аббата, который, по его мнению, претендует на то, чтобы все познать в рос-
сии, ничему не учась, и все увидеть — не глядя, всего лишь «промчавшись на
почтовых от Парижа до тобольска» [Correspondence littéraire 1879, IX: 299].
Его книга — образец «невежества, высокомерия, банальности, легкомыслия,
незрелого и мелочного вкуса, равнодушия к истине» [Correspondence littéraire
1879, IX: 300]. Автор не заслуживает никакого доверия, все взято из вторых
рук или представляет перевод либо компиляцию, а сама книга написана не-
веждой, который всячески старается выдать себя за философа. 

один из параграфов этого текста особенно примечателен. Гримм замечает
о шаппе: 

он наизусть знает все в правительстве россии, он знаком с ее сухопутными силами
и ее флотом, он рапортует о ее ежегодных доходах <…>. он, по примеру руссо,
пророчествует о мощи россии, и я убежден, что он считает себя в состоянии давать
советы кабинетам Европы, чтобы те присматривали за этой мощью [Correspon-
dence littéraire 1879, IX: 301].

В некоторых фрагментах рецензия Гримма обнаруживает сходство с француз-
ским письмом неизвестного, которое по ошибке (как полагал уже Пыпин) ока-
залось напечатано в десятом сборнике императорского русского историчес -
кого общества как «собственноручная» записка Екатерины — поскольку это
письмо было переписано ее рукой. обращаясь к неизвестному адресату и прося
представить эту записку его «просвещенному покровителю», автор записки
сообщает о шаппе:

Под предлогом наблюдения соединения прекрасной Венеры с дневным светилом,
он (шапп. — В.П.) принялся измеривать источники вашего могущества, т.е. еже-
годные доходы государства, ваши сухопутные и морские силы <…>. кажется даже,
что он не забыл устройство вашего правительства [сирио 1872 10: 318].
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Вполне возможно, что это письмо, скопированное Екатериной для своих це-
лей, написано тем же Гриммом и адресовано или бывшему русскому послу во
Франции князю д.А. Голицыну, или его преемнику н.к. Хотинскому (с мая
1768 года сменившему Голицына), или и.и. бецкому, через которых начинаю-
щий «комиссионер» сообщался с русским двором до личного знакомства с им-
ператрицей в 1773 году. так или иначе, но записка попала в руки Екатерины,
которая переписала ее и использовала в «Антидоте» в очень близких, почти
дословно повторяющихся выражениях:

и под предлогом наблюдений над прохождением Венеры по солнечному диску
они (враги, стоящие за шаппом. — В.П.) принялись оценивать по-своему источ-
ники нашего могущества, то бишь выставлять в ненавистном свете образ нашего
правления… они занялись умалением годовых доходов государства, его сухопут-
ных и морских сил <…>» [императрица и Аббат 2005: 286].

Вполне вероятно, что рецензия Гримма в «корреспонденции» была «согласо-
вана» с самой Минервой севера6. именно тогда императрица нуждалась в бы-
стром и веском ответе, который бы изначально подорвал доверие к книге
среди европейских читателей, бросил тень на «научные» основания его книги
и акцентировал специфические задачи, которые выполнял аббат. сама же Ека-
терина взяла на вооружение эту рецензию (как и переписанную ее рукой «за-
писку»). рецензия Гримма послужила для нее чем-то вроде кратких тезисов,
которые она детально развернула в «Антидоте».

какая книга хуже: 
«Антидот» в переписке Вольтера и дидро

ни с одним из произведений императрицы не было ничего подобного: обычно
анонимно издавая в россии собственные сочинения, тщеславная Екатерина
так или иначе открывала свое авторство, особенно в переписке с Вольтером.
В этом случае императрица надела столь непроницаемую маску, что даже ее
ближайшие французские корреспонденты — Вольтер, дидро и Фальконе — не
сумели разгадать литературно-политической мистификации своей покрови-
тельницы. Автор в маске остался неузнанным не только для большинства чи-
тателей, но даже для самых преданных европейских друзей.

В письме к Вольтеру от 12/23 января 1771 года Екатерина мимоходом, не-
брежно упомянула шаппа. рассказывая о визите прусского принца, она заме-
тила: «<…> кажется, ему здесь понравилось больше, чем аббату шаппу, кото-
рый, промчавшись на почтовых в плотно закрытом возке, все увидал в россии»
[Documents of Catherine the Great 1931: 95]. Вольтер не подхватил этот затруд-
нительный для него сюжет и отвечал Екатерине уклончивыми любезностями,
уверяя, что он «екатерининец», противостоящий злонамеренным «мустафи-
там» [Documents of Catherine the Great 1931: 97]. Вольтер, видимо, действитель -
но был в затруднении, полагая, что автором «Антидота» является дашкова
(а холодное отношение императрицы к дашковой не было для него секретом). 
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В письме к Мармонтелю от 21 июня 1771 года Вольтер превозносит посе-
тившую его дашкову и тут же приводит пространный фрагмент из «Анти-
дота», посвященный сорбонне. княгиня дашкова провела два дня в Ферне —
именно с этого времени Вольтер начинает обсуждать «Антидот» со своими
друзьями. Вольтер сообщает Мармонтелю: «должен Вам сказать, что на севе -
ре есть героиня, которая сражается за Вас; это госпожа княгиня дашкова, до-
статочно известная своими действиями, кои сохранятся в памяти потомков.
Вот что она говорит о Вашей дорогой сорбонне в своем разборе Путешествия
аббата шаппа в сибирь» [Voltaire 1838: 103]. Под «действиями» Вольтер имел
в виду участие дашковой в перевороте 1762 года — сюжет, который был чрез-
вычайно популярен во французских кругах, особенно благодаря сочинению
рюльера, писавшего о том, что именно юная княгиня стояла во главе всего за-
говора, приведшего Екатерину II на трон. 

большая цитата из «Антидота» о сорбонне, запрятанная среди полемиче-
ских выпадов, посвященных русским реалиям, свидетельствовала о внима-
тельном чтении Вольтером этой книги: 

…сорбонна известна нам по двум интересным анекдотам. Во-первых, она просла-
вила себя в 1717 году, предложив Петру Великому средство для подчинения рос-
сии папе; во-вторых, в 1766 году — своим мудрым и остроумным осуждением
«Вели сария» г. Мармонтеля. По этим двум чертам можете судить о глубоком бла-
гоговении, каковое всякий здравомыслящий человек должен питать к столь по-
чтенному сообществу, не раз осуждавшему диаметральные противуположности
<…> [Екатерина и Аббат 2005: 316].

Если проект объединения «греческой и латинской» церквей относился к старо-
давним временам, то упоминание романа Ж.-Ф. Мармонтеля «Велисарий» («Bé -
li saire», 1767) относилось к новейшим событиям. роман был осужден сорбонной
за кощунство; автор прислал свое сочинение Екатерине, которая — во время пу-
тешествия по Волге в том же году — организовала его коллективный перевод на
русский язык (сама Екатерина перевела девятую главу романа). В 1768 году ро-
ман был издан в россии, и это событие стало предметом гордости императрицы,
демонстрацией религиозной толерантности и просвещенности ее монархии. 

Показательно, что первое впечатление от «Антидота» было то, на которое
и рассчитывала императрица: во-первых, северная империя двигалась по пути,
проложенному «фернейским отшельником» и его «собратьями»; измышления
шаппа отражали лишь позицию сторонников шуазёля и покровителей Муста -
фы («мустафитов») в русско-турецкой войне; во-вторых, Вольтер принял даш-
кову за реального автора «Антидота», смело защищавшего и россию, и Екатери -
ну, и даже Мармонтеля с его друзьями в их собственной войне с французскими
«Welches» — слово, ставшее в переписке Вольтера обозначением «невежд».

так, в письме к Екатерине от 10 июля 1771 года Вольтер осторожно вводит
упоминание «Антидота», но избегает давать какое-либо оценочное мнение,
прославляя лишь то, что принадлежало перу императрицы, — ее «наказ»:

В довольно живой критике большого сочинения аббата шаппа я прочел, что в за-
падном государстве, называемом страной невежд (Welches), правительство за-
претило ввоз лучшей и наиболее уважаемой книги; одним словом, не разрешено
пропускать на таможне возвышенные и мудрые мысли «наказа», подписанного
Екатериной; я не могу в это поверить [Documents of Catherine the Great 1931: 120].
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Вольтер умело дает понять, что прочитал «Антидот», но поскольку для него
здесь кроется загадка с несколькими неизвестными (дашкова ли автор? с ве-
дома ли Екатерины написана книга? Почему сама Екатерина не вызывает его
на разговор об этой книге и не сообщает о ее авторе?), он фокусируется на ис-
тории с запрещением во Франции (стране «невежд» и сорбонны) «наказа»
как на наиболее существенном эпизоде всего «Антидота». Это был беспроиг-
рышный и наиболее дипломатичный вариант разговора, вежливым образом
затрагивающий появление «Антидота», но не настаивающий на продолжении
разговора о нем. 

Екатерина не подхватила разговор об «Антидоте», но разразилась целым
пассажем о природном богатстве и плодородии южной сибири в письме к Воль-
теру от 7/17 октября 1771 года [Documents of Catherine the Great 1931: 136—137].

Этот пассаж был вызван присланной Вольтером работой «Вопросы об Эн-
циклопедии» (1770—1772), ее разделом «общественная экономия». Живой и
чрезвычайно взволнованный ответ Екатерины о сибири продемонстрировал
Вольтеру чувствительность императрицы к сюжетам двух антагонистических
книг — «Путешествия в сибирь» и «Антидота».  В ответ, в письме от 18 ноября
того же 1771 года, корреспондент императрицы поспешил осыпать свою по-
кровительницу похвалами: письмо императрицы «в десяти строчках гово -
рит мне больше, чем целая книга аббата шаппа» [Documents of Catherine the
Great 1931: 142], и даже предложениями напечатать этот пассаж в приложении
к своей работе. 

Екатерина завершила этот неприятный для нее диалог о шаппе своим вер-
диктом (письмо к Вольтеру от 3/14 декабря 1771 года): «сказки аббата шаппа
не заслуживают ни малейшего доверия. я его никогда не видала, а между тем,
как говорят, он заявляет в своей книге, что измерил свечные огарки в моей
комнате, куда никогда не ступала его нога. Это факт» [Documents of Catherine
the Great 1931: 146].

Екатерина подчеркнуто дистанцировалась от обеих книг — и книгу шаппа
она якобы знает только по пересказам других («как говорят»), и не знает со-
держания «Антидота», куда вошел гневный фрагмент о свечных огарках. она
решительно отстранялась от разговора на эту тему — «Антидот», по ее мнению,
должен был быть плодом независимого автора, никак не связанного с двором
и выражающего свои собственные мнения. 

как и Вольтер, дидро оказался в полном неведении об авторстве «Антидо -
та». дидро, давая резко отрицательную оценку обеим книгам в письме к Грим -
му от 4 марта 1771 года, сравнивал «Путешествие в сибирь» шаппа и ответ на
него неизвестного ему автора, в коем он поначалу подозревал кого-то из своих
соотечественников. дидро писал:

Вот книга (речь идет здесь не об «Антидоте, а о книге шаппа. — В.П.), наихудшая,
насколько это возможно, по тону, самая ничтожная по сути, самая нелепая по сво -
им претензиям. и эта книга опровергается таким образом: следовательно, оби-
татели россии — самые мудрые, самые цивилизованные, самые многочисленные
и самые богатые на земле. тот, кто дал отпор шаппу, заслуживает большего пре-
зрения своим низкопоклонством, чем шапп своими ошибками и ложью [Diderot
1963: 236—237].

комментаторы, анализировавшие это письмо дидро, адресовали весь негатив-
ный набор эпитетов одному лишь «Антидоту», не заметив имевшегося здесь
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противопоставления двух книг: есть одна плохая книга (книга шаппа), но она
опровергается еще худшей книгой — той, которая дает «отпор шаппу». По ло-
гике дидро, книга шаппа — «наихудшая» и «ничтожная по сути», но и опро-
вергающая ее книга («Антидот») «заслуживает большего презрения своим
низкопоклонством». дидро полагал, что «Антидот» явно написан с какой-то
презренной целью и исполнен «низкопоклонства» перед русской стороной, то
есть перед императрицей. дидро не узнал в авторе «Антидота» «своего куми -
ра» — Екатерину.

Поразительно, что через две недели дидро — самостоятельно или под вли -
янием слухов — решит, что автором «Антидота» является его друг Фалько не,
находящийся в Петербурге. В письме от 20 марта 1771 года дидро сооб щает
Фальконе, что уже «посмотрел» три присланных сочинения пера скульпто -
ра — само письмо от Фальконе, шуточный текст под названием «Les Lunet tes»
(«очки») и «Антидот на лжи аббатта шаппа» [Diderot 1963: 249]. здесь дидро
вежливо, но сухо отзывается о литературных «плодах досуга» («productions de
votre loisir») скульптора на русской службе. как видно из этих двух писем,
дидро не имел представления об авторе «Антидота» и подозревал своего друга
Фальконе, жившего в Петербурге и работавшего над памятником Петру I, в на-
писании «заказной» книги.

Екатерина не способствовала пресечению слухов и об авторстве дашковой,
и об авторстве Фальконе. она намеренно не вступала в дискуссию об «Анти-
доте» со своими французскими поклонниками. 

разговор об «Антидоте» вновь возникает уже в более позднем письме
Вольтера к рюльеру от 8 августа 1774 года. В этом письме Вольтер — не без иро-
нии называя аббата «таким приятным философом» и играя словами «grand»
и «gros» — сообщает, что читает «великую и толстую книгу» шаппа и твердо
встает на его сторону против дашковой, «madame la princesse Sharkof, ou Sar-
rekof» [Voltaire 1838: 451]. Впрочем, любезно-иронический тон, как кажется,
едва скрывает насмешку философа над авторами обеих обсуждаемых книг.
В том же письме он называет дашкову «не в меньшей степени приятной» (для
обоих авторов книг Вольтер находит лишь один сомнительный комплимент —
«приятный»). Что же касается переиначенного имени дашковой (в письме
Вольтер лукаво извиняется, что не может так же хорошо произносить русские
имена, как это делает рюльер), то здесь мог содержаться скрытый намек —
ироничная отсылка к слову «царь» (Sharkof/Sarrekof). коверкание фамилии
дашковой тем более удивительно, что в других письмах (в том числе в приве-
денном выше письме Мармонтелю 1771 года) Вольтер давал правильное напи-
сание этой фамилии. 

Возможно, что Вольтер к этому времени имел основания сомневаться, что
дашкова была истинным автором «Антидота»: он уже много лет регулярно по-
лучал письма Екатерины II и не хуже Пыпина изучил ее стиль и язык, ее ошиб -
ки во французском. Вполне вероятно, что Вольтер играл в письме к рюльеру
с двумя именами (и княгиня дашкова, и царица), смешивая их в своей лингвис -
тической остроте и намекая на императрицу, инспирировавшую толки о даш-
ковой как сочинительнице «Антидота». Вольтер сам не раз прибегал к литера-
турным мистификациям — к 1774 году он мог уже разгадать мистификацию
русской царицы.
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Миф о россии: между Монтескьё и руссо

одним из самых главных критических замечаний в адрес шаппа был отказ
признать его сочинение «философским». Первым об этом заявил Гримм, ука-
зав, что сочинение шаппа — ребяческое в желании автора слыть философом
[Correspondence littéraire 1879: 300]. Екатерина подхватила это суждение, сде-
лав его лейтмотивом своего «Антидота»: «у аббата взгляд не философский»
[Екатерина и Аббат 2005: 229]. она недоумевает, как могла книга шаппа быть
одобрена французской королевской академией наук, а «знаменитый д’Алам-
бер» посоветовал напечатать «сочинение, наименее философское» [Екатерина
и Аббат 2005: 230]. Еще более «страшное» обвинение прозвучало из уст про-
свещенной читательницы Вольтера и дидро во втором томе: по мнению одно -
го из друзей автора «Антидота», встречавших шаппа в сибири, «аббат толь ко
прикидывается философом, в сущности же он монах до мозга костей» [Екате-
рина и Аббат 2005: 327].

Почему это замечание казалось важным для императрицы, опровергаю-
щей книгу шаппа? Выведение аббата шаппа из числа «философов» означало
сильнейшую степень дискредитации автора — удаление его за пределы интел-
лектуального сообщества, того мира, в котором создавались репутации и в ко-
тором были свои исключительно влиятельные мнения. царственные особы,
как известно, один за другим предлагали философам резиденции (как Фрид-
рих II — для руссо в невшательском кантоне), службу по воспитанию юных
наследников (как Екатерина — отказавшему ей д’Аламберу; руссо постоянно
был осыпаем предложениями), почетные места философа-собеседника (как
Вольтер у того же Фридриха или вскоре дидро у Екатерины). Этот симбиоз
мыслителей и правителей создавал в середине XVIII века уникальную интел-
лектуальную атмосферу: философы круга Энциклопедии буквально держали
в своих руках общественное мнение всей Европы [кобеко 2006a, 2006b; дидро
и Екатерина 1902].

Французский двор с людовиком XV хотя и культивировал доктора мадам
де Помпадур и экономиста Франсуа кенэ в качестве «версальского философа»,
но в этом плане оказывался вне этой тенденции (а некоторые философы и вне
самой Франции!), а роль арбитров общественного мнения взяли на себя са-
лоны во главе с женщинами — покровительницами интеллектуальных бесед
[Craveri 2005]. Французская философия должна была облекаться в приятно-
остроумную, политесно-риторическую форму полухудожественного нарра-
тива, богатую аллегорическими вставками и изысканными намеками.  Пока-
зательно, что в том же письме из тобольска, приведенном в начале второго
тома «Антидота», сообщалось также, что аббат «неверно приводил некоторые
места из сочинений» [Екатерина и Аббат 2005: 327], был плохо одет и вел себя
невежливо с дамами. Презрительное наименование шаппа «монахом до мозга
костей» было чрезвычайно показательно для просветительского дискурса,
в котором монашество в широком смысле означало непросвещенный фана -
тизм, нетерпимость, узость, то есть антипросветительские ценности, а свет-

скость была обязательным компонентом и философии, и даже науки [кас-
сирер 2004: 293].

однако, столь презрительно говоря о шаппе, Екатерина в первую очередь
намекала на то, что аббат — не настоящий мыслитель ни по образованию и
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манерам, ни по своим интеллектуальным качествам; в нем она обнаружила
нетерпимость и непонимание чужой культуры. за «лживыми» (то есть неправ-
доподобными) описаниями сибири, как она полагала, стояла не «филосо-
фия», а политическая тенденция, инспирированная враждебным к россии
французским двором. Под маской «философии», как полагала Екатерина,
предлагался пропагандистский проект. 

Характерно было то, что в этом споре о россии обе стороны апеллировали
к Монтескьё и руссо. В своем мифе о россии Екатерина опиралась прежде всего
на Монтескьё; императрица не только усвоила его философскую политичес -
кую типологию, но и «обокрала» его, как она сама признавалась, во время со-
чинения собственного «наказа» [Пыпин 1903: 272—300]. «наказ», запрещен-
ный во Франции, будет неоднократно поминаться в «Антидоте» как главный
аргумент в пользу наличия законов в россии, основы всякого цивилизованно -
го общества. 

шапп смотрел на россию (хотя описывал только сибирь) глазами евро-
пейского путешественника в варварской стране: для него граница между ци-
вилизацией и варварством пролегала уже в Польше. Екатерина же, строя свой
миф о россии, опиралась на Монтескьё, согласно которому россия была частью
Европы изначально и лишь в силу «смешения разных народов и завоеваний»
утратила свой европейский вектор развития. Монтескьё заметил, что Петру I
легко удались его преобразования, поскольку «он сообщил европейские нравы
и обычаи европейскому народу» [Монтескьё 1999: 265]. уже Монтескьё кри-
тиковал Петра I за «насильственные средства» цивилизации — его народ с лег-
костью и быстротою приобщился к европейскому платью [там же: 265].

Екатерина первой строкой своего «наказа» объявляла россию европейской
страной. «Европейская» сущность россии была для нее аксиомой, не требую-
щей дополнительных аргументов. Водораздел между цивилизацией и варварст-
вом в начале 1770-х пролегал, как она полагала, по границам с от томан ской
Портой. Поэтому особое негодование вызывали те страницы, которые повест -
вовали о варварских, с точки зрения шаппа, обычаях русских. Екатерина пи-
сала: «шапп до своего приезда думал, будто вся россия еще находится в состоя-
нии природном; вместе с некоторыми другими он полагал, что застанет нас
ползающими на четвереньках» [императрица и Аббат 2005: 399]. 

теория Монтескьё о типах климата, влияющих на характер народа и его
политическое устройство, представляла идеальные модели [кассирер 2004:
237], не встречающиеся в чистом виде в реальности, — так сказать, инвари-

анты, имеющие свои общие закономерности, но варьирующиеся в каждом
отдельном случае. шапп же принялся «сличать» описание северных народов,
более предрасположенных к свободе — по Монтескьё, — с увиденным местным
населением. не найдя соответствия, он отмахнулся от «прославленного фило-
софа»: тот не учел, что деспотическое государство извратило нрав русских и
отклонило от «северного» стандарта [императрица и Аббат 2005: 168—169].
Главное же — не климат определяет «дух» народа, а... его географический
ландшафт. По мысли шаппа, равнинность основной части россии повлияла
на «неподвижность» «нервической субстанции» — этого «нервного сока» —
у русских, а это в свою очередь привело к неспособности к обновлению и от-
сутствию талантов [там же: 171—172].

Важнейшим пунктом полемики Екатерина считала само определение шап-
пом государственного правления в россии как деспотического. Монтескьё
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в своей книге «о духе законов» приводил, как известно, основные рычаги прав-
ления, характерные для трех основных типов государственного устройства:

республика — добродетель

монархия — честь

деспотия — страх

Монархический тип, по Монтескьё, «предполагает существование чинов, пре-
имуществ и даже родового дворянства», тогда как в деспотиях все равны в сво -
ем рабстве («там все люди рабы») [Монтескьё 1999: 31—32]. В 1769—1770 годах,
сочиняя «Антидот», Екатерина стремилась доказать, что россия, в особенности
в ее правление, являет собой не деспотию, а монархию, а следовательно,
со блюдает этот монархический идеал чести, давая права «вольности» дворянст -
ву и опираясь на его поддержку. Екатерине уже пришлось однажды спорить
с членом Петербургской академии наук, ганноверцем на русской службе и авто -
ром «русских писем» струбе де Пирмоном, пытавшимся поправить Монтескьё
и доказать своим русским патронам преимущества «деспотии» для россии7.

Говоря о деспотическом правлении в россии, шапп скептически отзывался
о Петре I, который «лелеял замыслы реформировать государство и приобщить
его к цивилизации, но притом, будучи наисамовластнейшим государем из всех
своих предшественников, он еще туже затянул петлю рабства» [императрица
и Аббат 2005: 109].  шапп здесь отнюдь не был оригинален. он лишь продол-
жил пассажи известной полемики руссо с Монтескьё и Вольтером в «обще-
ственном договоре» (1762):

русские никогда не станут истинно цивилизованными, так как они подверглись
цивилизации чересчур рано. Петр обладал талантами подражательными, у него
не было подлинного гения, того, что творит и создает все из ничего. кое-что из
сделанного им было хорошо, большая часть была не к месту. он понимал, что его
народ был диким, но совершенно не понял, что он еще не  созрел для уставов
гражданского  общества… [руссо 1998: 235].

Если Монтескьё полагал, что Петру I нетрудно было «европеизировать» евро-
пейскую страну, а Вольтер в своей «истории Петра» относил реформатора
к числу «гениев», то руссо неожиданно принялся «пророчествовать» о печаль-
ной участи россии, о невозможности для нее цивилизационного вектора. Этот
параграф книги руссо послужил темой первого письменного сообщения между
Вольтером и Екатериной в 1763 году. тогда Екатерина пообещала Вольтеру
своим успешным правлением опровергнуть руссо [Documents of Catherine the
Great 1931: 1].  

теперь же, спустя шесть лет, новый недоброжелатель россии открыл еще
один раунд полемики о судьбах россии. Главное же — шесть лет ее правления,
как пытается показать автор «Антидота», знаменовали стремительный рывок
в построении более совершенного общества: она ссылается и на свой «наказ»,
и на отмену тайной канцелярии, и даже на успехи в литературе, упоминая и
сумарокова, и Василия Петрова как преемника «гения» ломоносова. импе-
ратрица твердо следует концепции мыслителей круга Энциклопедии, пола-
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гавших, что именно прогресс духовной культуры «в силу имманентного за-
кона, которому он следует, приведет к появлению новой, более совершенной
формы общественного порядка» [кассирер 2004: 293]. В конечном итоге сам
«Антидот», написанный по-французски, должен был сигнализировать о про-
движении россии по этому пути интеллектуального прогресса.

Аббат шапп и шевалье де Мансонж: 
журнал н.и. новикова «кошелек», 

или Послесловие к «Антидоту»

симптоматично, что русская печать того времени почти не заметила этой по-
лемики двух книг.  Единственным исключением стал н.и. новиков, вовлечен-
ный императрицей в историю с шаппом. В июле 1774 года новиков начинает
выпускать свой последний еженедельник из числа так назывемых «сатиричес -
ких журналов». «кошелек» оказался единственным русским периодическим
изданием, которое не только упомянуло книгу аббата шаппа, но и вступило
в дискуссию, начатую «Антидотом». 

символично было само название издания, отсылающее сразу к несколь-
ким смыслам и играющее с ними. Прежде всего, речь шла о модном атрибуте
при чес ки, пришедшем из Франции и называемом à la bourse. Эта была особая
сетка, или бархатный мешочек, куда помещалась напудренная коса мужского
парика. новиков в разделе «Вместо предисловия» давал туманное обещание
впоследствии раскрыть смысл своего названия: «Впрочем, должен бы я был
объяснить читателю моему причину избрания заглавию сего журнала, но и
сие теперь оставляю, а впредь усмотрит он сие из Превращения Русского ко-

шелька во Французской, которое сочиненьице здесь помещено будет» [коше-
лек 1774, 1: 3].

однако по некоторым причинам это сочинение напечатано не было, но
тема была подхвачена в письме, присланном в журнал и написанном нена-
званным русским галломаном; обращаясь от имени «защитника француз-
ского» к издателю «кошелька», анонимный автор писал:

не того ли вы ищете, чтобы бросили французское платье, претворившее нас из
варваров в европейцев? — здесь я разумею острую и замысловатую вашу шутку
о введении в россию французских кошельков; и если я не ошибаюсь, то кажется
мне, что вы разумели здесь французские кошельки те, кои с некоторого времени
поч ти все европейцы начали носить на волосах, а под именем кошелька вы разу-
мели все французское платье, вместо старого русского употребляемое [там же: 3].

таким образом, новиковский «кошелек» (от французского la bourse) сим во ли -
зировал и французскую моду вообще, и само европейское «платье», пришедшее
в россию с реформой Петра I. Вместе с платьем обсуждался в издании воп рос
о подражании Франции во всех культурных сферах — от языка до фило софии.
новиков каламбурил в названии, имея в виду и реальный кошелек для денег;
далее он будет обличать галломанов, проматывающих свое состояние ради мод-
ных французских товаров или ради модного французского «учителя» для своих
детей. название оказалось чрезвычайно удачным, и первоначальная цель этого
журнала была заявлена очень откровенно. как впоследствии пи сал зна ток жур-
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нальных и околожурнальных баталий М.н. Макаров, «план для «ко шелька
был устроен самый строгий; по его разуму, преимущественно положили дер-
жаться одного: бить насмешками французолюбцев» [Макаров 1839: 28].

тот же Макаров передает разговоры, имевшие место при дворе и касав-
шиеся всех журнальных предприятий новикова [Макаров 1839:28]. Мнение
о прямой связи журналов новикова с проектами Екатерины подтверждается
и финансовой поддержкой. В эти годы он аккуратно получает от Екатерины
денежные субсидии на свои журнальные предприятия, в том числе на «древ -
 нюю российскую вивлиофику». В сохранившихся письмах к Г.В. козицкому
новиков сообщает то о получении 1000 рублей, то о 200 голландских червон-
цах, пожалованных императрицей только за конец 1773 — начало 1774 года
[тихонравов 1862: 44].

и «Вивлиофика», и «кошелек» субсидировались двором, а сам издатель
аккуратно посылал номера тому же козицкому для представления Екатерине.
В первый день издания своего еженедельника — 8 июля 1774 года — он отправ-
ляет первый лист «кошелька» секретарю императрицы; на письме новикова
сохранилась помета козицкого, где он просит докладчика Екатерины с.М. коз -
мина представить первый номер императрице [тихонравов 1862: 45]8. Вско -
ре, 22 июля того же 1774 года, новиков отправляет козицкому новый номер:

При сем сообщаю третьего листа кошелька два ексемпляра, один, если первые из-
волили поднести, то и сей покорнейше прошу поднести Ея Величеству, дру гой же
для вас: впрочем, если имеете свободное время, то осмеливаюсь просить о уведом -
лении меня, угодны ли сии листы Ея Величеству, ибо сие одно и есть моею целию,
чтобы всегда делать ей угодное. сие бы самое уведомление послужило мне обод-
рением к продолжению оных. <…> [тихонравов 1862: 45; новиков 1994: 11].

В чем же новиков так старался угодить Екатерине в эти летние месяцы
1774 года? новиковский «кошелек» выходил с 8 июля по 2 сентября, и его за-
крытие некоторые исследователи связывали с гневной реакцией вельмож (та-
ких, как А.А. Вяземский или А.А. ржевский) на антифранцузскую направлен-
ность всего журнала [берков 1952: 301]. Мнение это имеет под собой некоторые
основания, как и так называемая «легенда» о запрещении журнала в связи
с жалобой французского посланника. Все эти толки хотя и не совсем точно, но
отражают более реальную — политическую — подоплеку возникновения и за-
крытия этого издания. как передавал М.н. Макаров, ссылаясь на устные пре-
дания, «сказывали, что наши нападки на французов дошли до французского
посольства и будто бы французский посланник говорил о том с некоторыми
из русских вельмож, заметив им, что болтовня новиковская должна быть анг-
лийскою штукою» [Макаров 1839: 38]. Все эти толки отражали политическую
подоплеку издания (и даже подозрение во вмешательстве таким образом Анг-
лии в борьбу против Франции за влияние при русском дворе), и стратегия но-
викова очевидным образом была связана с двором.

«кошелек» действительно являет собой образец не просто антигалло ман -
ско го, но антифранцузского издания. из девяти листов первые пять, по всей
види мости, принадлежат перу самого новикова, затем указанное «направле-
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ние» резко меняется, дискуссия о французах исчезает вовсе. Последние номера
каса ются только русской жизни: три очередных листа «кошелька» (с 6-го по
8-й номер) заполнены комедией в одном действии под названием «народное
игрище», сочинения неизвестного автора, тогда как последний, девятый номер
занимает ничем не примечательная «ода россии» молодого писателя Апол-
лоса байбакова.

В первых номерах «кошелька» (в серии разговоров между русским, нем-
цем и французом) издатель выводил на сцену молодого француза по имени
шевалье де Мансонж (от французского un mensonge — ложь), приехавше -
го в россию парикмахера, циничного и необразованного авантюриста, устра -
иваю щего ся «учителем» в русскую семью. реальная профессия этого учите ля —
профессия парикмахера, «волосочесателя» — также корреспондировала с на-
званием журнала, а его имя и скептический взгляд на россию и рус ских вызы-
вал в памяти недавнюю дискуссию о «лжи» автора «Путешествия в сибирь».

неслучайно имя аббата шаппа тут же появляется в тексте «кошелька» —
в примечании, в чрезвычайно затемненном виде, доступном для раскодиро-
вания лишь немногими читателями, прежде всего самой императрицей и ее
ближайшим окружением. В противовес первым трем номерам «кошелька»,
содержащим насмешку и над французами, и над русскими полуобразован-
ными галломанами, в 4-м листе издатель являет читателю нового героя — не-
коего «защитника» Франции и французов, который ужасается тому, что в рос-
сии может быть отменено французское платье, которое послужило главным
инструментом европеизации — «претворило» русских из «варваров» в «евро-
пейцев» [кошелек 1774, 4: 31].

Анонимный «защитник» французов в своем письме обвиняет издателя
в стрем лении вернуть все те стародавние времена (допетровские), «кои от про-
свещенных людей именуются ныне варварством» [там же: 29—30]. именно
к этому месту тот же галломан, чье письмо, по сообщению издателя, написа -
но на смеси французского с русским и «переведено» тем же издателем, дела -
ет замечательное примечание: «о сем, если вы любопытства имеете поболь -
ше наших прародителей, которые от великих своих добродетелей никаких
книг не имели и не читали, то можете сие видеть в сочинении Абе де ш…
и други х подобных ему беспристрастных писателях о россии: но я всех их не
могу упомнить» [там же].

Аббат шапп назван здесь «беспристрастным писателем», и его сочинение ре-
комендуется читать всем просвещенным читателям, не разделяющим пози-
цию издателя «кошелька». с кем же и почему «защитник» французского, опи-
раясь на шаппа, вступает в полемику? Все это сочинение — новая «маска»
самого издателя, это ложнополемическое письмо, созданное для пародийной
демонстрации мнения оппонентов журнала. новиков создает образ этого по-
лурусского галломана не по известным русским клише — тип галломана уже
был комически представлен в ряде сочинений, в том числе в известном нови-
кову «бригадире» д.и. Фонвизина. здесь он вполне оригинален и построен не
столько на бытовых, сколько на культурно-идеологических мотивах. 

откровенно фальшивой, искусственно сконструированной была сама «за-
щита» французов — с упоминанием их «выдающихся» достижений в образо-
вании под воздействием теорий руссо. известно, что Екатерина ненавидела
руссо, что она запретила ввоз в россию его сочинения «Эмиль» и что она не-
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однократно негативно отзывалась об опыте некоторых семей, приглашавших
руссо в качестве воспитателя детей [кобеко 2006a :641].

Важно было уже одно то, что этот «защитник» французов опирался в своей
«полемике» с издателем «кошелька» на книгу шаппа. сам набор имен (шапп,
руссо), общая парадигма дискуссии о варварстве и цивилизованности, даже
отдельные формулы повторяли пафос «Антидота» Екатерины: «Ведь справед-
ливо во *** (Франции. — В.П.) русских людей почитают еще невеждами, вар-
варами или на милость обезьянами» [кошелек 1774, 4: 21].

Все это указывало на то, что новиков хорошо разбирался в политической
обстановке и, возможно, получил прямое указание императрицы критиковать
Францию. Важен контекст, в котором фигурирует здесь имя шаппа, и анализ
этого маленького издания из девяти небольших номеров («листов») позволяет
пересмотреть «сатирическую» направленность новиковского издания, цели-
ком ориентированного на Екатерину и ее политико-культурные интересы.
«кошелек» николая новикова издавался в переломный момент в отношениях
Екатерины с Францией, и политический кризис целиком обусловил противо-
речивый характер издания, начатого в антифранцузском модусе и неожиданно
поменявшего тон в самом разгаре маленькой «холодной войны».

лето 1774 года — время выхода «кошелька» — ознаменовалось важней-
шими событиями во Франции и в русско-французских отношениях. В мае
1774 года умер людовик XV, отношения с которым у русского двора были
крайне враждебными; помимо поддержки оттоманской Порты и польских
конфедератов, людовик XV пытался наладить контакты с Пугачевым [Черка-
сов 2004: 66]. В первые недели лета того же 1774 года во Франции шла поли-
тическая борьба: молодой король людовик XVI подбирал министров, в том
числе и министра иностранных дел. Мария Антуанетта интриговала с целью
вернуть на этот пост враждебного Екатерине герцога шуазёля. Ее интриги не
имели успеха, а в июне 1774 года за пост уже боролись два кандидата. Первый
— хорошо известный Екатерине барон бретёйль, бывший с 1760 года француз-
ским посланником в Петербурге. именно при нем в Петербурге находились
два ненавистных Екатерине автора — рюльер и шапп, именно его связывали
с проведением антирусской политики шуазёля. 

удачливым соперником бретёйля стал граф де Верженн, занявший пост
в конце июля 1774 года и немедленно заверивший русский двор в стремлении
«к дружбе и доброму согласию» [Черкасов 2004: 65].  более того, людовик XVI
и Верженн осудили пугачевщину и поддержали Екатерину. как представ-
ляется, именно в это время — в начале августа 1774 года —  Екатерина останав-
ливает антифранцузскую линию «кошелька». с 6-го номера издание нови-
кова обрывает все сюжеты, связанные с шевалье де Мансонжем, и «забывает»
обо всех прежде данных обещаниях... 

В конце лета 1774 года русско-французские отношения стремительно улуч-
шаются: Франция (не без влияния финансового кризиса) прекращает субси-
дировать противников россии — швецию и польских конфедератов. именно
после этого, 2 сентября 1774 года, заканчивается издание «кошелька». Аббат
шапп и шевалье де Мансонж, порождения эпохи русско-французской «холод-
ной войны», отойдут в прошлое. 
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Имперское сознание и формы его проявления, подчас самые неожиданные и

непривычные, — одна из актуальнейших сегодня тем. Именно с этой точки

зрения следует рассмотреть травелог — вид литературы, изначально имеющий

целью формирование коммуникаций, объединение народов и культур, взаи-

мопонимание несходных менталитетов. Но часто по необходимости выпол-

няющий прямо противоположное задание: навязывание собственного взгляда

Другому, приспособление иных реалий к представлениям собственной куль-

туры. Сразу оговоримся, что понимаем травелог в узком значении термина —

это литературный текст, посвященный описанию проделанной автором по-

ездки. Все вымышленные травелоги (от «Одиссеи» Гомера до «Космической

одиссеи 2001» С. Кубрика) мы относим к сфере художественной литературы

(игрового кино) и рассматриваем в соответствующем контексте. 

Имперский травелог отличается от всех прочих общими задачами менталь-

ной колонизации пространства. Четко разделяя пространство на свое и чужое,
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он стремится подчинить чужое пространство той логике событий и отношений,

которая характерна для пространства своего. Пространство империи мыслится

путешественником-имперцем как пространство подлинное, обуст ро енное (кос-

мическое) и в конечном счете единственно реальное. Пространст во за преде-

лами империи — варварское, нестабильное (хаотическое), становя ще еся, еще

до конца не существующее. Лишь включение в империю обеспечивает про-

странству географическую определенность. При этом любое варварское про-

странство рассматривается как потенциальное приращение империи.

Таковы имперские травелоги римлян, таковы же имперские травелоги

евро пейцев в эпоху географических открытий. Именно имперская установка

позволила Эдварду Саиду сопоставить древние путешествия на Восток с тра-

велогами современных европейских литератур, объединив их общим поня-

тием «ориентализм». По мнению Саида, европейцы (со времен Греко-персид-

ских войн и до наших дней) в своих текстах реструктурируют пространства от

Ливана до Индии, объединяя различные страны и культуры под общим тит-

лом «Восток», при этом не создавая описание иных пространств, а последова-

тельно формируя представления об обобщенном Востоке, собственную репре-

зентацию чужого пространства, в которой традиция значит намного больше,

чем непосредственные впечатления [Said 1978]. 

В ориенталистических текстах, считает Саид, нет голоса Востока; за Восток

всякий раз говорит европеец. Любое высказывание о Востоке — от травелога

до восточных сюжетов у Гюго, Гёте, Флобера, Фицджеральда — окрашено ев-

ропейской мыслью. Европа (в рамках дискурса путешествий) пересоздает Вос-

ток на свой манер, колонизируя его на уровне текста: перед нами не произве-

дение о Востоке, а система европейских ценностей, обрамленная восточным

сюжетом. С другой стороны, именно во взаимоотношениях с Востоком как

Другим формируется и проявляется самоидентификация европейца. Так воз-

никает понятие «воображаемая география (imaginative geography)», в другом

месте Саид использует слово «arbitrary» [Said 1978: 54], объединяющее значе-

ние «условная» со значением «деспотическая»; можно было бы назвать ее

также имперской, империалистической. Некоторые исследователи полагают,

что пики развития литературы путешествий практически совпадают с пиками

колониализма: сначала это колонизирующий травелог (описание путешествия

по становящемуся миру вновь открытых колоний — литературное присоеди-

нение территорий к империи), затем травелог колониальный (описание путе-

шествия по уже сформировавшимся колониям — закрепление колониального

статуса территории). 

Русская традиция XV—XVII веков не знает колонизирующего травелога.

В русской литературной традиции нет ни путешествия Марко Поло, ни судо-

вых журналов Колумба, ни записок Кортеса. Единственный текст, похожий на

произведения такого рода, — это «Хождение за три моря» Афанасия Ники-

тина. Путешествие в чуждую, экзотическую страну, но без малейшего намека

на ее возможную колонизацию. Текст, более желающий понять чужую жизнь,

чем подчинить ее привычной логике и принесенным из дома законам. Пожа-

луй, травелог Афанасия Никитина значительно ближе к изначальному архе-

типу путешествия, чем европейская литература путешествий этого периода.

«Хождение за три моря» пытается выстроить образцовую коммуникационную

модель: путешественник описывает чужие земли — и мусульманские, и ин-

дуистские (а заодно, например, Грузинскую землю и Молдавскую землю) —
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с большим уважением к их обычаям. Возможно потому, что путешественнику

нередко приходится защищать свою веру от посягательств чужестранцев: глав-

ный аргумент при этом — я другой, это надо понять. О многочисленных зем-

лях, в которых путешественнику довелось побывать, рассказывается доброже-

лательно. Отмечен их достаток и благополучие, нет никакого желания автора

навязать этим странам свой собственный жизненный уклад. 

Имперский травелог появляется в русской литературе крайне поздно. Ин-

тересно, что русский имперский травелог значительно моложе Российской им-

перии. Травелоги петровского времени, обращенные на Запад, — это большей

частью произведения, созданные «птенцами гнезда Петрова», посланными

«в науку за море». Европейские империи эти авторы воспринимают как ва -

рианты цивилизационной модели, одним из которых они надеются видеть

Россию. Русское раннеимперское сознание, таким образом, борется с мифом

о российской исключительности, ассоциирующимся с Московским царством.

Российская империя изначально признает Другого и его ценности, перенося

эти ценности в собственное пространство. Европейские ценности при этом вос-

принимаются как ценности более высокого порядка, чем традиционные рос-

сийские. Путешествия по самой империи в этот период носят большей частью

научный характер и не играют идеологической роли. Существенная трансфор-

мация жанра, превращение русского травелога в имперский будет происхо-

дить в правление Екатерины II, а затем в эпоху Наполеоновских войн и регу-

лярных европейских походов русской армии. 

«Путешествие из Петербурга в Москву», опубликованное А.Н. Радищевым

в 1790 году, не только намечает общий канон путешествий по собственной

стране (если стернианское путешествие вообще может быть названо путе -

шествием), но и структурирует имперское пространство. Москва и Петербург,

с одной стороны, оказываются у Радищева локусами русского самодержавия

и официально-помпезного восприятия России, в корне отличного от реального

положения вещей. С другой стороны, столицы империи становятся начальной

и конечной точками в радищевском путешествии по «страданиям человечест -

ва». Эта авторская структура взаимодействует с общими представлениями

конца XVIII века о Петербурге и Москве как двух сторонах русской души и рус-

ской государственности. В дальнейшем противопоставление двух российских

столиц в путешествиях по России станет стержневой бинарной оппозицией,

в которую будут встраиваться оппозиции частные и факультативные. 

Практически одновременно с радищевским путешествием Н.М. Карамзин

писал знаменитое «путешествие на Запад» — «Письма русского путешествен-

ника». Этот травелог (сохраняющий общие установки стернианства, но кор-

ректирующий принципиальный антигеографизм «Сентиментального путеше-

ствия») становится прообразом имперского путешествия. Путешественник

еще принимает литературную позу Анахарсиса в Афинах и еще использует тра-

диционный для Петровской эпохи «ученический» поведенческий код по от-

ношению к западным людям и европейской культуре [Лотман, Успенский

1987: 527]. Но при этом оценочный ряд травелога становится критическим.

Например, оказавшись в Берлине, путешественник Карамзина несколько свы-

сока рассказывает о Королевской библиотеке («Она огромна — и вот все, что

могу сказать о ней!» [Карамзин 1987: 35]), а о берлинских речках и каналах во-

обще отзывается уничижительно: «Лишь только вышли мы на улицу, я дол-

жен был зажать себе нос от дурного запаха: здешние каналы наполнены вся-
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кою нечистотою. Для чего бы их не чистить? Неужели нет у Берлинцев обоня-

ния?» [Карамзин 1987: 34]. Восторженное упоение появляется у Карамзина

местами — большей частью тогда, когда он встречается с великими просве-

щенными европейцами (Виланд, Гердер, Лафатер и т.д.) или когда он осмат-

ривает безусловно прекрасные произведения просвещенного искусства (см.

главу о Версале). При этом местами проскальзывает и осуждение Европы: она

недостаточно просвещена. Русский путешественник показывает ее соотече-

ственникам в качестве образца, но образец не всегда соответствует ожиданиям.

Например, увидев под швейцарским городком Муртеном сложенные рядом

с дорогой человеческие кости — останки французской армии Карла Смелого,

пытавшегося покорить Швейцарию (и сохраняющиеся в качестве памятника

победы уже три века), путешественник замечает: 

Швейцары! неужели можете вы веселиться таким печальным трофеем? Бур-

гундцы по человечеству были вам братья. Ах! естьли бы, омочив слезами сии

остатки тридцати тысячь нещастных, вы с благословением предали их земле и на

месте победы своей соорудили черный монумент, вырезав на нем сии слова: Здесь

Швейцары сражались за свое отечество, победили, но сожалели о побежден-

ных — тогда бы я похвалил вас в сердце своем. Сокройте, сокройте сей памятник

варварства! Гордясь именем Швейцара, не забывайте благороднейшего своего

име ни — имени человека! [Карамзин 1987: 146—147. Курсив Карамзина]. 

Вероятно, и по этой причине (а не только из цензурных соображений) Карам-

зин умалчивает о тех событиях Французской революции, которым был свиде-

телем. Обманутые Европой ожидания станут одним из важнейших лейтмоти-

вов русского имперского травелога. Эта тема объединит совершенно разных

по своим убеждениям путешественников — от либерала Герцена до почвен-

ника Достоевского. Перейдет она и в имперский травелог советского времени. 

Необычным (и несентиментальным) травелогом XVIII века оказываются

«Письма из-за границы» Д.И. Фонвизина. Они нацелены не столько на изоб-

ражение души, сколько на изображение иного быта. Правда, быт при этом про-

пускается через фильтр субъективных ощущений. В восприятии путешествен-

ника обеды, как правило, плохи; перины в гостиницах недостаточно покойны;

езда сама по себе неудобна. Заграница не нравится Фонвизину по той причине,

что она нарушает весь привычный ему жизненный уклад. Франция, сообщает

он из второго заграничного путешествия (1777—1778), — отнюдь не земной рай.

В ней много хорошего, но много и дурного. Французы — невежды, их лучшие

умы (Вольтер и Руссо) — капризны и тщеславны, а парижская жизнь безнрав-

ственна в самых своих основах. В Петербурге жить и удобнее, и нравственнее.

То же самое пишет Фонвизин из третьего путешествия (1784—1785) о Германии: 

Вообще сказать могу беспристрастно, что от Петербурга до Ниренберга баланс со

стороны нашего отечества перетягивает сильно. Здесь во всем генерально хуже

нашего: люди, лошади, земля, изобилие в нужных съестных припасах — словом,

у нас все лучше, и мы больше люди, нежели немцы [Фонвизин 1959: 508]. 

То же и об Италии: «Вообще сказать можно, что скучнее Италии нет земли на

свете <…>» [Фонвизин 1959: 532]. Исторически фонвизинское «путешест вие

на Запад» восстанавливает систему ценностей, характерную для допетровского

сознания: свое, российское всегда оказывается более ценным, чем что бы то

ни было европейское. В то же время «Письма из-за границы» предваряют как

36

Евгений Пономарев



травелог Александровской эпохи, так и травелог середины XIX века. Отрица-

ние и умаление чужих земель здесь основано у Фонвизина не на древнерусском

«путешествии в неправедную землю», а на чисто имперском чувстве: для но-

сителя имперского сознания нет иных империй, кроме собственной. 

Существенно важны созданные в период екатерининского царствования

путешествия по Новороссии и путешествия в Крым — впервые травелог ис-

пользовал традиции колонизирующего путешествия для ментального присо-

единения к империи завоеванных территорий. Пространство, совсем недавно

воспринимавшееся как чужое, теперь получило статус своего. Традиционные

для Екатерининской эпохи славословия просвещенному монарху органически

соединяются здесь с литературным пересозданием описываемой земли: новые

топонимы, заселение новыми жителями, изменение государственного языка,

возникновение новых городов, благоустройство, просвещение и  пр. Инте-

ресно, что колонизирующее сознание русского имперского травелога направ-

ляется не на колонии, а на завоеванные восточноевропейские земли. Присо-

единение земель к империи становится актом их нового рождения (давняя

история Северного Причерноморья при этом почти не вспоминается), их ис-

тория начинается с чистого листа, их недавнее присоединение создает ощуще-

ние девственности и первозданности (что звучит в ту эпоху знакомым рус-

соистским напевом). Довольно скоро те же мотивы перейдут на давно уже

присоединенную Прибалтику (в момент ее присоединения имперского траве-

лога еще не существовало, травелог Александровской эпохи как бы присоеди-

няет прибалтийские земли заново — забирая их назад у Наполеона), а также

на земли, лежащие к западу от российских границ. 

Наполеоновские походы русской армии и Отечественная война 1812 года

приводят к существенным переменам в русском национальном самосознании.

Оно окончательно освобождается от ученического комплекса. Теперь русский

воспринимает себя полноправным европейцем, а в ряде случаев — человеком

более просвещенным, чем рядовые европейцы. Эту перемену фиксирует один

из самых знаменитых травелогов Александровской эпохи — «Письма русского

офицера» Ф.Н. Глинки. 

Заглавие этого текста демонстрирует преемственность по отношению к тра-

велогу Карамзина. Однако с самого начала Глинка обозначает коренное отли-

чие своего путешественника и от карамзинского, и от любого стернианского:

«…я путешествовал по обязанности, а не от праздности или пустого любопыт-

ства» [Глинка 1808: 12]. Эта важная мысль повторена и в середине текста: «...но

ты знаешь, любезный друг, что я иду, куда меня ведут, и не так, как хочу, но как

велят <…>» [Глинка 1808: 80]. Позиция путешественника раздваивается: с од-

ной стороны, он офицер русской армии — и именно в этом статусе путешествует

(эта перемена настолько важна, что подчеркнута заглавием: Глинка сохраняет

два первых слова карамзинского названия и меняет третье — с «путешествен-

ника» на «офицера»); с другой стороны, в свободное от службы время он част-

ный человек, способный наслаждаться увиденными красотами (остаток сенти-

менталистского подхода). Но путешественник-офицер ощущает и свою

провиденциальную миссию: его пером движет не приватное чувство, а сама Ис-

тория. Его путешествие — не движение одинокого путника, а движение армии.

Пространство путешествия, таким образом, становится пространством

освобожденным, обретая все признаки ничейного, вновь создаваемого, при-

соединяемого к империи. Показательно, что ничейной оказывается не только
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территория Польши (нерешенный вопрос о польской государственности под-

нимается путешественником неоднократно) или Галиции, но и немецкие

земли (включая самые благоустроенные — королевство Саксония или герцог-

ство Саксен-Веймар): они не входят ни в одну империю, следовательно, могут

быть присоединены Россией. Вслед за экспансией армейской следует и куль-

турная экспансия: 

Народ Саксонский принимает Русских с почтением и сердечною радостию. <…>

Все Русское входит здесь в употребление. На многих домах надписи Немецкие на-

писаны Русскими словами, а на иных и совсем по-Русски. <…> Неоспоримо, что

слава народа придает цену и блеск языку его. <…> Теперь уже всякий Саксонец

имеет ручной Российский словарь — и скоро, скоро может быть, …там, где победа

украшает лаврами знамена народа Русского, станут читать Русских писателей;

станут дивиться Ломоносову, восхищаться Державиным, учиться у Шишкова,

пленяться Дмитриевым, любоваться Карамзиным!.. [Глинка 1815, ч. 5: 61—62]. 

Молодому Карамзину показалось бы крайне неуместным популяризировать

Шишкова и Дмитриева (и даже его собственное творчество) в стране Гёте и

Шиллера. Но травелог Глинки уже по-настоящему имперский. Ломоносов и

Державин в его восприятии равновелики Шиллеру и Виланду, потому что это

главные поэты его империи. 

Если для Карамзина Европа (и прежде всего Франция со Швейцарией) ока-

зывались недостаточно просвещенными, то в восприятии Глинки французы —

европейские варвары, забывшие о ценностях Просвещения. Начиная описание

похода против Наполеона, совершенного в 1805—1806 годах, Глинка сообщает:

«<…> мы спешим к берегам Рейна, где честолюбивый Галл уже возжег пожар

войны; туда стоны утесненных народов призывают защитников» [Глинка

1808: 17]. О сменившейся парадигме говорят античные сравнения путеше-

ственника: русскую армию (в Шенграбенском сражении) он уподобляет трем-

стам спартанцам, французов — персидским полчищам. Себя путешественник

видит Ксенофонтом, выводящим греческое войско с варварской земли и пи-

шущим свой «Анабасис Кира». Французская дикость станет постоянной темой

четвертой части, посвященной Отечественной войне 1812 года, а отстраивае-

мые силами пленных французов отбитые города (Борисов, Вильна) актуали-

зируют тему нового творения, опробованную в путешествиях по Новороссии.

После победы над Наполеоном Россия прямо уподобляется Римской империи

(в военно-метафорическом ряду Барклай-де-Толли сравним с Катоном, Куту-

зов уподоблен римскому триумфатору, пожар Смоленска — гибели Помпеи и

т.д.), а Франция и Париж, некогда город-светоч (от него остались Лувр, Фран-

цузский театр, сад Тюильри и прочие объекты туризма, которые русский офи-

цер посетит с традиционным восхищением), теперь воняют, как карамзинский

Берлин. «Так это-то Париж! — думал я, видя тесные, грязные улицы, высокие

старинные, запачканные домы и чувствуя, не знаю от чего, такой же неснос-

ный запах, как и за городом от тлеющих трупов и падл» [Глинка 1815, ч. 8: 10].

И упрек французам, доведшим свою империю до революции и заслуженного

разгрома (войск императора-самозванца), очень напоминает упреки Карам-

зина: «Чем больше узнаю Французов, тем яснее понимаю, отчего так легко

управляли ими Марат, Робеспьер и Бонапарте. Неограниченное владычество

сих злодеев основывалось на неограниченной ветрености народа» [Глинка

1815, ч. 7: 141]. 
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Травелог Александровской эпохи по-новому выстраивает европейское про-

странство. Россия оказывается едва ли не главной европейской страной. Чем

далее путешественник продвигается на Запад, тем меньше духовности нахо-

дит. Записки Глинки формируют новый стиль, соответствующий новым поли -

тическим задачам. Временами еще попадаются сентиментальные интонации,

однако основной прагматический тон «Писем» выстраивается как поверка-

оценка европейских культур, произведенная россиянином. Греко-римские ас-

социации путешественника не только дань эпохе классицизма, но и результат

обретения подлинно имперского духа: Россия для него — единственная импе-

рия Европы. Ни Австро-Венгрия, ни тем более Франция не могут сравниться

с величием и могуществом России. О Британской империи путешественник

скромно умалчивает. 

Идейная структура, выкристаллизовавшаяся в травелоге Глинки, сохра-

нится на протяжении всей первой половины XIX столетия. Благородная и

благо дарная Саксония, славящая имя России и императора Александра, зло -

вонные и неблагоустроенные французские города и многие другие мотивы,

приобретшие символическое значение, повторяются в целом ряде путешест -

вий 1830—1840-х годов. Новым имперским мотивом, впервые вышедшим на

первый план в сочинении М.П. Погодина «Год в чужих краях (1839). Дорож-

ный дневник» (опубликовано в 1844 году), становится идея славянского един-

ства. Путешественник уделяет пристальное внимание славянским землям Вос-

точной Европы (прежде всего Чехии и конкретно Праге), указывая на близость

славянских языков и культур. Если в немецких землях так и не стали читать

Державина и Карамзина, то интеллектуалы Праги очень заинтересованы рус-

ской литературой. Путешественниками-культуртрегерами становятся боль-

шей частью филологи, историки, фольклористы. При этом тексты, которые

они пишу т, соединяя травелоги с научными работами, адресованы не столько

про фес сиональному сообществу, сколько широкому читателю. Идея славян-

ского единства становится весьма популярной в различных кругах русского

об щества. Австро-Венгрия, которой давно принадлежит Прага, воспринима-

ется русским общественным сознанием как недоимперия. Мысль перечертить

ее грани цы определит патриотическую программу почти на век вперед. Пу -

тешествие, таким образом, структурирует славянский географический ореол,

противопоставляя принцип национально-культурного самосознания прин-

ципу государственных границ. 

В середине XIX века появляется еще один тип травелога — травелог-

репорта ж. Образцовым текстом такого рода следует признать «Парижские

письма» (1847—1848) П.В. Анненкова. В них русский интеллигент, долго жи-

вущий в Париже, ведет полноправный культурный диалог с Европой. «Париж-

ские письма» — это хроника культурной жизни Парижа, состоящая из рецен-

зий на новейшие парижские спектакли и выставки картин (культурный шок,

произведенный картинами Кутюра, Коро, Делакруа на выставке 1847 года

в Лувре), разбора изменений в лекционных курсах Сорбонны и Collège de

France и просто пересказа газетных новостей с развернутым комментарием.

Все это проникнуто тонкой иронией повествователя, судящего взором просве-

щенного русского европейскую жизнь. Пожалуй, этот тип травелога вновь при-

ближает жанр к архетипу (коммуникативная установка в нем преобладает),

однако и тут можно увидеть имперское зерно. Париж в этом тексте как бы ста-

новится частью культурной и общественной жизни России, включаясь в ор-
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биту империи. Местами путешественник Анненкова смотрит на Францию из-

нутри, местами со стороны и свысока. Если поколение Ф.Н. Глинки впервые

ощутило себя ровней европейцу, то новое поколение, открывшее спор запад-

ников и славянофилов, ставит себя выше. 

Письма Анненкова предвосхищают травелог А.И. Герцена. В «Письмах из

Франции и Италии» (1847—1852) покинувший Россию западник попадает на-

конец на духовную родину. Однако Европа не оправдала его надежд: это уже

не карамзинские упреки в несовершенстве, это полное разочарование. Жизнь

Франции и Италии определяет мещанство, столицей мещанства оказывается

Париж: «Видимый Париж представлял край нравственного растления, душев-

ной устали, пустоты, мелкости; в обществе царило совершенное безучастие ко

всему выходящему из маленького круга пошлых ежедневных вопросов» [Гер-

цен 1955: 141]. Духовное горение русского путешественника не находит от-

клика на Западе: если средневековый пилигрим видел в Иерусалиме пустой

гроб, то путешественник Герцена нашел в Европе лишь пустую колыбель. 

Отлетевшая душа, расслабленность и бездуховность Европы вскоре станут

стержневой темой путешествий на Запад, объединяющей русских авторов са-

мых разных взглядов и направлений. Например, через 25 лет после «Писем

из Франции и Италии» идейный противник Герцена — почвенник Ф.М. Дос -

тоевский — вложит в уста Версилову, герою романа «Подросток» (1875), те же

слова о европейском кладбище, похоронном звоне, сопровождающем европей-

скую мысль, и закатном солнце над Европой. Русские, по точному слову Дос -

тоевского, чувствуют себя в Европе единственными европейцами. Имперскую

составляющую этой темы помогает обнаружить не только презрение ко Второй

империи (как и империя Наполеона I, империя Наполеона III — недоимпе-

рия), но и объявление себя эксклюзивными интерпретаторами наследия ев-

ропейской культуры. Давняя идеологема Третьего Рима обретает многогран-

ность и объем: теперь она восходит уже не столько к Москве как наследнице

православной Византии, сколько к Санкт-Петербургу как наследнику Рима им-

перского и одновременно Рима всехристианского. 

На этом фоне активно развивается новый тип литературы путешествий —

антитравелог или антипутеводитель. Одним из ранних примеров такого рода

можно назвать произведение Ф.М. Достоевского «Зимние заметки о летних

впечатлениях» (1862—1863). Это текст, в котором традиционные приоритеты

литературы путешествий перевернуты. Страны и города лишь названы, при-

чем в главе, посвященной Англии, речь идет большей частью о Франции;

в главе, анонсирующей Эйдкунен и первые заграничные впечатления, расска-

зывается исключительно о России и Фонвизине (его уничижительное выска-

зывание о французах путешественник делает точкой опоры) и т.д. Перечисле-

ние достопримечательностей оказывается перечислением всего того, что

путешественник не увидел: Рим (собор Св. Петра и папу), Берлин, Дрезден,

Кёльн (в которых он побывал, но все равно что не был), Лондон (в котором он

тоже был, но не видел собора Св. Павла. То есть видел, но сажен за двести, а

рассматривать не стал). Рим и Лондон, столицы юга и севера, католицизма и

англиканства, с двумя громаднейшими соборами Европы, как бы дополняют

друг друга в пафосе отрицания. Германия, оказавшаяся между ними, тоже не

заслуживает внимания: Кёльнский собор — «кружево, кружево и одно только

кружево, галантерейная вещица вроде пресс-папье на письменный стол, сажен

в семьдесят высотою» [Достоевский 1973: 48], а Берлин как две капли воды по-
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хож на Петербург, нечего было и ехать. «Те же кордонные улицы, те же запахи,

те же… (а, впрочем, не перечислять же всего того же!). Фу ты, бог мой, думал

я про себя: стоило ж себя двое суток в вагоне ломать, чтоб увидать то же са -

мое, от чего ускакал?» [Достоевский 1973: 47]. Все города Европы, посещенные

и непосещенные, не стоят внимания образованного русского. Само понятие

«досто примечательность» выпадает из сознания повествователя: в «стране

святых чудес» святых чудес нет. Таким образом, имперское сознание не просто

пытается подчинить себе европейские пространства, оно превращает Запад

в дорогие сердцу развалины — наподобие римского форума. Не замечать Ев-

ропу — новая стратегия имперского путешественника. Российская империя

остается единственной на континенте. 

Антитравелог окажется крайне востребованным в русской литературе кон -

ца XIX столетия. Эту форму активно применяет в своих европейских очерках

Г.И. Успенский. М.Е. Салтыков-Щедрин выстроит свой европейский траве-

лог — цикл очерков «За рубежом» (1880—1881) — в соответствии со стратегией

антипутеводителя: обсуждению российских проблем посвящено значительно

больше места, чем непосредственному восприятию Европы; главное впечат-

ление от поездки — обезличенные люди, которыми заполнены все города;

только Берлин и Париж имеют каждый свою мерзкую физиономию. Берлин

превращается в локус солдатчины и потенциальной угрозы. Париж, как и

у Герцена, — локус мещанского благополучия. В восприятии Щедрина он мало

отличается от Москвы, ибо воняет самодовольством. 

Путешествие по империи, напротив, приобретает все большую значимость

на протяжении XIX века. Описание своих территорий осмысляется как импер-

ское пересоздание диких земель, созидание цивилизации на месте хаоса и

утверждение российской государственности. Передвижение путешественника

сообщает динамику описываемым местам: читатель видит территории в раз-

витии, в соединении прошлого и настоящего, переходящими в имперскую веч-

ность. Например, одним из наиболее важных маршрутов оказываются путе-

шествия по Сибири. «Письма из Сибири» (1826), написанные историком

П.А. Словцовым, утверждают саму идею российской Сибири. Активно разви-

ваются региональные травелоги — демонстрируя разнообразие и величие са-

мой большой империи планеты. Показательны, например, уральские траве-

логи. Первоначально они связаны с преодолением Уральских гор, попаданием

на горные заводы и полны теллурической таинственности изначального бы-

тия. С развитием регулярного пароходного сообщения (середина XIX века)

горы отходят на второй план, на первом же оказывается река и цивилизация,

становящаяся вдоль нее. Сам пароход как символ и инструмент имперского

пересоздания пространства олицетворяет принцип цивилизации, приходящей

в дикие места. Появление железнодорожного транспорта еще более усиливает

цивилизационное задание травелога. Преодоление горных перевалов стано-

вится быстрым и привычным, движение поезда и прокладка новых железных

дорог, связанная с технократическим характером уральской местности, упо-

рядочивают пространства и стремят все далее на Восток имперский проект

(подробнее см.: [Власова 2010]). Строительство Транссибирской магистрали и

Китайско-Восточной железной дороги (см. огромные путеводители по этим

дорогам, изданные в начале XX века, а также известный травелог генерала

А.В. Верещагина) доводят цивилизационный проект до восточных рубежей

империи и оформляют экспансию России в Маньчжурии и Китае. 
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Особый сюжет русского имперского травелога представляет путешествие

на Восток. Пожалуй, только этот маршрут сопоставим с западноевропейским

ориенталистским проектом, описанным Э. Саидом. Ряд путешествий в Персию

и Турцию, включая пушкинское «Путешествие в Арзрум» (тип пушкинского

путешественника практически тот же, что у Ф.Н. Глинки), совмещают тради-

ционный для путешествий на Восток «экзотизм» с описанием земель как пред-

мета потенциального завоевания. С присоединением к Российской империи

Центральной Азии путешествия в эти земли стали русским вариантом коло-

низирующего путешествия. Путешествия в Индию, Сиам, Китай и Японию

(включая знаменитое путешествие цесаревича Николая в 1890—1891 годах),

с одной стороны, демонстрируют потенциальную экспансию империи на Даль-

ний Восток, с другой — воспринимаются как продвижение европейской циви-

лизации, частью которой оказывается Россия. 

Однако основным сюжетом русского имперского травелога следует при-

знать путешествие на Запад. Перефразируя Саида, утверждавшего, что именно

в противостоянии Востоку складывается западная идентичность, можно ска-

зать, что российская имперская идентичность складывается в политическом

и культурном противостоянии Европе. Умаление Европы, постепенно и после-

довательно проведенное в травелоге XIX столетия, можно осмыслить как важ-

нейший стержень имперской идеологии, приведший в конечном счете к Пер-

вой мировой войне. Имперский Берлин как локус агрессии и солдатчины —

и противостоящий ему расслабленный и ветреный Париж (при факультатив-

ности Вены в русских путешествиях: Вена нередко осмысляется как узловая

железнодорожная станция на пути в Италию или на юг Франции) определяют

ключевые точки имперского травелога уже в 1880-е годы. На протяжении трех

последующих десятилетий силовые линии травелога будут доведены до мак-

симального напряжения. 

Советский травелог, появившийся в начале 1920-х годов, еще до оформле-

ния имперских черт внутри советской идеологии, наследует традиции русского

имперского травелога. Учитывая смещение силовых линий в послевоенной

Европе (теперь Берлин — близкий «нам» город, а Париж — столица капита-

листической Европы, но при этом еще и город буржуазных революций, функ-

ционально рифмующийся с Петроградом и Москвой), он выстраивает совет-

скую идентичность в противостоянии с идентичностью западного буржуа.

Европейский травелог предстает как путешествие в мир прошлого, азиатский

травелог (в том числе маршрут, включающий Турцию, где только что про-

изошла своя антирелигиозная, антифеодальная и антизападная революция) —

как посещение потенциального союзника, более отсталого, чем «мы», но ува-

жающего и любящего «нас». Советский Союз позиционирует себя вождем дви-

жения угнетенных народов (интенции восточных путешествий), а также вож-

дем всех угнетенных классов (интенции западных путешествий). Путешествия

по Союзу Советов не просто продолжают цивилизационно-имперский проект

путешествий XIX века, они усиливают заложенную в нем идею пересозда -

ния географии: новое административное деление с приданием ряду губерний

стату са республик и автономных республик (по смыслу слов, независимых и

свободных государств) подается как возрождение запущенных территорий,

превращение заштатных городишек в новые столицы республик и краев ана-

логично строительству новых городов; увеличение количества столиц оказы-

вается символическим развитием территорий. 
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Важнейшим моментом советских травелогов становится ре-номинация

объектов. Она свойственна любому имперскому травелогу (переводя иностран-

ные названия на собственный язык, путешественник переназывает объекты,

тем самым деформируя их, подчиняя иному узусу), но советский травелог вос-

принимает ее как основу географической политики. На территориях, при -

соединяемых к империи, происходит тотальное изменение топонимов (Ка -

рельский перешеек в 1940 году, Калининградская область в 1946 году, ряд

переименований в ГДР и других странах социалистического лагеря) — точно

так же поступают с топонимами в советских городах (превращение Петер-

бурга-Петрограда в Ленинград с переименованием улиц и площадей всего

центра города; такое же изменение московской топонимики в соединении с из-

менением самого городского пространства — рисунка улиц и площадей). Ин-

тересно, что в советских травелогах мы находим тот же прием в качестве

значимой шутки и символического акта одновременно. Путешествуя по США,

Б. Пильняк так переименовывает Лос-Анджелес: «Приехали в Лос-Андже-

лес — в Архангельск, если перевести по-русски» [Пильняк 1933: 118].

Новому номинативному подходу соответствует и новый информативный

подход. Советский травелог игнорирует все то в ином пространстве, что не со-

ответствует его представлениям о жизни. Например, рассказывая о Берлине

1920—1930-х годов, советские путешественники уделяют много внимания

транспортной инфраструктуре (это объект для заимствования), голоду и безра -

ботице (проклятие буржуазного мира), массовым демонстрациям пролетариа -

та (близость советской культуре), социалистической культуре (революционные

песни немецких поэтов и пьесы Эрнста Толлера, идущие в театрах); отмечает -

ся даже пение советских революционных песен («Смело, товарищи, в ногу»)

в берлинской пивной. Но нет ни слова о Берлинском филармони ческом оркест -

ре, о немецком экспрессионизме и Баухаузе (исключение — упомина ние того

и другого в единственном травелоге И.Г. Эренбурга), о взаимодействии рус-

ского и немецкого современного искусства (творчество В.В. Кандинского, на-

пример), о новом немецком театре и даже о Б. Брехте. Темами для травелога

становится только то, что работает на нужную внешнеполитическую идею, и

только то, что делает из Германии второй СССР. Все самобытные артефакты

остаются вне внимания и тем самым перестают существовать. Задача менталь-

ной колонизации пространства не просто выходит на первый план, она доми-

нирует над всем остальным. К середине 1930-х годов многие травелоги (напри-

мер, тексты Л. Никулина) будут сочиняться по материалам газет, вне всякой

связи с реальным путешествием и непосредственными впечатлениями (см.

подробнее: [Пономарев 2013]). 

Советский травелог довел до логического завершения идейный принцип

имперского травелога. Литературное перемещение стало механизмом пре-

образования чужого пространства в свое. Присоединением неопределивше-

гося пространства к империи. При этом любое неимперское пространство вос-

принимается как неопределившееся и потенциальные границы империи не

оканчиваются нигде. Имперская география, создаваемая травелогом, форми-

рует сознание как внутреннего, так и внешнего читателя. Для читателя внеш-

него, с одной стороны, создается иллюзия зеркальности двух пространств —

их почти полного сходства; с другой стороны, последовательно проводится

мысль, что внутри империи жизнь лучше, так как она упорядочена. Для чита-

теля внутреннего формируется иллюзия, что вне империи живут почти так же,
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как у нас, но хуже. Это вызывает желание присоединить страдальцев к импе-

рии из гуманных соображений. 

В условиях затрудненного перемещения по собственной стране и внеш-

нему миру травелог в Советском Союзе оставался единственным источником

информации о жизни и быте других территорий. Имперские штампы совет-

ского травелога легко воспроизводились идеологизированным массовым со-

знанием. Не исключено, что и сегодня эти штампы продолжают жить в рос-

сийском социуме: при актуализации знакомых имперских мифологем они

всплывают из подсознания. 
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Maiorova’s article explores Nikolai Leskov’s story
“At the Edge of the World” in the context of the
contem poraneous debates about the missionary
acti vities of the Russian Orthodox church and the
preaching of the English evangelist Lord Radstock
in the 1870s. The article interprets Leskov’s story as
a disguised response to the preaching of Radstock
and his Russian followers. The key thematic motifs
of the narrative are examined in relation to the con-
cept of Russia as an Orthodox empire. Maiorova
analy zes the story’s metaphoric representations of
the empire and inversion of the theme of religious
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Один из самых известных «святочных рассказов» Лескова, «На краю света»,

впервые появился в газете «Гражданин» на рубеже 1875-го и 1876 годов, в рож-

дественскую неделю и в последующих номерах. Несколько месяцев спустя, уже

вне какой-либо связи с его календарной приуроченностью, рассказ вышел от-

дельным изданием, и константин Петрович Победоносцев, в недавнем про-

шлом наставник наследника престола, великого князя александра алексан-

дровича, послал эту книгу своему высочайшему экс-ученику, будущему

императору александру III, с кратким пояснением: «...позвольте <…> предста-

вить вам книжку: “На краю света”, сочинение г. Лескова — того самого, кото-

рый написал известный вам рассказ “соборяне”. книжка эта хорошо написана

и думаю, что она вам понравится, когда изволите прочесть ее в досужую ми-

нуту» [Победоносцев  1925: 44]. Будущий обер-прокурор святейшего синода

обычно рекомендовал будущему императору только такое чтение, которое

влияло на убеждения александра и прежде всего культивировало в нем пре-

данность «русскому делу». Литературные тонкости мало занимали Победо-

носцева, и похвалы, вроде  «книжка хорошо написана», обычно означали в его

устах одобрение не эстетических достоинств текста, но взглядов автора. Чем

же именно рассказ Лескова привлек Победоносцева? Поддаются ли определе-

нию те смысловые пласты «На краю света», которые могли вызвать энтузиазм

знаменитого обер-прокурора, вскоре ставшего вдохновителем новой политики

александра III по укреплению православия и «русских начал»? 

На первый взгляд такая постановка вопроса кажется надуманной, ведь

Лесков и Победоносцев вошли в историю как представители полярных полю-

сов идеологического спектра, особенно в вопросах конфессиональных. когда

в последнее десятилетие жизни Лесков выступал с критикой церкви («Полу-

нощники») и высмеивал политику обрусения на окраинах империи («колы-

ванский муж»), то Победоносцев, к тому времени уже могущественный обер-

прокурор, способствовал запрещению произведений писателя, а Лесков за

глаза, в разговорах со знакомыми, стал называть его Лампадоносцевым [Бер-

тенсон 1915: 90; Неизданный Лесков 2000: 375]. Но их репутация идеологичес -

ких противников отражает расклад сил в 1880—1890-е годы. Что же касается

предшествующего десятилетия, то тогда они могли казаться если не едино-

мышленниками, то хотя бы эпизодическими союзниками  — так, возможно,

Победоносцев и воспринимал Лескова. в первой половине 1870-х они оба со-

трудничали в консервативных изданиях М.Н. каткова и в.П. Мещерского. как

видно из приведенной цитаты, Победоносцеву нравилась хроника «собо-

ряне», с ее фокусом на жизни духовенства и нуждах церкви. Он, очевидно, об-

суждал «соборян» с наследником, и не исключено, что сам познакомил его

с хроникой. в этом контексте рекомендация великому князю еще одного про-

изведения Лескова вряд ли выглядит случайной1.

Лесков — писатель игровой и глубоко ироничный, мастер гротеска, фар-

совых сцен и интертекстуальных маневров. Любитель нарративных провока-

ций, он часто подрывал идеологические стереотипы, к которым, казалось бы,

всерьез апеллировал, — и тем самым размывал границы между прямым и опо-
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1 в этом контексте кажутся достоверными и воспоминания И.И. Ясинского о куплен-
ной им у букиниста книге Лескова с «рукописным посвящением Победоносцеву»
[Ясинский 2010: 334]. скорее всего, речь шла об одной из книг духовного содержа-
ния, составленной Лесковым в 1870-е годы. 



средованным словом, между утверждением и сарказмом. а.к. Жолковский

проницательно заметил, что повествовательные стратегии Лескова, в особен-

ности «комплекс ненадежности» его рассказчика, коррелируют с уклончивой

позицией самого писателя [Жолковский 2011: 194]. в самом деле, вчитывать

в произведения Лескова отточенную программу, затемнять их игровую при-

роду или сводить их к политической идеологии контрпродуктивно. И все же

во многих случаях смысл его произведений ускользает вне полемического кон-

текста и, главное, вне попыток писателя — совершенно в духе его эпохи —

прямо отвечать на вызовы времени и недвусмысленно ориентировать свои

тексты в интеллектуальном пространстве. При всем богатстве нарративной

техники Лескова для опровержения идеологических схем (тем более, их упро-

щенных и прямолинейных вариантов), писатель владел не менее изощрен-

ными стратегиями для создания таких текстов —  «На краю света» в их чис -

ле, — в которых доминирует «надежный» рассказчик, наделенный правом

всерьез обсуждать центральные проблемы русской жизни и транслировать ав-

торскую позицию, далеко не всегда уклончивую. 

как я постараюсь показать, среди таких проблем в рассказе «На краю све -

та» важное место занимает соотношение имперскости и русскости, и, возмож -

но, именно этот смысловой пласт текста вызвал одобрение Победоносцева,

видев шего россию уникальной православной империей. И, может быть, то об-

стоятельство, что в этом рассказе Лесков подступает к имперской проблемати -

ке не сразу и не напрямую, но вводит ее через обсуждение конфессиональных

вопросов и миссионерской практики, было особенно значимо для Победонос-

цева, пользовавшегося репутацией знатока церковной политики задолго до на-

значения на пост главноуправляющего православием в империи2.

дебаты о миссионерстве 

рассказ построен как воспоминания протагониста — престарелого архиепи-

скопа — о его службе в сибири и пережитой там драме, радикально изменив-

шей его взгляд на миссионерство. Повесть архиерея о самом себе, некогда мо-

лодом пастыре, ревностно взявшемся за дело крещения сибирских инородцев,

достигает кульминации, когда рассказчик едет проповедовать на окраины

своей и без того удаленной епархии. заблудившийся в «снежной пустыне»

и обреченный на гибель, он получает внезапное спасение — а заодно урок веры
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2 весной 1874 года, когда на заседании Государственного совета обсуждался вопрос
о браках старообрядцев, по слухам, дошедшим до хорошо осведомленного совре-
менника генерала а.а. киреева, великий князь константин Николаевич, брат царя
и председатель Государственного совета, прервал одного из выступающих словами:
«…уж лучше предоставим это Победоносцеву», признав тем самым именно Побе-
доносцева экспертом в церковных делах [киреев 1869—1876: 82 об.]. видимо, пер-
спектива назначения Победоносцева на пост обер-прокурора обсуждалась в высших
кругах уже в 1870-е годы. Огорченный этими слухами, киреев записал в своем днев-
нике в декабре 1876 года: «Я бы очень желал, чтобы его сделали министром юсти-
ции, но Боже избави его сделать обер-прокурором при св. синоде!» другая запись
киреева поясняет его отношение к Победоносцеву: «Он прекрасный, честнейший
человек, но довольно тупой, несмотря на всю свою ученость. Православие его не-
много на “постном масле”» [киреев 1876—1878: 20—20 об., 24 об.]. 



и самопожертвования — от «дикаря»-язычника, своего проводника, которого

сам совсем недавно угрожал насильно крестить. Эта драма навсегда охлаждает

прозелитистский пыл архиерея. как он объясняет своим слушателям, «ди-

карь», не зная православного вероучения, следовал «апостольскому завету»

[Лесков 1957: 509], спасая того самого иерарха, чье вторжение грозит «ди-

карю» разрушением его мира. а это значит, заключает рассказчик, что когда-

нибудь иноверцы перейдут в православие, при условии отказа церкви от прак-

тики насилия и манипуляций при крещении. в рассказе дважды звучит фраза

(сначала с недоумением услышанная архиепископом, а потом сочувственно

им процитированная) о том, что сибирские инородцы «сами не чуют, как края

ризы» Христа касаются [Лесков 1957: 474, 487]. заключительные страницы

рассказа, посвященные  счастливой развязке, выдержаны в эйфорической ин-

тонации, и здесь, по меткому наблюдению М. кучерской и а. Лифшица, испо-

ведь архиерея приближается к жанру церковной проповеди [кучерская, Лиф-

шиц 2014: 386]. Объясняя, что открывшаяся ему мудрость воздержания от

агрессивного миссионерства выражает самую суть православного вероучения,

рассказчик обращается к слушателям: «Поцените же вы, господа, хоть святую

скромность православия и поймите, что верно оно дух Христов содержит»

[Лесков 1957: 516]. в ответ его аудитория хором восклицает «аминь». 

Исследователи справедливо увидели в рассказе ответ на актуализацию

миссионерской темы в прессе и в церковной жизни 1870-х годов [кучерская,

Лифшиц 2014]. как показали Михаил долбилов и Пол верт, в эпоху великих

реформ церковная и светская бюрократическая элита делала попытки под-

вергнуть пересмотру прагматический подход к обращению иноверцев — тра-

диционную политику принуждения и заманивания, исходившую из концеп-

ции внерелигиозной мотивации крещения и использовавшую обращение как

инструмент укрепления имперской лояльности. На смену этому подходу вы-

двигался принцип духовной мотивации и «критерий искренности и прочности

усвоения вероучения», что, конечно, встречало непреодолимые трудности

в реальной жизни [долбилов 2010: 367—371; Werth 2001: 140—156]. как про-

ницательно заметил долбилов, «На краю света», а позднее и «владычный

суд» прозрачно отсылают к этой миссионерской дилемме [долбилов 2010: 864

(примечание 13)]. в самом деле, в рассказе архиерея действует только один

«успешный» проповедник («миссионер Петр из зырян»), который пользуется

покровительством властей, завлекает в церковь «угощением с водочкой» и,

конечно, совсем не озабочен катехизацией новообращенных. его портрет

контрастирует с самим архиереем (особенно после его путешествия по епар-

хии) и еще в большей мере — со смиренным монахом кириаком, воплощением

«русской веры». кириак отказывается крестить «неверных»: «жалеть их, сле-

пых, надо» и «от доброго жития пример им показывать», тогда они сами про-

зреют и придут в церковь [Лесков 1957: 469—470].

Отраженные в рассказе дискуссии о миссионерстве служат идеальными

подмостками для развернувшейся драмы — гибели, спасения и несостоявше-

гося крещения. самое интересное, однако, что Лесков, строя весь сюжет вокруг

темы миссионерства, подвергает мотив обращения радикальной инверсии. Не

«дикарь» духовно преображается от вероучительных собеседований с архие-

реем (не случайно их импровизированные уроки катехизации в санях по доро -

ге в глубь сибири — самые комические эпизоды рассказа), а, напротив, архие-

рей получает от «дикаря» урок веры, меняет свое отношение к миссионерству
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и таким образом глубже понимает истины православия. Энергия духовного

преображения оказывается обратимой, и эта радикальная инверсия стано-

вится фабульной доминантой повествования, манифестируя типичную для

Лескова ироничную игру: на поверхности рассказчик рассуждает об обраще-

нии инородцев, в глубине автор изображает обращение самого архиерея, про-

зревшего истины православия благодаря встрече с «дикарем». Чем объяс ня -

ется эта довольно дерзкая инверсия?

до сих пор мало обращалось внимания на то, что «На краю света» пред-

ставляет собой один из самых интересных эпизодов продолжительной поле-

мики Лескова с протестантизмом, вернее с той его инкарнацией, которая неза -

долго до появления рассказа вызвала бурное обсуждение в прессе и в обществе.

речь идет о проповеди лорда Гренвиля редстока (Granvill Radstock, 1833—1913),

впервые посетившего россию в 1874 году и постепенно, с каждым своим новым

приездом, завоевывавшего все больше поклонников в великосветских салонах

Петербурга до тех пор, пока в 1878 году ему не запретили въезд в россию3. ав-

тор нескольких статей и очерков о редстоке, Лесков поддерживал тесные от-

ношения с его последователями, посещал их молитвенные собрания, слушал

самого миссионера и наблюдал реакцию публики. Почти во всех отзывах пи-

сателя о новом вероучении он обсуждал догмат спасения (или оправдания) ве-

рой, а не делами. Хотя Лесков подчеркивал, что редсток отошел от англикан-

ской церкви и не принадлежал ни к одной из протестантстких деноминаций4,

писатель все-таки отождествлял учение англичанина об искуплении с тради-

ционной протестантской догматикой: «Христос искупил <...> все грехи чело-

вечества, — излагает Лесков идеи редстока в «великосветском расколе», — ка-

кое же в таком случае могут иметь значение для нашего оправдания наши

дела?» [Лесков 1877: 29]5. в целом, отношение Лескова к редстокизму эволю-

ционировало, колебалось и уточнялось, хотя даже в самых критических его

статьях писатель не осуждал последователей новой веры безоговорочно и не

упускал случая напомнить об изъянах русской церкви, недостаточно заботив-

шейся о духовном окормлении своей паствы и тем самым отдававшей ее в руки

чужеземных проповедников [Muckle 1978; сидяков 1987; Ильинская 2010:

185—220; Ипатова 2001, 2015; каширина 2015]. единственный вопрос, кото-

рый устойчиво вызывал его негативное отношение в споре с редстокистами,

был вопрос об оправдании верой. с откровенной иронией Лесков рассказывал

(опираясь на свидетельства редстокистов, с которыми лорд был особенно от-

кровенен) о том, как «редсток понял, что <...> грехи только могут быть омыты

святою кровию, а святая кровь уже пролита и омывает всякого <...> прини-
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3 О некоторых элементах полемики Лескова с редстокизмом в «На краю света» см.:
[Майорова 1990: 505— 513;  Ильинская 2010: 186—189]. 

4 О расхождениях редстока с протестантской теологией Лесков подробно писал в «ве-
ликосветском расколе» [Лесков 1877: 153—155]. Исследователи, однако, отмечают
близость редстока к кальвинистскому Плимутскому братству, см.: [Coleman 2005:
16]. Очерк «великосветский раскол» первоначально печатался в «Православном
обозрении» вскоре после появления «На краю света» (Православное обозрение.
1876. № 9, № 10; 1877. № 2), а в 1877 году вышел тремя отдельными изданиями. Об
этих изданиях см.: [каширина 2015: 58, 61 (примечание 12)].

5 как отметил джеймс Макл, пиетистское учение редстока о спасении занимало экс-
тремальную позицию внутри протестантизма: он считал, что религиозное обраще-
ние, а значит, и искупление могут происходить внезапно, в результате эмоциональ-
ного прозрения [Muckle 1978: 12].



мающего Христа <...> следовательно, все принявшие Христа спасены и им не

о чем за себя беспокоиться и плакать» [Лесков 1877: 31]. 

в рассказе «На краю света» новое учение прямо не упомянуто ни разу, но

Лесков вкладывает в уста архиерея-рассказчика прозрачные намеки на ред-

стока и даже некоторые из своих собственных (вскоре озвученных) публицис -

тических суждений о его проповеди. как для самого писателя взгляды редсто -

ка на спасение обличают узость взгляда, а сам он «в больших дозах» «скучен

и непереносим» [Лесков 1877: 31, 37, 144—145], так и для архиерея «протя -

женные проповеди об оправдании» куда менее толковы, чем легенды сибир -

ских народов [Лесков 1957: 481]. как Лесков превозносит над новым учением

«глубо кую и теплую <…> веру нашего простонародья» [Лесков 1877: 134; кур-

сив мой. — О.М.], так и архиерей противопоставляет «салонную христовщину»

заезжих проповедников «русскому Богу», который «творит себе обитель»

«у сердца как голубок тепленький» [Лесков 1957: 464—465, 516; курсив мой. —

О.М.]. как Лесков утверждает, что редсток придал «живому и действенному

христианству» дух «мертвящего буддизма», и тут же, в противовес новой вере,

подчеркивает достоинства настоящего буддистского учения [Лесков 1877: 145—

146], так и архиерей предпочитает буддистские предания проповедям об ис-

куплении [Лесков 1957: 471]. как писатель иронизирует в «великосветском

расколе» над «сентиментальным благочестием» редстока, который учит

только «мечтать» о Боге, но богословских вопросов «боится, как одержимый»

[Лесков 1877: 58, 151; Лесков 1981: II, 53—54], так и архиерей нападает на мис-

сионера-новатора, который проповедует «такого Христа, что в него и верить

нечего, а только... думай о нем благопристойно и — хорош будешь» [Лесков

1957: 489]. Лесков не поясняет, какого именно «новатора» имеет в виду его

рассказчик, но современники прекрасно поняли намек. Горячая редстокистка

ю.д. засецкая6 написала развернутое опровержение и послала его Лескову,

своему хорошему знакомому, постоянному собеседнику и частому посетителю

ее салона, с которым она подробно обсуждала проповедь редстока: «Я упрекаю

вас в том, что вы говорите, что <…> протестант учил бы только думать о Боге...

прилично... и больше ничего не нужно». засецкая спорит с Лесковым, пол-

ностью отождествляя его позицию с финальной проповедью рассказчика:

«смирение православного, которое вы так превозносите, конечно, похвально,

но не тогда, когда переходит в тупое равнодушие <…> Это смирение — но сми-

рение раба ленивого и лукавого, который зарыл талант в землю»7. Письмо за-

сецкой — это продолжение открывающего «На краю света» спора о миссио-

нерстве. Напомню, что вся история сибирских приключений архиерея служит

ответом на похвалы одного из эпизодических персонажей успехам западного

прозелитизма и на его обвинения в адрес русского духовенства в апатии и без-

действии. архиепископ уклоняется от прямого спора, но рассказывает исто-

рию, которая должна проиллюстрировать мудрость и «святую скромность пра-

вославия». архиерей убедил своих слушателей (как уже упоминалось, они

хором восклицают «аминь» в ответ на его финальную проповедь), но автор не

убедил редстокистов. засецкая продолжает полемику о миссионерстве, и сама

по себе ее темпераментная реакция свидетельствует о степени включенности
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6 О засецкой и ее отношениях с писателем см.: [Ипатова 2001; Лесков 1981: II].
7 Засецкая Ю.Д. Письмо к Лескову // рГаЛИ. Ф. 275. Оп. 1. ед. хр. 239. Л. 6—6 об.

Письмо без даты; датируется по содержанию.



рассказа в живые дискуссии того времени. весь текст «На краю света» (не

только выпады против «религиозных новаторов») можно прочитать под зна-

ком полемики с редстокизмом: центральная в рассказе тема «теплой» русской

веры и Христа «у сердца», «за пазушкой» [Лесков 1957:  464—465; 471—472] —

это явный противовес восторженной пиетистской любви к Христу. 

Поскольку редстокизм широко обсуждался в прессе с участием таких из-

вестных фигур, как Ф.М. достоевский, священник И.с. Беллюстин, в.П. Ме-

щерский, сам Лесков и многие другие, не только засецкая, но и более широкий

круг читателей «На краю света» мог угадывать в рассказе замаскированный

ответ на проповедь редстока. Лесков даже сам подсказывал такое прочтение.

в «великосветском расколе» он иронизирует над наивными ожиданиями ред-

стокистов обратить каждого неверующего: «Без шуток, — замечает Лесков

о родных редстока, — решительно без всяких шуток говорят, что в этой семье

дети даже играют в миссионерство: одни изображают дикарей, другие пропо-

ведников; они сначала противятся, потом слушают, убеждаются, потом еван-

гелизируются, потом обретают, возлюбляют и воспевают» [Лесков 1877: 61].

рассказывая о дикарях, которые в детской игре послушно «возлюбляют и вос-

певают», Лесков приподнимает завесу над замыслом своего недавно напеча-

танного рассказа, где он пародировал такого рода благостную картину обра-

щения, подвергнув ее радикальной инверсии. 

если принять во внимание весь этот многослойный исторический кон-

текст — дебаты о православном миссионерстве как внутри империи, так и в со-

отношении с протестантским прозелитизмом, — становится понятным, почему

Победоносцев послал рассказ наследнику престола. александр александрович

не мог не знать о редстоке, пользовавшемся популярностью в самых изыскан-

ных салонах Петербурга и имевшем влиятельных поклонников в придворных

кругах8. Победоносцев строго осуждал чужеземную ересь9, и лесковская апо-

логия православия, противопоставленного модной проповеди, могла служить

прекрасным руководством для наследника. кроме того, рассказ Лескова раз-

вивал близкий Победоносцеву подход к крещению инородцев. Управляя ду-

ховным ведомством, Победоносцев с энтузиазмом поддерживал миссионер-

скую активность Н.И. Ильминского, считавшего, что просвещение татар и

других иноверцев на их родных языках должно предшествовать их обращению

[Geraci 2001: 69, 75, 345—349], и этот подход соответствовал пафосу лесков-

ского рассказа. Будущий обер-прокурор, возможно, хотел донести подобные

идеи до будущего императора. Этот широкий контекст позволяет также пред-

положить, почему Лесков прибегает к инверсии мотива религиозного обраще-
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8 в «великосветском расколе» Лесков утверждает, что редстокисты даже надеялись
на согласие александра II участвовать в молитвенном собрании с редстоком: «Было
неосторожное лицо из его великосветских поклонниц, которое взманило его надеж-
дою проповедовать перед Государем, к чему и были сделаны некоторые попытки,
конечно, неудавшиеся» [Лесков 1877: 100]. Примерно тогда же, в одном из эпизодов
«анны карениной», напечатанном в апрельской книжке «русского вестника» за
1877 год, толстой вкладывает редстокистскую проповедь в уста близкой ко двору
графини Лидии Ивановны (часть 7, глава XXI). 

9 Победоносцев критиковал проповедь редстока уже в 1870-е годы, а в 1880 году, сразу
пос ле назначения на пост обер-прокурора синода, он добился запрещения издательской
и благотворительной деятельности редстокистов и выслал за границу их петербург ских
лидеров в.а. Пашкова и М.М. корфа, см.: [Полунов 2010: 254—255; Polunov 2012]. 



ния, почему он выдвигает «дикаря» на первый план повествования, превратив

его из пассивного объекта миссионерской проповеди в агента прозрения ар-

хиерея. Именно такой «дикарь» служит живым воплощением православного

догмата оправдания и делами, и верой (а не только верой, как у редстокистов).

«Примитивный» герой, не испорченный цивилизацией и ложными учениями,

«касается края ризы» Христа, и в своей даже самой упрощенной религиозной

философии он уже ближе к православию, чем к западному христианству. здесь

чувствуется типичная для романтизма концепция «благородного дикаря», но

у Лескова она получает религиозное воплощение и интегрируется в тему мис-

сионерства и имперского единства. 

если при первой встрече со своим проводником архиерей видит в нем

лишь жалкое существо, «чучело неумытое» [Лесков 1957: 487], и одаривает

его самыми уничижительными эпитетами, то по мере развития событий, как

уви дим далее, происходит узнавание, «дикарь» оказывается «почти сво им».

Это му узнаванию сопутствует смена номинаций: «чучело» превращается в «ан -

ге ла» [Лесков 1957: 510], и чем ближе к развязке, тем выше поднимается ду-

ховный статус «дикаря». Не сознаваемая им причастность к православию —

государственной религии российской империи — означает и не сознаваемую

им включенность в имперское единство, и эта изначальная близость к право-

славию опережает и оправдывает ассимиляцию инородцев. Лесков использует

традиционный мотив русской веры как скрепляющего элемента империи, по-

этому вряд ли будет натяжкой прочитать «На краю света» не только как ин-

версию мотива крещения, но и как инверсию драмы имперского доминирова-

ния — не колонизатор спасает, просвещает и цивилизует «дикаря», а наоборот,

колонизируемый выступает невольным инструментом трансформации архие-

рея. И то обстоятельство, что два главных героя этой драмы — архиерей и «ди-

карь» — лишены имен, повышает их символический заряд. Их встреча — это

метонимия столкновения двух сторон имперской драмы, колонизатора и ко-

лонизуемого. Не удивительно, что образ «дикаря» не поддается ни этничес -

кой, ни конфессиональной идентификации, сочетая черты различных сибир-

ских народов [заварзин 2002], и достоверность самого рассказа вызывала

серьезные сомнения у современников10.

Чтобы понять связь между имперским и религиозным в рассказе, следует

присмотреться к тому, как Лесков манипулирует понятием «край» и концеп-

том границы. На самом «краю света» язычник касается «края ризы» Христа.

У Лескова не бывает случайной игры слов и необдуманных лингвистических

перекличек. в чем смысл названия рассказа и как оно связано с религиозной

и имперской проблематикой?
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10 в дневнике а.д. свербеева сохранилась запись о мнении митрополита Иннокентия:
«Мы спросили его кстати о рассказе Лескова “На краю света”, где рассказан эпизод
будто бы из жизни пр[еподобного] Нила Ярославского, бывшего Иркутского, к[а]к
он б[ыл] занесен снегом в метель в необитаемых сибирских странах, когда путеше-
ствовал на собаках. — весь рассказ этот выдумка, — сказал владыка, и пр[еподоб-
ный] Нил в Иркутской епархии на собаках ездить не мог, там на собаках не ездят.
И все явления природы, все подробности в рассказе неверны, прибавил владыка»
(Свербеев А.Д. дневник // рГаЛИ. Ф. 472. Оп. 1. ед. хр. 81. Л. 12 об.—13. Благодарю
Л.И. соболева, любезно сообщившего мне эту цитату.) 



Где находится «край света»?

Прежде всего, бросается в глаза многозначность названия рассказа. кажет -

ся, что его буквальный смысл прозрачен: идиома край света с очевидностью

подра зумевает географически удаленное пространство и настраивает читатель-

ские ожидания на историю, которая разворачивается вдали от центров циви-

лизации. Пространственная дистанцированность места действия от российской

столицы нарочито подчеркнута контрастом первой главы, повествующей о бе-

седе в избранном кружке в петербургской гостиной архиерея, и основного по-

вествования, переносящего читателя в сибирь, в земли якутов и эвенков, кото-

рых Лесков, в соответствии с терминологией XIX века, называет «тунгусами».

таким образом, край света — это прежде всего край российской империи. Ха-

рактерно, что в официальных и полуофициальных контекстах слово «край» ча-

сто включалось в названия удаленных регионов империи («западный край»,

«восточные окраины»). Место действия эксплицитно позиционировано как

расположенное за пределами этнически русского ядра государства. архиепи-

скоп-рассказчик вводит представление о дифференцированной природе им-

перского пространства, рассуждая о резком отличии православных епархий

«внутри россии» от сибирских епархий, где степень «дикости» на селения и не-

вежества клира превышает и без того депрессивные среднеста тистические ожи-

дания [Лесков 1957: 456—457]. Перенос места действия из Петер бурга в сибирь

нарративно подчеркнут сменой рассказчиков, с их контрастирующими голо-

сами: светский повествователь первой главы, с его нейтральным языковым ре-

гистром столичного интеллигента, в следующих гла вах уступает слово архи-

епископу, с его стилистически окрашенной речью церковного иерарха.  

Помимо мотива пространственного удаления, название рассказа подразу-

мевает и экзистенциальный край, границу между жизнью и смертью. когда ар-

хиерей едет проповедовать православие «тунгусам», он буквально оказы вается

на краю гибели, переживая символическую смерть в снежной яме и зате м ожи-

дая неминуемой реальной смерти от голода, мороза и хищных зверей. таким

образом, «край света» может рассматриваться как пространственная метафора

«края жизни» и экзистенциального кризиса, переживаемого протагонистом. 

Наконец, можно выделить по крайней мере еще один семантический слой

в названии рассказа. Он подразумевает конечность пространства. если дей-

ствие происходит «на краю света», значит, у «света» — как и у империи — есть

границы. И в самом деле, в главах о страданиях архиерея в «снежной пусты -

не» Лесков мобилизует ассоциации с потусторонним миром, куда, казалось

бы, попадает протагонист (см. об этом подробнее: [кучерская, Лифшиц 2014:

388]). достигая предела империи, рассказчик достигает и предела земного

прост ранства, однако в развязке сюжета ад оборачивается раем, где архиерей

переживает духовное прозрение. Лесков был далеко не первым писателем,

изображавшим сибирь в двоякой перспективе. к моменту появления «На краю

света» практика ее амбивалентной литературной репрезентации уже получи -

ла широкое развитие11. Однако в рассказе Лескова обратимость сибири (она
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11 сибирь может стать для героев адом, но может оказаться и местом духовного воз-
рождения, и источником материального благополучия; ее природа предстает то раз-
рушительной и свирепой, то завораживающей и умиротворяющей [Diment 1993].
в этом же ключе рисует сибирь и Лесков.



предстает то адом, то раем) оказывается частью широкой системы повество-

вательных инверсий, которые ведут к пересмотру концепта границы, в част-

ности границы между потусторонним и посюсторонним.  как представляется,

Лесков закодировал понятия края и границы в названии рассказа, чтобы их

проблематизировать.  

На эту мысль наводит то обстоятельство, что мотив рамки эксплицитно

выдвинут уже в первой главе рассказа, где архиерей обсуждает со своими го-

стями различные изображения Христа в западноевропейской живописи, а по-

том, по контрасту, обращается к русской иконе. владыка упоминает картину

французского художника Лафона (François-Henri-Alexandre Lafond) «Христос

в пещере», которую он однажды видел «не совсем на месте»: «Помню, мне

как-то раз в лютый мороз довелось заехать в Петербурге к одному русскому

кня зю <...> и вот там, не совсем на месте — в зимнем саду, я увидел впервые

этого Христа. картина в рамочке стояла на столе, перед которым сидела кня-

гиня и мечтала. Прекрасная была обстановка: пальмы, аурумы, бананы, щебе -

чут и порхают птички, и она мечтает. О чем? Она мне сказала “ищет Христа”»

[Лесков 1957: 454; курсив мой. — О.М.]12. здесь райский уголок, декоративный

компонент зимнего сада, с его замкнутым пространством, противопоставлен

не только «лютому морозу» за окном, но и бесконечным «снежным степям»

сибири в основной части рассказа. в сцене в зимнем саду изображение Христа

не только отделено от зрителей (княгини, ее мужа и рассказчика) «рамочкой»,

но сама княгиня, «мечтающая» в райском уголке, представлена как статичная

картина, отделенная от внешнего мира. Изображения зимнего сада и интерь-

ерный портрет в саду получили распространение в европе XIX века. Худож-

ники рисовали их как пространство света, тепла, комфорта и роскоши, резко

демаркированное от внешнего мира [веселова 2011]. таким образом, картина

Лафона отделена от зрителя по крайней мере дважды: сначала — настольной

«рамочкой», а затем рамкой зимнего сада, в котором княгиня медитирует.

дважды отграничены от зрителей и репродукции известных полотен, собран-

ных архиереем в альбоме, который он открывает перед своими гостями. Пер-

вая рамка — это границы альбомного листа, на котором воспроизведена каж-

дая из обсуждаемых картин. вторая рамка — это обложка самого альбома,

которая еще раз отделяет картины от изображаемого пространства. И подобно

тому, как автор фиксирует внимание на «рамочке» в зимнем саду, он обращает

внимание на альбом как артефакт: «большой, богато украшенный резьбою из

слоновой кости альбом» [Лесков 1957: 453]. 

После хорошо дозированной критики каждой из продемонстрированной

картин архиепископ внезапно обращается к иконе: «закроем теперь все это, и

обернитесь к углу, к которому стоите спиною. Опять лик Христов, и уже на сей

раз это именно не лицо, — а лик. типическое русское изображение Господа

<...> по-моему, наш простодушный мастер лучше всех понял — кого ему надо

было написать...» [Лесков 1957: 454—455]. При обсуждении иконы не упоми-

нается ни рамка, ни материальный носитель изображения. Мы только можем

догадываться, что в углу висит деревянная икона. в 1870-е годы, когда был на-

писан этот рассказ, Лесков культивировал свою репутацию знатока иконописи.

автор многочисленных журнальных и газетных статей об иконах и, главное,
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12 возможно, этот эпизод тоже намекал на редстокистов, которых Лесков называл «са-
лонно-канареечным движением» [Лесков 1981: II, 53—54].



автор «запечатленного ангела», Лесков обычно входил в детали иконописного

дела, характеризовал различные школы и техники письма. Однако в описании

иконы в гостиной архиерея он, напротив, избегает конкретики. Не понятно и

какой из сюжетов и иконописных типов Христа представляет эта икона. епис -

коп говорит о ней предельно обобщенно, как об архетипичном «русском Хрис -

те»: «Мужиковат Он <...>, и в зимний сад его не позовут послушать канареек,

да что беды! — где Он каким открылся, так таким и ходит!» [Лесков 1957: 455].

Эти два глагола — открылся и ходит — передают динамику зрительного об-

раза, освобождают «русского Христа» от ограничений и тем более рамок. 

как мы знаем из работ П.а. Флоренского и Б.а. Успенского, иконописная

эстетика, с ее обратной перспективой, помещает зрителя и изображение в об-

щее пространство. Нарративно Лесков передает ощущение общего пространст -

ва отсутствием рамки при описании иконы, в отличие от многократно упо -

мянутых рамок, появляющихся при обсуждении западной живописи. Икона

противопоставлена европейскому искусству по критерию пересечения или не-

пересечения семантических границ изображения. Подчеркивая динамику вы-

движения Христа из русской иконы, Лесков, в соответствии с иконописной

эстетикой, стирает различия между профанным и сакральным, трансцендент-

ным и обыденным: «Где Oн каким открылся, так таким и ходит, а к нам зашел

Oн в рабьем зраке, и так и ходит, не имея где главы приклонить от Петербурга

до камчатки» [Лесков 1957: 455]. Лесков неточно цитирует «Эти бедные се-

ленья...» Ф.И. тютчева (1855), причем те же строки он поставил эпиграфом

к рассказу в его первом отдельном издании, которое Победоносцев послал на-

следнику. русский Христос прост и «мужиковат» — так архиерей развивает

тютчевский образ нищего, неприкаянного, открытого унижению Христа, — но

именно таким он бродит по россии. семантическая граница между Христом и

профанным пространством стирается. 

Нарративным эквивалентом образа странствующего Христа служат его

многократные появления в рассказе: он сопутствует героям в их путешествии

по сибири. в то время как европейские изображения Христа остаются в первой

главе и больше не упоминаются, «русский Христос» пересекает повествова-

тельную рамку и переходит из обрамляющего повествования (первая и послед-

няя главы) в основную часть рассказа. 

Явление Христа в сибири

как почти всегда у Лескова, фабула рассказа разветвляется и на нее нанизаны

эпизоды, уводящие повествование в сторону. так, архиерей подробно знако-

мит своих слушателей с монахом кириаком, знатоком «дикарского языка» и

образа жизни. Противник миссионерства, кириак все-таки отправляется с ар-

хиереем «на край света», крестить «дикарей», и там трагически гибнет. ка -

жет ся, воспоминания кириака о его мытарствах в детстве не имеют отноше -

ния к основной сюжетной линии рассказа, однако именно здесь и появляется

опять иконописный образ Христа. кириак умиляет архиерея наивностью своей

ве ры и простым пониманием Христа: «Он, благодетель наш, — говорит кириак

о Хрис те, — ведь и сам не боярского рода, за простоту не судится <…> он

с пасту хами ходил, с грешниками гулял и шелудивой овцой не брезговал, а где

найдет ее, взвалит себе, как она есть, на святые рамена и тащит к Отцу» [Лес-
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ков 1957: 474]. кириак подразумевает притчу о потерянной овце, аллегории

грешника (Лука: 12, 3—7), и опирается на церковное песнопение «Иже тебе

ради богоотец пророк давид»: «...обрет овча, на рамо восприим, ко Отцу при-

несет». Но кроме того, не называя этой иконы прямо, Лесков здесь воссоздает

визуальный образ Христа, как его предписывалось изображать на иконе «доб-

рый пастырь» — одной из немногих икон, где Иисус изображен в движении.

Образ овцы на раменах — символ соединения человека с небесными силами.

Не удивительно, что иконописный образ вторгается в профанное пространство

и действует в мире кириака или, напротив, кириак помещен во внутреннее

пространство иконы, где Иисус ходит с агнцем на раменах — этот эпизод

можно истолковывать по-разному, но в любом случае граница между их ми-

рами стерта, и читатель, вместе с героями, пересекает условную рамку между

трансцендентным и обыденным.

еще более яркий пример иконо-

писного образа, оказавшегося в общем

пространстве с героями, появля ется

в конце рассказа. Готовый принять

смерть от голода и холода, епископ

уже несколько суток живет в дисто-

пии, в буквальном смысле на краю

света и на краю гибели, когда вдруг

замечает, что к нему приближается

гигантская фигура: «...на земле нет

во плоти ни одного такого существа,

кото рое походило бы на это волшеб-

ное, фантастическое видение, какое

на меня надвигалось, словно сгуща-

ясь <...> ко мне плыла крылатая ги-

гантская фигура, которая вся с го-

ловы до пят была облачена в хитон

сереб рис той парчи и вся искрилась»

[Лесков 1957: 505]. сначала рассказ-

чик сравнивает эту фигуру с русским

богатырем, с индийским божеством и

с мифологическим Гермесом, по том

узнает в ней своего «дикаря». его портрет в огромном масштабе и на огромном

расстоянии от рассказчика-протагониста возвращает нас к характерной для

иконы обратной перспективе, где удаленная фигура может принимать более

крупный размер, чем близкие предметы. если же проводить более специфи-

ческую аналогию с иконой, то мы можем говорить о сходстве этого портрета

с иконой «спас Благое молчание», где Иисус изображается в сверкающем

хито не, с огромными крыльями, иногда с короной на голове. внутри нимба

Хрис та обычно изображается 8-конечная звезда. если продолжить цитату,

сходст во движущегося «дикаря» с этим иконописным образом становится оче-

видным: «...ко мне плыла крылатая гигантская фигура, которая вся с головы

до пят была облачена в хитон серебряной парчи и вся искрилась; на голове ог-

ромнейший, казалось, чуть ли не в сажень вышины, убор, который горел, как

будто весь сплошь усыпан был бриллиантами или точно это цельная брил -

лиантовая митра...» когда дикарь-спаситель приближается к епископу, тот
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види т, что этот великолепный убор — зрительная аберрация, на самом деле

это замерзшие волосы, вставшие вокруг головы «дикаря». Интересно, что дру-

гие напоминающие икону детали его портрета (привидевшиеся архиерею

крылья бегущего «дикаря») не находят реальной мотивировки и автор остав-

ляет их без объяснения, но не отказывается от них, чтобы усилить параллель

с иконописным образом13. 

Получается, что именно на краю света герои попадают в мир, где грань

между сакральным и профанным если не стерта, то становится зыбкой — так

же, как зритель иконы попадает в пространство визуального образа. Упомяну -

тый в начале рассказа тютчевский Христос, странствующий по россии, кажется

метафорой, однако в основном повествовании эта метафора реализуется. Бо-

лее того, в игре визуальных образов «дикарь» оказывается инкарнацией Хрис -

та. Напомню, что сначала архиерей находит самые уничижительные опре -

деления для своего проводника: «рожа обмылком», не глаза, а «гляделки»,

взгляд «тупой», звуки слов «мертвые, вялые и бесстрастные», ум «жалкий»

[Лесков 1957: 487—489]. вообще говоря, мы имеем дело с классическим слу-

чаем репрезентации этнически «другого» как серии физических, ментальных

и лингвистических отклонений, оправдывающих маргинальность этого «дру-

гого». тем более поразительно, что в конце рассказа архиерей видит «дикаря»

в образе Христа и признает своего спасителя физически прекрасным: “Я при-

гнулся к нему и стал его рассматривать, словно никогда его до сей поры не ви-

дел, и что я скажу вам? — он мне показался прекрасен» [Лесков 1957: 507]14.

Параллели между «дикарем» и Христом не ограничиваются иконографиче-

скими образами и развиваются постепенно. в результате непонятный «дру-

гой» становится для архиерея «своим», происходит узнавание, и укрупненная

оптика финала изображает «дикаря» уже не только «касающимся края ризы»

Христа, но сливающимся с ним. то, что виделось уродством», превратилось

в красоту, дистопия оборачивается утопией, а враждебный и полный опасно-

стей «край света» оказывается визуальной эпифанией: «Небо вдруг вспых-

нуло, загорелось и облило нас волшебным светом» [Лесков 1957: 508]. 

Инверсия сакрального и профанного и воплощение «русского Христа»

в ино родце маркируют имперскую окраину как русскую, а православие — как

скрепляющий элемент империи. возможно, именно этот тематический пласт

рассказа и привлек Победоносцева, в скором будущем — вдохновителя руси-

фикаторской политики александра III. Парадоксально, однако, что прагма-

тичного Победоносцева интересовали такие примеры утопического воображе-

ния империи, как рассказ Лескова и — куда более известный случай — идеи

достоевского15.
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13 Лесков любил икону «Благое молчание» и вложил в уста Ивана Флягина, героя
«Очарованного странника», рассуждения об этой иконе в конце рассказа.

14 как показали М. кучерская и а. Лифшиц, финал рассказа отсылает еще к одной ико -
не — «ангел пустыни», — изображающей Иоанна Предтечу, на которого также прое-
цируется «дикарь» [кучерская, Лифшиц 2014: 389].    

15 автор выражает признательность М.д. долбилову и Л.И. соболеву за замечания и
помощь и с.Н. зенкину за предоставленную возможность ознакомиться с его нахо-
дящейся в печати статьей «Образ и сказ: “запечатленный ангел” Лескова», которая
оказалась чрезвычайно полезной в работе над статьей. Хочу также выразить благо-
дарность М.а. кучерской и участникам организованного ею семинара «“свое” и “чу-
жое” у Лескова» (Школа филологии, высшая школа экономики) за интересные со-
ображения, высказанные во время обсуждения этого доклада.
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Политическая и культурная история современной литовской столицы, города

Вильнюса (Vilnius), известного и под другими тонко, но значимо варьирую-

щимися историческими именами (Wilno на польском; ןןילנע [Вилне] на идише;

Вiльня на белорусском; Вильно или — начиная с середины XIX века все чаще —

Вильна на русском, преимущественно до советской аннексии литвы), как ме-

ста памяти и компонента имажинариума многих наций обогатилась за послед-
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ние два с половиной десятилетия целым рядом работ. В них исследуются место

и роль Вильнюса, в особенности после разделов Речи Посполитой, в различ-

ных соперничавших между собой или существовавших параллельно проектах

строительства государств и наций, в процессах религиозного обновления или

в культурных наследиях [Romanowski 2003; Snyder 2004; Mačiulis, Staliūnas

2015; Weeks 2015]. 

В разные эпохи, по разным случаям и для разных этнонациональных или

этнорелигиозных групп этот город мог выступать как символ седой, почтенной

старины и как обетование лучшего будущего; как умилительно «свой» и по-

разительно чуждый; как окно в иные культуры или пристанище для своей

собственной. Как правило, исследователей Вильнюса прежде всего интересуют

конфликтные сферы и налагавшиеся друг на друга сегменты этих нарративов,

мифов или политических предприятий. Задача этой статьи несколько иная:

осветить именно своеобразие российского казуса, не игнорируя при этом, ко-

нечно же, его сплетения с другими нитями в большом клубке историй Виль-

нюса. Мне представляется, что Вильна императорской России действительно

отличалась от других культурных образов города по крайней мере в одном су-

щественном отношении. Подданные Романовых с более или менее четкой рус-

ской самоидентификацией, будучи вполне подвержены противоречивому

обаянию этого города, никогда не наделяли его той важностью и незамени-

мостью — политической, культурной или символической, — которую он так

или иначе имел для поляков, для евреев, для литовцев и для белорусов.  

В частности, для большинства российских творцов правительственной по-

литики и формовщиков общественного мнения Вильна1 в своем качестве го-

родского пространства была, так сказать, приоритетом, но второстепенным,

служила носителем маргинальной или амбивалентной символичности. По-

просту говоря, даже в критический период 1860-х годов, когда борьба с поль-

ским присутствием и влиянием на западной периферии империи стала опре-

делять очень многое в действиях властей, русский образ города заметно не

дотягивал до уровня Киева, но безусловно превосходил своим дискурсивным

потенциалом Варшаву. отсюда любопытное смешение мотивов присвоения и

отчуждения в более ранних имперских и нарождавшихся националистических

подходах к осмыслению города в переломную пору восстания 1863—1864 годов

и в последующие несколько десятилетий. Деятели, упоминаемые и цитируе-

мые на этих страницах, были заинтересованы не только в утверждении импер-

ской власти и российского господства в городе, который в течение многих лет

являлся административным центром целой мегапровинции, так называемого

Северо-Западного края [Weeks 1999: 551, 564; 2008: 121—144], но также и в со-

хранении, на некое время, его сугубо местной, а иногда и колониально выгля-

девшей экзотики. 

В придачу к отмеченному расхождению между российским образом города

и большинством других имелась и внутренняя асимметрия российских репре-

зентаций Вильны. Предпринимавшиеся в особенности после 1863 года по-

пытки — не всегда, впрочем, упорные — «обрусить» город должны были взаи-

1 Ради стилистической последовательности и во избежание анахронистического
звучания — поскольку в статье анализируются и цитируются фрагменты имперско-
центричных нарративов о Вильне — далее в тексте используется тогдашняя русская
форма названия города.
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модействовать со стратегической политикой русификации, проводившейся

в масштабе всего края [Staliūnas 2007], — политикой, которая была нацелена

прежде всего на деревню, на торжественно объявленное исторически русским

крестьянствo. В этой нарочито плебеизированной картине исконной русскости

довольно большой по тогдашним меркам, сложно устроенный город и атри-

буты городской жизни смотрелись чужеродным вкраплением.

Я постараюсь показать, что город Вильна в конечном счете оказался сла-

бым местом в сфокусированной на православии и крестьянстве идеологии ис-

торического единства Великороссии и «Западной Руси». Как отмечается в ряде

недавних работ, эта двуединая модель русского исторического нарратива, со-

гласно которой Великое княжество литовское (с Вильной как столицей) — это

составная часть общерусского прошлого, была первоначально сформулиро-

вана в 1840-х годах в трудах н.Г. Устрялова [Миллер 2010: 201—205; Staliūnas

2010: 146—157]. Это верно, но надо также учесть, что ей предшествовали — как,

впрочем, продолжались и после публикации текстов Устрялова — менее каби-

нетные искания некоей особой русскости за пределами Великороссии, вне рус-

ского территориального ядра. 

Путешествующие по долгу службы или по частным нуждам жители Ве -

ликороссии надеялись обнаружить где-либо в империи, точнее, в ареале зе-

мель Киевской Руси (или земель, считавшихся таковыми) осязаемые следы

иде аль ного русского прошлого, вкладывая в это устремление более сильные

эмоции, чем те, что могли быть испытаны при чтении весьма сухо написан-

ного гимназического учебника Устрялова. так, возникающее еще в начале

XIX века увлечение части русского образованного общества «Малороссией»

вообще и Киевом в особенности (с его, как наивно предполагалось тогда, уце-

левшими в первозданном виде древностями) обуславливалось фантазиями

насче т какого-то, по словам А. толочко, «рафинированного, настоящего, не-

испорченного типа “российскости”» [толочко 2012: 79]2. После 1863 года ис-

кания такого типа русскости начали оказывать прямое воздействие и на пра-

вительственную политику на западных окраинах империи. В этом контексте

этнически и конфессионально очень пестрый город Вильна соперничал за вни-

мание русификаторов со своей собственной обширной сельской округой и всем

большим краем. Приезжим из Великороссии было легче вообразить эти земли

однородно населенными патриархальным единоверным крестьянством или

заключающими в себе древнее, но вечно свежее «русское» наследие, ожидаю-

щее открытия заново.

Город с вокзалом «на горе» 

Поворотной точкой в процессе русского восприятия Вильны, конечно же, яви-

лись восстание 1863—1864 годов в Царстве Польском и смежных с ним запад-

ных губерниях и последовавшая за этим кампания русификации. но этот эф-

фект «открытия» города был бы слабее без происшедшей незадолго перед тем

инфраструктурной перемены — завершения в 1862 году строительства (сила -

2 на мой взгляд, качество, которое имел в виду автор, было бы точнее называть «рус-
скостью», так как речь идет прежде всего об этнокультурной идентичности, а не при-
надлежности к государству (российскому).
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ми частной компании, но при государственной поддержке) железной дороги

между Петербургом и западной границей, проходившей через Вильну. на ма-

лом расстоянии к западу от Вильны дорога разветвлялась: одна линия вела на

Варшаву, а вторая шла на северо-запад — на Ковно (современный Каунас [Kau-

nas] в литве) и далее, через пограничный переезд Вержболово — Эйдкунен,

в Пруссию. Это-то и было настоящим прорывом в транспортном сообщении

между Россией и европой [Briedis 2008; Weeks 2015: 26; Шенк 2016: 53, 311—

319, 407—409]. Кроме того, сооружение этой железной дороги в совокупности

с освобождением крепостных в 1861 году — огромной реформой, которая осо-

бенно ощутимо сказалась на социальных отношениях в западных губерниях

с их польскоязычным дворянством и этнически отличным от него крестьян-

ством, — внесло свой вклад в назревавший конфликт между имперским цент-

ром и разными группами жителей периферии. Ведь обе эти меры означали,

в сущности, серьезную заявку на более глубокое проникновение бюрократии

в саму ткань социальной жизни и на существенно более жесткий, чем раньше,

контроль над периферией империи [Западные окраины 2006: 123—176].

Прежде малознакомый, где-то на отшибе лежащий город Вильна (в доже-

лезнодорожную эпоху путешествующие через литву к западной границе чаще

проезжали севернее Вильны по шоссе на тауроген [ныне Tauragė в литве])3

неожиданно заявил о себе на все более популярном маршруте вояжа в европу.

А так как снятие николаевских ограничений на выезд за границу в первые

годы правления Александра II резко увеличило число путешественников во-

обще, то возникал эффект материализации города, который, конечно же, был

отвлеченно сколько-то известен русской образованной публике, хотя бы уже

по складывавшемуся тогда героическому нарративу о войне 1812 года [Май-

орова 2012: 178—205]. 

К началу 1860-х годов относятся яркие дневниковые и эпистолярные зари-

совки новооткрытой Вильны, увиденной глазами путешествующих по толь ко

что проложенной железной дороге. Акцент в них падает на озадачивающую

культурную инаковость города, на ощущение странности места — тем более

удивительные, что благодаря новому прямому сообщению создавалось впечат-

ление географической близости Вильны к Петербургу (хотя и не к Моск ве, ко-

торая еще не была связана с Вильной прямой линией). Весной 1862 года, когда

политические волнения в Царстве Польском уже начались, Ф.и. тютчев, в чис -

ле первых групп пассажиров «обновлявший» накануне сданный в эксплу ата -

цию участок дороги от Динабурга (ныне Daugavpils в латвии) к прусской гра-

нице, сделал короткую остановку в Вильне проездом в европу. он писал жене:

Я был очень рад познакомиться с Вильной, которая, конечно, заслуживает оста-

новки, особенно при теперешних обстоятельствах. Я удачно попал туда, потому

что день, который я там провел, был как раз троицын день. Город явился в самом

выгодном свете, и всё население с утра на улицах, не только население самой

Вильны, но и сельское, которое в этот день стекается со всех сторон и поражает

оригинальностью типов и одеяний, резко выделяясь среди горожан. Можно иметь

действительно верное представление только о том, что видишь своими глазами.

Мой обход церквей и улиц во время моей утренней прогулки был для меня на-

3 В середине 1860-х годов популярный тогда учебник географии в разделе с очерками
о крупных городах империи не упоминал Вильну (в отличие, например, от Вар-
шавы) [Семенов 1867]. 
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стоящим откровением. он заставил меня воочию убедиться, из каких элементов

состоит так называемый польский вопрос. что меня особенно поразило — это рья-

ная приверженность к католичеству всей этой белой толпы. Многочисленные

церкви Вильны были буквально вымощены этими распростертыми телами, мо-

лящимися и вздыхающими. Можно было вообразить себя перенесенным в сред-

ние века католичества [тютчев 1916: 183—184 второй пагинации].

тютчеву не должны были быть в новинку зрелищные проявления общеевро-

пейского католического возрождения второй трети XIX века (которое на за-

паде Российской империи смыкалось с польским национальным движением,

но не растворялось в нем) — еще в 1820-х и 1830-х годах он жил в баварии, где

«народный» католицизм именно тогда был на подъеме, предвосхищая анало-

гичный процесс оживления религиозности в других частях католической ев-

ропы. тем не менее манифестации «рьяной приверженности к католичеству»

в Вильне интерпретировались им не как элемент современной европейской

жизни (и, в частности, растущего авторитета папы Пия IX), но как возвраще-

ние Средневековья на отдельно взятой территории, граничащей с собственно

Россией. тут также подразумевался контраст между реформируемой Россией

и якобы застрявшей в своем Средневековье Польшей. 

Другой путешественник-литератор, А.н. островский, проехал через Вильну

несколькими неделями спустя. В своем дневнике он, подобно тютчеву, уделяет

внимание нерусским группам городского населения и их курьезным обычаям: 

Город с первого разу поражает своей оригинальностью. он весь каменный,

с узенькими, необыкновенно чистыми улицами, с высокими домами, крытыми

черепицей, и с величественными костелами. ...У дверей (одного из костелов. —

М.Д.) красавица полька исправляет должность старосты церковного и стучит хо-

рошенькими пальчиками по тарелке, чтобы обратить внимание проходящих.

...Здесь я в первый раз увидал католическую набожность. Мужчины и женщины

на коленях, с книжками, совершенно погружены в молитву, и не только в косте-

лах, но и на улице перед воротами остро-брамы. …Костелы открыты целый день

(читай: в отличие от православных церквей. — М.Д.), и всегда найдете моля-

щихся, преимущественно женщин, которые по случаю Страстной недели смотрят

очень серьезно. Для контрасту у евреев Пасха (Песах. — М.Д.): разряженные и чи-

стые, как никогда, расхаживают евреи толпами по городу с нарядными женами

и детьми [островский 1952: 238—240].

известная наблюдателю понаслышке набожность (и торжественность) като-

ликов и, напротив, диковинная для него чистота (и веселость) евреев пред-

стают двумя друг друга дополняющими измерениями экзотичности Вильны. 

Пять лет спустя (то есть уже после подавления восстания) еще один наде-

ленный богатым воображением турист, Ф.М. Достоевский, заночевав в Вильне

также по дороге в европу, нашел в себе меньше приязни к тем же самым до-

стопримечательностям города. Как можно заключить из дневника его жены,

не что иное, как созерцание католических церквей, переполненных народом

по случаю Страстной субботы, и по-субботнему же гуляющих «жидов со сво и -

ми жидовками в желтых и красных шалях и наколках» раздражили его до

тако й степени, что на ночь он забаррикадировал дверь гостиничного номера

чемоданами и столами и в конце концов подвергся тяжелому приступу эпи-

лепсии [Достоевская 1993: 5—6]. 
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В последующие десятилетия русские образы Вильны сохраняли тесную

связь с представлениями о путешествии на поезде и пересечении границы на

пути в европу или обратно. Расположение города вблизи от границы и нали-

чие довольно большой станции, с ее шумом и суетой, напоминали одно о дру-

гом. В датируемом 1865 годом письме своему интеллектуальному наставнику

и.С. Аксакову славянофильски настроенный ученый и (на тот момент) чи -

новник П.А. бессонов, приехавший в Вильну с «обрусительской» миссией из

Моск вы, с тревогой рисовал город местом скопления «еврейского племени»,

центром и опорой грядущего «еврейского царства» в России [Долбилов 2010:

551—559]. В его колоритных миниатюрах на тему повседневной городской

жизни само прохождение поездов через Вильну наделяется смыслом подтвер-

ждения эмоциональных уз между русскими в этом окраинном, чуждого вида

городе и русскими в глубине России:

В полночь над городом, на горе недалеко от нас, съезжаются две машины (паро-

воза. — М.Д.), из Варшавы и от границы (с Пруссией. — М.Д.), соединяются в один

поезд и идут дальше. Сперва, и довольно долго, идут по горам, окружая лежащий

внизу город: грохот и треск идет перекатами... потрясает весь воздух города, веро -

ят но, расходится на многие десятки верст. Слышен каждый поворот колеса, слыш -

ны звонки других станций. Миновав горы, поезд, слышно, как вступает на ровень,

умолкает гул, и я шлю привет Вам (Ро иРли. Ф. 3. оп. 4. Д. 45. л. 9 об. — 10).

Удаляющийся грохот поезда, съезжающего с «гор» (как бессонов упорно име-

новал крутосклонные, но никак не скалистые возвышенности в Вильне и во-

круг нее4) на равнину, словно бы соединял бессонова и его московского адре-

сата, пусть даже поезд направлялся в не любимый славянофилами Петербург. 

Всего через полтора года бессонов впадет в немилость у своего виленского

начальства (заподозрившего этого славянофила в чрезмерной симпатии к ев -

реям), покинет должность и без промедления отправится восвояси на русскую

«равнину». его друг и сослуживец в Вильне М.Ф. Де-Пуле, с которым бессонов

в спешке не успел попрощаться, утешал себя, воображая бессонова на вилен-

ском вокзале: «Сели Вы в вагон, взглянули на противную Господу богу Вильну,

вспомнили, конечно, и меня грешного, да махнули рукой: “а, ну его!”» (оПи

ГиМ. Ф. 56. Д. 515. л. 43).

Фигура пассажира, бросающего прощальный взгляд на целый город из

окна вагона, не была совсем уж поэтической вольностью. В немалой мере ассо-

циация Вильны с железнодорожным путешествием оправдывалась и подкреп-

лялась самим расположением вокзала — по выражению того же бессонова,

«над городом, на горе». В самом деле, путешественник мог охватить взглядом

старую часть Вильны с ее живописным ландшафтом и архитектурными красо-

тами, не спускаясь с перрона. Впоследствии это удобство осмотра рекламиро-

вали путеводители [Путеводитель по России 1888: 133; Краткий очерк Вильны

1902: 4] (и, mutatis mutandis, оно доступно и сегодня туристам, прибывающим

4 «Горы» определенно будоражили бессонова и формировали его видение города:
«К какому ни подвинетесь краю, всё в гору, а с нее вниз панорама: уступы котло-
вины, по уступам вострые черепичные верхушки, спицы и колокольни, глубокие
ущелья улиц, глубокие норы площадей. Рядом — сплошь с изящным зданием гора
в той грубой суровости и шероховатости, какая возможна только на литве» [Ро
иРли. Ф. 3. оп. 4. Д. 45. л. 6 об. — 7].
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в Вильнюс поездом с востока). именно так, почти на ходу, познакомился с Виль -

ной в 1873 году новоиспеченный император Германии Вильгельм I, ехавший

с государственным визитом в Петербург. Гораздо позже, в 1915 году, вскоре

после сдачи Вильны наступающей германской армии, этот блиц-визит вспо-

минал почти в телеологическом ключе один из очевидцев, православный свя-

щенник В. Маренин: «Появление старого императора, вышедшего из своего

вагона, подняло (так. — М.Д.) впечатления прошлой, счастливой для немцев

войны». императора сопровождал бисмарк, который «опытным взглядом

осматривал пространство вокруг вокзала... [он,] по-видимому, соображал при-

годность для военных целей окружающих город холмов» [Маренин 1915: 76].

С этой точки зрения размещение вокзала на возвышенности делает еще более

уязвимым приграничное расположение города. чересчур вертикальная кон-

ституция Вильны вновь оказывается определенно нерусской. 

«Русская Вильна»

Целенаправленная попытка привести и дискурс о Вильне, и самый вид города

хотя бы в какое-то согласие с постулатами «русского дела» была предпринята

вскоре после подавления восстания 1863—1864 годов. Главными инициато-

рами были тогдашний генерал-губернатор Северо-Западного края, ставший

вскоре у националистов иконой «русского дела», Михаил николаевич Му-

равьев и его младший брат Андрей, номинально занимавший среднего ранга

чиновничью должность, но фактически один из тех претендующих на образ-

цовое благочестие мирян, кто в ту эпоху существенно влиял на правитель-

ственную политику в отношении православной церкви. то была, так сказать,

репетиция типа светского направителя церкви, который еще полнее воплотит

в себе на посту обер-прокурора Синода К.П. Победоносцев.

Плодовитый автор различных душеспасительных текстов для широкой

публики, А.н. Муравьев подавал себя уникальным знатоком истории русского

православия и православной духовности. В особенности его занимали право-

славные древности Киева, но в середине 1860-х годов требования имперской

политики на окраинах сосредоточили его внимание на Вильне. В 1865 году он

издал небольшую, но вызвавшую резонанс брошюру «Русская Вильна», кото-

рая была задумана как своего рода репортаж об открытии заново древнего,

«исконно русского» прошлого этого города — прошлого, позднее злокозненно

скрытого пеленой чужеземной культуры. В 1880-х годах этот прием символи-

ческой репрезентации станет основным в соответствующей имперско-нацио-

налистической политике Александра III, оперировавшей привлекательными

образами давней истории в духе того, что Р. Уортман в своем исследовании

«сценариев власти» называет «воскрешением Московии» — прежде всего Мос-

ковской России при первых Романовых, до Петра I [Wortman 2000: 235—244].

А вот для обоих Муравьевых в 1860-х хронотопом — образом данного места,

спроецированным на известную эпоху, — была не «Московия» XVII века (чьи

войска в действительности захватили и разграбили Вильну в войне против

Речи Посполитой), но идеализированное Великое княжество литовское до

люблинской унии с Польшей 1569 года. нарратор в муравьевской брошюре

смотрит на город пронизывающим взглядом наблюдателя, который приехал

(конечно, теперь уже на поезде) из собственно России и поражается неведению
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даже русских горожан насчет следов, остатков и руин «русского» прошлого,

пребывающих у всех на виду, но неузнанных.

Первое озарение поджидает путешественника у самого входа в старый го-

род, у арки под часовней со знаменитой католической остробрамской иконой

Пресвятой Девы: 

Мне казалось, что я въезжаю в город Спасскими вратами Кремля, когда увидел, что

все благоговейно обнажают головы под сводами остробрамской башни; не избав-

лены от сего даже самые евреи, и так все идут вдоль тесной улицы до ближайшего

костела. только в Москве и Вильне существует такой обычай [Муравьев 1865: 5—6].

Хотя Муравьев не шел так далеко, чтобы немедленно объявить чудотворную

остробрамскую икону по праву принадлежащей православным (позднее такая

идея циркулировала), его дальнейшая инспекция — конечно, опиравшаяся на

предварительное изучение документов и бытовавших среди местных право-

славных устных преданий — повела к передаче православной церкви ряда

като лических храмов и руин зданий и к перестройке в должном стиле сущест -

вую щих православных храмов. В некоторых из этих руин или частей целых

соору жений, «искаженных» католических влиянием, была усмотрена пря  мая

преемственность с храмами, возведенными радением жен литовских вели -

 ких князей — урожденных московских или тверских (равно «русских» в му -

равь  евском прочтении) княжон — или православными магнатами Великого

княжества литовского, имевшими русинское (опять-таки «русское») проис -

хож де ние. Следовательно, нововозводимые или реконструирумые церкви пе-

ребрасывали мост через широкий темный ров между светлым отрезком дале-

кого прошлого и становящимся здесь все ярче сегодняшним днем. 

Самым примечательным объектом в этой кампании «переоткрытия» рус-

ского прошлого стала церковь Успения Пречистой божией Матери (Пречи-

стенская), предшественница которой в XV веке являлась православным мит-

рополитальным собором (разумеется, в православной митрополии Великого

княжества литовского, а не в московской). Переставшее служить храмом за-

долго до 1860-х годов, здание частью разрушилось, частью было переоборудо-

вано для разных мирских нужд, включая кузницу. В своем описании плачев-

ного состояния здания Муравьев постарался впечатлить читателя щемящими

сердце деталями:  

там, где стояла горняя кафедра наших митрополитов, пробиты широкие ворота,

чрез которые слышится стук молота и видно пламя раздуваемого горна... нако-

вальня стоит на самом месте главного престола, и несколько черных циклопов

бьют тяжелым молотом по этой наковальне, вовсе не подозревая, что тут прино-

силась некогда бескровная жертва Христова [Муравьев 1865: 20].

нововозведенная — по официальной версии, «восстановленная» — церковь

была освящена в 1868 году и стала визуальным противовесом соседствующим

католическим храмам готического и барочного стиля, одним из центральных

символов православного ландшафта в городе, где знаки католического присут-

ствия все-таки оставались преобладающими. Вскоре после освящения Пречи-

стенской церкви, в 1870 году, Ф.и. тютчев, с изумлением взиравший в 1862-м

на «толпу» набожных католиков, простершихся на полу храма во время мессы,

переместил фокус своего внимания и внес лепту в дискурсивное обрусение

Вильны очередным образчиком своей переслащенной патриотической лирики:  
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над русской Вильной стародавной

Родные теплятся кресты,

и звоном меди православной

Все огласились высоты. 

Минули веки искушенья,

Забыты страшные дела — 

и даже мерзость запустенья

Здесь райским крином расцвела.

Преданье ожило святое 

Первоначальных лучших дней,

и только позднее былое

Здесь в царство отошло теней 

[тютчев 1987: 254].

Стихотворение очерчивает нужную русификаторам иерархию модусов про-

шлого, нацеленную на то, чтобы и фигурально, и буквально принизить «позд-

нее былое» в противоположность «стародавнему», «первоначальному». един-

ственным остатком этого ложного недавнего прошлого был разве что «какой-то

призрак», являющийся иногда «в холодной ранней полумгле», чтобы побро-

дить «по оживающей земле», — уже довольно банальная в ту пору вампироло-

гическая аллегория магнатской Польши, разделенной в XVIII веке, но не же-

лающей смириться со своим небытием [тютчев 1987: 254]5. Актуальным для

настоящего прошлым должен был стать исторический плюсквамперфект.   

В том же 1870 году эта реставрационная кампания сошлась еще с одним

предприятием виленских властей, нацеленным на то, чтобы сделать из Виль -

ны хотя бы в какой-то степени русское место памяти. Это был проект увеко -

вечения имен более чем 350 гражданских лиц, ставших жертвами повстанче-

ской партизанской войны, отнюдь не исключавшей методов террора, в 1863—

1864 годах. то были лица разных сословий и вероисповеданий — православные

клирики, православные и католические крестьяне, как занимавшие какую-

либо должность в сельском управлении, так и вовсе простолюдины, а также

евреи преимущественно мещанского звания. Многие из этих лиц были каз-

нены повстанцами на основании подозрений в сотрудничестве с правитель-

ственными войсками (так, евреи действительно нередко служили проводни-

ками военных отрядов); другие имели несчастье подвернуться повстанцам под

руку в качестве козлов отпущения, чья смерть должна была послужить актом

устрашения [Смалянчук 2008: 16—56]. Вполне очевидно, что напоминание об

этом аспекте восстания было чревато возбуждением взаимной враждебности

и других тяжелых чувств: преувеличенные повествования о действительных и

придуманных случаях «польского» насилия против местных «русских» не-

редко использовались в правительственной пропаганде в 1863—1864 годах

[Głębocki 2000: 357—370]. независимо от нее, однако, данные о жертвах (боль-

шей частью погибших, но также раненых и выживших) собирались и довольно

тщательно проверялись генерал-губернаторской канцелярией в течение не-

5 о поэзии тютчева на тему восстания 1863 года и его подавления см.: [Maiorova 2005:
103—124].
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скольких лет. иными словами, это не было только лишь вопросом антиполь-

ской пропаганды; в конце концов, родственникам жертв предоставлялось пра -

во просить о денежном вспомоществовании, что многие и делали, так что чис -

ло погибших едва ли могло быть существенно преувеличено (Lietuvos valstybės

istorijos archyvas, Vilnius (далее — LVIA). Ф. 378. PS, 1863. Д. 1372. ч. 2. т. 2.

л. 142—148). (Кто-то увидел бы зловещее предзнаменование в том, что один

из евреев, обвиненных повстанцами в пособничестве войскам, был повешен

ими в местечке едвабна, тогда — ломжинского уезда Августовской гу бернии

(LVIA. Ф. 378. PS, 1863. Д. 1372. ч. 2. т. 3. л. 46—47), польское название кото-

рого, Jedwabne, станет уже в наше время почти нарицательным после выхода

книги Я. Гросса о происшедшей там летом 1941 года жестокой расправе над

еврейскими жителями [Gross 2002].) 

Первоначально, в 1866 году, виленские власти думали о броском и даже

в своем роде модерном монументе в память жертв. Мне не удалось найти ка-

ких-либо эскизов, но из позднейших упоминаний в переписке по этому делу

вырисовывается некое сооружение посреди искусственного водоема, на одной

из центральных площадей города. Это было бы грубым вторжением в сложив-

шийся ландшафт города. три года спустя этот проект, впрочем не обсуждав-

шийся очень интенсивно, был отклонен на том основании, что строительство

«бассейна для ключевой воды... с устройством водопроводов обошлось бы до

60 тысяч рублей» (LVIA. Ф. 378. BS, 1869. Д. 1015. л. 4). 

Действительно, водоснабжение оставалось серьезной проблемой в Вильне

даже десятилетия спустя [М-ль 1892], но не менее отрезвляющее воздействие

могло оказать и другое соображение — о последствиях заострения и без того

опасной темы, грозящей увековечить не только память о прискорбных эпизо-

дах восстания, но и рознь между разными группами городского населения.

Вместо впечатляющего сооружения на видном месте теперь предлагалось

устано вить в отстроенном накануне Пречистенском соборе четыре мраморные

дос ки с именами жертв. Проект был утвержден императором, и в 1871 году

в собо ре были освящены два боковых придела с киотами, по обеим сторонам

которых размещались эти памятные доски; около двадцати пяти еврейских

имен на последней из них были отделены от предшествующих христианских

надписью «иудейского исповедания» (LVIA. Ф. 378. BS, 1869. Д. 1015. л. 11, 31).

Хотели того проектировщики этой коммеморации или нет, но тем самым уста-

навливалась связь между далеким идеализированным прошлым «русской

литвы», чьим символом была эта церковь, и кровавыми событиями, по выра-

жению тютчева, «позднего былого», вследствие которых столь необходимую

русскость и стали особенно усердно отыскивать, раскапывать и превозносить

в настоящем.

несмотря на усилия обрусителей и чары тютчевской поэзии, Вильне в бо-

лее широком имперско-националистическом русском дискурсе так и не было

суждено обрести достодолжную эмоциональную притягательность. В качестве

вместилища подлинной древней русскости город не мог состязаться с анало-

гичным образом Киева. Даже изложенная «правильным» образом, история

Великого княжества литовского — несопоставимо лучше документированная,

чем история Киевской Руси, — плохо поддавалась втискиванию в миф «пер-

воначальных лучших дней» западной «половины Руси», тогда как этнонацио-

нальный и конфессиональный состав населения современной Вильны (где

даже к началу ХХ века русских, согласно официальной статистике, насчиты-
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валась — и то, вероятно, с преувеличением — примерно 31 тысяча против около

48 тысяч поляков и 62 тысяч евреев [Weeks 2015: 61]) ставил зримые пределы

такому мифотворчеству. 

одна из очень немногих известных мне заявок на то, чтобы наделить Виль -

ну безусловным статусом сакрального русского города, была сделана в написан-

ных в начале 1880-х годов мемуарах А.П. Владимирова, на тот момент отстав-

ного местного чиновника, который двадцатью годами ранее, невзирая на свой

невысокий чин, был тесно вовлечен в разработку политики «русского дела».

В 1867 году, занимаясь поиском «русских» следов в культурном наследии Вели-

кого княжества литовского, он удостоился чести провести экскурсию по собра-

нию реорганизованной тогда Виленской публичной библиотеки для само го

Александра II. В том же году, если верить его позднейшим мемуарам, он выдви-

нул идею о Вильне как, ни много ни мало, второй половине русского «серд ца».

он желал помочь соотечественникам преодолеть узкое понимание того, чтó есть

Россия, исходящее из знакомства только с Великороссией и из отождествления

православной традиции с официальной церковной администрацией: 

…к прискорбию в наше время в России почти совсем не понимают значения

Вильны ни для русских, ни для поляков. Москву обыкновенно называют «серд-

цем России», но это не вполне верно. она есть только половина «сердца России»,

а другая половина его есть Вильна; и для истинного русского, всероссийского, а

не суздальского только (в значении средневекового «московитского» изоляцио-

низма. — M.Д.), — одинаково должны быть священны и московский «Кремлев-

ский холм», и виленская «Замковая гора» [Долбилов 2010: 905].

Метафора разделенного сердца не произвела впечатления даже в кружке эн-

тузиастов русификации. Пересказ этого выступления в мемуарах Владимирова

привлек внимание и.П. Корнилова, бывшего попечителя Виленского учебного

округа, под чьим началом в 1867 году мемуарист и служил. Корнилов смотрел

на Вильну (в отличие от населенных крестьянами местностей края) с другой

позиции — для него она была полуколониальным городом, физиономия кото-

рого определялась не развалинами средневекового замка на высоком холме,

но повседневным присутствием «ляхов» и «жидов» и бросающимся в глаза

множеством католических церквей и синагог [Долбилов 2012: 320—321]. В чи-

танном Корниловым рукописном экземпляре мемуаров слова Владимирова

о двух половинах «сердца России» помечены энергичным «?!!» (Ро Рнб. Ф. 377.

Д. 1508. л. 25 об. — 26). 

неустранимая экзотичность Вильны

В конце XIX — начале XX века мотив исконной русскости в представлениях

о Вильне, звучавший сколько-то громко в 1860-х и 1870-х годах, оказался при-

глушен и не так уж часто возникал в контексте идеологических противостоя-

ний или межнациональных противоречий. 

Примечательным образом различные путеводители по Вильне, начавшие

выходить солидными для того времени тиражами в конце XIX века, предла-

гали читателю исторический нарратив, который был непоследовательным и

прерывистым даже по меркам жанра популярной истории. Давние, отделен-

ные от времени издания не менее чем полувеком события, такие как войны,
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пожары, эпидемии и прочие, а также посещения Вильны в разные эпохи рос-

сийскими или иностранными монархами и полководцами представали в пу-

теводителях сериями разрозненных эпизодов, причем культурное их значение

акцентировалось больше, чем политическое. неизменно появлявшейся фигу-

рой был Петр I, который, согласно одному из путеводителей, крестил Абрама

Ганнибала, «деда Пушкина» (в действительности прадеда) [Добрянский 1904:

65—70], в одной из тех церквей, которые после реставрации 1860-х годов стали

служить символами русского присутствия, — однако это совпадение не под-

черкивалось. Столь же часто в путеводителях упоминались Александр I и на-

полеон в Вильне в 1812 году. В третьем, 1904 года издании востребованного

путеводителя Ф. Добрянского многословное описание города, откуда выхо-

дили остатки наполеоновской армии, и рыцарского отношения Александра I

и к французским военнопленным, и к местным полякам предшествует лапи-

дарному параграфу о восстании 1863—1864 годов и последовавшей за ним кам-

пании русификации. При этом роль М.н. Муравьева как «восстановителя»

«русского элемента» в Вильне упоминается лишь вскользь, без хватающих за

душу подробностей, которыми полнились более ранние дневники, мемуары

или тра велоги [Добрянский 1904: 109—120]. 

иными словами, целые исторические периоды — между 1812 и 1863 го-

дами и после 1865 года — почти целиком отсутствовали в этих обзорах, тем са-

мым делая нелогичными и даже непонятными похвалы Муравьеву за его за-

слуги в преображении «ополяченных» края и города. более того, ассоциация

«русской» Вильны и ее героического прошлого с Александром I шла вразрез

с националистическим дискурсом о спасенных от поляков и католиков запад-

ных губерниях, который более или менее открыто осуждал именно этого им-

ператора за полонофильство и потворство польским мечтаниям о воссоедине-

нии земель разделенной Речи Посполитой. 

что же касается темы православных храмов как главного выражения рус-

ского духовного господства, авторы путеводителей, как кажется, держались

конфессиональной толерантности и в тоне повествования, и в подборе зани-

мательных для читателя сюжетов и деталей [Weeks 2015: 80—82]. В разных

изданиях наиболее популярных путеводителей Добрянского и А.А. Виногра-

дова как православные, так и католические храмы описываются как памят-

ники и свидетельства бурной истории города; внимание уделяется в боль шей

степени их исторической и эстетической ценности, чем их функции марки -

ровки конфессиональных границ. так, издание путеводителя Виноградова

1904 го да сообщает некоторые сведения о восстановлении Пречистенского

собо ра, но ни словом не обмолвливается об установленных в нем тогда же ме -

мориальных досках, посвященных жертвам повстанцев [Виноградов 1904: 83—

88]. третье издание путеводителя Добрянского упоминает об этом акте ком -

меморации, но не уточняет, что то были жертвы среди мирного населения, тем

самым смягчая прежнюю идеологему «польской» жестокости [Добрянский

1904: 151]. Вполне вероятно, что авторы намеренно были забывчивы или не

слишком пунктуальны в освещении этих в высшей степени чреватых раздо-

рами сюжетов.  

ни один из путеводителей не развивал ранее высказанную А.П. Владими-

ровым идею о Замковой горе с ее историческими руинами как русском месте

памяти. напротив, Виноградов подчеркивает исчезновение еще незадолго пе-

ред тем существовавших развалин средневековой крепости: 
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В 1882, при устройстве городского, ныне Пушкинского сквера, были вырыты фун-

даменты прежнего нижнего замка, представлявшие огромные подземные склепы

и погреба, — засыпаны рвы, срыты валы, так что теперь буквально не осталось

никаких следов нижнего замка [Виноградов 1904: 203].

В 1904 году, когда вышло это издание путеводителя, такая акцентировка зыб-

кости следов средневековой истории вполне могла быть реакцией не только на

романтическую версию польской памяти о старой Вильне, но и на формиро-

вавшийся тогда канон литовского национализма и на его пространственное во-

ображение. Для национально мыслящих литовцев, отделявших свою общность

и от поляков, и от русских, расположение еще сохранявшихся руин верхнего

замка над всем остальным городом обретало особое значение — как-никак, раз-

валины замка великого князя Гедимина взирали сверху вниз на дворец цар-

ского генерал-губернатора [Petronis 2007: 232; Mačiulis, Staliūnas 2015: 23—27]. 

особенно интересно то, что именно в пору, когда отраженные в путеводи-

телях русские представления о Вильне становятся более примирительными,

а в частных путевых очерках постулаты русификации были потеснены апо -

литичным смакованием курьезов Вильны (каковыми могли выступать, к при -

ме ру, «специфические» обычаи еврейского населения [Матросов 1894: 302—

312]), имперская политика возведения памятников в знак русского господ ст- 

ва обретает второе дыхание. В 1898 году в Вильне была установлена статуя

М.н. Муравьева, а в 1903 году скульптурной коммеморации удостоилась ека-

терина II, в правление которой состоялись три раздела Речи Посполитой. Пер-

вая из этих статуй, которая быстро снискала себе дурную славу, казалась осо-

бенно оскорбительной многим полякам — генерал-губернатор, опирающийся

на палку, словно бы сумрачно оглядывал подчиненный ему город. Все это

предшествовало новому витку русско-польского соперничества в ходе револю-

ции 1905 года, последующих выборов в Думы и внутридумской борьбы, а

также столкновениям по поводу перехода десятков тысяч православных жи-

телей западных губерний в католицизм после издания в апреле 1905 года указа

об укреплении начал веротерпимости [Werth 2014: 208—213]. 

однако в контексте политики властей в отношении собственно города

Виль ны возведение этих памятников, возможно, и не имело непременной це-

лью бросить вызов полякам и другим нерусским жителям [Weeks 1999: 557—

560]. едва ли оно вдохновлялось жгучей ксенофобией образца 1860-х годов.

Скорее это было одним из аспектов более «регулярной» стратегии, нацеленной

на интеграцию и унификацию имперского пространства, а также частью тог -

дашней «мании юбилеев» (порождаемой, в свою очередь, стремлением монар -

хии найти новые формы репрезентации и новые способы возбужде ния в под-

данных чувства лояльности к династии [Wortman 2000: 242—243, 392—438]).

Враг, подразумеваемый настороженной и одновременно угрожающей позой

статуи Муравьева, был в большей мере политическим, чем национальным, —

революционером радикального толка, а не польским повстанцем из 1860-х. 

имея в виду наметки русификаторов эпохи после подавления восстания

1863—1864 годов, в начале XX века можно было бы предположить, что их цели

в отношении Вильны в немалой мере достигнуты. В первом десятилетии

XX ве ка русские — не только местные жители, но и визитеры — стали воспри-

нимать Вильну с меньшим ощущением чуждости. Красноречивый пример:

Музей М.н. Муравьева, учрежденный через несколько лет после установки
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злополучной статуи и в рамках той же коммеморативной политики, получил

в дар от потомков ставшего уже почти легендарным усмирителя восстания та-

кие волнующие реликвии, как подлинник его путевого дневника, ведшегося

на Кавказе, и, более того, прядь его волос (LVIA. Ф. 439. оп. 1. Д. 3; Д. 150).

В сущности, расставаясь с этими памятными объектами, наследники совер-

шали своеобразный жест доверия к прочности русского господства на все-таки

не до конца интегрированной и не избавленной от внешних опасностей пери-

ферии империи. и, как покажет близкое будущее, они просчитались. После

войн и потрясений 1914—1920 годов коллекции Муравьевского музея, вклю-

чавшие в себя, кроме сентиментальной персональной меморабилии, множе-

ство документов из служебных архивов, вернулись в Wilno — уже польский го-

род [Mienicki 1937] (что, впрочем, еще не было концом растянувшихся на весь

XX век — параллельно истории самого города — перемен государственных

юрисдикций над ними). 

В конечном счете эффект «одомашнения» Вильны для какой-то группы

или среды русских в начале XX века был не столько результатом целенаправ-

ленного конструирования русскости, сколько следствием усовершенствования

доступных этим русским удобств городской жизни, а равно и некоторых при-

вилегий, предоставлявшихся уроженцам Великороссии в этом (пока еще)

сравнительно спокойном окраинном городе. Эта растущая урбанистическая

комфортность Вильны хорошо передана в изданном в 1902 году подобии пу-

теводителя по городу, действительной целью которого была реклама Вильны

как отличного места летнего отдыха для состоятельных петербуржцев. начи-

наясь с ободряющего сообщения, что путешествие из Петербурга в Вильну на

поезде длится всего четырнадцать часов (немногим дольше, чем тот же вояж

сегодня), брошюра далее останавливается на тех привлекательных сторонах

жизни в Вильне, которые упускались из виду в других описаниях города. Со-

ставитель указывал не только на насыщенный историей ландшафт города

(«Здания особой архитектуры напоминают о близости Запада, тем более, что

в разных концах города высятся характерной постройки католические

храмы»), но и на модернизм Вильны: «Стоит только вспомнить узенькие...

улицы старинных немецких “бургов” и сравнить их хотя бы с тем новым бер-

лином, который вырос около “тиргартен” и состоит из красивых вилл, окру-

женных садами». что ж, Вильна обещала составить вскоре достойную конку-

ренцию берлину (!) в этом и других отношениях: «...Этот исторический и

красивейший в России город, при его дешевизне жизни, в скором времени

приобретет видное значение не только в глазах постоянного обывателя, но и

любознательных туристов...».

Суперлативы не иссякали и на страницах, характеризующих климат, при-

роду и целебный воздух города и его окрестностей — условия, благоприятные,

как добавлялось чуть ниже, для профилактики чахотки: 

[Вильна] один из самых счастливых городов в мире.  ...Со всех сторон она окру-

жена такими живописными холмами, полями и лесами, какие только могут слу-

жить постоянным источником для вдохновения художника-пейзажиста. ...из го-

рода, напоминающего, и по своей старине, и по некоторым особенностям его

жизни, гораздо более западную европу, чем Россию, вы сразу можете войти в ве-

ковой сосновый лес и в поле, засеянное рожью [Краткий очерк Вильны 1902: 4,

19—20, 23, 24].
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Столь же зазывающе путеводитель знакомил читателя с Александрией — жи-

вописным частным владением к западу от Вильны, незадолго перед тем вклю-

ченным городской думой в административную черту города и известным также

под старым названием Зверинец (в свое время это было королевское охотничье

угодье). новый владелец имения в духе времени намеревался сдавать в аренду

небольшие дачи и приглашал выкупать такие участки в собственность по льгот-

ной цене в рассрочку [Краткий очерк Вильны 1902: 13—18, 25—28]. 

Этот овеянный сосновым ароматом искус подспудно соединял в себе спон-

танное, коммерчески мотивированное освоение Вильны имущими дачниками6

и на тот момент уже совсем не новую тему направляемого сверху «обрусения»

города. Зверинец и лежащий на противоположном берегу реки Вилии еще

больший лесной массив к началу ХХ века основательно закрепились в русских

образах Вильны. еще в 1860-х годах Зверинец среди приезжих русских поль-

зовался репутацией почти курорта — один из сотрудников М.н. Муравьева

предлагал устроить там летнюю резиденцию генерал-губернатора: 

...что за чудное место и какая прекрасная дача для Михаила николаевича, места

достаточно для помещения канцелярии и для конвоя, можно все устроить для

безопасного и спокойного пребывания нашего Главного начальника, что за воз-

дух, какой запах от соснового леса, просто прелесть. жалко, что я не поэт, а то бы

многое можно бы сказать о Вилии, которая украшает в Зверинце всю местность

(РГиА. Ф. 1670. оп. 1. Д. 7. л. 73; ср.: Матросов 1894: 30). 

А спустя сорок лет — и через два года после издания цитированной выше рек-

ламной брошюры — очередной путеводитель описывал всю эту пригородную

местность как удобный для проведения досуга и вполне отвечающий требова-

ниям урбанизма парк (хотя и не прибегая к такому его именованию):

лес этот составляет одно из любимых мест для прогулок горожан; в воскресные

и праздничные дни здесь можно встретить не одно семейство, пришедшее сюда

с чадами и домочадцами, с кучею съестных припасов и даже с самоварами [Доб-

рянский 1904: 280]. 

Последняя деталь особенно выразительна7. жизнерадостное общение за са-

моваром на траве, казалось бы, означало, что русские ощущают себя здесь уко-

рененнее, чем их предшественники полвека назад.  

начало Первой мировой войны выявило всю действительную хрупкость при-

сущего некоей группе лиц с русской этнонациональной самоидентификацией

представления, что в Вильне они могут чувствовать себя как дома. В течение

нескольких предшествующих десятилетий образы инаковости этого города по-

степенно отступали в тень, но при этом оставались глубинно связаны с нега-

тивными стереотипами в отношении поляков и евреев. Умонастроения и эмо-

ции военного времени быстро актуализировали этот субстрат, и приглушенное

было культурное отчуждение зазвучало резкими нотами враждебности, страха

и подозрительности. 

6 о дачах как компоненте урбанистической культуры второй половины XIX века на
примере Петербурга см.: [Малинова-Tзиафета 2013].

7 о самоваре как факторе обрусения в русификаторских фантазиях см.: [Горизонтов
1999: 142—143].
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задачу внутри национальных жанров» [Тынянов 1969: 39—40]. Формулировка
Тынянова появилась в связи со спором вокруг баллады. Еще большую остроту
получает обозначенная проблема легитимации, адаптации и апроприации
жанров в связи с дискуссией о происхождении дум, разгоревшейся после вы-
хода в 1822—1825 годах, сначала в журналах, а затем отдельной книгой, «Дум»
Рылеева, навеянных чтением «Исторических песен» польского поэта Юлиана
Урсына Немцевича. В этой статье будет предпринята попытка взглянуть на
этот полузабытый эпизод в истории русско-польских литературных связей
в контексте (анти)империальных дискурсивных взаимоотношений между обе -
и ми культурами1. 

1. В развитии польских интересов Рылеева заметную роль сыграл тот факт, что
в 1814—1817 годах полк, в котором служил Рылеев, был расквартирован в поль-
ско-литовском Несвиже, там он предположительно выучил польский язык [см.:
Сиротинин 1898: 67—68; Маслов 1912: 176—177]. Интенсификация занятий
польским языком и польской литературой происходила в дальнейшем под не-
посредственным влиянием Фаддея Булгарина. Тот факт, что Булгарин провел
детство в Несвиже, могло стать дополнительным предметом разговоров и пово -
дом для сближения [см.: Двойченко-Маркова 1970: 138]. Среди немногих пере -
водов, сделанных Рылеевым в «ученические» годы, доминируют законченные
и фрагментарные переложения с польского. С 1821 по 1824 год Рылеев перевел
несколько текстов Трембецкого и Мицкевича (еще до приезда последнего в Рос-
сию). По мнению Богдана Гальстера [Galster 1987: 103], символично, что первые
переводы Мицкевича на русский выходят из-под пера будущего руководителя
радикально-республиканского крыла петербургских заговорщиков. Развивая
эту пусть и несколько пафосную, но резонную ремарку польского исследова-
теля, можно предположить, что аллюзии к польской культуре и литера туре
были в сознании либеральных литераторов первой половины 1820-х годов кон-
нотированы как оппозиционные. Интерес к польской поэзии в преддверии вос-
стания декабристов не случаен: всяческое прикосновение к польской культуре
несет в себе по определению, а точнее, в свете проблемного статуса Польши
в России если и не прямые антиправительственные, то по крайней мере рис -
кованные вольнодумные коннотации. При этом либералистское увлечение
Польшей знаменательным образом сопрягается с империальным интересом
к недавно завоеванной стране. Тем сложнее и противоречивее складываются
русско-польские поэтико-переводческие стратегии этих лет. Красноречивое
тому свидетельство — рылеевские занятия Немцевичем, который находится
в центре польских штудий будущего заговорщика в 1820—1821 годах2.

Юлиан Урсын Немцевич становится интересен Рылееву из соображений
не только литературных. Немцевича, прожившего долгую скитальческую
жизнь (1757—1841), можно по праву назвать не только живым воплощением
самого драматического периода польской истории, но и носителем той неде-
лимости политического и литературного дискурсов, которая характерна для
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1 Статья представляет собой переработанную версию соответствующих глав немец-
коязычной монографии автора [Kirschbaum 2016: 104—141], тематизирующей поль-
ско-русскую (анти)империальную поэтику 1820-х годов.

2 Рылеевские занятия Немцевичем запомнились современникам: см. воспоминания
И.Н. Лобойко [Лобойко 1951: 25]. См. также: [Berndt 1961: 32—40; Цейтлин 1955:
290; Galster 1962: 57].



польской культуры конца XVIII—XIX века. Будучи воспитанником Варшав-
ского кадетского корпуса, Немцевич стал свидетелем первого раздела Поль -
ши (1772), затем служил адъютантом влиятельного политика и магната Адама
Кази мира Чарторыйского, интенсивно участвовал в разработке Конституции
3 мая (1791) и других либерально-демократических законопроектов и инициа-
тив. После второго раздела (1793) Немцевич эмигрировал в Европу, где позна-
комился с Тадеушем Костюшко. Во время восстания Костюшко (1794) был его
адъютантом, попал в русский плен и был заточен в Петропавловскую крепость.
В 1796 году Немцевич был амнистирован Павлом I и уехал вместе с Костюшко
в Америку, где сдружился с Джорджем Вашингтоном, в 1807 году вернулся
в Польшу. Впоследствии, во время польско-русской войны 1830—1831 годов,
Немцевич входил в состав Временного правительства, после поражения вос-
стания эмигрировал в Париж, где сотрудничал с лагерем Адама Ежи Чарто-
рыйского, после смерти Немцевича создавшего его жизнеописание3.

Будучи деятельным политиком, Немцевич не менее активно участвовал
в литературной жизни Польши на переломе XVIII—XIX веков, писал классици -
стские драмы, перелагал оссианические элегии, затем увлекся исторически ми
жанрами, собирал рассказы и легенды о польской старине. В 1816-м в Польше
выходят его «думы» — «Śpiewy historyczne» («Исторические песни»), которые
в течение двух лет выдержали два издания (см.: [Kunert 1968: 33; Двойченко-
Маркова 1970: 133])4. Книга Немцевича в самой Польше имела резо нанс, далеко
выходящий за пределы литературы и сравнимый с резонансом от «Истории го-
сударства Российского» Карамзина. «Исторические песни» стали решающим
идентификационным текстом национального историко-политического само-
сознания для молодого поколения Польши и Литвы 1810-х — первой половины
1820-х годов. Неслучайно наградой за лучший текст гимна для виленского тай-
ного общества филаретов, в котором состоял Мицкевич до высылки в Россию,
являлось собрание сочинений Немцевича, о чем сообщал в пись ме великому
князю Константину Павловичу Н.Н. Новосильцев (см.: [Galster 1962: 57])5.

Функции главного проводника Немцевича в России берет на себя Булга-
рин. В 1820 году в журнале «Сын Отечества» выходит булгаринское обозрение
новинок польской словесности, в том числе и «Исторических песен» Немце-
вича6. Другим важным посредником Немцевича в России становится князь Вя-
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3 См.: [Czartoryski 1860]. О жизни Немцевича см. также: [Czaja 2005; Majchrowski
1982; Tyrowicz 1930; Wójcicki 2002].

4 Об истории возникновения «Исторических песен» Немцевича см.: [Witkowski 1979].
5 Об «Исторических песнях» Немцевича и их парадигматическом влиянии на станов-

ление польского национального дискурса первой четверти XIX века см.: [Prunitsch
2007/2008]. См. также статью Ханса-Юргена Бёмельбурга [Bömelburg 2007] о ре-
цепции «Исторических песен» Немцевича как польского «народного песенника».

6 Двойченко-Маркова справедливо замечает, что нельзя переоценить роль Булгарина
в развитии польских интересов в русской литературе 1820-х годов [Двойченко-Мар-
кова 1970: 134]. Булгаринское посредническое влияние прослеживается вплоть до
грибоедовского «Горя от ума», содержащего реминисценции комедии Немцевича
«Powrót posła» («Возвращение посланника»); А. Бестужев какое-то время пишет на
польском стихи и отсылает их Булгарину. Благодаря публикациям и исследованиям
последних лет образ Булгарина, до недавних пор однобоко идеологизированный,
качественно усложнился. См. соответствующие работы А. Рейтблата [Рейтблат 1990,
1993], Н. Акимовой [Акимова 2002], А. Федуты [Федута 2004, 2005], Т. Кузовкиной
[Кузовкина 2007] и Мирьи Леке [Lecke 2004, 2009]. Прорывом в деле исследования 



земский, познакомившийся с польским классиком во время службы в Вар-
шаве: именно Вяземский впоследствии «свел» Мицкевича и Немцевича7. Но,
пожалуй, самую важную, пусть и драматическую роль в истории русской ре-
цепции Немцевича сыграл Рылеев.

Под впечатлением от «Исторических песен» Немцевича Рылеев начинает
работу над «Думами», в которые включает и свое переложение думы Немце-
вича «Михаил Глинский». 11 сентября 1822 года Рылеев отправляет Немцеви -
чу письмо по-польски (оригинал мы приводим в примечаниях):

Любовь к правде и ко всему родному вдохновила меня представить вниманию
моих соотечественников великие деяния русских героев и друзей всего челове -
чества. И ваши «Исторические песни» были для меня отличным образцом, ради
которого я выучился языку, украшенному именами Кохановских, Красицких,
Трембецких и Немцевичей. Позвольте поэтому поднести вам одну из дум моих,
переведенную из великолепного вашего сборника. Плоды гениев — объединяю-
щая всех собственность, я же смею уверить уважаемого Нестора польской лите-
ратуры, что и на берегах Невы молодое в королевстве наук поколение с восторгом
наслаждается сладкими звуками сарматской лиры и умеет ценить друзей вели-
кого Вашингтона. Сам чувствую, что мой перевод далек от предмета и достоинств
подлинника, но смею надеяться, что доброе желание вознаградит в глазах чест-
ного патриота поэтическую неспособность [Рылеев 1934: 467]8.

С одной стороны, «Исторические песни» Немцевича называются «исключи-
тельным образцом» («wybornym wzorem»), с другой — плодом общеевропей-
ских гениев. Рылеев косвенно проговаривает обозначенную Тыняновым цент-
ральную дилемму европейских литератур 1820-х годов: каждая литература
определяет себя как национальная, но мотивы, топосы и жанры, превраща -
ющиеся в новые мифологемы и идеологемы, активно перенимаются одной
поэтической культурой из другой. При этом подобное транскультурное и
транслитературное достояние парадоксальным образом используется для са-
моспецификации, предполагающей дистанцирование от национальных лите-
ратур соседей. В случае русско-польских литературных связей 1820-х годов та-
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сотрудничества Булгарина с III отделением стала публикация А. Рейтблатом доне-
сений Булгарина [Рейтблат 1998]. См. также булгаринские страницы в сборнике вос-
поминаний о польском Петербурге, подготовленном А. Федутой и О. Пржецлавским:
[Федута, Пржецлавский 2010].

7 См.: [Двойченко-Маркова 1970: 136—137]. О польских знакомствах Вяземского см.:
[Бэлза 1970].

8 «Zamiłowanie prawdy i wszystkiego, co jest ojczystem, natchnęło mi zamiar podania
uwadze ziomków moich wielkie bohaterów rosyjskich czyny i przyjaciół całego rodu
człowieka. Śpiewy historyczne J.W. Pana były dla mnie wybornym wzorem, dla któregom
[sic!] się nauczył języka, ozdobionego imionami Kochanowskich, Krasickich, Trembeckich
i Niemcewiczów. Pozwól mi zatem J.W. Pan poświęcić sobie jedną z dum moich, prze -
łożoną z Wytwornego Jego zbioru. Płody geniuszów są spólną wszystkich własnością: ja
zaśmiem uręczać szanownego Nestora polskiej literatury, że i na brzegach Newy, młodo-
ciane w królestwie nauk pokolenie z rozkoszą się napawa słodkim sarmackiej lutni
dźwiękiem i umie cenić przyjaciół wielkiego Washingtona. Sam czuję, ile mój przekład da-
lekim jest od przedmiotu i wdzięków orygynału, lecz śmiem pochlebiać sobie, iż dobra chęć
wynagrodzi w oczach szlachetnego patrioty niedolność rymotwórczą» (цит. по: [Маслов
1912: 179]). Текст письма напечатан в собрании сочинений Рылеева [Рылеев 1934:
466] с огромным количеством орфографических ошибок в польском оригинале. По-
этому мы цитируем его по монографии Маслова [Маслов 1912: 179].



кие интертекстуальные ревизии9 получают дополнительную мотивировку
в связи с особым статусом Польши. Рылеевское вписывание Немцевича в ряд
других европейских гениев представляет собой как комплимент и акт благо-
дарности, так и дистанцирование, редукцию польского субстрата. Рылеевское
письмо обладает двойной дикцией, и эта двойственность коренится в сложных
(анти)империальных отношениях между Россией и Польшей в 1820-е годы.
Немцевич ответил Рылееву незамедлительно:

Честь, оказанная моим слабым рифмам переводом оных, и похвальные выраже-
ния Ваши вызывают во мне наиживейшую благопризнательность. Лестно для
меня находить в единоплеменном народе сердца и намерения, которые побеж-
дают все предубеждения и предрассудки, посвящаясь наукам и славе отечества
[Рылеев 1934: 775]10.

Немцевич начинает ответное письмо словами благодарности и своего рода
славянофильским или даже препанславистским жестом11. Однако эта вежли-
вая учтивость в дальнейшем отходит на задний план, уступая место тону пат-
риотическому и, таким образом, по определению антиколониальному по от-
ношению к России: 

Достойные товарищи Ваши и Вы, милостивый государь, сами имеете открытое поле
для прославления в радостных и поэтических песнях. Вы суть сыны обширнейшего
на земле государства; первые в могуществе и силе, вы можете свету пове ле вать, а
я житель совершенно исчезнувшего королевства, по течению жизни моей, встре-
тившей только огорченья и обманчивые упования, нахожу единственно в протек-
ших веках похвальные, но ныне печальные напоминания [Рылеев 1934: 775]12.

Перед русскими литераторами — «открытое поле» («otwarte pole»). Фразеоло-
гизм «открытое поле», здесь примененный для поэтической деятельности,
связывается с размерами России. Величина России гарантирует ей величие
поэзии, неограниченное наличие поэтического материала и т.д. На примере
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9 Ревизию (revision) мы понимаем и в том смысле, который придал этому понятию
Харолд Блум. В своей книге о «боязни влияния» как движущей силе литературы
Блум понятием «ревизия» обозначил авторские стратегии по преодолению влияния
претекста и самоутверждению создаваемого посттекста [Bloom 1973].

10 «Cześć, którąś mi WM Pan wyrządził przekładaniem na ruski język te słabe rymy moje,
pochlebne Jego dla mnie wyrazy najżywszą wdzięczność wzbudzają we mnie. Miło jest
znajdować w pobrateńczem narodzie serca i umysły, które zwyciężając wszelkie uprzed-
zenia i przesądy poświęają się naukom i sławie ojczystej» (цит. по: [Galster 1956: 220]).

11 Здесь и далее мы будем использовать понятие панславистской аргументации, хотя
ясно, что речь может идти только о предпанславистских или раннепанславистских
дискурсах эпохи. Сам термин «панславизм» хотя и появляется в интересующую нас
эпоху, но несколькими годами позже, во второй половине 1820-х годов в Богемии,
а по-настоящему популярным становится лишь в 1830—1840-е годы.

12 При публикации Гальстером письма Немцевича [Galster 1956: 220], по-видимому,
пропала одна строка. Предложение по-польски синтаксически и семантически не-
закончено: «Masz WM Pan, mają godni towarysze Jego, otwarte pole do radośći i wy-
niosłych pień poetyckich. Jesteście synami najrozleglejszego na kuli ziemskiej mocarstwa,
pierwsi w potędze i sile, możecie rozkazywać światu; ja meszkaniec zagładzonego już prawie
królestwa, przez bieg życia mego niepatrzający jak na klęski i zwodne nadzieje, w upłynio-
nych tylko wiekach znajduję» [Galster 1956: 220]. Поэтому мы выше цитируем эту часть
письма Немцевича по дословному переводу из декабристского дела Рылеева.



этой части письма Немцевича видно, как в сознании польских литераторов
1820-х годов переплетаются поэтологический и политический дискурсы. «Об-
ширной» и сильной России противопоставляется исчезнувшая с политической
карты Польша и исчезнувшая (или исчезающая) польская литература. По
Немцевичу, между политическим исчезновением Польши и исчезновением
польской словесности существует каузальная связь. Россия и вместе с ней
русска я литература становятся виновниками упадка польской литературы.
Косвенно Рылеев объявляется частью империи, «обширнейшего на земле го-
сударства», которое может «свету повелевать». Таким образом, Рылеев пере-
водит Немцевича с позиции силы, причем силы империальной13.

Польская литература понимает себя и как субъект, и как объект влияния
и насильственного заимствования со стороны русской литературы. Немцевича
откровенно задевает то, что его «Исторические песни» становятся эталоном
для воспевания русского героического прошлого. В иных исторических усло-
виях подобная межкультурная преемственность была бы уместна и могла
показать ся автору претекста даже лестной. Но в нашем случае подобный
«творческий диалог» осложняется тем, что Рылеев использует в качестве об-
разца для своих песен, прославляющих победителя, героические песни по -
бежденного. Косвенно Рылеев дискредитирует польский героизм как пафос
исторических неудачников. Победа осталась за русскими, и это, по скрытой
мысли Рылеева, дает им еще большее право обладания героическим жанром.
Именно в этом антиколониальном контексте становится понятной позиция
Немцевича:

Мне, седому и слабому старцу, повесившему на плакучей вербе свою лиру [лют -
ню], остается только под сенью древес искать защиты и ожидать часа моего: я буду
счастлив, если пред уходом узрю безоблачного неба сияние на род людской [Ры-
леев 1934: 775]14.

Немцевич историзирует свою поэтологическую жалобу и политизирует позу
барда, воспевающего и вспоминающего деяния героев: все важное для Польши
находится в прошлом, будущее принадлежит Рылееву и его стране, польская
же лира-лютня вешается на плакучую вербу — ива олицетворяет здесь послед-
нюю, немую скорбь польской поэзии. В аллегорических образах, проникнутых
историософской медитацией и программно соединяющих в себе политическое
и поэтическое начала, Немцевич, тронутый, но одновременно и задетый пись-
мом и переводом Рылеева, элегически описывает закат польской литературы.
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13 Схожую метафорическую идиому использует в то же самое время Мицкевич в статье
«О романтической поэзии» («O poezji romantycznej», 1822) в контексте разговора об
эстетическом потенциале национальных литератур, дискурсе национальных гениев
и идентификационной проблеме влияния и заимствования. Примером оказываются
«гении» немецкой литературы XVIII века, перед которыми «открывается обширное
поле» для поэтической деятельности («Rozległe przed nimi otworzyło się pole») [Mic-
kiewicz 1955: V. 198]. Знаменательно, что и патриарх Немцевич, и начинающий пре-
тендент на пост национального поэта Мицкевич используют одну и ту же идиому
для описания литератур стран—участниц разделов Польши.

14 «Mnie, osiwiałemu i znękanemu starcowi, który już lutnię swą zawiesił na wierzbie pła -
czącej, nie zostaje nic jak pod cieniem drzew zagrody mojej ostatniej czekać godziny.
Szczęśliwy jeśli przed wybiciem jej ujrzę pogodniejsze nieba świecące nad ludzkim pleme-
niem» (цит. по: [Galster 1956: 220]).



На «прощальное письмо» Немцевича Рылеев ответил в январе 1823 года;
до сих пор, однако, неясно, было ли письмо отправлено15:

Прекрасные чувства, которыми исполнено письмо Ваше, живо меня тронули. Так,
отечество ваше несчастно: оно в наши времена имело и недостойных сынов, но бес-
славие их не могло помрачить чести великодушного народа, и из среды оного яви-
лись мужи, которые славою дел своих несравненно более возвысили славу Польши,
нежели первые предательством своим оную омрачили [Рылеев 1934: 468]16.

«Утешительное» письмо начинается с выпада против измены «недостойных
сынов», намекающего на участие поляков в наполеоновском походе на Россию
в 1812 году. Диалогически повторив и парафразировав сетования Немцевича
о несчастной судьбе Польши, Рылеев, однако, начинает косвенную апологию
империального уничтожения Польши Россией, при этом выстраивает ее не
столько на праве победителя, сколько на этической неполноценности побеж-
денного (см. пассаж о «недостойных сынах»). Рылеев уловил горький при-
вкус — между сожалением и упреком — в реакции Немцевича, но ответил
польскому певцу уже не на языке «благодарного ученика», который свойствен
первому письму, а на языке ученика, победившего своего учителя, причем не
в равном «литературном бою», а в силу принадлежности к лагерю политиче-
ских победителей. Отсюда и высокомерное рылеевское «утешение» польского
старца. Имперская дикция победителя окончательно переводит поэтологиче-
скую беседу в риторическое пространство политизированного империального
конфликта. Рылеев как бы указывает Немцевичу на его место. В дальнейшем
Рылеев стремится позитивно противопоставить патриотизм Немцевича из-
менничеству других поляков:

К счастию всего человечества, добрая слава дел Ваших зависит не от одного ус-
пешного окончания, но также от источника их и побуждения, — и славные имена
Костюшки, Колонтая, Малаховского, Понятовского, Потоцкого, Немцевича и дру-
гих знаменитых патриотов, несмотря на то что успех не увенчал их благородные
усилия, никогда не перестанут повторяться с благоговением, а деяния мужей сих
будут всегда служить для юношества достойными образцами [Рылеев 1934: 468]17.

Рылеев перечисляет наряду с Костюшко друзей и соратников Немцевича — по-
литических реформаторов времен так называемого Четырехлетнего Сейма
(1788—1792), принявшего для своего времени самую либерально-демократи-
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15 Из публикации Гальстера, однако, не ясно, на каком языке сохранились фрагменты.
Неясно и то, является ли польский текст переводом исследователя или же ориги-
нальным текстом самого Рылеева.

16 «Piękne uczucia, których pełen jest list Pana, żywo mnie poruszyły. Tak, ojczyzna Pana
jest nieszczęsna: miała ona i w naszych czasach niegodnych synów, lecz niesława ich nie
mogła [z]hańbić wielkodusznego narodu i spośród niego wyszli mężowie, którzy sławą
czynów swoich nieporównanie wyżej wznieśli chwałę Polski, niż tamci zdradą swoją ją
[za]plamili» (цит. по: [Galster 1956: 220]).

17 «Na szczęście całej ludzkości dobra sława czynów naszych zależy nie od samego tylko po-
myślnego wyniku, lecz także od źródeł ich i pobudek, i chwalebne imiona Kościuszki,
Kołłątaja, Małachowskiego, Poniatowskiego, Potockiego, Niemcewicza i innych znakomi-
tych patriotów, mimo iż powodzenie nie ukoronowało ich szlachetnych dążności, zawsze
będą powtarzane z poszanowaniem, a czyny mężów tych będą służyły za godny wzór dla
młodzieży» (цит. по: [Galster 1956: 221]).



ческую конституцию Европы (Конституцию 3 мая): Хуго Колонтая (1750—1812),
Станислава Малаховского (1736—1809), Станислава Понятовского (1754—1833;
племянника Станислава Августа Понятовского), Игнатия Потоцкого (1750—
1809). Рылеев «утешает» Немцевича наличием в прошлом Польши «достойных
мужей», однако семантический акцент его перечисления намеренно падает не
только на «достойных мужей», но и на саму их принадлежность прошлому. Рус-
ский поэт не оставляет Немцевичу, даже на правах риторической вежливости,
никакой надежды на восстановление Польши. На примере ответа Рылеева18

можно хорошо проследить, как революционно-реформаторский и демократи-
ческий либерализм декабристского поколения не только не входит в конфликт
с великодержавной риторикой, но и планомерно вписывается в апологию им-
периальной экспансии.

2. После выхода нескольких дум в 1823 году, т.е. уже после переписки Рылеева
с Немцевичем, в литературных журналах разгорается дискуссия о происхож-
дении, жанровых особенностях и «национальной» принадлежности дум. По
мнению соратника Рылеева по «Полярной звезде» А. Бестужева, «Рылеев, со-
чинитель дум, или гимнов исторических, пробил новую тропу в русском сти-
хотворстве, избрав целию возбуждать доблести сограждан подвигами пред-
ков» (цит. по: [Рылеев 1975: 175]). Подхватывая формулировки Бестужева,
в «Русском инвалиде» о думах критически высказался В.И. Козлов:

Дума не есть исторический гимн, и не всегда служит к прославлению подвигов и
доблести предков. Гимны суть похвальные, торжественные песни; а в думах из-
лагаются уединенные размышления исторических лиц, тайные их намерения, бо-
рения противуположных страстей, угрызения совести и нередко такие чувства,
кои не имеют в себе ничего торжественного и похвального. Дума есть особливый
род поэзии, взятый из польской литературы и который требует еще своей теории
(цит. по: [Рылеев 1975: 175]).

Помимо корректировки бестужевского определения гимна и довольно точ-
ного описания сюжетно-повествовательной структуры рылеевских дум, Коз -
лов подчеркивает привозной характер жанра и тем самым попадает в обозна-
ченное Тыняновым больное место жанровой дискуссии первой половины
1820-х годов. Показательна в этой связи и более поздняя реакция Пушкина на
думы Рылеева:

Что сказать тебе о думах? во всех встречаются cтихи живые <...>. Но вообще все они
слабы изобретением и изложением. Все они на один покрой: составлены из общих
мест (Loci topici). Описание места действия, речь героя и — нравоучение. Нацио-
нального, русского нет в них ничего, кроме имен (исключаю «Ивана Сусанина», пер-
вую думу, по коей начал я подозревать в тебе истинный талант) [Пушкин 1958: 143].

Спор о национальном или импортированном (польском) происхождении дум
попадает в контекст дискуссии Жуковского и Катенина вокруг баллады, в ко-
торой также участвует и Бестужев. На упрек в недостаточной русскости дум
Бестужев немедленно ответил своему оппоненту:
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18 К моменту написания письма или сразу после, в январе 1823 года, Рылеев вступает
в Северное общество: политика окончательно становится доминантой размышле-
ний Рылеева.



<...> дума не всегда есть размышление исторического лица, но более воспомина-
ние автора о каком-либо историческом происшествии или лице и нередко оли-
цетворенный об оных рассказ. Лучшие думы Немцевича в том порукою. Далее,
в польской словесности дума не составляет особого рода: поляки сливают ее с эле-
гией (цит. по: [Рылеев 1975: 176]).

Последней фразой Бестужев, скореее всего по наводке Булгарина, отсылает
к зачину недавней статьи «Об элегии» (1822) влиятельного варшавского кри-
тика, поэта и переводчика Казимира Бродзиньского в научно-литературном
ежемесячнике Pamiętnik Warszawski, редактором которого в 1822 году стано-
вится сам Бродзиньский:

Жалобный стих, versus querimoniae, как его называет Гораций, kinoth у евреев,
у римлян — элегия, мог бы носить в нашем языке название ż a l <…> Но поскольку
элегия воспевает не только печальные [жалобные], но и радостные чувства, я при-
хожу к мнению, что ближе всего к этому роду поэзии подходит слово «дума», при-
чем настолько, что оно могло бы быть наилучшим выражением сущности элегии.
Слово d u m a ć значит нечто иное, нежели быть печальным или задумчивым.
Это что-то между одним и другим <...> Однако d u m a,  d u m a n i e означает не
то, что римские и вслед за ними другие поэты называют элегией, поскольку эле-
гия — это не то, что duma или dumka. Думы — это единственно песни лирико-ис-
торические, свойственные украинскому народу, который обладает врожденным
даром поэзии и которого несчастья и одинокая натура склонили к меланхоличной
поэзии. Их думы являются рассказами или спетым выражением чувства; от бал-
лад они отличаются тем, что всегда печальны. D u m k a есть то, что французы на-
зывают r o m a n  s e, также по большей части печальный. Думанье есть то, что на-
зывают медитацией [Brodziński 1964: I, 191; перевод Г.К.]19.

Бродзиньский пытается найти аналог элегии, который должен быть или мог
бы быть элегичнее, чем сама элегия. Своим отсылом к Бродзиньскому Бесту-
жев хочет дискредитировать козловский упрек в польском происхождении
дум. Бродзиньский запутывается в противоречиях: дума является и элегией,
и не элегией. Дискуссия о происхождении дум получает дополнительную ост-
роту, поскольку дума выступает как свой, народный, жанровый эквивалент
элегии и романса, своего рода их идеальная метонимия. 

В своей статье Бродзиньский провозглашает элегическое состояние ду-
манья врожденным чувством славянской поэзии вообще и украинской в част-
ности: «думаньем дышит народная поэзия всех славян, в особенности мало-
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19 «Wiersz żałobny, versus querimoniae, jak go Horacy nazywa, kinoth u Hebrajczyków,
e l e g i ą u Rzymian zwany, najstosowniej  ż a l u nazwisko mógłby nosić w naszym języku
<...> Ale ponieważ elegia nie tylko żałosne, ale i wesołe uczucia opiewa, sądzę, iż żadne
z tych nazwisk bliżej temu rodzajowi poezji nie odpowiada jak wyraz d u m a, tak dale -
ce, że oznaczenie onego mogłoby być najlepszym określeniem własności elegii. Słowo
d u m a  ć jest u nas co innego niż być smutnym lub zamyślonym. Jest to pewien środek
między jednym a drugim <...> Lecz d u m a, d u m a n i e nie obejmuje tego, co rzymscy,
a za nimi inni poeci elegią zowią; tak jak elegia nie jest to, co duma lub dumka. Dumy są
jedynie pieśni liryczno-historyczne, właściwe ludowi ukraińskiemu, który tyle ma wrod-
zonego daru do poezji, a którego nieszczęścia i samotna natura do melancholicznej poezji
skłoniły. Ich dumy są opowiadaniem lub wylaniem czucia śpiewanym; od ballad tym się
różnią, że zawsze są smutne. D u m k a jest zupełnie tym, co Francuzi r o m a n s e nazy-
wają, także najczęściej smutna... Dumanie jest to, co u tychże m e d y t a c j ą s i ę zowie»
[Brodziński 1964: I. 191].



россов» («dumaniem <…> tchnie narodowa wszystkich Sławian (sic!) poezja, szcze -
gólniej u Małorosjan») [Brodziński 1964: I. 192]20. В своих размышлениях об эти-
мологии и полисемии слова dumać Бродзиньский, по-видимому, следует за со-
ображениями авторитетного польского языковеда Самуэля Линде (ср.: [Linde
1807: 549]). Полисемия названия duma оказывается у Линде вдвойне удачной:
она имплицирует как значение печального, задумчивого воспоминания о бы-
лых временах, так и момент творческого создания поэтического произведения.
Дума, будучи народной, славянской, одновременно оказывается связанной и
со смежными жанрами западной словесности. Таким образом, возрождение
думы не только вносит свой вклад в дело (вос)создания своих национальных
жанров, но и одновременно контекстуализирует их в общеевропейском лите-
ратурном ландшафте.

На примере дискуссии о происхождении и жанровых особенностях дум
видно характерное для 1820-х годов смешение языковедческого, литератур-
ного и литературно-критического дискурсов. При этом жанровые вопросы
поли тизируются, попадая в дискурсивное поле, в котором происходит кон-
струирование соответствующих национальных идентичностей — русской и
польской. Конфронтацию усиливает «украинский фактор»: вопрос о думах
включает в себя момент борьбы за Украину как поэтическую колонию Польши
или России, причем обе стороны изображают Украину как соответственно ис-
конно славянское или русское/польское21. В вопросе о происхождении дум
сталкиваются конкурирующие и взаимодействующие «жанровые колониа-
лизмы» польской и русской литературы. 

Возвращаясь к бестужевской аргументации против Козлова, следует отме-
тить, что Бестужев интертекстуально дистанцируется от Бродзиньского, но одно -
временно и подхватывает панславистское обоснование дум польского критика:

Думы суть общее достояние племен славянских. Русские песни о Владимире,
о Добрыне и других богатырях, о взятии Казани; у малороссиян о Мазепе, о Хмель-
ницком, о Сагайдачном; у богемцев вся краледворская рукопись; да и самая песнь
о походе князя Игоря не есть ли дума? (цит. по: [Рылеев 1975: 176]).

Пытаясь редуцировать польскость дум, Бестужев вписывает думы в один ряд
с украинскими думами, русскими былинами, «Словом о полку Игореве» и не
в последнюю очередь с недавно «найденной» богемской Краледворской руко-
писью; Ганка публикует ее в 1819 году [Hanka 1819], и уже год спустя Шишков
издает ее русский перевод22. На аргументацию Бестужева работает отсутствие
польских эквивалентов «народного эпоса». Ограничивая свой обзор славян-
ских древностей русскими, украинскими и чешскими памятниками, Бестужев
косвенно умаляет, даже исключает из своего поля зрения потенциальную
польскую претекстуальность «новых» русских дум.

Несколько по-иному развивает свои рассуждения об истоках думы Булга-
рин, которому Рылеев неслучайно посвятил две думы (см.: [Фризман 1975:
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20 О подтекстах высказываний самого Бродзиньского см.: [Zgorzelski 1949: 94—99].
21 В 1820-е годы возникает так называемая «украинская школа» польской поэзии.

В стихах и поэмах ее представителей (Антония Малчевского, Богдана Залеского, Се-
верына Гощинского и др.) Украина эстетизируется как иное и одновременно ис-
конно свое культурно-историческое пространство Польши.

22 Об истории восприятия Краледворской рукописи в России см.: [Лаптева 1975].



178]). Булгарин не открещивается от польского происхождения дум и следует
бестужевской панславистской линии, при этом, однако, переставляя акцент на
удачную адаптацию в русской словесности жанра, по своему происхождению
польско-чешского: «К.Ф. Рылеев усыновил в русской поэзии неизвестный по-
ныне род, употребляемый у поляков и богемцев, под названием дум, состав-
ляющих средину между элегиею и героидой» (цит. по: [Рылеев 1975: 178]). Сам
Булгарин, говоря о польско-богемском происхождении дум, отсылает не толь -
ко к недавно опубликованной Краледворской рукописи. Трудно представить,
что Булгарин, внимательно следивший за польскими литературными журна-
лами, мог просмотреть недавнюю публикацию думы о Збихоне (см.: [Brod -
ziński 1820]). Булгарин вступает в дискуссию о происхождении дум не только
как влиятельный критик, но и одновременно как своего рода польский авто-
ритет. При этом он подчеркивает как польскость дум, так и успешность их
адаптации Рылеевым. Булгарин использует собственный польско-русский ав-
торитет, позитивно выставляя свою — для современников — проблематичную
гибридность. В рецензии в «Северной пчеле» от 26 марта 1825 года, вышедшей
после публикации книжной версии рылеевских «Дум», Булгарин продолжил
развивать тезис об общеславянском характере дум:

Что дума есть принадлежность русского или Руси, мы не спорим, но нам кажется,
что поляки заимствовали одно только имя, ибо обычай воспевать подвиги героев
принадлежит равномерно полякам, богемцам, иллирийцам и сербам, как древним
киевлянам и галичанам. Стихотворения сего рода называют в Польше и Богемии
спевами (spiewy) (sic!). Это слово нельзя по-русски перевести песнями, ибо они по-
польски называются pieśń или pios[e]nka. Вообще к слову спев прибавляется всегда
изъяснение содержания описываемого подвига или имя хвалимого героя, напри-
мер, спев о Луидгарде, и т.п. — это род гимнов, од или подобного рода возвышен-
ных лирических стихотворений; итак, для означения сего рода весьма прилично
было употребить славянское название дума <...> [Булгарин 1825].

Окольными путями Булгарин возвращается — не называя имен — к славяно-
фильско-панславистской аргументации Бродзиньского, причем как в вопросе
о происхождении дум, так и касательно этимологическо-семантических ресур-
сов слова «дума» и его дериватов. По ходу рецензии Булгарин делает новое
для дискуссии о происхождении дум различие между литературными и народ-
ными думами, при этом критикуя польские эксперименты и выставляя в по-
зитивном свете рылеевские:

<…> Дума есть род поэзии, приличный народному духу русских и принадлежащий
им по наследию. Думы украинские и древние спевы польские, богемские и сербские,
сколько нам известно, просты в своем составе. Это рассказ происшествия, блиста-
тельного подвига или несчастного случая в отечестве: весь пиитический вымысел
заключался в уподоблениях. Новые польские поэты, возобновляя сей род поэзии,
обременяли свои описания картинами природы, длинными речами и т.п. Оттого их
думы потеряли главное свое назначение, т.е. сделались неспособными к пению.
Даже прeкрасные «Исторические спевы» г. Немцевича, невзирая на то, что к ним
приложены ноты, не могут быть петы по причине своей обширности: ни одна грудь
не выдержит этого труда, и даже внимание слушателей утомится [Булгарин 1825].

В булгаринских размышлениях обращает на себя внимание сцепление жанро-
вых вопросов с национально-народными: панславистская дикция как раз и
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призвана их примирить. При оценке этой славянизации нельзя не учитывать
и особую позицию Булгарина: поляк, оставивший карьеру польского литера-
тора и литературного критика в пользу русского, вербализирует интертексту-
альное родство и одновременно соперничество между Немцевичем и Рыле-
евым, при этом недвусмысленно становясь на сторону Рылеева.

Сам Рылеев в своих метавысказываниях колеблется между признанием
подтекстов из Немцевича и утверждением непольского происхождения жанра
дум. Рылеевское предисловие к изданию «Дум» 1825 года (написанное в но-
ябре 1824 года) можно рассматривать как заключительный аккорд дискуссии
о происхождении дум, косвенно начавшейся еще в переписке Рылеева и Нем-
цевича. Рылеев, который хочет, но не может скрыть претекстуальность Нем-
цевича для своих дум, перефразирует предисловие польского автора к «Исто-
рическим песням»:

Напоминать юношеству о подвигах предков, знакомить его со светлейшими эпо-
хами народной истории, сдружить любовь к отечеству с первыми впечатлениями
памяти — вот верный способ для привития народу сильной привязанности к ро-
дине: ничто уже тогда сих первых впечатлений, сих ранних понятий не в состоя-
нии изгладить. Они крепнут с летами и творят храбрых для бою ратников, мужей
доблестных для совета. Так говорит Немцевич о священной цели своих истори-
ческих песен <…> эту самую цель имел и я, сочиняя думы [Рылеев 1971: 194].

Рылеев цитирует Немцевича23, чтобы в дальнейшем еще четче от него дистан-
цироваться: 

Желание славить подвиги добродетельных или славных предков для русских не
ново; не новы самый вид и название думы. Дума, старинное наследие от южных
братьев наших, наше русское, родное изобретение. Поляки заняли ее от нас. Еще
до сих пор украинцы поют думы о героях своих <...> [Рылеев 1971: 195].

Польская компонента Рылеевым артикулируется, но одновременно и редуци-
руется: поляки заняли думы от «нас»24. Русификация — а по Рылееву, реруси-
фикация — дум происходит через украинскую колониальную метонимию. Ры-
леев оказывается поэтом, как бы вызволяющим жанр дум из польского плена
и восстанавливающим его «исконную» русскость. Если в письме Немцевичу
Рылеев вписывал польского поэта и его исторические думы в общеевропей-
скую парадигму, то во внутренней русской дискуссии Рылеев пользуется сла-
вянофильско-панславистской аргументацией с ее латентной русоцентричной
имперской установкой. Рылеевское заимствование думы из польской литера-
туры и русификация и «украинизация» жанра являются частью борьбы за поэ-
тические колонии. Педалирование русскости дум усиливается за счет ревизии
влияния Немцевича.
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23 Ср. соответствующий пассаж у Немцевича: «Wspominać młodzieży o dziełach iey
przodków, dać iey poznać nayświetnieysze Narodu epoki, stowarzyszyć miłość Oyczyzny
z naypierwszemi pamięci wrażeniami, iest nieomylny sposób zaszczepienia w Narodzie
silnego przywiązania do kraju; nic iuż wtenczas tych pierwszych wrażeń, tych rannych
poięć zatrzeć nie zdoła, wzmagają się one z latami, usposabiając dzielnych do boiu ob-
rońców, do rady mężów cnotliwych» [Niemcewicz 1819: 5].

24 И. Медведева отмечает, что тезис о том, что думы — южнорусский, т.е. малороссий-
ский, жанр в 1820—1821 годах пропагандировал и Гнедич (см.: [Медведева 1951: 144]).



3. Большая часть рылеевских дум, от «Курбского» до «Ивана Сусанина», со-
ставляют тексты, так или иначе затрагивающие польскую тематику. Воз-
можно, даже правомочно было бы говорить об определенном польском цикле
или, точнее, антипольском цикле в рылеевских «Думах»25. Польско-русские
войны становятся метаописанием польско-русского неравного спора о новом
и старом поэтическом материале. Местами эта борьба артикулируется прямо,
как, например, в случае рылеевского переложения думы «Глинский» Немце-
вича. В авторизованном Рылеевым предисловии к думе П.М. Строев оспари-
вает принадлежность Глинского к польской истории:

Глинский, по влиянию своему на дела России и Польши, равно принадлежит ис-
тории обоих государств. Измена его отечеству и гибельный конец весьма поучи-
тельны: это побудило меня сию пьесу Немцевича просовокупить к собранию дум,
которое делаю я, избирая предметы из отечественной истории [Рылеев 1975: 144].

Для ревизионистских стратегий Рылеева знаменательно, что при перепубли-
кации в книжном варианте 1825 года Рылеев снял посвящение этой думы Нем-
цевичу, присутствовавшее при первой публикации в журнале «Соревнователь
просвещения и благотворения».

Переписка Рылеева с Немцевичем и последующая дискуссия о происхож-
дении дум показывают, что если политическое завоевание Польши в глазах
русских современников уже завершилось, то культурная колониальная пере-
работка этой «победы» только начинается. Польская маркированность опре-
деленных культурных и литературных феноменов (в том числе и жанров) по-
дается не как метонимичная русской словесности и культуре (как в случае
с Украиной). Польскость обладает ореолом враждебности и требует эксплицит-
ного дистанцирования. В этой несинхронности политического и культурного
колониализма обнажаются неразрешимые (по крайней мере на тот момент)
психологические конфликты новой русской великодержавной идентичности.
Идентификационные техники включения и исключения новых империальных
приобретений еще диссонируют, не поспевая друг за другом.

Как известно, члены Северного общества, а среди них и Рылеев, были в от-
личие от заговорщиков из Южного общества противниками восстановления
Польши в границах до 1772 года. В свете вышеобозначенной ревизии и редук-
ции польского влияния в рылеевских «Думах» и в их рефлексии в русской ли-
тературной критике первой половины 1820-х годов новые нюансы приобре-
тает следующее программное высказывание Рылеева из протокола допроса
декабриста:

Настоящее правительство наше делает великую погрешность, называя упомяну-
тые провинции [Литву, Подолье и Волынь] в актах своих польскими или вновь
присоединенными от Польши, и в продолжение тридцати лет ничего не сделав,
дабы нравственно присоединить оныя к России <...> там — Русь, древнее достоя-
ние наше (цит. по: [Маслов 1912: 103]).

Перипетии русско-польских жанровых колониализмов 1820-х годов представ-
ляют интерес не только для историков литературы. В них мы находим в пара-
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25 О становлении сусанинского мифа см.: [Киселева 1997; Живов 1999; Велижев, Лав-
ринович 2003].



дигматической миниатюре многие до сих пор актуальные механизмы самоопре-
деления русской литературы и культуры, сочетающей фасадный либерализм
с неизбываемым великодержавным самовозвеличиванием, происходящим не
в последнюю очередь за счет колонизации чужих дискурсивных ценностей.
«Нерав ный спор» Рылеева с Немцевичем и последовавшая за ним дискуссия
о происхождении и принадлежности дум предвосхищают скорое поэтико-по -
литичес кое противостояние между Пушкиным и Мицкевичем, в свою очередь
задавшее матрицу русско-польских поэтическо-политических отношений, по-
следний авто ритетный пример которых являет собой полемическая «дружба»
между Иоси фом Бродским и Чеславом Милошем. В аргументациях Рылеева и
его сотоварищей уже намечается то упование на имперское право силы, которое
десятилетие спустя найдет свое воплощение в «шинельных», по определению
Вяземского, строках «Клеветникам России», традиция которых прямо и косвен -
но ведет имперское перо русской литературы вплоть до державно-ревизионист-
ских, шовинистских стихов «На независимость Украины» Бродского. Науч ная
и общественная, историческая и этическая проблематизация ответственности
русской литературы за дискурсивное соучастие в империальном насилии стоит
на повестке дня.
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Советский толстый журнал сталинской эпохи следует воспринимать как жур-
нал имперский. несмотря на то что выходил он на русском языке и, по сути,
имел отношение лишь к русской литературе, он позиционировал себя как ин-
ститут литературы советской — т.е., базируясь на русском литературном мате-
риале, знакомил читателей и со всеми прочими литературами империи. Пе-
реводы объемных текстов (часто романов), написанных на украинском и
белорусском языках, появляются в советских толстых журналах регулярно.
Реже печатаются переводы с языков других народов, проживающих в Совет-
ском Союзе (обычно это тексты небольшого размера — рассказы или стихи,
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отрывки из поэм). Расширение территорий Советской империи вызывает обя-
зательную реакцию толстых журналов: они публикуют произведения новых
со ветских литератур «освобожденных народов». так, 9-й номер «нового мира»
за 1940 год открывался стихами Людаса гиры (переводы с литовского) и ио -
ганнеса Барбаруса (переводы с эстонского). отсутствие поэта из Латвии ком-
пенсировалось первым стихотворением гиры, посвященным вечной друж бе
литвинов и латышей1. В разделе «Критика и библиография» той же самой
книжки журнала первой шла статья Мих. Зенкевича «Поэзия новых советских
республик (о стихах иоганнеса Барбаруса и Людаса гиры)». таким образом,
набором имен и тем поэзия прибалтийских государств включалась в общий
круг советской поэзии. 

Послевоенная эпоха значительно усилила имперские тенденции советской
идеологии. теперь толстый журнал публикует не только советскую, но и ино-
странные литературы, близкие идеям и практике соцреализма. текущий лите -
ратурный процесс становится, с одной стороны, консолидацией соцреалисти-
ческих литературных практик, с другой — свидетельством главенствующей
роли советской литературы по отношению ко всем литературам мира (одна
из важнейших идеологем, появившихся еще в ходе войны; через несколько
лет о «мировом значении» советской литературы будут писать уже и школь-
ные учебники). Показательно, что рядом с последними романами советских
пи сателей журнал «Знамя» в 1946—1947 годах активно публикует новеллы
Дж. олдриджа, рассказы Л. Арагона, произведения С. цвейга и ж. Фревиля
(последний родился в Харькове). Уже в 1947 году количество западных про-
изведений в советских журналах сильно уменьшится — это связано с прибли-
жением кампании по борьбе с космополитизмом. Формируется новая тенден-
ция, демонстрирующая единство советских литератур и приближающихся
к ним по идейным показателям литератур Восточной Европы.

Литературная работа с территориями Восточной Европы, попавшими под
советский контроль в ходе Второй мировой войны, началась практически сра -
зу. опытные советские «международники» уловили общую тенденцию: вос-
точноевропейским литературам следовало дрейфовать в сторону советской, а
затем плотно войты в пазы соцреализма на страницах советских толстых жур-
налах. и.г. Эренбург, едва ли не главный автор довоенной литературы путе-
шествий, первый послевоенный травелог посвятил рассказу о странах Восточ-
ной Европы — обо всех сразу. В 1946 году двумя изданиями вышла его книга
«Дороги Европы». Рассказывая о том, какими сложными путями движутся
к народной демократии освобожденные Советской армией страны, он по до-
военному обычаю обращал пристальное внимание на культуру каждой из
стран — в том числе сообщал о возрождении (или рождении) подлинной ли-
тературной жизни после уничтожения фашизма. В Румынии Эренбург упоми-
нает Михая Садовяну, в беседах с которым он провел много приятных часов:
«<...> это блистательный повествователь, знаток живого языка, человек, кото -
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1 При этом первые строки стихотворения, в которых еще не сказано, что речь пойдет
о дружбе литвинов и латышей, могут восприниматься и как напоминание о балто-
славянском языковом единстве и, соответственно, о дружбе русских и прибалтов: 

нет, мы не только близкие соседи, — 
Мы встарь одним владели языком <...>

[гира 1940: 3]. 



рый знает и любит свой народ, но который чужд национальной отъединен -
ности; его с полным правом можно назвать европейцем» [Эренбург 1946: 14].
В Болгарии он указывает на древние поэтические корни, называет Христо Бо-
тева, традиции которого развивают современные поэты; их имена следуют
списком: «Я вспоминаю, как читала нам свои стихи Елисавета Багряна; была
в тех строфах чистота и глубина горного утра. Вспоминаю долгие беседы с по-
этами исаевым, Фурнаджиевым, плотную прозу Елин Пелина, душевную тон-
кость Константинова, взволнованный голос юного поэта Валерия Петрова.
Есть в Болгарии то, о чем стосковался мир: служение музам, которые никогда
не уходили с земли, музам-сестрам, служение живой жизни, ощущение “свя-
того ремесла” как призвания» [Эренбург 1946: 47]. Путешествуя по Югосла-
вии, Эренбург объезжает все республики новой федерации и перечисляет
имеющихся деятелей литературы. В хорватском Загребе живет крупный дра-
матург Кржа (далее идет список хороших художников из Хорватии — они
больше интересуют Эренбурга), рассказ о словенской литературе весь по-
строен на имени поэта-классика Ф. Прешерна — о современной поэзии Сло-
вении говорится только в общем; посещая Дубровник, путешественник тоже
концентрируется на былом, перечисляя поэтов, творивших там в прежние
века. В Македонии выделен «талантливый страстный поэт Венко Марковский;
его можно назвать и творцом литературного языка, и революционером лите-
ратурных форм — это одновременно и Ломоносов, и Маяковский Македонии»
[Эренбург 1946: 89] (показательны русские ориентиры, предложенные моло-
дой литературе). А в сербской литературе опять назван только классик про-
шлого века — черногорский князь Петр негош. Сведения об албанской лите-
ратуре в книге Эренбурга напоминают пресс-релиз: она молода, однако имеет
ряд классиков. «Самым значительным поэтом новой Албании является Ламэ
Кодра. Я подружился с молодыми поэтами Алексом Чачи и Стерио Спасэ. те-
перь в Албании выходят тринадцать еженедельных и четыре ежемесячных
журнала» [Эренбург 1946: 103]. 

Показательно, что сам Эренбург понимает: такие перечисления мало что
говорят советскому читателю. Вряд ли читатель запомнит хоть одно имя из
списка. «нет ничего скучнее, когда говоришь об искусстве, чем перечень имен:
это атлас звездного неба под потолком. Если я все же решился ввести в мой
рассказ столь безжизненные строки, то только потому, что посвящены они са-
мому жизненному — искусству» [Эренбург 1946: 48]. однако ничего лучшего
писатель придумать не смог. главная идеологическая функция так или иначе
выполнена: создается устойчивое впечатление, что после освобождения в каж-
дой восточноевропейской стране начался расцвет искусства и литературы. 

толстые журналы реагировали на запросы идеологии менее оперативно.
Едва ли не единственной публикацией такого рода стала статья и. Анисимова
«Культура в новой Болгарии» (октябрь. 1946. № 5), где был составлен подроб-
ный список потенциальных болгарских соцреалистов. Это поэты, начиная
с гео Милева, загубленного реакцией после восстания 1923 года, продолжая
Димитром Поляновым (его первый учитель — некрасов; несмотря на то что
поэту пришлось долго жить в Париже, он выбрал ориентир на правильную
французскую поэзию — линию Беранже, Барбье, Потье) и николаем Хрелко-
вым — болгарским николаем островским (он прикован к постели, лежит в сво -
ем доме в г. горна Баня, недалеко от Софии. Правительство подарило ему дом,
но он отдал дом молодежи, чтобы жизнь бурлила рядом с ним). Со всей страны
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«несутся к нему волны горячей симпатии» [Анисимов 1946: 168]. Появление
своего островского неслучайно: Павка Корчагин как образец соцреалистичес -
кого героя и «Как закалялась сталь» как образец соцреалистического романа
вскоре будут интенсивно импортироваться из СССР. одним из первых назван
крупнейший поэт Людмил Стоянов. Его творческий путь сложен: начинал он
как метафизик и идеалист, но давно уже вышел на верную дорогу. отдельно
названы поэты-женщины: на первом месте, как и у Эренбурга, Багряна (ее
стихи великолепны: раскрывают тайны человеческого сердца простыми и под-
линными словами), затем названы Магда Петканова, Мария грубешлиева.
Упомянуты и болгарские «футуристы» никола Фурнаджиев (в прошлом бун-
тарь, разрушение было для него самоцелью; теперь он возглавляет «поэтичес -
кое наступление») и Ламар (большой поэт). 

Далее следует обзор современной болгарской прозы. Перечисленные
жанры один к одному повторяют жанры советской литературы послевоенной
эпохи: исторические романы из далекого (турецкое иго и освободительное
движение) или недавнего (события 1923 года — незаживающая рана) про-
шлого, написанные Константином Петкановым, орлином Васильевым, Анной
Каменовой, Людмилом Стояновым (опять же). Есть хорошие произведения
о деревне, нет пока сочинений о жизни рабочего класса. Показательно, что со-
ветский толстый журнал видит в литературе соседа только то, что близко
собственной литературе. Упомянуты, правда, двое литераторов, поддержав-
ших оппозицию: поэт трифон Кунев и писатель Стилян Чилингиров. Кунев не
имеет никаких творческих достижений, полагает автор статьи, Чилингиров —
великоболгарский шовинист, председатель фашистского Союза писателей
(больше никаких определений не нужно; одно это перечеркивает все его твор-
чество). Здесь Анисимов оказывается шире Эренбурга: тот вовсе не упоминал
оппозиционно настроенных литераторов. Все эти перечисления проложены
военно-политическими метафорами, призванными создавать впечатление
небыва лого литературного подъема, например: «то, что сейчас происходит
в болгарской поэзии, можно назвать наступлением. Срывая плотины, хлынула
раскрепощенная энергия» [Анисимов 1946: 168]. 

Похожа на эту еще одна публикация «октября» (1948. № 9) — очерк
ильи Константиновского «новая Румыния». он ближе текстам Эренбурга, чем
статье Анисимова, поскольку обладает многими признаками траве лога. Пол-
страницы в этом очерке посвящено современной румынской литературе. ощу-
щая недостаточность и неполноту списка прогрессивных авторов, Константи-
новский, называя уже знакомых нам румынских литераторов, пытается кратко
пересказать их новые произведения: «Молодые поэты жео Думитреску, Вла-
димир Колин и другие напомнили, что 1947 год был годом появления первого
румынского трактора отечественного производства, годом успехов трудовых
молодежных бригад. <...> Пожалуй, никогда еще в истории румынской лите-
ратуры писатели не говорили таким языком и не стояли так близко к жизни,
к современности» [Константиновский 1948: 174]. темати ческий подход соц-
реализма налицо: язык стоит на втором месте, трактор — на первом. Упомянут
и живой классик Михай Садовяну, подающий пример молодым: «он написал
новый роман, “Пауна мика”, в котором рассказывается, как на берегу Дуная
под руководством старого механика-коммуниста возника ет артель, превра-
щающая пустошь в передовую сельскохозяйственную ферму» [Константинов-
ский 1948: 174]. Это роман П. Павленко «Счастье» (1947), только на румынском
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материале. Далее списком идут молодые, прогрессивные и совершенно не-
известные советскому читателю авторы (всего 10 имен). 

Публикации такого рода малочисленны, и это неслучайно. обзоры брат-
ских литератур вынуждены быть крайне однообразными и похожими друг на
друга. Поместив однажды статью о современной болгарской, например, лите-
ратуре, журнал не просто закрывает себе возможность через несколько лет вер-
нуться к этой теме, но и закрывает тему для всех других журналов. Кроме того,
обзор румынской литературы, по сути, будет мало чем отличаться от обзора
болгарской — казаться дословным повторением. Поэтому «октябрь» выбирает
иной формат для второй статьи: жизнь в новой Румынии вообще. В этих усло-
виях приходилось думать о менее традиционных формах представления вос-
точноевропейских литератур в советских толстых журналах. 

оригинальную форму в конце 1946 года нашел «новый мир». В совмещен-
ной 10-11-й книге журнала появилась подборка «из славянских поэтов». го-
товя подборку, «новый мир», с одной стороны, ориентировался на довоенные
принципы представления литератур «только что освобожденных» народов:
стихи должны славить Красную армию и новую светлую жизнь. С другой сто-
роны, идеологические ветры конца 1940-х требовали более тесного и крепкого
включения новых литератур в общесоветский контекст. 

Подборка стихов удачнее, чем список поэтов, представляет иноязычную
поэзию. В подборку включается всего несколько имен — в то время как список
по определению должен быть длинным (иначе можно подумать, что прогрес-
сивных поэтов в освобожденных странах очень мало). Каждому имени прида-
ется краткая биографическая справка и одно-два переведенных стихотворе-
ния. Переводы заказываются большим советским поэтам, благодаря чему на
русском языке стихотворения кажутся удачными и значительными — неза -
висимо от оригинала. Это очень важный момент, так как поэты и стихи отби-
раются по двум критериям: с одной стороны, нужны большие поэтические
имена, известные и в своей стране, и за рубежом. С другой стороны, нужны та-
кие поэты и стихи, которые на сто процентов соответствуют идеологическим
заданиям. Поэтому наряду с большими известными поэтами нужно публико-
вать опыты поэтов начинающих, еще непрофессиональных, но привыкших
мыслить правильно, искренне соцреалистических. такая публикация должна
произвести сильное впечатление на читателя, а имена и стихи — запомниться.
Все эти принципы и реализованы в самой первой подборке «нового мира». 

она ограничивается тремя поэтами: двое из них югославы (черногорец Ра-
дован Зогович и босниец Скендер Куленович), один чех (Витезлав незвал). Ря-
дом со стихотворением незвала опубликовано произведение Яна неруды, чеш-
ского классика XIX столетия. Благодаря этому незвал (к тому времени очень
известный чешский поэт), даже если он совсем не знаком советскому читателю,
воспринимается как неруда сегодня, классик литературы современной. Соеди-
нение классиков и современников в одной подборке для соцреалистического
сознания не представляется чем-то исключительным. В 1939 году, сразу после
оккупации Чехословакии, «новый мир» уже поступал таким образом, напеча-
тав стихотворение Станислава Костки неймана, чешского поэта-модерниста,
одного из основателей Компартии Чехословакии, посвященное гражданской
войне в испании, рядом с произведениями Святополка Чеха, выдающегося по-
эта XIX века. общее настроение поэтических текстов — стремление к борьбе,
уверенность, что чешский народ завоюет свободу [из чешских поэтов 1939].
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Временные характеристики не играют существенной роли в едином простран-
стве соцреализма, застывшем в вечном торжестве истины. Стихо творения не-
звала написаны на беспроигрышные темы — одно из них называется «Знамена
девятого мая», его содержание само по себе очевидно; дру гое — «Катафалк» —
написано во время войны: на катафалке по улице везут Родину. Югославские
стихи, естественно, посвящены героике партизанской борьбы, а также торжест -
ву победы над войнами и тиранами. В одном из них («Стоянка, мать кне же -
польская, взывает к мести, ища своих сыновей, убитых в бою с фашистами на
горе Козаре» Куленовича) активно используются фольклорные мотивы, в дру-
гом («Упрямые строфы» Зоговича) в соцреалистическом ключе говорит ся
о том, что величие страны измеряется не территорией, а людьми-исполинами,
живущими в ней. Если стихотворения незвала напоминают траги ческую герои -
ку русской революционной поэзии, то югославские стихи хоро шо ложат ся на
читательские ожидания, сформированные «Василием теркиным» А.т. твар-
довского. Поэты-югославы моложе незвала и менее известны в СССР, зато био-
графии у них вполне героические: оба сражались в партизанских от рядах, ре-
дактируя партизанские газеты. Важны и имена переводчиков: стихотворение
Зоговича перевел Дмитрий Петровский (поэт не самый известный, но глубоко
профессиональный: начинал он в среде футуристов, в рядах ЛЕФа воспевал ге-
роику гражданской войны), стихотворение Куленовича — Арсений тарковский,
стихи незвала и неруды напечатаны в вольных переводах Константина Симо-
нова. Последние два переводчика в представлении не нуждаются. 

Значимость этой публикации вырастает в контексте общего содержания
советских толстых журналов послевоенных лет. Практически сразу по окон-
чании войны в них появились произведения советских писателей, посвящен-
ные последнему военному году. Действие этих романов нередко происходило
в освобождаемых/освобожденных странах (некоторые произведения — усили-
вая эмоциональный смысл освобождения — рассказывали о жизни Восточной
Европы под властью нацистской германии). например, всю первую половину
1946 года «новый мир» публиковал роман Вс. иванова «При взятии Бер-
лина», а «Знамя» в 1946 году познакомило советского читателя с драмой К. Си-
монова «Под каштанами Праги» (действие происходит во время немецкой ок-
купации). Показательно творчество украинского прозаика Александра (олеся)
гончара, регулярно печатавшегося на страницах «нового мира»: в 1947 году
он опубликовал роман «Знаменосцы» (действие начинается в румынских Яс-
сах, затем на штыках Советской армии перемещается в Венгрию), в 1948 году —
новеллу «Весна за Моравой», а в 1949 году — роман «Злата Прага» (все —
автори зованные переводы с украинского). таким образом, восточноевропей-
ская тема стала одной из самых актуальных литературных тем 1946—1949 го-
дов, освобожденные страны автоматически включались в тематический круг
советской литературы (что можно рассматривать как начало процесса их мен-
тальной и культурной колонизации). однако в советских романах за восточ-
ных европейцев говорил советский писатель. Подборка «из славянских поэ-
тов» дала право голоса самим представителям Восточной Европы. 

Показательна и славянская ориентация этой публикации. «новый мир»
представляет читателям не поэтов какой-то отдельной страны, а славянских
поэтов вообще, актуализируя отчасти славянский вектор русской классической
поэзии («Песни западных славян» А.С. Пушкина и пр.), отчасти славянофиль-
ские идеи XIX века. Послевоенная советская идеология успешно примеряла
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идеи общеславянского единства — и эта тенденция тоже отразилась в толстых
журналах. В 1-м номере «Знамени» за 1947 год была опубликована большая
статья Б. Дацюка «Судьбы славянского единства», представленная как часть
подготовленной автором книги «Демократические традиции славянской со-
лидарности». главная идея автора — освободительная борьба славянских на-
родов ориентировалась не на Аксакова, Хомякова, Погодина, реакционных
философов-монархистов XIX столетия, а на русские демократические тради-
ции, начиная с декабристов и продолжая герценом, Чернышевским, Лени-
ным. Деятели славянского движения из славянских стран почти не упомянуты
в статье, фигурируют в ней только великие русские имена, что звучит весьма
характерно для имперского журнала. Завершается публикация цитатами из
речей Сталина и общим утверждением: гитлеровцы хотели уничтожить сла-
вянство, подчинить его германской расе, СССР же выполнил историческую
функцию, выступив освободителем славянских стран [Дацюк 1947]. Эту же
карту разыгрывает посетивший Прагу в 1946 году Александр Фадеев. Стено-
грамму его доклада на собрании общества культурной связи с СССР в Праге
«новый мир» напечатает целиком. Это, пожалуй, уникальный случай: тол-
стый журнал обычно публикует только самые главные речи советского руко-
водства (например, доклад жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград»). 

начинает советский писатель с предложенного ему вопроса: на какие тра-
диции следует ориентироваться современной чешской литературе — западные
или восточные? Судя по «Дорогам Европы», это главный вопрос тогдашней
литературной борьбы: оппозиционные деятели культуры во всех освобожден-
ных странах, начиная от Румынии и заканчивая Чехословакией, предпочитают
русской (советской) традиции французскую и вообще западную. Фадеев отве-
чает так, как ответили бы в XIX веке поборники культурной самобытности сла-
вян: «ориентируйтесь прежде всего на самих себя, на ваше великое прошлое
и будущее. (Аплодисменты)» [Фадеев 1946: 211]. но сразу после этого писатель
начинает перечислять то «общее», что объединяет культуры славянских на-
родов (ориентир из этого следует сам собой): во-первых, великая народность
культуры; во-вторых, свободолюбие; в-третьих, гуманизм. три обобщенные
идеологемы, ничего не значащие сами по себе, получают роль весомых аргу-
ментов. Далее речь пойдет о русской классике, которая прогрессивнее и демо-
кратичнее западноевропейской. 

Специальный пункт выступления посвящен защите соцреализма. По-ви-
димому, это ответ на соображения чехов, опасающихся узких рамок советского
литературного метода. Соцреализм, сообщает Фадеев, — это творческий метод,
заключающийся в правдивом изображении новой социалистической жизни.
В нем нет незыблемых «законов» (тут с Фадеевым могли бы поспорить мос-
ковские ортодоксы), а есть многообразие форм. Приходится отвечать и на
упреки в творческой несвободе, связанные с преследованием Ахматовой и Зо-
щенко. неудобный факт надо подать в пристойном свете. Зощенко, говорит
Фадеев, — не сатирик, а враг, ибо нападает на свой народ и свою страну. Ахма-
това — пережиток декаденства. Потом докладчик переходит в наступление и
сам атакует пражские газеты «Свободные новины» и «Свободний Зитржек»,
которых беспокоят Зощенко и Ахматова и несвобода советских писателей:
«Я вас уверяю, что советские писатели более свободны, чем господин Ян Сла-
вик из “Свободнего Зитржку”, потому что он прикован цепью к тачке своих
предрассудков; а советские писатели творят в интересах своего советского на-
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рода и государства. (Аплодисменты)» [Фадеев 1946: 214—215]. Советское пони -
мание «свободы» (литература всегда преследует чьи-то политические инте ре -
сы — см. статью Ленина «Партийная организация и партийная литерату ра»,
ставшую в СССР священным текстом, — следовательно, нужно руководство-
ваться интересами своего народа и своего государства) переворачивает поня-
тие с ног на голову, но этот поворот как бы не замечают аплодирующие чеш-
ские литераторы. 

Этот поворот Фадеев использует для продвижения к эффектному заверше-
нию. Банкетная метафора финала казалась автору, вероятно, крестьянско-древ-
неславянской: зачем, вопрошал он риторически, имея в виду изгоев совет ской
литературы, чешская газета подбирает то, что выкинули с чужого сто ла, когда
у нее «есть свой прекрасный стол, который чудесно накрыли великие чехи. За
этим столом сидят Коменский, Коллар, Врхлицкий, гавличек, Божена нем-
цова, неруда, Святополк Чех. За этим столом сидят и такие великие словаки,
как Сладкович, Ботто, Янко Краль, Штур и гвездослав, и Кукучин. Рядом стоит
стол великого братского русского народа, за которым сидят гении русского на-
рода, начиная с Пушкина и кончая горьким. Великие наши деды сидели за
своими столами и дружили друг с другом. они призвали нас, современных со-
ветских и чехословацких писателей, чтобы мы продолжали их великое дело»
[Фадеев 1946: 215]. Последней нотой Фадеева, как и у Дацюка, становится на-
поминание о том, что славянские народы вместе победили фашизм, поэтому
пора бы «перестать прибедняться с нашей славянской культурой» [Фадеев 1946:
215] и не принимать беспрекословно все то, что приходит с Запада. 

В контексте последней идеи очень важной кажется публикация в том же
номере журнала «Репортажа с петлей на шее» Юлиуса Фучика (пер. и. Бар-
хаша) [Фучик 1946]. А братские объятия соцреализма — в контексте споров
о традициях славянских литератур Европы — распахивались в еще одной пуб-
ликации номера: статье наталии тепси «Павел Корчагин за рубежом. К деся-
тилетию со дня смерти н.А. островского». В ней рассказывалось, что роман
«Как закалялась сталь» помогал партизанской борьбе югославских бригад, что
книгу с волнением читали на привалах и брали с собой в бой — шаблон, на-
прямую заимствованный из учебников советской литературы2. В современной
Югославии, продолжает статья, роман островского обязательно читают перед
вступлением в комсомол вместе с горьковской «Матерью» (первый и самый
классический роман соцреализма). За время войны, сообщается далее, «Как
закалялась сталь» вышла на 13 языках: в Болгарии, Румынии, греции, Вен-
грии, Польше [тепси 1946: 261—262]. В этой же системе значений — статья
Любови Фейгельман «Маяковский в славянских странах» (новый мир. 1948.
№ 4), рассказывающая о влиянии великого советского поэта на поэтов Чехо-
словакии, Югославии, Болгарии и Польши. 

«новый мир» пытался развивать неопанславизм и в дальнейшем. В 4-м но-
мере за 1947 год появилась вторая подборка стихотворений под заглавием «из
славянских поэтов». на сей раз читателям предлагались стихотворения про-
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2 Ср.: «не меньшую популярность имел герой романа “Как закалялась сталь” и среди
защитников Москвы и Ленинграда, в партизанских отрядах, у советских воинов,
освобождавших Варшаву и Прагу, штурмовавших Берлин. история мировой лите-
ратуры не знает подобной силы воздействия литературного героя на жизнь!» [Де-
ментьев, наумов, Плоткин 1951: 315].



грессивных поэтов Болгарии — страны, не охваченной первой публикацией.
Были представлены три поэта: Крум Кулявков (стихотворение «она меня
ждет»), Камен Зидаров (стихотворение «Перед новым годом»), Радой Ралин
(стихотворение «тито»). По целому ряду признаков публикация не получилась
столь парадной, как первая. В этот раз предисловие было общим, сведения
о поэтах давались бегло, в рамках краткой справки о «болгарской демократи-
ческой поэзии» [из славянских поэтов 1947: 120]. Классики прошлого века
в составе публикации не было. Переводчиком всех стихотворений выступил
Ян Сашин (Я.А. Левин), поэт не первого ряда. но общие черты сохранялись.
Подборка соединяла поэтов заслуженных (Кулявков, много раз бывавший
в СССР еще до войны, Зидаров — крестьянский поэт) и совсем молодых ком-
мунистов (Ралин). темы были связаны с войной (в «она меня ждет» она — это
Родина, Болгария) и возрождением страны (новый год получал у Зидарова
символическое значение). Следует отметить новый момент: молодой поэт-
коммунист с восхищением писал о вожде другой славянской страны — мар-
шале тито. тем самым снимались границы между (славянскими) народами
в пафосе всеобщей героической борьбы. 

непарадность второй публикации подводит к мысли о том, что панславизм
скоро будет признан непродуктивным. Причина крайне проста: концентрация
на славянских корнях не позволяет включить в соцреалистический круг целый
ряд литератур — румынскую, венгерскую, албанскую. Албанская литература
особенно интересовала московских соцреалистов: она представляла собой
невоз деланное поле, на котором можно было выращивать любые литератур-
ные культуры. Соцреализм внедрялся в Албании в условиях отсутствия силь-
ных местных традиций, на преодоление которых тратилось немало сил в дру-
гих государствах Восточной Европы. 

Во 2-м номере «нового мира» за 1947 год появилась очень важная публи-
кация. Молодой албанский писатель Юсуф Алибали (естественно, в прошлом
партизан) выступал одновременно с рассказом «Рам Сула» о партизанской
борьбе и статьей о современной албанской литературе. В статье он сообщал,
что литература албанского народа (которую многие империалистические
страны — прежде всего италия, забравшая в библиотеки Милана и Флоренции
все древнейшие албанские тексты, — не хотят признавать самостоятельной)
существует с XV века и неотделима от освободительной борьбы албанского на-
рода. Литература, целиком посвященная освободительной борьбе, близка соц-
реализму по определению. В новейшей литературе Алибали видит двух круп-
нейших поэтов: Мидиени и Ламе Кодру. Мидиени умер в 1938 году и не
стеснялся творить при предфашистском режиме, Ламе Кодра эмигрировал и
из-за границы руководил борьбой против режима. таким образом, и в поэзии
«Мидиени часто ограничивается общим призывом к социальной борьбе; твор-
чество же Ламе Кодра — активный фактор социальной и национально-осво-
бодительной борьбы» [Алибали 1947а: 111]. Соцреалистическая фразеология
точно выражает и соцреалистическую идею: только политически правильный
взгляд может служить основой подлинной поэзии. 

Партизанский рассказ Алибали включает все возможные мотивы военного
соцреализма. С одной стороны, партизанская борьба и самопожертвование:
командир партизанского отряда Рам Сула приказывает товарищам уходить,
а сам пулеметным огнем прикрывает отступление. С другой — позор попада-
ния в плен, даже раненым и контуженым: «Ему казалось, что он не может, не
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должен жить, даже если кто-то могущественный и добрый распахнет двери его
камеры и он увидит голубое небо родины. Как он мог отдаться живым в их
руки? Как он допустил это? Позор! Позор другу Кемаля, Мисто, Войо!» [Али-
бали 1947b: 101]. Довоенное угнетение простых крестьян беями: беи не только
отбирают у трудящихся урожай, но еще отнимают и честь у их дочерей. Пре-
дательство власть имущих албанцев: Максут Бедра в прошлом служил бею и
выполнял грязные приказы, теперь он капитан жандармов на службе у фа-
шистского режима. гордость человека, отдающего жизнь за Родину. изумле-
ние его стойкостью и мужеством со стороны жандармов. и, наконец, важней-
ший символический мотив соцреалистической литературы — переход героя
в вечность. Рам Сула сдирает с себя повязки, из ран хлещет кровь, он произно-
сит последние слова, обращаясь к Максуту: 

— Я буду говорить... твое предательство и предательство таких, как ты, принесло
нам много горя... народ страдал под игом бея вчера, а сегодня еще страдает под
игом чужестранцев. но завтра, слышишь, собака, завтра этого не будет... начи-
нается рассвет... приходит конец вашей ночи... [там же: 106].

Предсмертное высказывание соцреалистического героя всегда содержит аб-
солютную истину. Между игом беев и игом чужестранцев поставлен знак ра-
венства — они в равной степени «враги народа». Предатель — важная фигура
соцреалистических текстов — получает важнейшую функцию: из-за него осво-
бождение не наступает так скоро, как могло бы. В конце высказывания исполь-
зована метафора «ночь — рассвет», ставшая в советской литературе с легкой
руки Эренбурга (заглавие одной из его книг 1930-х годов, посвященной угро -
зе фашизма, — «границы ночи») постоянной метафорой фашизма и победы
над ним. Слова гибнущего героя переходят в жизнь и получают объективное
подтверждение:

Рам Сула свалился на землю.
...ночь кончилась. 
Медленно начинал белеть рассвет [там же: 106]. 

Публикации такого рода достигали большего эффекта, чем подборки стихо-
творений поэтов славянских стран. Короткий прозаический текст, занимая
примерно столько же места, сколько подборка стихотворений, позволял четче
заявить о соцреалистическом выборе восточноевропейских литератур. герои,
развитие сюжета, темы и мотивы говорили сами за себя. Стихотворение рядом
с рассказом выглядит утонченной абстракцией-иносказанием, которую можно
прочитать по-разному. Рассказ читается однозначно и не оставляет сомнений
в том художественном методе, который использует писатель. Рам Сула кажется
младшим братом Павки Корчагина, с которым уже успели познакомиться юго-
славские партизаны (см. выше статью н. тепси), а теперь знакомятся и албан-
ские читатели. 

Выработанные на литературах Восточной Европы формы (короткая но-
велла и поэтическая подборка) стали применяться к литературам народов
СССР. Поэтические подборки при этом преобладали. Переходным моментом
послужили литературы Прибалтики, они должны были снова войти в соцреа-
листическую семью. Первым уловил продуктивную идею журнал «Знамя».
В № 3 за 1947 год появляется подборка «Стихи эстонских поэтов», в № 6 —
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«Стихи литовских поэтов», а в 11-м номере фокус вдруг смещается на Сибирь:
«из якутских поэтов». журнал «октябрь» проводит еще более последователь-
ную литературную политику. Почти в каждую книжку 1947 года он помещает
подборку стихотворений одной из советских республик. начинается все с укра-
инских поэтов (№ 1), продолжается белорусскими (№ 2), затем идут грузинские
(№ 3), армянские (№ 4), литовские (№ 5), латышские (№ 6), азербайджанские
(№ 7), казахские (№ 8). Девятый номер представляет собой исключение: он
весь посвящен 800-летию со дня рождения низами, в нем нет современной
поэзии республик. но в № 10 в качестве компенсации появятся сразу две под-
борки: «из татарских поэтов» и «из таджикских поэтов». В номе рах 11 и 12 тра-
диция прерывается, весь 1948 год проходит без поэтов союзных республик (воз-
можно, влияет начавшаяся борьба с космополитизмом: руководство журнала
пытается понять, можно ли продолжать). Продолжение следу ет в 1949 году. Во
2-м номере печатается подборка «из латышских поэ тов», в 4-м номере — «из
туркменских поэтов», в 6-м номере — «из казахских поэтов», в 9-м номере —
«из таджикских поэтов». Можно отметить, что «октябрь» пошел по второму
кругу: все республики, кроме туркмении, уже были представлены в 1947 году.
Следовательно, идея признана перспективной. «новый мир» тоже принимает
эстафету. Завершив публикацию подборок сла вянских поэтов Европы, он вслед
за «Знаменем» переходит на Прибалти ку. В 1948 году в 1-м номере «нового
мира» появилась публикация «из литов ских поэтов», в 3-м номере — рубрика
«Эстонская новелла», представлявшая три но веллы трех эстонских писателей.
В 1949 году традиция продолжится: во 2-м номере видим подборку «из бело-
русских поэтов», в 4-м номере — «из таджикских поэтов», в 5-м номере — «из
казахских поэтов». таким образом, именно восточноевропейские литературы
породили всеобщую практику советских журналов: подборки стихотворений
из разных советских литератур. не исключено, что практика подобных публи-
каций из литератур Восточной Европы была приостановлена потому, что под-
борки стихов стали фирменным знаком литератур советской империи. По-
скольку Восточная Европа формально в СССР не вошла, требовалось на уровне
литературного ритуала отделить советские литературы от «союзнических». По-
казательно, что очередная подборка «из эстонских поэтов» (октябрь. 1950.
№ 5) открывается гимном Эстонской ССР. 

толстые журналы ищут новые формы представления восточноевропейских
литератур. Прежде всего обращают внимание на прозу. В 1-м номере «Зна-
мени» 1948 года публикуется отрывок из повести чешского писателя Свато-
плука т. (Сватоплук турек) «Ботострой» (произведение 1933 года). Перед ним
помещено предисловие переводчика т. Аксель, создающее ныне здравствую-
щему чешскому писателю героический ореол: книгу запретил окружной суд
в довоенной Праге, ее изымали из всех книжных магазинов. Повесть показы-
вает истинное лицо фабриканта Бати (о нем до войны много писали путеше-
ственники, ездившие в Чехословакию), ставшего изменником, пособником фа-
шистов и заочно осужденного (он сбежал и скрывается теперь где-то в Южной
Америке) Верховным судом Чехословацкой республики. Книга показывает, как
старая Чехословакия пришла к фашизму. главная идея отрывка — бесчеловеч-
ность капиталистической оптимизации производства. главный герой, владелец
большого завода, не может по-человечески отнестись даже к собственному
сыну, потому что принципы оптимизации переносит и в семейную жизнь.
В этой же сфере значений следует понимать и повторное обращение «нового
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мира» к творчеству Ю. Фучика. Во 2-м номере за 1948 год под рубрикой «Па-
мяти Юлиуса Фучика» опубликована статья Бориса Лихарева «голос друга» и
произведение Фучика «Рассказ полковника Бобунова о затмении Луны». Муче-
нический ореол Фучика по-новому окрашивал его довоенное творчество. Ка-
нонизация Фучика в Чехословакии и в СССР шли рука об руку. 

В 6-м и 7-м номерах «Знамени» за 1948 год появилось документальное по-
вествование серба оскара Давичо «Среди партизан Маркоса» (перевод н. тол-
стого). Автор, в прошлом модернист и сюрреалист, попадавший в тюрьму и до,
и во время войны за близость к коммунистам, рассказывает о миссии Совета
Безопасности оон, в которой он участвовал в качестве журналиста. Миссия
должна была провести переговоры с командующим греческой Демократи -
ческой армией генералом Маркосом. В результате интриг миссия оказалась
почти сорванной. однако часть миссии (с советским представителем во главе)
все-таки выполнила задачу. основной сюжет репортажей Давичо — развенча-
ние лжи о том, что Маркос и его армия — бандиты. они честно воевали за свою
родину, как и партизаны тито. Бандитами их пытаются представить те, кто не
хочет, чтобы греция стала социалистической страной. Это другой путь «соц -
реализации» восточноевропейских литератур: книга репортажей, посвящен-
ная ультрасовременной проблематике, близка эстетике соцреализма и тема-
тически, и структурно. Югославский автор выступает в качестве стороннего
арбитра в борьбе Советов и Запада за грецию — воздерживаясь от громких за-
явлений и деклараций, он просто и последовательно разоблачает идеологиче-
скую ложь, направленную против партизанской армии соседа. 

однако переход к прозе был все же недолгим. Проза занимает много жур-
нального места, а также требует внимательного чтения редактором при отборе
(процент соцреалистичности текста и его идейная правильность могут показать -
ся недостаточными Верховному Редактору) и определенных усилий читате лей
журнала. Стихотворения или их подборка удобнее технически, сильнее с точ ки
зрения эмоционального воздействия и несколько безопаснее с точки зрения воз-
можных идейных ошибок, ибо процент метафоричности в поэзии выше. 

В середине 1949 года «октябрь» вновь печатает стихотворение восточно-
европейского поэта — венгра Анатоля (Антала) гидаша, обосновавшегося
в СССР3. Как обычно, с венгерского переводил стихи Л. Мартынов. Большое
стихотворение называется «Путь к спасению» и направлено против одноимен-
ной книги «американского мракобеса» Вильяма Фогта, посвященной перена-
селенности земного шара и рецептам по уничтожению части человечества.
Стихотворение сюжетно, в нем есть герой — человек прогрессивного сознания.
он читает книгу, затем засыпает и видит несколько снов. Первый из них — экс-
плуатируемое население Америки. оно берется за лопаты и роет могилу войне.
Второй сон — армия мира, готовая к походу против войны:

...Я видел народные волны,
Вскипающие непокорно.
и вихрь очистительный несся
С Аляски до мыса горна 

[гидаш 1949: 107].
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наконец, третий сон — это видение Москвы с сияющими улицами, в которых
слышен единый ответ: 

— нет, нет! Мы войны не допустим!

[гидаш 1949: 108]. 

Поэт просыпается, садится за стол, и перо его бегает по бумаге с молодым
задоро м. 

Стихотворение удовлетворяет всем традициям соцреализма: оно публици-
стично, вызвано к жизни политической книгой, агитационно, использует поэ-
тическую форму исключительно для усиления пропагандистской идеи. «ок-
тябрь», привлекая к только что разворачивающейся борьбе за мир венгерского
поэта-эмигранта, уловил общую тенденцию: в борьбе за мир на страницах со-
ветских журналов должны участвовать поэты самых разных национальностей
(буквально на следующей странице журнала опубликовано стихотворение
А. жарова «База мира», в котором строки военного устава прямо перелагаются
в стихи: «У мира / Есть крепкая база опорная: / Советским Союзом зовется
она» [жаров 1949]). но не учел одного — количественного фактора соцреа-
лизма, который, например, В.Е. Максимов определяет так: «Если ты напи-
шешь, к примеру, колхозницу, у которой в руках будет хоть одна картофелина,
то, будь ты хоть суперреалистом, тебя обвинят в формализме. А вот если ты
напишешь ее с мешком картошки, а еще лучше с двумя, то <...> тебе государст-
венная премия обеспечена» [Максимов 1992: 180]. 

«новый мир» практически в это же время реализует эту идею с присущей
соцреализму грандиозностью. В 7-м номере 1949 года публикуется подборка
«и песня и стих — это бомба и знамя (В. Маяковский). (Поэзия народов в борь -
бе за мир и демократию против поджигателей войны)». В ней в алфавитном
порядке представлены поэты разных стран с их произведениями в защиту
мира. В числе прочих Бразилия (жоржи Амаду), турция (назым Хикмет),
Франция (Луи Арагон), Чили (Пабло неруда). Среди борющихся за мир поэтов
оказываются представители германии, греции, Западной Африки, индии, ис-
пании, италии, Китая и даже США. Важную роль в этом хоре исполняют поэты
стран народной демократии. Естественно, представлены все государства Вос-
точной Европы. Первой (по алфавиту) идет Албания, последней Чехословакия.
так при помощи алфавитного порядка (вызванного обилием участников поэ-
тического диалога) окончательно решается (начатый еще Эренбургом в «До-
рогах Европы») спор о том, какая из новых социалистических стран важнее
в культурном плане. Согласно уже выработанной «новым миром» традиции,
каждому поэту предпослан краткий биографический очерк, в котором помимо
традиционных заслуг в области культуры и освободительного движения по-
являются справки о том, насколько поэт ценит русскую культуру. например,
об албанском поэте сообщается, что он недавно перевел поэму Пушкина «Мед-
ный всадник», а о представителе Польши — что он переводил стихи Маяков-
ского и других советских поэтов. тематика стихотворений довольно разнооб-
разна, она не должна быть напрямую связана с борьбой за мир. В принципе,
само участие поэта в подборке есть уже символический знак поддержки уси-
лий Советского Союза. 

Первым идет Лазарь Силичи (Албания) со стихотворением «Дорога к счас -
тью» (пер. Вл. Прибыткова). В нем рассказывается о бедной албанской жен-
щине, которая раньше никогда не ждала от нового года хорошего. Потом с гор

105

Экспорт и реэкспорт соцреализма...



спускаются партизаны, среди них ее муж и ее сын. Муж рассказывает о герои-
ческих боях, а сын ведет другие речи — о восстановлении страны. Показа-
тельны уточняющие сноски к поэтическим строчкам: сын говорит о «Реке
жизни», которая потекла рядом с их селом (так называется новая шоссейная
дорога, построенная в 1946 году молодежью); о «новых поездах» (это название
железной дороги — молодежной стройки 1947 года), которые мчатся через
горы [Силичи 1949: 6]. Мать прислушивается к речам сына, она теперь знает:
с гор приходит не холодный ветер, а свобода. 

Албанский поэт демонстрирует большие успехи в освоении публицисти-
ческой поэзии, представляющей события последних лет в виде рифмованного
конспекта. Простота употребляемой лексики (почти все слова использованы
в словарном значении, едва ли не единственные метафоры — названия по-
строенных дорог) работает так же, как в военной поэзии К. Симонова: откры-
вает простые чувства простого человека. оптимистический финал, снимая не-
доверие к будущему, которое с начала стихотворения испытывала героиня,
вполне укладывается в рамки соцреалистической поэтики. 

Второй восточноевропейский текст — болгарский. Это стихотворение Люд-
мила Стоянова (не раз упомянутого в обзорах болгарской литературы в каче-
стве живого классика) «Русскому народу» (пер. В. Потаповой). Стихотворение
с большой длиной строки (пятистопный дактиль) призвано служить выраже-
нию внушительных сентенций:

В дни потрясений суровых о нашем народе
издавна думает русский великий народ

[Стоянов 1949: 7].

Поэт вспоминает Плевну и Шипку, подробно останавливается на всенародной
благодарности XIX веку, совсем не вспоминает о временах Первой мировой
(когда Болгария оказалась в антироссийском лагере, несмотря на Шипку и
Плевну) и сразу переходит к современности: братья с серпом и молотом на зна-
менах вновь пришли на помощь болгарскому народу. Алые звезды, горящие
над Кремлем, освещают не только Болгарию, но и весь мир светом правды: 

Русскую правду познав, прозревают народы,
С ней возмужала и выросла наша страна

[там же].

Многозначительное словосочетание «русская правда» напоминает о нацио-
нальном повороте официальной советской идеологии. В советской литературе
последних военных лет и конца 1940-х повторяется мысль о том, что Россия
неспроста стала строить социализм первой: к этому привел весь ход ее исто-
рии. таким образом, стихотворение Стоянова представляет сразу три осново-
полагающие идеологемы сталинской эпохи: декларирует вечную дружбу Бол-
гарии с Россией, ставит знак равенства между СССР и исторической Россией,
а также подчеркивает лидерство СССР в мировом развитии. 

Венгрию представляет Золтан Зелк (пер. Л. Мартынова). Его стихотворение —
едва ли не самое простое и изысканное в подборке. оно строится на лейтмотив-
ном вопросе ребенка: «А будет новая война?» — и последовательных ответах
взрослого: если мы не позволим, ее не будет. К этому добавляется идея возрож-
дения страны, которая сама по себе противостоит идее войны. Финал таков: 
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— А будет новая война?
— Строй родину! Растет она!
Родимый край
оберегай,
Свой разум, руку укрепи — 
Удержишь зверя на цепи! 

[Зелк 1949: 12].

из польских поэтов взят Владислав Броневский, поэт сложной судьбы, 
в 1920-е годы торжественно встречавший в Варшаве советских литераторов
(Маяковского, Сейфуллину и др.), затем прошедший советскую тюрьму, но
освобожденный оттуда и воевавший на стороне СССР. он вернулся в Польшу
в 1946 году, по-видимому не без колебаний. начало стихотворения «Песня»
(пер. М. живова) звучит несколько двусмысленно — напоминание о довоенной
Варшаве сменяют картины сегодняшней Варшавы, полностью разрушенной:

ты помнишь ли облик Варшавы
В бессмертном сиянии дня <...>
Сегодня она средь руин
Стоит, как побед воплощенье! 

[Броневский 1949].

В этом можно усмотреть и иронию по поводу победы «белопанской» Польши,
и напоминание, к чему привела Варшаву милитаризация, но и упрек Совет-
ской армии, не спасшей Варшаву от разрушения. однако, едва появившись,
двусмысленность снимается традиционной соцреалистической антитезой: вос-
становленная рабочая Лодзь возрождается в радостном труде. 

Поэт из Румынии Раду Боуряну создает стихотворение без всяких двусмыс-
ленностей — с заглавием «Встанем стеной!» (пер. Я. Смелякова). Это очеред-
ные газетные лозунги, переложенные в рифмованные строчки. Первая часть
стихотворения — напоминание о том, как артиллерийские орудия стреляли по
детям. Возможные ассоциации с Великой отечественной войной снимаются
упоминанием Вьетнама и греции, это обвинение сегодняшним фашистам.
Вторая часть стихотворения — призыв ко всем людям труда встать стеной, за-
крыв детей собою. Метафорические значения разворачиваются, сохраняя в ка-
честве стержня первоначальную метафору: строителям предлагается вы-
строить защитную стену «из дружбы серпов и мартенов» [Боуряну 1949].

от Чехословакии выступает Франтишек грубин с текстом «Честь труду!»
(отрывок из поэмы «ночь иова»; пер. Д. Самойлова). В нем, как и у польского
поэта Броневского, лейтмотивом становится военное разрушение:

Ах, Чехия, моя страна!
ты как картина в старой раме.
не раз кровавыми руками
твой дивный холст рвала война,
и краски сыпались. но мастер
вновь ладил холст, чтобы всем видна
была краса твоя и счастье 

[грубин 1949: 44]. 
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В этой яркой строфе собраны все традиционные идеологемы, описывавшие
Чехословакию и до, и после войны: великая страна мастеров, умеющая рабо-
тать без остановки, невероятно красивая и, к сожалению, расположенная
в центре Европы, на пути всех завоевателей. однако поэтические таланты ав-
тора и переводчика сделали из набора идеологем глубокое поэтическое ино-
сказание — претворили идеологию в поэзию. 

Правда, поэтического вдохновения автора и переводчика хватило лишь на
начальную (и повторенную еще раз в середине отрывка), самую важную стро -
фу. Далее шел традиционный гимн труду с разворачивающимися в бесконеч-
ность лозунгами о том, как страну отстраивают на века и как важен каждый
в общем деле. Чехословацкое стихотворение замыкало восточноевропейские
стихи, но за ним еще шли стихи из Чили. 

Эта большая публикация вывела подборки стихотворений на новый этап.
отныне они представляли всемирную литературу, которую — в прямом смыс -
ле — возглавила и вела в бой за мир советская литература. Литературы Вос-
точной Европы составляли костяк борющихся литератур и, можно сказать,
имели свою собственную секцию в содружестве соцреалистических поэтов. 

В 12-м номере 1949 года найденная форма грандиозного поэтического фо-
рума закрепится окончательно. Вся книжка журнала посвящена событию все-
ленского масштаба — 70-летию товарища Сталина. Первые сорок страниц
номе ра занимает поэтическое поздравление вождю: «Вождю народов и.В. Ста-
лину в день его семидесятилетия. Стихи поэтов шестнадцати Советских респуб-
лик и стран народной демократии». Вновь, с соблюдением алфавитного по-
рядка (вслед за стихами от каждой республики Советов), идут стихи от каждой
из союзных стран. Среди них Алекс Чачи (Албания), Людмил Стоянов (Болга-
рия), Реткеш Арпад (Венгрия), георгий Майореску (Румыния), ольд р жих Земек
(Чехословакия).

Эта грандиозная коллективная поэтическая форма (наподобие разбухшего
венка сонетов) и станет главным достижением советских толстых журналов на
пути приручения литератур стран народной демократии. на этом фоне все тра-
диционные формы представления восточноевропейских литератур (см. запоз-
давшую публикацию в 1-м номере «Знамени» за 1950 год эпилога поэмы чеха
Ст. нейманна в переводе М. Алигер «Песня о Сталине») кажутся старомодными
и провинциальными. Впрочем, именно в этом тексте афористично закреплена
главная восточноевропейская идеологема, касающаяся вождя народов: он хра-
нитель каждой страны Восточной Европы, государственной и национальной
самостоятельности. 

Люблю свою страну и присягаю в этом, — 
и потому я Сталина пою 

[нейманн 1950: 87].

Любовь к своей стране и любовь к Сталину — это одно и то же, как партия
и Лени н.

Старые, проверенные формы презентации «новый мир» тоже использует
в новой функции. Во 2-м номере за 1950 год напечатана подборка стихотворений
«Поэзия венгерского народа» с предисловием уже знакомого нам Анатоля ги-
даша «Певцы мира и демократии». Славянская тема отступает перед глобальной
идеей борьбы за мир, это позволяет познакомить читателей с (неславянской)
венгерской поэзией. В подборке участвуют уже печатавшийся в журнале Золтан

108

Евгений Пономарев



Зелк, Дьюла ийеш, Петер Куцка, Ласло Беньямин, Ференц Капо ши. Выделяется
Золтан Зелк (стихотворение «У могилы советского солдата», пер. Л. Мартынова),
выражающий переполняющее венгерский народ чувство благодарности — с уже
обязательным поворотом к русской поэтической классике. Советский солдат со-
вершил подвиг, потому что был воспитан на передовой классической поэзии.
Эту поэзию теперь следует принять близко к сердцу благодарной Венгрии:

По-русски я не понимаю — 
Стою, молчу, смотрю, гадаю:
Здесь погребенный, где рожден?
он правнук Лермонтова или
Праправнук Пушкина? Могиле
Я говорю: ответь, кто он? 

[Зелк 1950].

и точно так же, как за год до этого у Людмила Стоянова, на все вопросы отве-
чает пятиконечная звезда, сияющая с пьедестала. 

Рядом со стихотворениями профессионалов — стихотворения «простых»
поэтов, выходцев из рабочих и батраков. В них соцреалистичность проявляется
не изысканной рифмовкой актуальных идеологем, а откровенно тематически:

Я не пахал, не сеял и под паром
не холил землю. В городе я жил.
Я был товаром, хлеб мой был товаром, 
и я посевами не дорожил 

[Куцка 1950]. 

или: 

Вот лежат на деревянном блюде
груши золотистые, дюшес — 
только господа их прежде ели,
А теперь батрак те груши ест 

[Капоши 1950].

отдельное стихотворение из Восточной Европы сохраняется в толстом журнале
в иной функции — как реакция на только что свершившееся политическое со-
бытие. например, в 5-м номере «Знамени» за 1950 год поэт Радуле Стийенский
опубликовал стихотворение «отчизне» (авториз. пер. с сербского Вл. Лугов-
ского). Под стихотворением выставлено: «тирана, июль 1949 года». Следова-
тельно, сербский поэт творит в вынужденной эмиграции — в Албании. Дата
тоже значима: именно в 1949 году начались серьезные разногласия Сталина и
тито, в СССР дали старт пропагандистской кампании по дискредитации руко-
водства СФРЮ. Стихотворение использует слово «тиран»; основная тема — сво-
бода, украденная у Югославии «кликой» «проклятого иуды». особенно ярко
звучат стихи с зарифмованным словосочетанием «народная демократия»:

ты возвратишь себе свободу, 
вернешься в стан любимых братьев,

ты снова будешь в хороводе
народных славных демократий

[Стийенский 1950].
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Стихотворный текст, как уже бывало, работает в паре с текстом публицистичес -
ким. В том же номере в рубрике «Публицистика» появляется статья «Югославия
под властью фашистской клики (по материалам газет югославских революцион-
ных политэмигрантов)». Созданное стихотворением настроение подкрепляется
подробным рассказом о фашиствующих руководителях страны, статья же уси-
лена рифмованными строчками в переводе большого советского поэта. 

такова же и реакция на восточные события. Статьи о китайской револю-
ции печатаются в журналах регулярно начиная с 1948 года. В 1949 году (год
провозглашения КнР) количество статей увеличивается, их тон становится
торжествующим. В 1950 году в одном номере журнала может появиться сразу
несколько статей о Китае и его культуре (октябрь. 1950. № 3), а также, по про -
ве ренной схеме, подборка из стихотворений китайских поэтов (новый мир.
1950. № 9), или стихи о Китае советского поэта николая глазкова (октябрь.
1950. № 2), или проза о Китае Константина Симонова (Знамя. 1950. № 7).
В 1950 году война перекидывается в Корею. и тут, опережая советских поэтов,
раздается голос поэта из Восточной Европы. Болгарин Младен исаев печатает
в 8-м номере «Знамени» стихи «Корея» (пер. С. Михалкова): 

Били с юга на север врага батареи.
В берегах закипела река туманган.
Поднялась на защиту свободы Корея,
Зашумела, как тихий большой океан 

[исаев 1950].

начало стихотворения — проекция сочиненного корейской пропагандой casus

belli (утверждалось, что войну начала Южная Корея) на отвлеченно-эпическую
(фольклорного происхождения) картину возмутившейся природы. Далее сле-
дует зарифмовать имя корейского вождя и, по традиции, строчки боевого устава: 

К фронтовой, к боевой, к наступательной линии
Уезжают бойцы — их ведет Ким ир Сен.
Провожают солдат горы Севера синие
Да июльский победный расплавленный день

[исаев 1950].

и, наконец, финал — с уверенностью в победе (здесь рифмуется узнаваемо-
американская фамилия Дугласа Макартура, командующего военным контин-
гентом США в Японии, который принял участие в конфликте):

Все народы глядят на корейскую карту,
на бессмертную храбрость в далеком краю.
Зря в Корею солдат посылает Макартур:
там в огне они гибель отыщут свою!

[исаев 1950].

«Корейская карта» — словосочетание с двойным дном (прием, уже применяв-
шийся авторами из Восточной Европы и их переводчиками на русский язык):
с одной стороны, это географическая карта, с другой — фразеологизм «разыг-
рывать корейскую карту» означает завуалированное участие в войне других
игроков мировой политики. Болгарский поэт в данном случае выполняет ту
же функцию «сторонней реакции» на беззаконие, что и МиДы стран народной
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демократии, выступившие с осуждением вмешательства в конфликт амери-
канских и британских войск под эгидой оон. Для публицистического прикры-
тия, как обычно, в том же номере журнала (рубрика «Публицистика») напеча-
тана статья А. Сахнина «Корейский народ победит». Показательно, что в деле
литературной поддержки Северной Кореи болгарский поэт опережает совет-
ского: только в 10-м номере «Знамени» николай грибачев опубликует «Стихи
о Корее». 

Включение литератур Восточной Европы в контекст советской литературы
заня ло несколько лет. С одной стороны, велись поиски наиболее приемлемых
авторов (например, А. гидаш не слишком подошел журналам в качестве «го-
лоса из Венгрии» — быстро определилось его место знатока и автора преди-
словий), с другой — на практике определялись формы включения иноязычных
литератур стран-союзниц в советский толстый журнал. В символическом пла -
не, попадая в московский толстый журнал, литературы стран Восточной Ев-
ропы становились частью советской литературы и служили неопровержимым
доказательством ее широкой экспансии и вождизма. Соцреализм при этом
был не просто главным культурным товаром, идущим на экспорт, но и сред-
ством политизации литературного мышления. журналы поздней сталинской
эпохи демонстрируют небывалое сращение искусства, идеологии и полити -
ки. Художественные тексты, по сути, превращаются в иллюстрации к стать -
ям о международном положении, а статьи, в свою очередь, — в комментарии
к стихотворениям. 

Сам сюжет произведения — стихотворения или короткой прозы — все ме-
нее играет роль в презентации союзных литератур. Единственное требование
к сюжету — «правильность» (которая во многом задается самой темой пуб -
ликации), само же содержание, по большому счету, формально. По сути, зна-
комство советского читателя с иными литературами сводится исключительно
к списку имен прогрессивных писателей и поэтов. Авторы, предоставившие
свои имена советскому толстому журналу, самим этим фактом превращаются
в соцреалистов. не в прогрессивных литераторов, сочувствующих соцреализму
или сближающихся с ним, а в дипломированных специалистов, успешно сдав-
ших экзамен на соцреализм. 

Для авторов из Восточной Европы советский толстый журнал был воротами
в мировую известность. Можно предположить, что многие из широко известных
в собственных странах писателей и поэтов были готовы сотрудничать с «новым
миром» и «октябрем», исходя из рекламной значимости публикации в СССР.
Политический конформизм, сознательный или бессознательный, мог воспри-
ниматься авторами и как сближение с путями развития русской литературы, и
как дань уважения стране-освободительнице, и как плата за расширение чита-
тельского круга. Молодые писатели и поэты, вероятно, усматривали в советской
публикации возможность ускорить карьеру в своей собственной стране. и для
молодых, и для заслуженных соцреализм представлял новые правила игры, ко-
торые не могут не вызвать интерес, хотя бы спортивный. таким образом, экс-
порт соцреализма в страны Восточной Европы проходил вполне успешно. Ре-
экспорт тоже проходил успешно, ибо задача восточноевропейских литераторов
заключалась в максимально возможном подражании советскому соцреализму.
Проблемы с тем, что восточноевропейские литературы не так развивают соц-
реализм, как хотело бы начальство в Москве, начнутся позднее. 
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Статья посвящена взглядам чиновничества на
бюрократическую империю, которую, казалось
бы, они и представляли. государственная служ ба
в россии конца XIX—XX вв. привлекала наибо-
лее способных и амбициозных молодых людей.
при этом они могли быть самых разных взгля-
дов и убеждений. в ряде случаев они мог ли быть
и вовсе аполитичными. тем не менее чиновники
оставались частью российского общест ва. их со-
циальный и интеллектуальный опыт чаще всего
был тот же, что и у представителей оппозиции.
в стабильном положении преданность бюрокра-
тов престолу не вызывала сомнения. в условиях
же выбора первой русской революции их по -
ведение часто становилось непредсказуемым.
неред ко чиновники выступали против бюро -
кратической системы управления российской
империей. они были убеждены в ее неэффек -
тивности и требовали серьезных перемен. Эта
бюрократия, вполне квалифицированная и хо-
рошо подготовленная для решения задач теку-
щего управления страной, была «ахиллесовой
пятой» существовавшего режима.
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sian Academy of Sciences; senior research fellow;
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The article addresses the views of civil servants of
the bureaucratic empire which, it would seem, they
represented. State service in late nineteenth — early
twentieth-century Russia attracted the most capable
and ambitious young people. Meanwhile, these indi-
viduals could be of extremely varied views and con-
victions. In many cases they could even be entirely
apolitical. Nevertheless, civil servants remained a part
of Russian society. Their social and intellectual expe-
rience was often identical to that of members of the
opposition. Under stable conditions, there was no
question of the bureaucrats’ devotion to the monarchy.
With the appearance of the choice of the First Rus -
sian Revolution, however, their behavior often be-
came unpredictable. Civil servants often spoke out
against the Russian Empire’s bureaucratic system of
government. They were convinced of its ineffective-
ness and demanded serious changes. This bureau-
cracy, which was fully qualified and well prepared for
the tasks of running the country, was the ‘Achilles
heel’ of the ongoing existence of the regime.

Kirill Solovyov

Bureaucracy vs. Bureaucracy: Paradoxes of Government Service 
in Late Nineteenth-century/Early Twentieth-century Russia

имперская бюрократия 
и модели национальной

идентичности

Кирилл Соловьев

Бюрократия versus бюрократия:

п а р а д о К С ы  г о С у д а р С т в е н н о й  С л у ж б ы  

в  р о С С и и  в  К о н ц е  X I X  —  н а ч а л е  X X  в е К о в



«С самого начала царствования [николая II] выявилась неизбежность кон-
фликта между теми двумя силами — правительством и общественностью, —
под знаком взаимной борьбы которых прошла большая часть царствования
николая II», — писал уже в эмиграции бывший видный государственный дея-
тель российской империи в.и. гурко [гурко 2000: 35]. Это мнение не отлича-
ется оригинальностью. Мысль о непримиримом противостоянии власти и об-
щества в россии в XIX в. и сейчас представляется аксиоматичной. Слова гурко
могли бы быть произнесены представителем оппозиции. историк, член партии
кадетов (а значит, и оппозиционер) а.а. Кизеветтер емко сформулировал про-
блему, описанную гурко, — есть «мы», а есть «они», имея в виду роковой для
россии антагонизм общественности и господствовавшей бюрократии в начале
XX столетия. правда, на практике не всегда ясно, кто — «мы», а кто — «они».
в качестве примера можно привести семью князей трубецких, братьев Сергея
и евгения, двух известных философов, общественных деятелей, членов кружка
«беседа», представителей земского движения. их сводный брат п.н. трубец-
кой был предводителем дворянства Московской губернии. Московский губер-
натор г.и. Кристи был женат на их сестре М.н. трубецкой. Московский обер-
полицмейстер, а затем петербургский генерал-губернатор д.Ф. трепов также
породнился с семьей трубецких, выдав свою дочь за племянника князей Сергея
и евгения п.в. глебова. их двоюродный брат а.а. лопухин был директором
департамента полиции. а.д. оболенский, товарищ министра внутренних дел
(1897—1901), с 1902 г. товарищ министра финансов, а впоследствии (с 1905 г.)
обер-прокурор Синода, был двоюродным братом их матери [трубецкая 1937:
284]. впрочем, и сам процитированный выше в.и. гурко, будучи отстранен от
государственной деятельности, стал видным представителем тверского земства
(а следовательно, общественности), членом государственного совета и в 1915 г.
вошел в прогрессивный блок, пополнив ряды оппозиции. 

обычно по умолчанию подразумевается, что бюрократия — естественная
основа режима. в бюрократической империи особая роль чиновничества не
может ставиться под сомнение. правда, порой сами государственные служа-
щие ситуацию оценивали иначе и себя с существовавшим политическим
строем никак не ассоциировали. Это касалось даже тех высокопоставленных
чиновников, которых трудно было заподозрить в нелояльности власти. «Я сто-
ронник земских учреждений и убежден, что никакой государственный строй
немыслим без привлечения общества к местному самоуправлению, — утвер-
ждал министр внутренних дел в.К. плеве. — Я не признаю возможным управ-
лять страной при посредстве армии чиновников и не признаю, чтобы земские
учреждения противоречили нашему государственному строю». по мнению
министра, земству только не стоило вмешиваться в политику, а надо было
ограничиться местными делами [Шипов 2007: 197]. по словам М.в. челно-
кова, плеве порицал бюрократию, как бы не относя себя к ее числу: «Странные
люди — эти чиновники. они никак не могут понять, что нужно очень и очень
ценить в людях охоту работать, любовь к своему делу… Мы здесь обязаны от-
носиться к работе местных людей благожелательно, с вниманием и уваже-
нием. наши чиновники все уповают на инструкции. Можно написать 100 ин-
струкций и приказов, и все это останется мертвой буквой»1. 
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подобный антибюрократизм был весьма характерен для российской бю-
рократии. еще в 1861 г. другой министр внутренних дел, п.а. валуев, писал
с нескрываемым раздражением о «классе пролетариев» среди «чиновного со-
словия» [Судьбы россии 2007: 134]. Спустя два десятилетия государственный
секретарь а.а. половцов с презрением говорил о «канцелярских пролетариях»
[половцов 2005b: 461]. последствия их доминирования в царствование алек-
сандра III рисовались в воображении государственного секретаря в самых
мрачных красках: «в это провозглашающее девизом восстановление дворян-
ства царствование все плотнее и плотнее сколачивается кучка поповичей, се-
минаристов, жадных проходимцев, которые морочат бедного владыку и доби-
ваются разорения всего, что выше, добиваются неприкосновенности диких
стадных форм существования серой толпы, не желая знать ни истории, ни по-
литической экономии, ни какой бы то ни было науки, развивающей, совер-
шенствующей дух человеческий, ставят идеалом русской политической жизни
мнимую самобытность, выражающуюся поклонением самовару, квасу, лаптям
и презрением ко всему, что выработала жизнь других народов. идя по этому
пути, разыгрывается травля против всего, что не имеет великорусского образа:
немцы, поляки, финны, евреи, мусульмане объявляются врагами россии, без
всяких шансов на примирение и на совместный труд» [там же: 477—478].

впрочем, в конце XIX в. половцов был отнюдь не единственным против-
ником бюрократии среди представителей «высших сфер». Сам александр III
побаивался назначать на высокие посты «чиновников» — лиц несамостоятель-
ных, лишенных каких-либо убеждений (см.: [там же: 489]). в прошлом началь-
ник III отделения Собственной его императорского величества канцелярии
граф п.а. Шувалов в 1880-е гг. обвинял министра внутренних дел д.а. толстого
в «узкобюрократическом» взгляде на вещи [половцов 2005a: 138]. беспощад-
ным критиком чиновничества был К.п. победоносцев. в письме к С.Ю. витте
от 26 марта 1898 г. он отмечал, что бюрократия еще с 1860-х гг. утратила вся -
кий интерес к социальным вопросам, полагая, что ситуацию можно улуч шить,
преобразовывая лишь систему управления: «Со времени самого освобож де -
ния крестьян правительство как бы забыло о народе, положившись на то, что
для него все сделано дарованием ему свободы. а народ стал нищать и падать.
потом, когда уже ясно стало, что с нищетою хаос бесправия водворяется в де-
ревне, принялись, увы, только за мысль обуздывать народ. и создано учрежде-
ние земских начальников с мыслью обуздать народ посредством дворян, забыв,
что дворяне одинаково со всем народом подлежат обузданию» [переписка
С.Ю. вит те и К.п. победоносцева: 101].

высокопоставленные чиновники подозревали чиновничество в нелояль-
ности существующему государственному строю. в частности, валуев писал:
«на безусловную исполнительность и преданность значительнейшей части
служащих чиновников нельзя полагаться. одни вообще не представляют ко-
ренных условий благонадежности, другие имеют притязания не руководство-
ваться указаниями высших правительственных инстанций, но руководить ими
в духе так называемого “современного направления”; еще другие уже глубоко
проникнуты теми идеями, которые ныне волнуют часть литературы и молодое
поколение, и суть тайные враги, скрывающиеся в общем строе администрации;
наконец, большинство признает над собой, кроме начальственной власти,
власть общественного мнения и потому часто повинуется условно, исполняет
нерешительно и вообще более озабочено будущим, чем настоящим» [Записка
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п.а. валуева: 34]. Спустя 20 лет, в 1881 г., министр внутренних дел н.п. иг-
натьев жаловался императору на «чиновничью» крамолу. в 1883 г. К.п. по-
бедоносцев возмущался: «болит моя душа, когда вижу и слышу, что люди,
власть имущие, но, видно, не имущие русского разума и русского сердца, шеп-
чутся еще о конституции» (цит. по: [половцов 2005a: 73]). 

александр III, соглашаясь со своим наставником, подозревал, что в госу-
дарственном совете большинство составляли скрытые конституционалисты
(см.: [половцов 2005b: 162]). впоследствии различные государственные мужи
повторяли эту мысль. 1 января 1902 г. военный министр а.н. Куропаткин за-
писал в дневнике: «Сегодня на выходе во дворце долго разговаривал с витте.
он мрачно смотрит на настроение общества. Мы ходили по зале, где были со-
браны члены государственного совета, министры, сенаторы. там же стояли
офицеры Кавалерийского полка. показывая на толпу эту рукой, витте сказал:
“уверяю вас, что все они, за исключением кроме офицеров, думают о консти-
туции в россии”»2. видимо, витте несколько преувеличивал. тем не менее в его
словах была немалая доля истины. 

будущий видный член партии кадетов князь в.а. оболенский в 1893 г.
посту пил на государственную службу — в отдел (с 1894 г. — департамент)
сельско й экономии и сельскохозяйственной статистики Министерства земле-
делия. там он занял должность младшего редактора, что в других департа мен -
тах соответствовало должности столоначальника (иными словами, он прак -
тически сразу оказался на «среднем этаже» российской бюрократической
иерархии). именно в эти годы оболенский сблизился с марксистами, часто
встречался с а.н. потресовым и п.б. Струве, подумывал о непосредствен -
ном сотрудни честве в социал-демократическом издании [оболенский 1988:
129—148]. 

оболенский был далеко не единственным из чиновников, кто по заверше-
нии государственной карьеры оказался в рядах оппозиции. в их числе были и
товарищ министра внутренних дел князь С.д. урусов, и главноуправляющий
землеустройством и земледелием н.н. Кутлер. немалый опыт государствен-
ной службы был у историка а.а. Корнилова, который до 1900 г. заведовал
крестьянскими делами при иркутском генерал-губернаторе. и.в. гессен долгое
время был чиновником Министерства юстиции. в этом же ведомстве служил
и его родственник в.М. гессен. б.Э. нольде возглавлял второй департамент
Мид. все они впоследствии вошли в партию кадетов или же были близки
к ней. Среди видных октябристов (и членов фракции «Союза 17 октября») быв-
ших чиновников было и того больше: это попечитель Казанского, а впослед-
ствии Харьковского учебного округа М.М. алексеенко, попечитель Харьков-
ского, а затем Санкт-петербургского учебного округа в.К. анреп, чиновник
особых поручений при финляндском генерал-губернаторе Э.п. беннигсен, ру-
ководитель отдела печати Мид и директор Санкт-петербургского телеграф-
ного агентства а.а. гирс, чиновник особых поручений при министре народ-
ного просвещения е.п. Ковалевский, старший инспектор государственного
банка г.г. лерхе, директор и председатель Совета Санкт-петербургского теле-
графного агентства л.в. половцев, директор департамента в Министерстве
земледелия и государственных имуществ н.а. Хомяков. Эту же должность
(правда, позднее) занимал другой заметный представитель «Союза 17 октяб -
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ря», С.и. Шидловский. упомянем и кутаисского губернатора в.а. Старосель-
ского, который вскоре после отставки вступил в рСдрп. 

Это не было случайностью. партийность бывшего чиновника чаще всего
не обозначала радикальной смены взглядов. напротив, она была своего рода
констатацией давно сложившейся политической позиции. 21 февраля 1905 г.
н.н. Кутлер, уже высокопоставленный бюрократ, но еще не министр, писал
брату: «нам нужна конституция, а не добавление к государственному совету
совещательного установления от выборных людей. Я пришел к этому заключе-
нию медленно и, откровенно сознаюсь, неохотно, не видя в нашем обществе
элементов для прочного возведения конституционного строя»3.

такого рода взгляды были распространены на среднем и нижнем «эта жах»
российского чиновничества, что ставило под сомнение его надежность как
инстру мента управления. по словам товарища министра внутренних дел
С.е. Крыжановского, в период выборов в государственную думу «правитель-
ство не могло быть даже уверено, что стоящие у избирательных ящиков долж-
ностные лица не будут действовать ему во вред» [Крыжановский 2009: 102—
103]. в россии же местная бюрократия, вопреки воле своего начальства, иногда
даже поддерживала оппозицию. так, во время выборов в первую думу неко-
торые члены избирательных комиссий (а их составляли государственные слу-
жащие) вместе с билетами на вход раздавали готовые бюллетени с кадетскими
списками кандидатов в выборщики4. в ходе выборов во вторую думу податные
инспекторы орловской губернии открыто агитировали в пользу конститу-
ционных демократов5. аналогичный случай имел место в Ярославской губер-
нии: податной инспектор разъезжал по волостным правлениям и раздавал
воззвания партии кадетов, членом которой он состоял. в Саратовской губер-
нии податной инспектор распространял противоправительственные прокла-
мации [Крыжановский 2009: 103]. 

до 1905 г. о настроениях в чиновничьей среде можно лишь догадываться.
революция создала ситуацию политического выбора, перед которым оказа-
лись и бюрократы разного уровня. тогда с очевидностью и выяснилось, что
они в значительной своей части отнюдь не сочувствуют существующему поли -
ти ческому строю. уже в январе 1905 г. появились кружки, в которые вошли
представители самых «высших сфер». они обсуждали перспективы полити-
ческой реформы. в один из них вошли будущий обер-прокурор Синода князь
а.д. оболенский, министр земледелия и государственных имуществ а.С. ер-
молов, начальник главного управления уделов князь в.С. Кочубей, петербург-
ский губернатор а.д. Зиновьев и т.д. участники этого объединения отстаивали
славянофильскую политическую программу — иными словами, идею созыва
законосовещательного представительства6. К апрелю 1905 г. оформился срав -
ни тельно многочисленный «отечественный союз», которому, правда, не хва -
ти ло отчетливой программы и выстроенной организационной структуры, что -
бы стать партией. и в этом объединении тон задавали неославянофилы,
призывавшие к коренному обновлению политической системы [Киреев 2010:
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47—52]. в союз вошли заметные фигуры: 41 предводитель дворянства (в том
числе 8 губернских и 33 уездных предводителя)7, а также видные государ -
ственные деятели — начальник Земского отдела Мвд в.и. гурко [Киреев
2010: 60], начальник канцелярии Мвд д.н. любимов8, директор канцелярии
Мвд по делам дворянства н.л. Мордвинов9, директор департамента личного
соста ва Мвд а.и. буксгевден10, бывший товарищ министра внутренних дел
а.С. Сти шин ский11. в объединение вошло 8 сенаторов12, 15 военных в звании
генерала13 (примечательно, что, судя по сохранившимся анкетам, всего в «оте-
чественный союз» входило около 350 чел.14). иными словами, многие пред-
ставители высшей бюрократии вполне откровенно заявили о своем неприятии
сложившегося положения вещей и стали требовать серьезных политических
преобразований. они же оказывали непосредственное влияние на импера-
тора. Следуя советам флигель-адъютантов а.Ф. гейдена и н.д. оболенского,
николай II дал аудиенцию представителям нелегально созванного земского
съезда (6 июня 1905 г.) [богданович 1990: 356].

впрочем, и среди чиновников оказались лица более консервативных взгля-
дов, которые также почувствовали необходимость объединиться. Зимой—вес-
ной 1905 г. с известной регулярностью проводились совещания на квартирах
членов государственного совета б.в. Штюрмера и С.а. толя15, председателя осо-
бых совещаний об охране государственного порядка и по вопросам веротерпи-
мости а.п. игнатьева16. высшая бюрократия включилась в разворачивавшуюся
общественную дискуссию. подобно обществу, чиновничество раскололось на
части, представители которых видели будущее россии по-разному. 

их взгляд мог разительно отличаться от того, что ожидали от них предста-
вители консервативной общественности. в этой связи весьма характерно на-
строение директора департамента общих дел Мвд а.д. арбузова в 1905 г.:
«жеденев, чиновник переселенческого отдела, пришел к арбузову, который
исправляет должность директора департамента общих дел, просить другого
назначения. арбузов спросил его, какое у него направление? жеденев отвечал,
что находит, что необходима крепкая власть для водворения порядка. арбузов
на это сказал: “23 года проявлялась эта крепкая власть, и вот что из нее вы-
шло — беспорядок, который теперь мы переживаем. нет, таких, как вы, нам
не надо”» [богданович 1990: 347]. примерно тогда же товарищ министра внут-
ренних дел Э.а. ватаци 6 апреля 1905 г. писал своему бывшему начальнику
п.д. Святополк-Мирскому, за полгода до этого поднявшему вопрос о необхо-
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димости политической реформы: «вы действительно создали эпоху. россия
обязана вам тем возрождением общественных сил, которое мы теперь пере-
живаем, и тем участием общества в политической жизни, от которого поворота
назад уже нет»17. 

Многие чиновники отнюдь не стыдились своих конституционалистских
взглядов. в полной мере это сказалось после издания Манифеста 17 октября
1905 г. по воспоминаниям в.и. гурко, товарищ министра внутренних дел
д.Ф. трепов был в восторге от этого решения императора и заявил начальнику
петербургского охранного отделения а.в. герасимову: «вся страна будет зав-
тра праздновать великий патриотический национальный праздник нарожде-
ния новой, свободной россии». градоначальник же Санкт-петербурга в.а. де-
дюлин «собирает у себя вечером 17 октября высших чинов полиции, читает
им манифест, целует его и приступает затем к обсуждению не столько способов
охранения спокойствия в городе, сколько порядка оглашения манифеста, при-
чем даже высказывается мысль об объявлении его посредством особых героль-
дов» [гурко 2000: 469]. впрочем, среди государственных служащих были и
убежденные в том, что Манифест — лишь первый шаг в деле демократизации
страны. в начале ноября 1905 г. в Совете министров государственный контро-
лер д.а. Философов и министр путей сообщений К.С. немешаев поставили во-
прос о введении всеобщего избирательного права, в сущности, солидаризиро-
вавшись с радикальной оппозицией. по мнению в.и. гурко, лишь благодаря
вмешательству председателя Совета министров С.Ю. витте руководители ве-
домств нехотя «умерили» свои требования [гурко 2000: 480—481].

и впоследствии, в 1906 г., бюрократия (вернее, ее значительная часть)
серьезно рассчитывала на дальнейшие коренные преобразования полити чес -
кого режима. в мае 1906 г. члены государственного совета а.С. ермолов и
д.М. Сольский полагали необходимым сформировать ответственное перед ду-
мой правительство [см.: Мнения]. д.Ф. трепов, судя по всему, не без успеха
убеждал в этом императора [см.: половцов 1923: 117]. барон в.б. Фредерикс
надеялся на компромисс с оппозиционным думским большинством [Коковцов
1992: 192]. 

отсутствие единства среди чиновничества ни у кого не вызывало сомнений
и в самой же бюрократической среде рассматривалось как едва ли не основной
порок существующей политической системы. проблема была в том, что госу-
дарственные служащие не были солидарны не только друг с другом, но и глав-
ное, с тем режимом, который они представляли. в значительной своей части
они были склонны отождествлять себя с обществом, а не с властью. 

часто чиновники разделяли оппозиционные убеждения, настаивая на не-
обходимости скорейших политических реформ. такое положение может по-
казаться парадоксальным, если оставить без внимания сам характер государст-
венной службы в XIX — начале XX в. по существу, она была аполитичной,
требуя от чиновников знаний и навыков, а не определенных политических
взглядов. профессионал, успешно двигавшийся по карьерной лестнице, мог
придерживаться любых политических убеждений, а мог и не обладать ими во-
все. Эта управленческая модель имела очевидные преимущества. она моби-
лизовывала наиболее способных амбициозных молодых людей. вместе с тем,
в этом была и «ахиллесова пята» политической системы, которая становилась
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уязвимой в условиях политической турбулентности. чиновник был аполитич-
ным профессионалом у себя в кабинете, но, возвращаясь домой, он становился
представителем общественности, который был склонен разделять взгляды и
убеждения своих друзей и знакомых. в условиях отсутствия публичной поли-
тики эта проблема не могла стать явной. о ней можно было лишь догады-
ваться. Фрондирующий у себя дома чиновник не становился оппозиционером,
он более или менее успешно справлялся со своими обязанностями государст-
венного служащего, пока россию не захлестнула политическая волна 1904—
1905 гг. никто не интересовался его взглядами и политическими симпатиями,
если он их открыто не выражал. учитывались лишь профессиональные каче-
ства бюрократа. но чиновник жил в социуме. Круг его общения, чтения, жиз-
ненный опыт чаще всего был такой же, как у его соседа-земца или универси-
тетского профессора. и он точно так же выражал недовольство (конечно,
в приватной обстановке) существующим строем и даже подумывал о необхо-
димости конституции для россии. Эта незаметная (даже самой себе) оппози-
ция была самой опасной для власти. и тогда, и сейчас никто не мог оценить
численность ее представителей, радикализм предполагаемых требований. ее
сила была не в готовности действовать, а в возможности бездействовать в тот
час, который требовал особой решительности. Эти многим очевидные чинов-
ничьи настроения предвещали тотальный вакуум недоверия, в котором ока -
за лась верховная власть в условиях первой русской революции. Когда в об -
щест ве все громче стали звучать призывы к политической реформе, к ним
присоединились многие представители бюрократии, став важнейшим факто-
ром разворачивавшегося кризиса. 
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История попыток русификации католического богослужения в 1860—1870-х гг.

достаточно подробно разобрана в работах М.Д. Долбилова [Долбилов 2010,

Долбилов 2008]. Затрагивалась исследователем и роль в этих попытках М.Н. Кат-

кова, а также дискуссия, развернувшаяся вокруг «русского католичества» в пе -

чати того времени. Не претендуя на принципиальную новизну, попытаемся

взглянуть на проблему под несколько иным углом: «русское латинство» инте-

ресует нас как элемент формировавшейся в публицистике катковского направ-

ления идеологии бюрократического национализма. 

Наличие у Каткова собственной идеологии было вопросом дискуссион-

ным: большинство современников видело в нем исключительно ловкого оп-
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портуниста. Так, один из первых биографов утверждал, что «Катков не при-

держивался последовательно никакой системы; тем менее можно было при-

знавать его основателем какого-либо нового направления» [Неведенский

1888: 566]. Но уже советская историография отошла от подобных трактовок.

Даже ранний либерализм московского редактора не мешал марксистам рас-

сматривать его как консерватора: дистанция между «фрондой» и «охранитель-

ством», с их точки зрения, была невелика: согласно В.И. Ленину, «Катков —

Суворин — “веховцы”, это все исторические этапы поворота русской либераль-

ной буржуазии от демократии к защите реакции, к шовинизму и антисеми-

тизму» [Ленин 1973: 44]. Постсоветские, особенно консервативно настроенные

авторы, также нередко трактовали Каткова как монархиста-охранителя — вы -

дви гая на первый план в том числе и его борьбу с «петербургской бюрократи -

ей», представлявшей якобы «средостение» между царем и его народом.

В зарубежной (и все чаще в современной отечественной) историографии

о Каткове говорят скорее как о националисте — «консервативном» [Thaden

1964: 39], «государственном» [Санькова 2007: 8] или «имперском» [Хоскинг

2001: 387]. Однако «имперское» начало в современном политическом дискурсе

обычно связывают с теми явлениями, против которых Катков боролся. Импер-

ская модель подразумевает наличие различных автономных национальных и

даже цивилизационных укладов, объединенных общей властью, — не случай -

но Ю.Ф. Самарин, многие тезисы которого Катков позаимствовал в начале

1860-х годов, сравнивал такую модель с многоженством, «возведенным в по-

литическую систему»: «Во главе государства, лишенного национальных осо-

бенностей, вы увидите выдающуюся личность государя, который, уступая же-

ланию быть обожаемым своей русской семьей в качестве законного отца, далек

от того, чтобы отдать ей свою душу и тело, но готов оставить за собо й преиму-

щество властвовать сверх того над полудюжиной других семей немецкого,

польского и даже черкесского происхождения» [Я любил Вас любовью брата…

2015: 60]. Самарин же наиболее ясно сформулировал противоречие националь-

ной и имперской моделей. Первую он характеризовал как «народно-монархи-

ческую» и считал итогом «всего современного движения Европы». В качестве

примера второй, «разноплеменного государства, стянутого и свинченного без -

народной аристократией», он приводил Австро-Венг рию — в скором распаде

которой был безусловно убежден: «аристократико-монархическая» модель —

«это не завтрашняя Россия, а вчерашняя Австрия» [Самарин 1898: 485]. 

Катков по-своему развил самаринские тезисы: в его публицистике импер-

ская модель государства воплощалась не только и не столько во «вчерашней

Австрии», сколько в османском «больном человеке Европы» и даже в Золотой

Орде. Не без зависти публицист отмечал, что независимо от господствовав-

шего во Франции политического режима «немецкие народонаселения, входя

в государственный состав Франции, ео ipso становились французами, и прави-

тельство Франции ничего другого не делало, как только признало этот факт

во всей его истине и силе. К своим новым подданным оно отнеслось как

к французам, и его новые подданные поспешили сравняться с французами

<...>. Эта неизменная национальность французского правительства, в чьих бы

руках оно ни находилось, спасала Францию от всех бед; оно сообщило фран-

цузской нации ее несокрушимость».

Катков прочным и однородным национальным государствам Запада про-

тивопоставлял «правительства варварские», «государства, лишенные внутрен-
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них элементов силы и жизни», в качестве примера которых он рассматривал

полюбившуюся позднейшим евразийцам Золотую Орду. «Правительство» по-

следней, по его мнению, «оставляло подвластные народы при их особых влас -

тях, при их языке, при всех условиях их особенного быта; оно не помышляло

о национальной политике в отношении к ним, потому что оно не знало и не

понимало значения какой бы то ни было национальности, а того менее мон-

гольской…». Для русских княжеств эта ордынская «цветущая сложность»

стала «обстоятельством счастливым», для самой же «многонациональной»

Орды — залогом гибели. То же, по мнению Каткова, ожидало и Османскую им-

перию, и Россию — в случае окончательного принятия последней имперской

модели: «К какой же категории наций и государств хотели бы отнести нас за-

граничные советователи наши, радеющие о наших пользах? <…> Пусть они не

рассчитывают на наше слабоумие и не говорят нам о великодушии, либераль-

ности, гуманности и прогрессе; пусть они примут более прямой способ выра-

жения, который привыкли мы слышать от открытых врагов наших, и просто

скажут нам: вы нация, не призванная к жизни, вы не нация, а орда; готовьтесь

же уступить ваше место другим» [Московские ведомости 1864].

Основой «национальной политики» централизованных европейских госу-

дарств, согласно Каткову, была унификация по признаку единства языка и —

прежде всего — лояльности национальному государству: «…чтобы быть рус-

ским в гражданском смысле этого слова, достаточно быть русским поддан-

ным» [Московские ведомости 1866a]. Религия и этничность отходили здесь на

второй план, так как создавали вероятность появления той или иной формы

автономии, нарушавшей гомогенность национального организма. Катков

последовательно защищал последнюю, критикуя любые попытки ее наруше-

ния: национальную автономию Польши и Финляндии, автономию универси-

тетов, аристократические привилегии польских или остзейских дворян, еврей-

скую черту оседлости или попытки освободить православие из синодального

«пленения». Не случайно Т.И. Филиппов писал о «сообразии» Каткова «оному

змию (Феофану [Прокоповичу]), от которого прияло начало предательство

Церкви ее епископами» [Пророки византизма 2012: 225]. 

В результате главной инстанцией, определявшей принадлежность к нации,

становился выдававший документ о подданстве чиновник — волей-неволей

превращавшийся в центральную фигуру катковского национального госу-

дарства. Разумеется, на газетных и журнальных страницах Катков мог и кри-

тиковать бюрократию и ее методы. Однако эта критика не была последователь-

ной, что давало оппонентам немало поводов для нареканий. Например, газета

«Весть» в 1867 г. проследила «эволюцию» высказываний «Московских ведо-

мостей» по данному вопросу: «Бюрократия — которая “дружится с революцией,

с демократией, с социализмом” <…> оказалась “единственною русскою госу-

дарственною силой в западных губерниях” <…> и это несмотря на то, что еще

только накануне <…> рассказывались препятствия, поставляемые бюрокра-

тиею водворению русского землевладения в Западном крае» [Весть 1867]. 

При этом не следует забывать, что, претендуя на лавры борца с «петербург -

ской бюрократией» (П.А. Валуевым и А.В. Головниным), Катков сам регулярно

пользовался административным ресурсом. Таким образом, в своих передо -

вицах он боролся не с «бюрократией» как таковой, но с отдельными бюро -

кратами — и прекрасно при этом взаимодействовал с другими (Д.А. Толстым,

К.П. Победоносцевым и прочими). Во многом типичными катковскими проте -
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же являлись А.И. Георгиевский и И.А. Вышнеградский, о последнем Н.А. Лю-

бимов отзывался так: «Если бы царь Ирод ему поручил составить проект из-

биения младенцев, проект этот был бы готов по параграфам, и едва ли бы

ускользнуть младенцу Иисусу. Не догадался царь Ирод»1. 

«Катковцам» иногда удавалось скорректировать даже суверенную волю

монар ха — в качестве примера можно упомянуть историю с несостоявшимся

в 1887 г. предостережением за передовую статью № 66 «Московских ведомо-

стей», посвященную переговорам между Россией и Германией. Александр III

был возмущен критикой своей внешней политики: «Вообще Катков забывается

и играет роль какого-то диктатора, забывая, что внешняя политика зависит

от меня, что я отвечаю за последствия, а не г. Катков». Но когда на следую-

щий день Е.М. Феоктистов собрал совет Главного управления по делам печати,

«все члены Совета, обыкновенно столь сдержанные и осторожные, высказы-

вали сильное неудовольствие, один за другим говорили они против задуман -

ной меры, высказывая, что не следует идти далее негласного уведомления

Катко ву». Столкнувшись с противодействием чиновных единомышленни ков

Каткова — и прежде всего, К.П. Победоносцева, — император уступил и огра -

ничился словесным выговором, который для Каткова стал лишь поводом для

получения аудиенции2.

Таким образом, главным субъектом «национальной политики» для мос-

ковского публициста был даже не самодержец — которому на словах, разумеет -

ся, воздавалось должное, — но «правительство» (в тогдашнем широком смысле

слова), а в конкретных случаях и на местах — назначенные последним «нацио-

нально ориентированные» чиновники. Именно в этом контексте и следует, на

наш взгляд, рассматривать кампанию в пользу русификации католичества, раз-

вернутую Катковым и его «партизанами» — «Киевлянином» Шульгина-стар-

шего и «Виленским вестником» М.Ф. Де-Пуле, а также примкнувшими к ним

в данном вопросе «Голосом» и «Современными известиями». 

Впрочем, к тому времени тема католичества не была новой для Каткова.

Именно она еще в 1860 г. стала поводом для небезызвестного литературного

скандала, начавшегося с публикации очерка Евгении Тур «Госпожа Свечина».

Русская католическая писательница С.П. Свечина, хозяйка знаменитого кон-

сервативного парижского салона, собеседница де Местра и де Токвиля, — ха-

рактеризовалась православной писательницей «Русского вестника» в стан -

дартных для антикатолической пропаганды того времени выражениях: «Все

неумолимо влекло ее в лоно римской церкви — и колебание ума, и беспорядоч-

ность отрывочных знаний, <…> и желание успокоиться на чем-нибудь непре-

ложном, узком и тесном, желание замереть, если позволено так выразиться,

вставив себя в изготовленную заранее рамку» [Тур 1860a: 372]. Далее Тур с иро-

нией заключала: «Ею руководила еще, по ее словам, и другая мысль: она хотела

доказать, будто предрассудок — думать, будто, сделавшись католиком, переста-

ешь быть русским. Мы уже видели, насколько г-жа Свечина была русская и как

основательна эта новая и поистине забавная ее претензия» [Тур 1860a: 382] 

Недовольный статьей Катков прибавил к публикации своей постоянной (до

этого эпизода) сотрудницы следующее редакционное возражение: «…религиоз-

1 Письмо Н.А. Любимова к М.Н. Каткову от 11 июня 1885 г. //  ГАРФ. Ф. 1718. Ед. хр.
6. Л. 97.

2 Дневник Е.М. Феоктистова. 1886—1887 // ИРЛИ. Ф. 318. Ед. хр. 9120. Л. 9—10.



126

Александр Котов

ный интерес, если он искренен и не соединяется с фанатизмом, заслуживает

уважения не только во мнении людей религиозных, хотя бы и других вероиспо -

веданий, но и во мнении тех, кто к этому интересу равнодушен» [Там же: 392]. 

Однако на страницах прилагавшейся к «Русскому вестнику» «Современ-

ной летописи» Евгения Тур продолжала настаивать на своей характеристике:

«Г-жа Свечина не была только религиозная женщина; она была одним из ко-

рифеев клерикальной партии: свобода, отечество, наука, прогресс для нее не

существовали; интересы папской власти <…> были ее исключительными ин-

тересами» [Тур 1860b: 410].

В том же номере «Современной летописи» редакция поместила свой ответ,

в котором представила развернутую апологию русской католички. Катков

утверждал, что «в этих писаниях нет и признака религиозной нетерпимости,

нет никакого мрачного учения <...>. Писания ее имеют общий религиозный

характер, и большая часть сказанного ею могла быть сказана всяким религиоз-

ным человеком, православным или протестантом» [По поводу письма… 1860:

468]. Обвинив Евгению Тур в «односторонности и несправедливости» сужде-

ний, редактор допустил немало язвительных и резких выпадов, что позволило

Н.Г. Чернышевскому заметить на страницах «Современника» (ранее, напом-

ним, во многом солидарного с Катковым): «Редакция “Русского вестника” <...>

отвечала на письмо г-жи Тур очень длинным оскорбительным рассуждением,

из которых иные были очень грубыми личными обидами уже не писатель-

ницы, а женщины» [Чернышевский 1950: 306]. Дискуссия, таким образом,

приобрела характер личного конфликта и привела к очередному расколу в ре-

дакции — однако свои взгляды на религиозные вопросы Катков высказал в ней

вполне: он проявил себя здесь как типичный либерал своего времени.

Этой же линии московский публицист придерживался и в дальнейшем —

когда в 1863 г. в поисках средств для ассимиляции западных окраин обратился

к идее отделения католичества от «полонизма»: «В настоящее время особенно

чувствуется необходимость разобщить эти два элемента, национально-поль-

ский и религиозно-католический, которые вовсе не совпадают между собою,

но которые у нас благодаря стечению обстоятельств по необходимости совпа-

дают и в совокупности образуют самый вредный в нашем государственном со-

ставе элемент». Напоминая читателям об антирусской деятельности польских

ксендзов, Катков выражал надежду на то, что русские или чешские католичес -

кие священники вели бы себя иначе: «Католические духовные лица, свободные

от фальшивой национальной или политической примеси и не находящи еся под

терроризацией революционных комитетов, действовали бы, несомненно, иначе

<…> Как только дело религии перестанет быть монополией какой бы то ни

было национальности, коль скоро в католическую иерархию будут приняты

в значительном количестве и другие элементы, кроме польского, так тотчас

церковное дело более или менее явственно отделится от политического и те же

самые ксендзы во многом и очень скоро изменят свой характер. Они невольно

почувствуют свое истинное назначение — быть служителями алтаря, а не ору-

диями революции, политических заговоров и интриг».

Предвосхищая упреки своих оппонентов, Катков оговаривал, что речь идет

не о принижении православия, но лишь об уважении к свободе совести: «Пра-

вославная церковь есть наша народная церковь, и такою она должна остаться.

Государство должно ограждать ее, оберегать ее и от разбойника, и от тати, уси-

ливать и улучшать положение ее служителей <…>. Но едва ли обязанности го-
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сударства могут простираться на совесть людей взрослых и самостоятельных;

едва ли может оно полагать свой меч между совестью человека и Богом. Мы мо-

жем скорбеть об отпадении человека, но можем уважить свободу его совес ти.

Лучше ли, чтобы он лицемерил и сквернил церковь ложным единением с ней?»

Допуская смешанные браки с немцами и французами, было бы стран но «отвер-

гать русского католика или протестанта, тем более что мы между своими же со-

гражданами считаем много людей совершенно преданных нашему отечеству,

людей, хотя бы и с иностранными именами, но русских по рождению, по языку,

по образу мыслей, не принадлежащих, однако, к православной церкви».

Отмечая падение религиозности «образованных классов», Катков утвер-

ждал, что «с религиозной точки зрения лучше, чтобы человек исповедовал ка-

кую-нибудь веру, чем оставался без всякой веры, или, как наши нигилисты,

полагал свою религию в духе отрицания и с бессмысленным фанатизмом слу-

жил этому божеству», а потому, «чем принимать папского нунция, лучше не

изгонять русских людей, ставших членами хотя и чуждой нам, но признавае-

мой нами церкви». В качестве примера такого русского человека московский

публицист приводил В.С. Печерина: «Бросим ли мы в него камень? укорим ли

его за отпадение от православной церкви, которой он почти не знал и к кото-

рой принадлежал только по имени? Он стал католиком, но он стал христиа-

нином <...>. Образованный и развитый ум спас его от изуверства, в которое

нередко впадают новообращенные. Он тихо исповедует свою веру, молится,

служит при больнице, утешая страждущих и напутствуя отходящих в вечность.

Но преданный делу своего церковного служения, он, может быть, не без грусти

вспоминает о своем далеком отечестве» [Московские ведомости 1863]. 

Эта передовица «Московских ведомостей» вызвала возражение М.П. По-

година, которое Катков опубликовал у себя, ответив на него в передовице того

же номера газеты. Историк-консерватор выражал опасение, что «русский ка-

толик, чем он выше, чище, умнее, лучше, тем он опаснее, особенно ввиду рус-

ской мягкости, легкости, восприимчивости и — невежества!» Поэтому, заклю-

чал Погодин, «от своих отщепенцев сугубо и трегубо оборони нас Боже!»

Редактор в том же номере отвечал ему общими либеральными рассуждениями

о свободе совести: «Нам всего опаснее потемки, нам всего полезнее свет, нам

всего полезнее свобода и доверие к себе в движениях нашей народной жизни

и в охранении наших общественных интересов, и государственных, и церков-

ных» [Московские ведомости 1863a]. Позднее эти соображения станут одним

из аргументов в пользу русификации католицизма.

Однако Погодина «поддержал» сам В.С. Печерин, проиллюстрировав его

правоту следующими строками, опубликованными в эмигрантском «Листке»

П.В. Долгорукова: «Издатель “Московских ведомостей” желает какой-то сво-

боды совести в пользу русского правительства, то есть ему хочется найти ка-

толических священников, преданных русскому самодержавию! Едва ли где он

их найдет. Но за себя, по крайней мере, я могу отвечать: я никогда не был и не

буду верноподданным! Я живо сочувствую геройским подвигам и страданиям

католического духовенства в Польше: если бы я был на их месте, я бы действо-

вал, как они действуют, лишь бы только Бог даровал мне их долю энергии и

веры» [Печерин 2011: 738].

Впрочем, «московский громовержец» остался при своем мнении, вновь и

вновь повторяя, что «серьезная задача обрусения западного края состоит не

в том, чтобы искоренить там католицизм <…>, а в том, чтобы разобщить като-
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лицизм с полонизмом» [Московские ведомости 1866]. При этом речь шла об

изгнании не латыни, но только тех элементов богослужения, где употреблялся

польский. Приветствовали «Московские ведомости» и русификацию еврей-

ского религиозного обихода — «замечательное движение, начавшееся в среде

одесского еврейского общества и затем распространившееся везде, где только

живут евреи, получившие современное образование». Катков настаивал на

том, что «следует и католикам, и евреям дать возможность быть русскими <...>

есть огромный вред для государства в таком насильственном отождествлении

терпимых религиозных верований с политическими национальностями, ко-

торым нет места в России» [Московские ведомости 1866b]. Таким образом, ре-

дактор «Московских ведомостей» был готов признать русским любого россий-

ского подданного — в том числе католика, протестанта и иудея [Московские

ведомости 1871], разделяя тем самым национальность и религию. Все это

вполне соответствовало либеральным тенденциям эпохи: по меткому замеча-

нию М.Д. Долбилова, для Каткова «русский язык под сводами неправославных

храмов выступал царским даром, стоящим в одном ряду с Великими реформа -

ми» [Долбилов 2010: 465].

Из всех оппонентов «московского громовержца» наиболее противоречи-

вую позицию заняла «Весть». Эта либерально-консервативная газета позицио-

нировала себя как защитница законных интересов собственников-землевла-

дельцев — не только польских панов и остзейских рыцарей (как утверждали

славянофилы), но и русских помещиков, в которых с несколько излишним оп-

тимизмом надеялась увидеть аналог английских джентри. Редакция петер-

бургского издания не уставала напоминать, что «в России весьма много народ-

ностей, а собственность одна» [Весть 1863a]. Именно уважение к последней

со стороны русского государства и должно было привязать к России ее окраи -

ны — прежде всего, в лице землевладельческой элиты.

Протестуя против антипольских выступлений аксаковского «Дня», редак-

ция «Вести» соглашалась со славянофильскими утверждениями о роли право-

славия на западных окраинах [Весть 1863]. С другой стороны, в «Московских

ведомостях» «Весть» первоначально видела своего союзника и, несмотря на от-

дельные разногласия, постоянно искала точки соприкосновения. Поэтому идею

«русского латинства» редакторы газеты В.Д. Скарятин и Н.Н. Юматов скорее

приветствовали, в мае 1866 года охарактеризовав это движение как «естест -

венное, если принять в соображение, что большая часть этого края составляла

исконную принадлежность России, была колыбелью России и яд ром госу-

дарства». «Весть» напоминала противникам русификации католичества, что

«католики: французы, итальянцы, испанцы, португальцы, бельгийцы и проч.

тяготеют к своим историко-политическим центрам: Парижу, Риму, Мадри ду,

Лиссабону, Брюсселю и другим; католики русские будут тяготеть к С.-Петер-

бургу и Москве, а не к Варшаве» [Весть 1866]. 

Однако уже несколько месяцев спустя на страницах «Вести» появилась не-

подписанная статья «К вопросу “обрусения”», в которой взгляды «Московских

ведмостей» на этот вопрос подвергались едкой критике: «…что и как пони-

мают “Московские ведомости” под словом обрусение, этого мы до сих пор, при-

знаться, не могли хорошенько разглядеть». Но высказывания Каткова по

еврейскому вопросу, очевидно, прояснили ситуацию и стали для публициста

«Вести» поводом к следующим глубокомысленным размышлениям: «Не ду-

мая оспаривать у еврейского населения Российской империи таких же граж-



129

«Русское латинство» 1860-х годов как элемент идеологии бюрократического национализма

данских прав, какими пользуются другие русские подданные; не отрицая у них

и высокой степени умения пользоваться всяким правом, какое им только пре-

доставляется во всякой стране света, — мы только недоумеваем в одном: не че-

ресчур ли потомки Авраама искусны в этом уменье пользоваться?..» Особенно

тревожило автора «печатание еврейских вероучений на русском наречии, ко-

гда учебники этого рода попадут в руки читателей неевреев и пойдут сравне-

ния <…>. Не довольно ли уже и так сектаторства в России!.. <…> Мы, пожалуй,

еще согласны, что римский католицизм не выдержит состязания с учением

православной церкви, но что влияние еврейских догматов на русском языке

может отозваться распространением безусловного деизма — это по меньшей

мере вероятно» [Весть 1866a]. 

Но наиболее последовательная критика «русского латинства» исходила,

конечно же, из славянофильско-почвеннических кругов, большинство пред-

ставителей которых было убеждено, что «не православный не может быть рус-

ским». Будучи националистами в широком смысле этого слова, поздние сла-

вянофилы не искали четких критериев «русскости», определяя последнюю

через своеобразное сочетание этничности и конфессиональной принадлежно-

сти. Выступая, подобно Каткову, за гомогенность национального организма,

ее необходимость славянофилы обосновывали иначе. Так, Н.Н. Страхов, до-

казывая необходимость русификации, обосновывал последнюю потребностью

общества в духовном единстве: «…общество, составленное из самых разнород-

ных людей, из краснокожих и белых, из китайцев и европейцев, из мусульман

и христиан и т.д. может при помощи терпимости жить мирно, без взаимной

вражды членов; но будет ли это не только наилучшее, но даже просто хорошее

общество? Разве для общества ничего больше и не нужно желать, кроме отсут-

ствия вражды? Всякий согласится, что общество тем лучше, чем прочнее в нем

внутреннее единство, чем теснее духовная связь членов, чем больше любов-

ного единения между ними» [Страхов 1864: 249—250]. Исходя из этих пред-

посылок, публицист рассматривал и идею русификации католичества, которая

это единство только нарушала: «Русские католики нам кажутся идеею еще бо-

лее странною, чем русские немцы. Зачем они? Если их нет, то тем лучше. <...>

Терпеть такое явление, если бы оно существовало, конечно, было бы должно,

но желать или нарочно вызывать его никак не следует» [Страхов 1864: 250].

Из всех противников катковского подхода наиболее любопытную аргумен-

тацию использовал М.О. Коялович. По его мнению, «невероятные вещи об от-

делении народности от веры» стали возможны в силу ряда особенностей «Мос-

ковских ведомостей», «не совместимых с западно-русской жизнью». Историк

утверждал, что «“Московские ведомости”, кроме политической и гражданской

специальности, обладают еще одной специальностью, так сказать, интелли-

гентною. Интеллигенция у них единственный конек, на котором они ездят

в политику и государственность. <…> Что такое народ у “Московских ведо -

мостей”? Что-то такое, чего “Московские ведомости” не знают и, не зная, не

желают знать». В отделении религии от народной жизни Коялович усмат ри -

вал нигилизм, отмечая также, что «теория отделения народности от веры

только там может быть свободно узаконяема, <…> где интеллигенция имеет

право и привычку узаконять дела, не справляясь с нуждами народа <...>. Наша

русская интеллигенция в других отношениях к народу. Она не имеет права уза-

конять дела для народа». Очевидно, катковские издания воспринимались Коя-

ловичем как глашатаи той самой интеллигенции, из которой рекрутировалась,
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согласно славянофилам, «безнациональная» бюрократия. От последней прос -

тонародное православие следовало защищать точно так же, как и от польского

панства, — не случайно деятелей русской виленской администрации он име-

новал «немцами этой страны» [Виленский вестник 1866]. 

В европеизме и непонимании народности обвинял «Московские ведомос -

ти» и другой виленский «русификатор», А.В. Рачинский. В своих письмах еди-

номышленнику (И.П. Корнилову) он возмущался: «Разве не двинулось со стра-

ниц “Московских ведомостей”, и в отпор систематическому воссоединению

с Государством западного края, блуждание по темному и тернистому пути об-

русения римского католицизма в России?.. Разве не закипела от тех же “Ведо-

мостей” работа объевропеинья России посредством языческого классицизма

и перерождения русской народности в одну из европейских национальнос -

тей?»; «Теперь беспрепятственное вступление русской natii в семью европей-

скую — несомненно. Прочь, варварская народность, прочь, слепая вера, прочь,

христианское просвещение: да здравствует, да процветает нация, религия, ци-

вилизация!!!» [цит. по: Долбилов 2010: 307].

Впрочем, Коялович позднее несколько скорректировал свои взгляды и

в книге 1884 года упоминал «русское латинство» как свидетельство подъема

«русского сознания», а сторонников русификации иудаизма охарактеризовал

как «искренне старавшихся освободить» еврейское простонародье «от талмуда

и кагала и роднить их с Россией» [Коялович 1884: 331]. 

Куда более упорным и последовательным противником катковского на-

правления в данном вопросе оказался покровитель Кояловича и Рачинского

И.П. Корнилов, попечитель Виленского учебного округа в 1864—1868 годах,

возглавлявший в этот период своеобразный кружок виленских русификато-

ров. Вверенную ему территорию этот чиновник характеризовал как «нрав-

ственный Кавказ». Разделяя славянофильский дискурс, главную угрозу рус-

скому влиянию в Северо-Западном крае Корнилов видел в католичестве. При

этом главными отличиями последнего от православия он считал не догмати-

ческие разногласия, «непонятные простому народу», но «противоположность

иерархического строя» и принципиально большую агрессивность латинства.

Примечательно, что соответствующий отрывок из его брошюры «Самодержа-

вие, православие и католицизм» был удален духовной цензурой3. Таким обра-

зом, для Корнилова «цивилизационный» разлом проходил по религиозной

границе. Однако, как и прочие околославянофильские оппоненты Каткова, он

не отказывался от этнического измерения нации. В его черновых заметках

можно встретить формулировку: «Кровь, язык и религия — вот три главные

силы, объединяющие народ в единые группы»4, а в другой брошюре он гово-

рит о «мирном, естественном, свойственном славянской расе демократизме»5.

Разумеется, Иван Петрович не был оригинальным мыслителем. Он интересен

в качестве примера того, как преломлялись славянофильские идеи в умах на-

ционально настроенного чиновничества.

В 1866 г. Корнилов написал И.Д. Делянову письмо о русском католичестве,

в котором доказывал, что «Россия со своим православием не будет уживаться

3 См.:  РГИА. Ф. 970. Ед. хр. 144. Л. 71 об.
4 Корнилов И.П. Самодержавие, православие и католицизм // Там же. Л. 7.
5 Корнилов И.П. Заметки о демократизме и монархизме // РГИА. Ф. 970. Ед. хр. 150.

Л. 1об.
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с латинством, хотя бы оно было на русском языке»: «Пока в Западном крае

буде т католицизм, на русском ли, польском или другом языке, все равно, до

тех пор здешние католики в вероисповедной связи с Западом и будут тяготеть

к Польше, как часть к целому». Русификация же католичества «только узако-

нит католицизм в глазах русского народа, давая ему права русского граждан-

ства». Как следствие, «латинская вера сделается по языку русскою верою, да

еще какою, не церковно-славянскою, как наша православная, а прямо русскою,

общедоступною, народною по языку» [Корнилов 1908: 219—220].

Позднее Корнилов, как известно, внес немалый вклад в дело перевода ли-

товской письменности на кириллицу и введения литовского языка в право-

славное богослужение. Любопытно, что, не отрицая литовскую этническую

идентичность, он всячески подчеркивал родство литовского языка с русским —

и таким образом стремился ввести «жмудь» в «общерусскую» общность на-

ряду с украинцами и белорусами. 

Катковский подход к русификации окраин нашел своих сторонников как

среди чиновников, так и среди пропагандистов того времени. Из всех катков-

цев наиболее чувствителен к упрекам в «неправославии» оказался редактор

«Виленского вестника» М.Ф. Де-Пуле. Не защищенный ни цензурой, ни «же-

лезобетонной» катковской самоуверенностью, Михаил Федорович пытался

воздействовать на оппонентов логическими аргументами и в ответ на критику

сформулировал собственную «концепцию» различных этапов русификации:

«Разные, конечно, бывают степени обрусения; полнейшее наступает только

тогда, когда ассимиляция закончит свое дело и субъект, подлежащий ей, пе-

рестает быть обруселым поляком, евреем, татарином и пр., а становится впол -

не русским». При этом, по мнению Де-Пуле, «прирожденный русский человек,

будучи иноверцем, остается вполне русским человеком и не нуждается в обру-

сении» [Виленский вестник 1867]. 

Публицист постоянно оговаривал: «Мы должны от всего сердца желать

как можно больше миссионерских подвигов в местном православном духовен-

стве, <…> но там, где еще нельзя рассчитывать на успех борьбы, там религиоз-

ная нетерпимость с нашей стороны более, чем бесполезна. Уничтожьте, повто-

ряем, во враждебных нам началах вредоносную силу, — и тогда нечего будет

бояться». Изначально чуждое России католичество также можно было путем

русификации лишить «вредоносной силы» — и здесь Де-Пуле, по собствен-

ному утверждению, «принадлежал всегда к числу партизанов (т.е. членов пар-

тии. — А.К.) “Московских ведомостей”» [Виленский вестник 1867]. 

Впрочем, катковской прямоты и твердости ему здесь явно не хватило.

Столкнувшись с критикой со стороны аксаковской «Москвы», Михаил Федо-

рович не стал настаивать на необходимости существования русского католи-

чества: «Убежденные в возможности обрусения, помимо религии, <…> мы все-

таки остаемся при том убеждении, что в крае, подлежащем обрусению,

православие не может стоять на одной точке, а должно идти вперед. В рели-

гиозном вопросе мы должны отправляться от того положения, что правосла-

вие — господствующая религия в государстве, а католицизм — только терпи-

мая» [Виленский вестник 1867d].

В одном из последних номеров, вышедших под его редакцией, Де-Пуле со-

чувственно цитировал «Современные известия» Н.П. Гилярова-Платонова,

писавшие о вреде как слияния церкви и государства, так и отождествления

враждебной государству народности с какой-либо церковью: «Вред, неми-
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нуемо сопряженный с подобною системой, очевиден. Однако эта система на-

шла себе применение у нас <…>. Польская партия всячески старалась о недо-

пущении в костелы языка русского, в чем ей со стороны русской власти спо-

собствовал какой-то непонятный страх за православие, для которого считалось

опасным употребление русского языка в иноверческих церквах <…>. Таким

образом <…> правительство как бы само способствовало ополячению русского

народа в западном крае, не допуская для него ни проповеди, ни катехизиса,

ни молитвенников иначе, как на польском языке». И «Виленский вестник», и

«Современные известия», и «Московские ведомости» были убеждены в том,

что «упразднение польского вопроса невозможно без разобщения католи-

цизма от полонизма через допущение русского языка в католической пропо-

веди, молитвенниках и тех частях богослужения, где ныне употребляется язык

польский; ибо латинский язык, употребляемый при литургии, для нас не опа-

сен и притом составляет как бы догматическую принадлежность латинской

церкви» [Виленский вестник 1868].

Редакция «Виленского вестника» настаивала на том, что первым этапом

русификации должно стать распространение русского языка: «…язык есть пер-

вое и могущественное средство ассимиляции». В ответ на распространенное

возражение, «что обруселые, говорящие по-русски инородцы остаются при

своем, нерусском миросозерцании», Де-Пуле предлагал свою «теорию» посте-

пенного «обрусения» имперских окраин: «Как духовное орудие ассимиляции

язык действует разными способами: 1) сначала своею внешнею, обыденною

стороной (ею обрусены наши восточные инородцы), потом 2) более внутрен-

ним, культивирующим образом, т.е. посредством возможного усвоения тех на-

родных начал, о которых мы говорили прежде, и 3) путем цивилизующим». 

Соответственно, «по отношению к массе евреев пока желателен первый

способ обрусения: пока желательно, чтобы евреи забыли свой жаргон, кото-

рый их так тянет к германизации». Поляки в большинстве своем уже владеют

русским — соответственно, назрел переход ко второму и третьему этапу их ру-

сификации: «…обрусение идет, идет все глубже и шире», а «русский язык и

литература, наука и серьезное знание в воспитывающих — единственные и

вернейшие средства для полного обрусения подрастающего поколения здеш-

ней интеллигенции» [Виленский вестник 1867a]. 

В процессе русификации польского населения публицист выделял три

этапа: 1) «подавление мятежа»; 2) «время опыта над приложением к жизни

тех и других теорий обрусения»; 3) «время вполне осознанной и определив-

шейся теории, серьезное приготовление к ее осуществлению». Первые два из

них к 1867 г. были уже пройдены, администрации Э.Т. Баранова предстояло

реализовать третий, самый сложный: «Подготовление почвы для успешного

произрастания семян русской жизни, отчасти уже в нее брошенных, отчасти

приготовляемых к посеву, это тяжелая египетская работа, при которой и не до

речей и не до возгласов…» [Виленский вестник 1867b]. 

При этом виленские поляки воспринимались Де-Пуле как «единоплемен-

ники»-славяне, которые «силою вещей, истории и собственного неразумия по-

ставили себя во враждебные к нам отношения». Поэтому публицист призывал

избегать по отношению к ним любых насильственных мер и вообще всего того,

«что способно усилить вражду или вогнать ее внутрь». «Виленский вестник»

постоянно подчеркивал, что «поляки здешние <…> обрусели самым удовле-

творительным образом. Кто знаком с Малороссией, тот в таких обруселых по-
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ляках (не потому, конечно, обруселых, что предки их были ополяченные рус-

ские) замечает много общих аналогических черт с малорусами» [Виленский

вестник 1867с]. Чуть позже «Виленский вестник» с удовлетворением отмечал,

что «на вопрос: вы кто, — русский или поляк? — здесь, в Вильне по крайней

мере, получается всегда такой ответ: я католик». Из того, что отныне «поля-

ков нет, а есть русские католики», редакция делала вывод, что «закончен пер-

вый акт обрусения» [Виленский вестник 1867e].

С восторгом встретил Де-Пуле появление в «Киевлянине» статьи М.В. Юзе -

фовича «Народность и государство». Автор последней пропагандировал «так

называемую политическую национальность, которая не имеет нужды про-

никать глубоко во внутренний состав человека и довольствуется для объ-

единения связующим узлом имени, языка и органических законов». По мне-

нию Юзефовича, любой подданный государства, независимо от исповедания

и происхождения, обязан «во всех общественных отправлениях» пользоваться

русским языком и этого достаточно для того, чтобы «каждый русский поддан-

ный, без различия племен и вероисповеданий, не только вправе, но обязан

считать себя и именоваться русским» [Виленский вестник 1867e].

Редактор ведущей киевской газеты В.Я. Шульгин также причислял себя

к «партизанам» Каткова. В основе его программы лежало несколько пунктов,

которым, по его мнению, «вполне сочувствует солидно и национально обра-

зованное русское общество»: 

1) «Необходимость располячить русских католических граждан» посред-

ством перевода на русский польской части богослужения.

2) «Основание народных школ в обширных размерах». 

3) Унификация законодательства через повсеместное распространение су-

дебного устава 1864 г.

4) Распространение на западные окраины земских учреждений «как ко-

нец, венчающий дело» [Киевлянин 1868]. 

Тема русификации католического богослужения звучала на страницах

«Киевлянина» постоянно. Особенно часто материалы об этом стали появлять -

ся во второй половине 1860-х годов. «Киевлянин» возмущался тем, что «ка-

толицизм находится в России в исключительном положении, и даже в поло-

жении вдвойне исключительном» [Киевлянин 1868a]. Однако, не отрицая

поддержки римским папой «инсургентов» в 1863 году, главным врагом газета

считала не его, а польскую шляхту [Киевлянин 1868b]. На страницах «Киев-

лянина» шла полемика с противниками «русского латинства»: с одной сто-

роны, поляками и считавшими подобную меру насилием петербургскими

либе ралами, с другой — со славянофилами, не допускавшими и мысли о воз-

можности отделения русской идентичности от православия. 

«Разбивая» доводы своих оппонентов, Шульгин задавался вопросом:

«Если могут быть русские протестанты, почему же не быть и русским католи-

кам <…>. Если было основание употреблять польский язык в костелах за-

падно-русского края до той поры, пока язык этот был здесь вместе с тем язы-

ком школы, суда и местной администрации, то с введением русского языка

в эти сферы такое основание исчезло». Наконец, отвечая на аргумент о рели-

гиозном насилии, публицист настаивал на том, что государство не хочет силой

обращать в православие католиков. Совпадение же религиозной и националь-

ной идентичностей «Киевлянин» считал крайне вредным, предлагая «сделать

возможным существование русских католиков, подобно тому, как есть же пра-
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вославные поляки, и даже “поляки моисеева закона” — и уничтожить тот не-

нормальный факт, что слова “поляк” и “католик” у нас синонимы, и государ -

ство поэтому должно, нередко во вред себе, принимать исповедание человека

за мерку политической его благонадежности» [Киевлянин 1869].

В задачи данной статьи не входит исследование истории практического

воплощения в жизнь проекта русского католичества. Своеобразный итог ему

подвел весной 1893 года П.А. Кулаковский в письме А.А. Кирееву: «Мы даже

и теперь всячески прикрепляем к католицизму польскую национальность.

Заш ла речь о русских проповедях у католиков — несомненно русских в Запад-

ном крае, — мы первые испугались мысли об этом, и ксендзы, решившиеся

произносить проповеди по-русски, давно уже выданы нами, уничтожены,

съедены». Далее Кулаковский заключал: «…мы очень мало сделали, чтобы

разъединить эти понятия: католицизм и полонизм. У нас “православный по-

ляк” обозначает окатоличенного русского, какого-нибудь Петрова, Крылова и

т.п., почти не говорящего по-русски и посещающего охотно костел, хотя по

спискам значится православным, но в церковь не ходит. Мы не терпим, чтобы

возможен был поляк, ставший православным: такого зовут русским, требуя от

него перемены национальности» [Котов 2014: 167—168].

Тем не менее в ходе полемики вокруг «русского латинства» не просто

сталки вались «довольно рыхлые и путаные комбинации представлений»

[Долбилов 2010: 484], но шло формирование двух моделей национальной

идентичности. Рождавшаяся из духа Великих реформ секулярная катковская

модель национализма во многом опережала свое время. Но надежды Каткова

на русское чиновничество были столь же иллюзорны, что и надежды В.Д. Ска-

рятина на русское дворянство. Однако и православие не слишком годилось

на роль «атрибута народности». Окончательному разделению катковского и

поздне славянофильского подходов к национальному строительству, а также

оформлению их в модели национальной идентичности помешали последую-

щие события и более серьезные вызовы, брошенные тогдашнему «русскому

движению». 
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в статье рассматривается эволюция взглядов
лидера украинофильства Николая ивановича
костомарова (1817—1885) на проблему взаимо-
отношения русского и украинского народов, их
близости и различия, рассмотренная в полити-
ческом и идеологическом контексте 1860—
1880-х гг. костомаров тяготел к умеренным
взглядам на украинофильскую программу и
стремился не противостоять правительству. он
хотел преодолеть гомогенизирующий взгляд,
увидеть множественность вместо утверждае-
мого единства. Для этого он прибегал к проти-
вопоставлению, однако, вопреки его намере-
ниям, множественность неизменно
оборачивалась противостоянием. 
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The article examines the evolution of the views of
the Ukrainophiles’ leader Nikolai Ivanovich Kosto -
marov (1817—1885) on the problem of the relation-
ship between the Russian and Ukrainian peoples,
their closeness and difference, in the political and
ideological context of the 1860s—1880s. Kosto ma -
rov tended toward moderate views of the Ukra ino -
phile program and sought to avoid opposing the
government. He wished to overcome the homo -
genizing view and to promote plurality over the unity
that was being claimed. Toward this, he often con-
trasted the two, but despite his intentions, plurality
always devolved into opposition.
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Николай иванович костомаров (1817—1885) с 1861 г. до конца жизни был ли-

цом и лидером украинофильства (см.: [миллер 2000: 76—95]). следует отме-

тить, что сам он к подобному не стремился и оказался в этом положении скорее

по воле обстоятельств — впервые после девятилетней ссылки в саратов полу-

чив дозволение в 1857 г. прибыть в петербург (для работы в императорской

публичной библиотеке), он использовал его по прямому назначению, большую

часть своего времени проводя в рукописном отделе, связи его с местными укра-

инскими кружками мало выходили за пределы бытовых.

На лидерство среди украинофилов, на то, чтобы вырабатывать и опреде-

лять программу действий, претендовал в это время в первую очередь много-

летний знакомый и некоторое время даже друг костомарова, п.А. кулиш

(в дальнейшем ставший его столь же последовательным врагом и критиком).

Наделенный невероятной энергией и работоспособностью, он сразу же после

получения в 1856 г. разрешения печататься (этого права он был лишен по при-

говору о деле кирилло-мефодиевского общества, в 1847 г.) принялся за публи-

кацию историко-этнографического сборника «Записки о Южной россии», два

тома которых вышли в 1856—1857 гг., надеясь превратить его в периодическое

издание. в следующем году одновременно на двух языках — русском и украин-

ском — вышли издания его главного художественного произведения, романа

«Черная рада», предисловие к которому, опубликованное первоначально в сла-

вянофильском журнале «русская беседа», призвано было стать своеобразным

манифестом направления. Шевченко, вернувшийся из ссылки и получивший

в конце концов дозволение жить в петербурге, стал не только душой, но и ку-

миром петербургской громады (украинского, во многом националистически

настроенного, товарищества в петербурге) — его обретенная еще в 1840-х ли-

тературная известность теперь соединилась с почтением к перенесенным им

испытаниям. гораздо менее активный и не склонный к лидерству в. белозер-

ский благодаря родственным связям смог найти деньги для создания нового

журнала «основа», призванного стать центром украинофильского движения. 

однако первенствующая роль выпала именно костомарову — Шевченко

умер на исходе февраля 1861 г., окончательно став центральной фигурой нового

национального пантеона, белозерский, как уже говорилось, не мог в силу личных

качеств претендовать на то, чтобы стать лидером или идеологом, а кулиш не-

ожиданно оказался в ситуации, когда его общероссийская известность всего за

несколько лет стала незначительной, по сравнению с известностью костомарова.

в 1857 г. в «отечественных записках» печатается «богдан Хмельницкий»

костомарова, в следующем году вышедший уже отдельным изданием, вслед

за ним публикуется «бунт стеньки разина», имевший еще больший успех2.

в отличие от кулиша, ориентировавшегося не столько на украинскую пробле-

матику, сколько на украинского читателя, костомаров обращался ко всей об-

разованной публике российской империи, читающей по-русски. в этом и за-

ключалась причина влиятельности и убедительности костомарова — он делал

«украинский вопрос» частью общеимперского, вопрос о правах «южноруссов»

138

2 п.Н. полевой вспоминал о конце 1850-х — начале 1860-х гг.: ««богдана Хмельниц-
кого» и «стеньку разина» читали с увлечением даже и такие люди, которые никогда
на своем веку не развернули ни одной книги по русской истории и о нашем истори-
ческом прошлом имели самое смутное понятие, — читали как роман вальтер скотта,
как занимательную книгу, полную пикантных подробностей» [полевой 1891: 508].



оказывался не частным, не замкнутым в пределы нескольких губерний или

некоторого круга лиц, а предполагал и более или менее явно отсылал к вопро-

сам общей имперской политики. «богдан Хмельницкий» мог быть прочитан,

разумеется, как повествование о прошлом малороссии, продолжение и модер-

низация традиций казацкого летописания, но вместе с тем допускал и прин-

ципиально иное чтение — как историю народного движения, борьбы против

угнетателей, историю успешного восстания ради достижения социальной

справедливости. малороссийская конкретика оказывалась частным случаем

более общей темы, которую освещали написанный на совсем ином материале

«бунт стеньки разина» и опубликованный в «современнике» «очерк домаш-

ней жизни и нравов великорусского народа в XVI и XVII столетиях». 

иначе говоря, костомаров создавал ситуацию, в которой поддержать его

украинофильские стремления заинтересованы были не только «свои», но и

«чужие», поскольку данная местная программа являлась частью общей — сим-

патизировать или поддерживать украинофильство становилось возможным

не в рамках «симпатии к другому», но для отстаивания собственных интересов.

и напротив — голос костомарова в «украинском вопросе» оказывался слышен

по преимуществу именно потому, что сам костомаров никак не помещался

в рамки «украинского вопроса» целиком — его голос в данном случае был од-

новременно и «извне» и «изнутри».

в «Двух русских народностях», одной из наиболее известных своих статей,

где он выходит за пределы исторического повествования и напрямую обращается

к современности, костомаров, исходя из рамочного понятия «русский народ»,

дает краткий очерк генезиса и современного состояния двух «русских народнос -

тей», южноруссов и великоруссов, причем оговаривает условности названия:

в XVII веке явились названия: Украина, Малороссия, Гетманщина, — названия эти

невольно сделались теперь архаизмами, ибо ни то, ни другое, ни третье не обнимало

сферы всего народа, а означало только местные и временные явления его истории.

выдуманное в последнее время название южноруссов остается пока книжным, если

не навсегда останется таким, потому что, даже по своему сложному виду, как-то не-

усвоительно для обыденной народной речи <...> [костомаров 1863: 232—233].

поскольку все описание «двух народностей» строится на их последовательном

противопоставлении, то удобно, на наш взгляд, изложить его в виде схемы,

причем в первом столбце поместив качества, приписываемые великороссам,

поскольку характеристику южноруссов костомаров последовательно стоит «от

обратного»: 

Великороссы Южноруссы

Форма Дух 

материальное Духовное

внешняя религиозность внутренняя религиозность

практический рассудок воображение

польза Добро3

Аффектация искреннее чувство

Нетерпимость Терпимость
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3 противопоставление в данном случае строится по принципу следования прагма-
тизму («польза») или моральному императиву («добро»). 



[предположительно: глубина] [предположительно: поверхность] 

общинность свобода

общинное владение, «мир» индивидуализм, частная собственность

Единодержавие Федерализм

приведем в качестве примера фрагмент, где, в отличие от большинства

других мест статьи, костомаров меняет порядок противопоставления, на сей

раз начиная с характеристики южноруссов, и где можно наблюдать использо-

вание нескольких из приведенных выше ключевых пар понятий: 

…племя южнорусское имело отличительным своим характером перевес личной

свободы, великорусское — перевес общинности. по коренному понятию первых,

связь людей основывается на взаимном согласии и может распадаться по их не-

согласию; вторые стремились установить необходимость и неразрывность раз

установленной связи и самую причину установления отнести к божией воле и,

следовательно, изъять от человеческой критики. в одинаких стихиях обществен-

ной жизни первые усвоивали более дух, вторые стремились дать ему тело; в по-

литической сфере первые способны были создавать внутри себя добровольные

компании, связанные настолько, насколько к тому побуждала насущная необхо-

димость, и прочные настолько, насколько существование их не мешало неизмен-

ному праву личной свободы; вторые стремились образовать прочное общинное

тело в вековых началах, проникнутое единым духом. первое вело к федерации,

но не сумело вполне образовать ее; второе повело к единовластию и крепкому го-

сударству: довело до первого, создало второе [Там же: 264—265].

в своем схематичном противопоставлении костомаров сводит воедино

сформировавшиеся и ставшие общепринятыми в конце XVIII — первой поло-

вине XIX века образы малороссии (см.: [Толочко 2012]), представляющие ее

как страну классической древности и одновременно естественного состояния,

«Аркадию», страну прошлого и воспоминаний и т.д., добавляя к ним собст-

венную дихотомию «федерализм» vs. «единодержавие». Если эксплицитно

в тексте аналогия греции/рима как основы для пары малороссии/великорос-

сии не проявлена, то она непосредственно присутствует, например, в опираю-

щемся на дневниковые записи мемуарном воспроизведении Д.А. корсаковым

рассуждений костомарова: 

Я убежден, что славянские племена ближе всех арийцев к грекам. Это доказыва-

ется как сходством старославянского, так называемого «церковного» языка,

с древнегреческими диалектами, так и сходством первоначального обществен-

ного строя у славян и греков. семейно-родовой быт одновременно с общинным

строем легли в основу «народоправств» (республик) и древнегреческих, и древ-

леславянских. Ничего подобного нет в Западной Европе. Нет у славян и аристо-

кратии в западноевропейском смысле; у славян аристократия везде является в

социальном, общественном значении, а не в политическом. у великоруссов, в

московском государстве, аристократия существовала только в смысле высшего

служилого класса, который был учрежден правительством для его военных и ад-

министративных целей. из всех русских племен нашего времени самый чистый

славянский тип сохранился на волыни. в южной руси, в киевщине и в левобе-

режной украйне замечается сильная примесь племен тюркских и татарских. бе-

лоруссы (кривичи) — одного племени с первоначальными великоруссами, в ко-

торых впоследствии вошло немало крови финской и татарской. позднейшие
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великоруссы — это метисы из славян, финнов и татар, и в народном характере ве-

ликоруссов, и в их общественно-политическом строе, выразителем которого яви-

лась москва, имеется большое сходство с древним римом: недаром московские

книжники XVI в. называли москву «третьим римом» ([корсаков 1906: 238—239];

беседа относится к первым месяцам 1867 г.).

«Две русских народности» стали одной из наиболее громких публикаций

костомарова — если первоначально возражения против нее, раздававшиеся

публично, были умеренны, то после 1863 г. и озвученных катковым летом того

года на страницах «московских ведомостей» прямых подозрений в сепара-

тистских тенденциях (см.: [Saunders 1993]) она стала одиозной. впрочем, и не-

посредственно после публикации статьи костомаров был вынужден оправ -

дываться и объясняться — правда, не публично, а в частном письме графине

А.Д. блудовой, отвечая на ее упреки: 

вы пишете, что коль скоро я выражаюсь вы великоруссы, мы южноруссы, то это

уже факты разъединения. разъединения в смысле политическом тут нет и тени:

в отношении Франции или италии — нет ни великоруссов, ни южноруссов, есть

только русские, как нет ни саратовцев, ни ярославцев, ни архангельцев и проч.

А внутреннего разделения невозможно избежать: ведь так житель каждой губернии

в отношении жителей другой соседней скажет «мы». Что в круге администрации,

то и в смысле народности: россия — единое государство, и в отношении загранич-

ного мира — она только россия, но внутри она разделяется на провинции, имеющие

известную степень отдельного от других подобных управления, и тут это единое го-

сударство представляется уже не единым, а разделенным. Так и русский народ:

в отношении не русского не более как единый русский народ, но внутри себя он

имеет этнографические отличия и уже не имеет того единства, какое сохраняет в от-

ношении всякого не русского народа. Но как разделение на губернии не заключает

в себе признаков разложения государства, так и различие в народности не имеет

зародышей разложения народа, ибо ни история его, ни географическое положение,

ни главные соединительные черты, скрепляющие цельность народа, не дают ни

малейших задатков к такому разложения [Абрамович 1926: 82]4.

Это дихотомическое деление и даже использованное тут выражение ко-

стомаров в это же время употреблял и в ином значении: в феврале 1861 г.

в речи о значении исторических трудов к.с. Аксакова он говорил о «двух рус-

ских народностях» — «старой» и «новой», простом народе и образованном об-

ществе [костомаров 1861а: 4—6], видя существенный недостаток трудов Акса-

кова в том, что тот «передал первоначальному единству русской земли более,

чем сколько его было на самом деле. при элементах единства были элементы

самобытности земель, а их-то и не хочет знать Аксаков» [Там же: 18]). при

всем различии тем работ костомарова этого периода основное их направление

оказывается общим: это стремление преодолеть гомогенизирующий взгляд,

увидеть множественность вместо утверждаемого единства. и способ, к кото-

рому прибегает костомаров, оказывается неизменным — это противопостав-

ление, в связи с чем, вопреки его артикулируемым стремлениям, множествен-

ность неизменно оборачивается противостоянием. 
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4 Аргументы костомарова не убедили графиню — напротив цитированного места она
сделала помету: «вот эти главные черты и можно исказить» [Абрамович 1926: 82].



период с 1859 по 1861 г. был временем наибольшего (после ареста 1847 г.)

радикализма воззрений костомарова. Так, если в подцензурной статье о «двух

русских народностях» он говорит о едином «русском народе», то в написанном

в 1859 г. и опубликованном в январе в герценовском «колоколе» письме, под-

писанном им «украинец», костомаров выстраивает три народа однопоряд-

ково, заканчивая свой текст призывом: «пусть же ни великороссы, ни поляки

не называют своими земли, заселенные нашим народом», а непосредственно

перед этим пишет: «в будущем славянском союзе, в него же веруем и его же

чаем, наша Южная русь должна составить отдельное гражданское целое на

всем пространстве, где народ говорит южнорусским языком <...>» [[костома-

ров] 1860: 503].

Здесь можно видеть, что чаемый союз мыслится как союз не только наро-

дов, но и «земель», так что хотя сам костомаров отвергал упреки в стремлении

к выделению территориальному, однако сомнения, возникавшие даже у весьма

расположенных к нему читателей, были явно не безосновательными. Так, гра-

фине А.Д. блудовой костомаров в 1861 г. отвечал: 

вы пишете, что южнорусская народность распространяет свои притязания на

Екатеринославскую и Херсонскую губернии. Если бы могла быть речь о каком-

нибудь размежевании и разделении политическом, тогда вопрос об отношении

народности к территории мог сделаться вопросом важным, но как этого нет и

быть не может, то для дела южнорусской народности вовсе не нужно определение

территории в ином каком-нибудь смысле, кроме этнографичес кого. Так как оба

вида народности не два народа, но единый народ в двух видах, то естественно,

что страна южнорусской народности есть та, где находится эта народность, как

равно и великорусской народности край там, где она есть. села великорусские

в Черниговской губернии я присоединяю к понятию великоруссии, равно села

южнорусские в саратовской губернии к малороссии. <…> Если мы говорим юж-

норусская, то разумеем здесь первоначальное гнездо, а в настоящее время — в пе-

тербурге, в квартире редактора «основы» я считаю себя в малороссии, и равно

в квартире переселившегося в киев москвича чувствую себя в великороссии. гра-

ниц территориальных нет и быть не должно [Абрамович 1926: 82—83].

вряд ли следует здесь видеть преднамеренную ложь или лукавство со сто-

роны костомарова, вынужденного, разумеется, не высказывать до конца свои

мысли, а вполне возможно, что и не до конца додумывать их — столь отдален-

ные и масштабные чаяния, как федеративный славянский союз или федера-

тивное преобразование российской империи и способы устройства этой феде-

рации, были предметом разнообразных мечтаний, легко способных сменять

друг друга — именно потому, что для них не находилось «упора» в реальности. 

Необходимо отметить, что тяготение костомарова к умеренным взглядам

и стремление не противостоять правительству, а по возможности найти под-

держку у него или по крайней мере отыскать по отношению к нему некий

modus vivendi вполне обнаруживаются уже к 1862 г. Так, если весной 1861 г.,

отвечая на вопрос Д.л. мордовцева о распрях в редакции «основы», костома-

ров писал: «…трудно решить, кто виноват в том смятении, какое царствует

в малороссийском кружке, о чем пишет вам кулиш. Что касается меня, то я на-

хожусь и с белозерским, и с кулишом одинаково в хороших отношениях. у них

разные вкусы» [мордовцев 1885: 628], то в декабре 1862 г., уже после прекра-

щения издания «основы», он уведомлял А. конисского: «…с г-ном белозер-
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ским теперь у меня ничего общего нет; и если вы имеете к нему дело, то ему и

пишите» [возняк 1925: 73]5.

Если многие члены кружка были в это время воодушевлены планами соз-

дания современной украинской литературы, то, согласно, например, воспоми-

наниям в.А. менчица, суждения о перспективах украинского языка, высказы-

ваемые костомаровым в петербургской громаде, не отличались от тех,

которые он защищал публично:

как-то громадяне обратились, помню, к Н.и. костомарову с таким вопросом: «ка-

ков ваш взгляд, Николай иванович, на долю, которая ждет украинский язык и

наши народные особенности?» На это костомаров ответил так: «как ни печально,

как ни тяжело будет вам, г. громадяне, выслушать, а мне высказать, но — “платон

мне друг, а правда — еще больший друг!” — гласит латинская пословица… Я по-

лагаю, на основе того, что мне довелось видеть, слышать, читать и изучать, что

украинские народные особенности, такие дорогие нашему сердцу, сохранятся

только до того времени, пока железные дороги, телеграф и другие достижения

цивилизации не пройдут во все закутки нашей родной земли. А как это свер-

шится, они полностью исчезнут с лица земли, как воск растопляется от огня.

Ничего от этих особенностей не останется. общий литературный русский язык

целиком выдавит украинский язык, даже из семьи, отовсюду, даже из самых глу-

хих углов. Таков мой взгляд» [менчиц 1925: 67—68].

произошедшее разочарование и переход к последовательно-умеренным

взглядам на украинофильскую программу проясняет письмо костомарова

к Н.А. белозерской от 4 августа 1864 г., в котором он делится своими наблю-

дениями над «чешским национальным возрождением»: 

Я <…> вынес такое впечатление, что в этом народном возрождении Чехии много

искусственного, и в сущности сделано для него не так много, как может казаться

с первого взгляда. Я был прежде в праге в 1857; приехавши туда через семь лет,

я мог заметить громадное распространение чешского языка. все это так, но по-

буждение? составляет ли он для образованных чехов необходимость, как для нас

русский? мало. все они знают по-немецки, и не только знают, — и мыслят, и жи-

вут, и чувствуют по-немецки: это немцы с ног до головы, надевшие на себя одежду

дедушек и бабушек, выкопавши ее из старой кладовой. Для народа — иное дело,

и то для сельского, а не для пражского. Чехи с своим возрождением то же, что

наши малороссияне, которые мыслят по-русски и хотят преобразиться в то, чем

перестали быть давно, — немного разве дальше шагнули чехи. Доказательство,

что многие патриоты пишут по-немецки, потому что это им легче, а читает лек-

ции по-немецки большая часть [белозерская 1886а: 328—329]. 

и далее: 
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5 промежуточную фазу отношений можно наблюдать, например, в письме к жене
в. белозерского Н.А. белозерской: «Чем больше я присматриваюсь к малороссий-
скому обществу, тем более оно охлаждает меня… Нет ни капли истинной любви к об-
щему делу и готовности пожертвовать своими личными побуждениями добру ближ-
них. ваш василий михайлович положительно выше их всех нравственно, хотя не
без качеств своего общества… поэтому как бы я с ним ни рассорился, как бы ни готов
был внутренне разругать его, а все-таки, как осмотришься кругом да поищешь
между малороссиянами человека, так и кончишь дело тем, что ему первому и про-
тянешь руку» ([белозерская 1886: 621]. письмо от 6 апреля 1862 г.).



истинное удовольствие я получил в белграде <...>. в сербии совсем не то, что

в Чехии, вот здесь живое неискусственное славянство: и низенькие домики, и фо-

нарей нет, и тротуаров почти нет, а если где есть, то на них удобнее падать, чем

ходить, и лень, и беспорядок — вот здесь славянство; его и чуешь, и видишь, и

слышишь; прибавим — тут и радушное гостеприимство и хлебосольство, и семей-

ная простота жизни, и доброта с наивностью, все черты нравов славянского пле-

мени. сербы славянее нас самих [белозерская 1886а: 329—330]. 

в 1863 г. костомаров убеждал А. конисского сторониться всякого радика-

лизма и сепаратизма: «больше всего нужно о том стараться, чтобы правитель-

ство на наше дело волком не глядело, чтобы не боялось никаких бунтов или

какого-то там сепаратизму и не мешало бы на нашем языке народу науку из-

лагать» [возняк 1925: 75; письмо от 25 февраля 1863 г.]. собственно, эта прог -

рамма в последующие годы у костомарова не менялась: в зависимости от

поли тической ситуации он то был вынужден молчать, то, полагая момент бла-

гоприятным, пытался провести ее в печать. Наиболее отчетливое выражение

она получила уже в последние годы жизни костомарова, в его программной

статье «Задачи украинофильства» (1882): 

Наша малорусская литература есть исключительно мужицкая, так как и народа

малорусского, кроме мужиков, почти, можно сказать, не осталось. А потому эта

литература должна касаться только мужицкого круга. Есть два пути, на которых

она может выказать свою деятельность. первый путь — знакомить интеллигент-

ное общество, как посредством произведений чисто научных, так и художе-

ственно-литературных, с народной жизнью во всех ее проявлениях. второй путь —

поднимать умственный горизонт самого народа, сообщая ему в доступной для

него форме общечеловеческие знания [костомаров 1928: 296].

в текстах 1861 г. костомаров чаще всего обращался к понятию «русского

мира» (см.: [костомаров 1863: 22, 154, 171, 175 и сл.]) — и если в письме к гер-

цену он уравнивал три народа (великоруссов, украинцев и поляков), то здесь,

напротив, объединял великоруссов и южноруссов в понятии «русского мира»,

которому оказываются противопоставлены поляки. На наш взгляд, возвра -

щение к данной понятийной схеме обусловлено не только и даже не столько

конъюнктурными соображениями и цензурной невозможностью утверждения

«южноруссов» в качестве отдельного народа, а сложностью в рамках историо-

графической концепции костомарова утверждать единство «Южной руси»

в тех пределах, в каких он ее мыслил. Наследуя казацкой летописной традиции

и возникающей на ее основе историографии конца XVII — начала XIX в., кос -

томаров не мог включить в историю «Южной руси» галицию и буковину, ис-

пытывал затруднения со включением правобережной украины с XVIII в. и

т.д. — в этом смысле ему была необходима рамка «русского мира», которая над-

страивалась над уровнем казацкой историографии и давала теоретическую воз-

можность подобного включения. во вступительной лекции в с.-петербургском

университете в ноябре 1859 г. костомаров говорил, что как «к единой истории

свободной греции будет всегда принадлежать судьба Фессалии и островов Ар-

хипелага, остающихся под властью Турции», так и судьба Червонной руси, хотя

она «в XIV веке выступила из политической связи с остальною россиею, <...>

до тех пор будет принадлежать к русской истории, пока народ червонно-рус-

ский не потеряет русского языка и начал русской жизни» [костомаров 1861:

144

Андрей Тесля



10]. казацкая «рамка», начинающая отсчет с XVI в., не позволяла обосновать

единство исторического субъекта-объекта, тождественность «народа» в «Чер-

вонной руси» с «народом» «наднепрянским», тогда как через понятие «рус-

ского мира» это затруднение снимается без особых проблем6.

в русской историографии костомаров известен в первую очередь своей уже

упоминавшейся выше «федеративной» теорией Древней руси. Если федера-

тивные настроения и чаяния были близки ему с 1840-х годов и ярко выра -

зились в созданной им «книге бытия украинского народа» (см.: [Тесля 2015]),

то развернутое применение к русской истории они нашли только в начале

1860-х, в двух знаковых публикациях журнала «основа»: «мысли о федера-

тивном начале Древней руси» (1861) и «Две русских народности» (1861) и

в вышед шей в том же году объемной статье «Черты народной южнорусской

ис то рии», призванной раскрыть заявленные тезисы на конкретном историчес -

ком материа ле. в последующем костомаров неоднократно затрагивал данную

проб лематику, как в исторических сочинениях, так и в публицистических от-

кликах, однако основным положениям предложенной концепции он оставался

верен до конца жизни. 

прежде всего костомаров предлагает видение единой русской истории,

субъектом которой является «народ». само это единство не лишено проблема-

тичности, т.е. оно является «складывающимся», «образующимся» в ходе исто-

рии, а не данностью: в этом можно видеть влияние Н.А. полевого, о котором

костомаров упомянул в своей вступительной лекции в петербургском универ -

ситете в 1859 г. наряду с карамзиным [костомаров 1861: 7], проблематизиро-

вавшим понятие «государство» применительно к русской истории и сделавшим

предметом своего рассмотрения не историю государства как некой данности,

но историю его формирования — и, следовательно, поставившим вопрос о силах

и условиях, приведших к образованию единого русского государства7. Трактуя

по-своему содержание и смысл «истории русского народа» полевого, костома-

ров утверждал: «Названием, данным своему сочинению, он заявлял требова-

ние, что история русского государства недостаточна, необходима еще история

народа. <...> одно только название более всего осталось многознаменательным

для нас от этого творения талантливого писателя» [кос томаров 1861: 7].
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6 ср. аналогичное по функции использование понятия «русский мир» в тексте м.А. мак -
симовича 1859 г., обращенном к м.п. погодину: «Я думаю, что мой киевский взгляд
на богдана сойдется с твоим московским — в одно русское воззрение, так же как мос-
ковская и киевская русь — две стороны одного русского мира, надолго разрозненные
и даже противостоявшие друг другу, сошлись воедино — усилиями богдана. Его по-
стоянное устремление к московской руси, во все продолжение своей шестилетней
многотрудной борьбы с поляками — его усилиями совершенное отторжение целой
малороссии от польской короны и присоединение к державе русской, его крепкое на-
стояние и деятельное участие козацкими силами в отвоевании смоленска и всей бе-
лоруссии москвою от польши; и то, что в 1654 году царь Великой россии стал царем
Малой, а вслед за тем и Белой руси, и положено было тогда счастливое начало вели-
кому историческому делу — воссоединению всей Владимировой Руси, и поныне еще
не вполне доконченному: все это дает богдану полное право, чтобы память его была
драгоценною и для великороссиянина, и для всей руси» [максимович 1876: 397].

7 сын Н.А. полевого п.Н. полевой писал о временах своего студенчества: «помню,
что меня лично привлекало к костомарову и еще одно случайное обстоятельство:
внешностью своею он сильно напоминал мне моего покойного отца, к которому он
всегда относился с большим уважением» [полевой 1891: 516].



Но поскольку народ оказывается имеющим свою историю, он перестает

быть «естественной данностью». возникает вопрос о том, что привело его

к единству и что удерживает, воспроизводит это единство вновь и вновь. пле-

менное родство само по себе, как постоянно отмечает костомаров, недоста-

точно — мало того, что с течением времени оно, вне других фактов, способно

лишь ослабевать, так и сами «племенные» или «народные» черты мыслятся

им в качестве изменяющихся во времени. по крайней мере на таком взгляде

настаивал он в 1877 г., утверждая: 

Я всегда был далек от того, чтобы признавать за народами свыше данные им свой-

ства, остающиеся неизменными при всяких видоизменениях их жизни и быта; на-

против, думал и продолжаю думать, что всякие нравственные свойства, кажущиеся

нам присущими какому-нибудь народу или обществу, есть последствие разных ис-

торико-бытовых условий течения предшествующей народной и общест венной

жизни. иные остаются долговременнее и так сказать прилипают к народному ха-

рактеру до того, что мы готовы в них видеть что-то судьбою данное, другие — бы-

стрее стираются под влиянием новых поворотов истории [костомаров 1928: 260].

То, что позволило всем народностям, образующим «народную стихию об-

щерусскую», называть и сознавать себя «русской Землей», это: 1) происхож-

дение, быт и язык; 2) единый княжеский род и 3) христианская вера и единая

церковь [костомаров 1863: 24]. в числе общих начал, присущих всем славя-

нам, костомаров в первую очередь, «как коренное учреждение народное», на-

зывал «вече, народное собрание» [костомаров 1863: 27]. в этом рассуждении

1863 г. костомаров использует другой риторический арсенал и обращается

к иной логике, — логике «начала», т.е. изначальных, подлинных свойств (что

обусловливало, в частности, остроту споров о «начале руси», «призвании ва-

рягов» и т.п., поскольку изначальное важно не только как обсусловливаю -

щее последнее, но и как явление основных свойств и качеств в их изначальной

чис тоте). Здесь можно видеть, как переопределяется «народность» — не только

не отвергая, но и активно используя ключевое понятие официальной идеоло-

гии, костомаров вкладывает в него совершенно иное содержание — теперь

основ ной чертой народности оказывается наличие «веча». Эта черта, как и

целы й ряд других (в частности, далее костомаров говорит о «любви к сво-

 боде» как о «заветном чувстве всего своего (т.е. славянского. — А.Т.) племе -

ни», которое «сохранялось долго у русских славян, несмотря на противодейст -

вующие обстоятельства» [костомаров 1863: 28]), может быть утрачена в ходе

исторической жизни, но поскольку речь идет о свойствах «племени», т.е. ис-

пользуется натурализирующая лексика, то утрата оказывается искажением

подлинного, отклонением от природы. вопреки приведенному выше социо-

логизирующему суждению костомарова 1877 г., в его текстах как 1860-х, так и

последующих годов гораздо более отчетливо звучит язык натурализирующий,

который не снимается приводимыми оговорками, обе логики сосуществуют не

только в текстах, но и в концепции костомарова. 

Наиболее показательным в данном отношении является обсуждение Нов-

города и иных «северорусских народоправств» (т.е. пскова и вятки). с одной

стороны, костомаров вновь и вновь утверждает, что «вечевой уклад» является

общим для всех русских земель и, следовательно, невозможно выводить вече-

вые порядки в Новгороде из особых свойств племени, напротив, по Новгороду

можно судить о вечевых порядках в других русских землях, о которых в этом
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отношении нам известно гораздо менее, т.е. Новгород здесь выступает не как

исключение, а, напротив, как типичный случай [костомаров 1868: 55]. однако

вместе с тем костомаров подчеркивает:  «Новгород, — как и Южная русь, —

держался за федеративный строй даже тогда, когда противная буря уже сло-

мила его недостроенное здание» [костомаров 1863: 244]. 

объяснением этому становится предполагаемое костомаровым родство

славян ильменских с южнорусскими8, причем и здесь возникает любопытная

двойственность. с одной стороны, в практически синхронной с теми публика-

циями, где он развивает свои взгляды на «федерализм» в Древней руси и ис-

торическое развитие русского народа, полемике с польскими публицистами

костомаров отстаивает принцип, согласно которому национальность опреде-

ляется языком. Так, в том же, 1861 г. он пишет в статье «ответ на выходки га-

зеты (краковской) “Czas” и журнала “Revue Contemporaine”»: 

Великоруссы — не финны, а славяне, потому что не знают финских наречий, а

говорят славянскими (курсив наш. — А.Т.). правда, крови финской много вошло

в великорусскую, но она ассимилировалась славянскою. подмесь финского пле-

мени не осталась без некоторого влияния на материальный и интеллектуальный

строй великорусского народа, но господство осталось за славянскою стихией. мы

не можем называть славянами мекленбургцев на том лишь основании, что их

предки некогда были славяне, — хотя славянское происхождение мекленбургцев

видно и в их перерожденном виде: тем не менее, как ни рассуждай, а все-таки они

останутся немцами. Так же точно мы не считаем русскими тех фамилий, которые

давно уже ополячились. Забытое происхождение ничего не значит и может со-

ставить сущность только археологических рассуждений (курсив наш. — А.Т.)

[костомаров 1928: 79]. 

и далее: 

и что вы думаете выиграть, утверждая, что великорусский народ уральского про-

исхождения? Этим не выкинете его из славянской семьи, откуда бы ни происхо-

дили его предки. будут ли великоруссы — ославянившиеся уральцы, или смесь

племени, или, и что всего вернее, — славянское племя с примесью чудского и

тюркского, они все-таки останутся тем, что они теперь, т.е. славянами, потому что

говорят наречием славянского корня и никак не могут быть тем, чем, по вашим

предположениям, были в незапамятные времена [костомаров 1928: 83].

итак, «народность», «национальность», «племя» определяются по язы -

ку — собственно, таким образом костомаров и доказывает родство новгород-

цев обитателям Южной руси. Но следствием из, на его взгляд, доказанного

языкового родства оказывается теперь уже общность происхождения, свойства

природные. Так, поскольку «великий Новгород в этнографическом отноше-

нии составлял ветвь несравненно ближайшую к южнорусской народности, чем

к великорусской и кривской» [костомаров 1863: 35], то он «долго и постоянно

склонялся к Южнорусской Земле, и только после внутренней борьбы, когда

притом запустение киева лишило его тяготеющей силы, начал тяготеть к вос-
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8 к этому сюжету костомаров обращался неоднократно, вновь и вновь повторяя свое
утверждение, несмотря на критику, которой оно подвергалось со стороны истори-
ков, этнографов и филологов. см., например: [костомаров 1863: 36; костомаров
1868: 3—13].



точной руси, но всегда с каким-то внутренним противодействием, с готов-

ностью склониться в другую сторону, если бы представился случай» [костома-

ров 1863: 34, ср.: костомаров 1868: 58].

как бы то ни было, «русский народ» оказывается осознающим свое един-

ство благодаря трем указанным выше началам: 

…начала, соединяющие земли между собою, хотя и были достаточны для того,

чтобы не допустить эти земли распасться и каждой начать жить совершенно неза-

висимо от других, но не настолько были сильны, чтобы заглушить всякое местное

проявление и слить все части в одно целое. и природа, и обстоятельства историче-

ские — все вело жизнь русского народа к самобытности земель, с тем, чтобы между

всеми землями образовалась и поддерживалась всякая связь. Так русь стремилась

к федерации и федерация была формою, в которую она начала облекаться. вся ис-

тория руси удельного уклада есть постепенное развитие федеративного начала, но

вместе с тем и борьба его с началом единодержавия [костомаров 1863: 56].

ключевым понятием для удельно-вечевого периода выступает «земля» —

понятие это проясняется костомаровым в работе 1870 г. «Начало единодер-

жавия в Древней руси»: «каждый из народцев (в момент “призвания варя-

гов”. — А.Т.) составлял уже до некоторой степени политическую единицу под

названием “земля”» [костомаров 1872: 6], принадлежностью которой было

вече. Так, касаясь разнообразных единиц, на которые делилась Древняя русь

(«земли», «княжения», «волости»), костомаров утверждает: 

все эти единицы поземельного деления переплетались между собою, то совпадая

одна с другой в своем значении, то отделяясь одна от другой, смотря по обстоя-

тельствам, так как, в период до татар, все подлежало случаю и стечению обстоя-

тельств; но всегда оставалось прежнее понятие: где земля, там должно быть

вече — земское собрание; ни волость, ни княжение не условливали непременного

бытия веча, хотя и часто случалось, что на вече сходились люди, составлявшие

одну волость, одно княжение; понятие о вече, однако, принадлежало исключи-

тельно только понятию о земле. вече было выражением автономии последней, а

не волости, не княжения [костомаров 1872: 23]9.

Естественный ход истории, согласно костомарову, вел к тому, что федера-

тивные начала с течением времени привели к образованию уже вполне отчет-

ливой федерации, однако татарское нашествие переменило ход истории, на-

рушив баланс центробежных и центростремительных сил, дав в конечном

счете решительный перевес вторым10.
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9 ср. с критическим замечанием в адрес м.о. кояловича: «Заметим г. кояловичу, что
он неправильно употребляет слово “княжество”. у нас княжеств до татар не было, и
нигде в древности не употреблялось это слово. под словом “княжество” можно ра-
зуметь определенную территорию, принадлежащую государю, под именем князя.
у нас не было таких территорий. у нас были земли и княжения в землях, а не кня-
жествах; иными словами — наши области до татар получали свою автономию не по
принадлежности их лицу владетеля в определенных границах, а по населению, со-
ставлявшему группу, которая сознавала свою цельность и отличие от других. Это и
называлось землею» [костомаров 1928: 208].

10 в наиболее радикальной форме этот взгляд нашел отражение во вступительной лек-
ции костомарова 1859 г.; в более поздних печатных работах он неизменно подвер-
гался смягчению и более или менее существенному изменению. в лекции он говорит 



к 1870 г. костомаров пересмотрел ряд положений своей теории. Хотя

принципиально взгляд его на ход русской истории не изменился, но внесен-

ные поправки весьма значимы с точки зрения истории общественной мысли.

вопреки распространенному мнению11, отнюдь не публичная речь о к. Акса-

кове, произнесенная костомаровым в 1861 г., является точкой наибольшего

сближения историка со славянофильской доктриной (хотя и является момен-

том максимальной его личной близости к славянофилам12). Теперь костомаров

говорит о безгосударственности как качестве, присущем славянам, воспроиз-

водя известный славянофильский тезис, правда, в качестве «едва ли не самой

чистой славянской нации» называя польшу: 

где только славяне были предоставлены самим себе, там они оставались с своими

первобытными качествами и не выработали никакого прочного общественного

строя, пригодного для внутреннего порядка и внешней защиты. Только крепкое

завоевание или влияние иноземных стихий могло бы привести их к тому. Шля-

хетская польша, едва ли не самая чистая славянская нация, сохранившая в своем

национальном характере те черты, которыми отличались славяне за тысячелетия,

резко показала истории, к какому политическому и общественному строю спо-

собны прийти славяне, предоставленные самим себе, свободно развивая свои

древние национальные задатки. польша выработала себе республику, но без тех

свойств, которыми может держаться республика; дала своей республике монар-

хическую внешность, но питала постоянное отвращение к монархии и вечно опа-

салась превратиться в настоящую монархию. Так делалось в той славянской

стране, которая менее других подвергалась насильственному давлению инозем-

щины. в Чехии монархический элемент был вносный, немецкий. в сербии он

явился временным продуктом византизма и не представлял ничего прочного. Но

Русь сроднилась с монархизмом более, чем все другие славяне; только здесь он

вошел в плоть и кровь народа до такой степени, что русское политическое об-

щество сделалось почти немыслимым иначе, как в образе монархии [костома-

ров 1872: 4 (курсив наш)].

усложняется и трактовка веча — теперь костомаров предлагает специфи-

ческое политико-правовое истолкование отношений «земли» и веча, согласно

которому последнее «само по себе» не обладало верховной властью, «оно было

только ее выражением; верховная власть по внутреннему смыслу оставалась

не за вечем, а за землею» [костомаров 1872: 37], т.е. вече понимается как ре-

презентант «земли». более того, теперь костомаров прямо воспроизводит при-
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об этом так: «с половины XII века удельный принцип (отметим неясность терми-
нологии — ранее в том же тексте, на с. 15, он назван “федеративным”, противопо-
ставленным “единодержавию”. — А.Т.) совершенно берет верх; вместо произволь-
ных княжеств выступает самобытность земель по природному делению: на севере
расцветает Новгород, готовый дать новый толчок русскому удельному миру. вдруг —
нахлынули монголы. Это плачевное событие остановило механизмы русской
жизни (курсив наш. — А.Т.). удельность, не достигши полноты своей, так сказать,
застывает в своем течении, замерзают ее горячие силы, двигавшие ее вперед» [кос -
томаров 1861: 16).

11 см., например: [семевский 1886: 200].
12 см.: [мотин 2012: 31—34]. в 1859 г., например, костомаров предлагал или отдать

рукопись «богомолов» в московский славянофильский журнал «русская беседа»,
или переслать к нему, в петербург, отмечая попутно: «…и здесь пристроить можно,
и там» [мордовцев 1885: 621]. 



меры отсылки к «земле», которые девятью годами ранее критиковал в работах

Аксакова [костомаров 1861а: 26—28, 30—31], не повторяя тогдашних оговорок: 

Так как в глубокой древности древлянские послы говорили ольге, что их послала

земля, так в смутное время московского государства, в начале XVII века, москов-

ские послы под смоленском говорили полякам, что их послала земля с своим при-

говором и они сами могут быть только слепыми исполнителями ее воли. между

тем в это время земля уже составляла совокупность тех частей, из которых каждая

считала себя некогда самостоятельной землей, и притом уже в смысле единодер-

жавного тела. Дело защиты отечества против поляков и восстановления престола

совершилось именем всей земли. Несмотря на самодержавную власть царей, они

сами все еще иногда питали уважение к земле, собирали земские думы и желали

знать мысль и волю земли, которой управляли. Только с преобразованием россии

на западный образец забылось значение земли под влиянием новой бюрократии,

не имевшей с землей ничего общего по роду происхождения [кос томаров 1872: 37]. 

разумеется, нельзя сказать, что костомаров отказался от своей критики

к. Аксакова — если сличить соответствующие места в разборе исторических

трудов последнего и соответствующие места из статьи 1870 г. о «начале еди-

нодержавия», то легко увидеть, что подход остался неизменным, но там, где

ранее костомаров подчеркивал различие — в частности, толкуя земские со-

боры как такое явление, которое «могло также и не быть, но могло случиться

и действительно случилось. <...> кажется, его вызывала не какая-нибудь за-

конная потребность в истории народа, а аналогия с духовными соборами»

[кос томаров 1861а: 24], проявление «художественной натуры» [Там же: 22]

ивана грозного, теперь подчеркивается преемственность, наличие и среди

единодержавия XVII в. следов иного, противоположного начала, а не только

в стеньке разине и в понизовской вольнице [костомаров 1863а: 211—212], как

склонен был считать костомаров одиннадцатью годами ранее.

общеизвестно, что, будучи автором так называемой «федеративной» теории

Древней руси, костомаров никогда публично не применял ее к современнос ти —

федеративный принцип выступал как принцип объяснения давно прошедших

времен. выражая общераспространенный среди сторонников «большой русской

нации» взгляд, м.о. коялович писал: «…наши малороссийские федералисты

или, как иначе их называют, сепаратисты» [коялович 1901: 424], но костомаров

отвергал упрек в «федерализме» применительно к современности в ситуации

1864 г., сразу же после польского восстания, отвечая правоведу А.л. лохвицкому

на его замечания, сделанные в докторской диссертации [лохвицкий 1864]:

откуда это взял г. лохвицкий, будто я полагал, что надобно «дать жизнь» удельным

землям в настоящее время? смею уверить многоуважаемого г. лохвицкого, что мой

мозг еще не дошел до такого состояния, чтобы я считал возможным разделить рос-

сию по тем племенам, которые перечисляются на первых страницах нашей лето-

писи, и поднять из векового праха дреговичей, кривичей, радимичей и вятичей.

Если я говорил об изучении этнографических следов нашей старины, то для узна-

ния и уразумения старины, а никак не ради ее воскрешения, не с задними целями

устраивать россию на будущее время каким-то федеративным способом на осно-

ваниях древнего удельно-вечевого уклада русской жизни [костомаров 1928: 202].

Только достаточно внимательный читатель мог заметить, что костомаров от-

вергал упрек и подозрение в желании «устраивать россию» именно «на ос -
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нованиях древнего удельно-вечевого уклада» — от других способов и форм

феде ративного устройства он не отрекался. гораздо более откровенен был кос -

томаров в письме к гр. А.Д. блудовой 1861 г., отвечая на ее аналогичный упрек:

«Я действительно сочувствую федеративному устройству будущей россии, но

какому? отнюдь не по народностям, ибо это неудобно и нелепо, не принесло

бы никакой пользы. Но я желал бы самоуправления областей, как великорус-

ских, так и южнорусских, так и смешанных. Но от такой федерации (если это

можно назвать федерацией) и вы не прочь» [Абрамович 1926: 86]13.

показательно, сколь упорно он сохранял приверженность понятиям «фе-

дерализм» и «федерация» применительно к Древней руси. Так, в споре с лох-

вицким он настаивал: 

…повторяю, древняя русь, разделенная на земли, раздробленная на княжения,

составляла федерацию, признаки которой соответствовали той степени, на какой

сто я ло развитие образованности под условием местности и исторических об стоя -

тельств. Что эта федерация не была совсем похожа на федерацию XVIII и XIX ве -

ка — это само собою разумеется, и даже странно было бы искать такого сходства

в подробностях общественного устройства. их сходство ограничивается главными

признаками, по которым отличается федерация вообще в истории человеческих

обществ: самобытностью частей и существованием связи между частями, которая

побуждает все части вместе сознавать себя одним телом. Если ж мы в наших по-

нятиях об общечеловеческих явлениях отойдем от главных признаков и станем

измерять их по мерке западноевропейского развития, то дойдем до того, что пе-

рестанем признавать азиятцев людьми, потому что они во многом не похожи на

европейцев [костомаров 1928: 202]. 

Но еще более показательно, что, когда Д.и. багалей в 1883 г., оценив «ос-

новную мысль федеративной школы» как «верную и плодотворную», отметил

неудачность термина “федеративный” для обозначения тогдашнего полити-

ческого строя россии» и предпочел термины «областной» или «областность»

[багалей 1883: 216—217], то ответ костомарова был незамедлителен — уже в

следующем номере «киевской старины» он отстаивал термин «федератив-

ный», поскольку «термин область, областность, областные возможны в самом

централистичном государстве и совсем не идут туда, где мы хотим усматривать

начала федерации» [костомаров 1928: 303]). усмотрение же «начал федера-

ции» в прошлом, как и «веча» в качестве общеславянского начала, давало воз-

можность костомарову видеть будущее как возвращение к своему — здесь его

демократические и консервативные устремления оказывались в гармонии.
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13 Наиболее отчетливое публичное выражение представления костомарова о желае-
мом устройстве руси получили в момент польского восстания 1863 г., в газете во-
енного министерства «русский инвалид». костомаров писал: «…наша русская исто-
рия, ее главный смысл, заключается в колебании между единством всех земель
вместе и самобытностью каждой порознь, между разнообразием народоправления
и централизациею единовластия. <...> идеал нормального сочетания того и другого
не был никогда достигаем; даже история представляет более отклонений от него,
чем приближений; но были исторические личности, которые сознательно для
своего времени вели к тому свой народ, и если не совсем успешно, то поставляли
плодотворные начала для будущих времен», — к таким личностям костомаров от-
носил князя владимира мономаха и богдана Хмельницкого [костомаров 1928: 149].
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В 2015 году в Екатеринбурге был открыт «президентский центр Б.Н. Ельцина

(Ельцин-центр)». Это событие получило широкое общественное звучание,

инициировав в СмИ и блогосфере дискуссию о роли первого президента Рос-

сии и — шире — событиях 1990-х годов и формах памяти об эпохе. 

Создание Ельцин-центра имеет четкую государственно-правовую основу:

еще в 2008 году в России появился Федеральный закон № 68-Фз «О центрах

исторического наследия президентов Российской Федерации, прекративших

исполнение своих полномочий». Согласно этому документу, такого рода

центры создаются в обязательном порядке, не подлежат реорганизации и не

могут быть признаны финансово несостоятельными. Их деятельность предпо-
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лагает формирование архивного фонда, создание музея, библиотеки, а также

осуществление научно-исследовательской, издательской, культурно-просве-

тительской, благотворительной и даже предпринимательской деятельности

[Федеральный закон 2008: ст. 3]. Финансирование таких проектов осуществ-

ляется из федерального бюджета  [Федеральный закон 2008: ст. 7].

Концептуально закон опирается на американскую систему президентских

центров и библиотек. Именно внутри этой традиции видит себя и сам Ель цин-

центр, разместив на официальном сайте рядом с общей информацией данные

об американских президентских центрах и библиотеках. можно констатиро-

вать и стремление позиционировать новую мемориальную структуру как иную

по отношению к прежней, советской реальности. так, руководитель ельцинско -

го кремлевского протокола В. Шевченко в одном из интервью заявил о наме-

рении создателей центра «уйти от стандарта музеев Ленина» [Шевченко 2016].

На первый взгляд Ельцин-центр действительно использует американскую

мемориальную стратегию. здесь есть и следование установкам на сооружение

таких объектов в регионе, связанном с местом рождения и началом политиче-

ской карьеры президента (Борис Ельцин родился в селе Бутка Свердловской

области), и стремление экспонировать, а равным образом изучать и продви-

гать президентское наследие. Видна и агрессивная интерактивность в подаче

материала, столь характерная для американского прочтения современного му-

зея и отличающаяся от холодноватой и отстраненной классической русской

музейной традиции. В этом проекте реализован также принцип музея как ме-

ста отдыха: центр расположен в деловом и развлекательном центре Екатерин-

бург-Сити, где находятся, помимо прочего, книжный магазин, площадки для

публичных лекций и дискуссий, конгресс-холл/концертный зал, несколько

кафе и ресторан «1991», в меню которого есть блюда по рецепту Н. Ельциной.

Отметим, что именно копирование американской модели при проектиро-

вании Ельцин-центра (проект осуществлен американским бюро музейного ди-

зайна Ralf Appelbaum Associates) и выбор для концепции музея либеральной

трактовки истории России (особенно 1990-х) стали причиной массированной

критики в адрес новой структуры.

Однако дискутирующие сейчас вокруг Ельцин-центра социологи, полито-

логи и культурологи не замечают главного: музей первого президента России не

является «вещью в себе», не существует в вакууме или в пустоте. Вокруг него —

город, погруженный в определенную культурную традицию, формировавшуюся

на протяжении нескольких столетий и не имеющую никакого отношения к аме-

риканскому дискурсу истории или практике создания президентских центров.  

Имперская мемориальная стратегия

Храм

Основой имперской мемориализации, обращенной к памяти о покойном мо-

нархе, в значительной степени являлась православная традиция. по сути, об-

раз монарха — живого или покинувшего этот мир — в русской культурной тра-

диции находился внутри сакрального поля.

Об этом свидетельствует организация имперского траурного пространства,

причем как в храме, так и вне его. показательны похороны первого российского
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императора петра I, заложившие основу для церемониала прощания с монар-

хом. В третьем зимнем дворце петра I по особому проекту была создана «каст -

рум долорес», или «печальная зала». Эта новая для России традиция предпо-

лагала, что после бальзамирования тело усопшего императора выставлялось

в одном из помещений дворца, то есть в пространстве, казалось бы, светском. 

петровская «каструм долорес», согласно источникам, была организована

в Большом зале дворца, в центре которого был устроен помост, названный

в тексте «троном». На нем установили гроб с телом императора. Вокруг гроба

были размещены регалии власти — императорская корона и царские шапки

(у головы покойного монарха), скипетр и держава (по правую и левую сторону

от тела соответственно), а также ордена (на табурете в ногах). Расположение

этих предметов, очевидно, отсылало к облачению монарха, восседавшего на

троне. зал был украшен аллегорическими скульптурами скорбящих России,

Европы, марса и Геркулеса. здесь имелись также пирамиды, пьедесталы с над-

писями, которые прославляли петра-воина, петра-законодателя и петра—

ревнителя благочестия [РГАДА 1725: 2 об.—7]. 

Вместе с тем, этому залу, наполненному, главным образом, светской и

властной символикой в пространстве дворца, соответствовало другое помеще-

ние, оформленное в совершенно иной манере. здесь тело монарха простояло

две недели, пока завершался декор «каструм долорес». Согласно архивному

описанию, эта «зала была зело богато убрана, златыми и иными ткаными шпа-

лерами, на которых изображены были разныя истории Святого писания, и

[тело монарха] положено было на кравать стоящей на Амбоне зело богато

убраном» [РГАДА 1725: 2]. Эти несколько строк показывают пространство, соз-

данное и осмысленное в контексте исключительно религиозной традиции,

то есть являвшееся своего рода храмом. Отсюда гроб с телом монарха пере -

мещался в «печальную залу», но лишь для того, чтобы потом оказаться под

сводами православного петропавловского собора Санкт-петербурга. Инте-

ресно и то, как в рамках одной церемонии оказались связанными сакраль -

ное и властное: «амвон» этого помещения превратится затем в «трон» главной

«каст рум долорес»1. 

В конце XVIII—XIX веке храмовое пространство стало главным при про-

ведении посмертных мемориальных мероприятий, связанных как непосред-

ственно с церемониалом погребения монарха [Гендриков 1994; Логунова 2011],

так и с более поздним увековечиванием памяти о нем [см., например: Краше-

нинников 2002]. 

православные храмы вообще часто появлялись на месте, которое так или

иначе было связано с жизнью или смертью императора. Речь идет не только

о «храмах на крови», маркировавших, например, места гибели павла I (цер-

ковь Св. петра и павла в михайловском (Инженерном) замке, созданная на

месте опочивальни павла I, где император был убит [Хайкина 2007]) или

Александ ра II (храм Спаса на Крови в Санкт-петербурге на месте последнего

покуше ния на императора). так называемый «первоначальный дворец» пет -

ра Ве ликого, известный как Домик петра I, после смерти монарха был превра-

щен в часовню, которая, благодаря хранившейся здесь иконе Спаса, стала мес -

том паломничества, просуществовав вплоть до революции [Дома и домики

1 Вместе с тем в «каструм долорес» всегда присутствовали представители церкви:
«У трона всегда один священник (с переменою) читал Евангелие» [РГАДА 1725: 4 об.]. 
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2015: 399]. В таганроге, во дворце, где скончался Александр I, императрицей

Елизаветой Алексеевной была устроена домовая церковь [цымбал 2015: 326]. 

В имперском контексте сакральное оказалось неотделимо от властного:

поминовение членов династии в Архангельском соборе московского Кремля,

усыпальнице Рюриковичей и первых Романовых, являлось частью корона-

ционной программы с самой первой императорской коронации (Екатерины I

в 1724 году).

Дворец

мемориальным пространством, обращенным к образу покойного монарха, яв-

лялась и императорская резиденция. Но было бы ошибкой полагать, что здесь

память о монархе обретала иной, профанный или бытовой, контекст. Напро-

тив, практика придания мемориальной функции жилым помещениям или

частным монаршим покоям («квартирам») не прижилась в России.

Сформировавшаяся же мемориальная традиция была в значительной сте-

пени универсалистской. Одной из ее характерных черт, например, стало по-

явление во дворце, часто в тронном зале или в непосредственной близости от

него, портретов императоров-предшественников, нередко сгруппированных

в целые династические серии (например, дворцы в петербурге, Ораниенбауме,

павловске и Гатчине)2. Это вовлекало императора в диалог с предшественни-

ками на престоле, заставляя его давать оценку оставленному ими наследию

и/или на символическом уровне присваивать его, что позволяло транслировать

установки нового царствования. Вспоминать отошедшего в вечность монарха

означало постулировать или признавать преемственность престолонаследия,

а значит, речь шла равным образом о мемориализации и о легитимации. 

мемориальной функцией обладали и залы, названные именами монархов.

Например, петровский (малый тронный), Александровский и Николаевский

залы зимнего дворца. Обращенные к памяти о российских монархах, они

также являлись представительскими. Кроме того, «места памяти» в импера-

торских дворцах оказывались тесно связаны с такими дискурсивными пози-

циями, как «власть», «династия» и «война» [Болтунова 2011]. 

Немаловажно и то, что в гендерном отношении это было вполне одно -

родное пространство, выстраивавшееся всегда исключительно вокруг фигуры

импе ратора. Востребованные внутри властного поля мемориальные практи -

ки «не замечали» императриц-супруг или императриц-матерей и мало счита-

лись даже с необходимостью поддерживать память о некогда правивших им-

ператрицах XVIII века. примечательно, например, что созданный в 1828 году

тронный зал императрицы марии Федоровны после пожара зимнего дворца

1837 года не был восстановлен [петрова 1970: 190], как и утраченные в это же

время покои Екатерины II [Гусева 2006]. 

Для «мемориалов» внутри дворцового пространства вопрос сакрального

контекста и — в более конкретном смысле — православно-религиозного осно-

вания никогда не отходил на второй план. В таких проектах активно исполь-

2 Эта установка продолжала традицию московского царства (см., например, портреты
великих князей и царей в росписях главного тронного зала московского царства —
Грановитой палаты московского Кремля, созданной в конце XV века).
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зовалась православная символика, часто возникали апелляции к структуре

храма или сакральному пространству в целом (аллюзии на церковный свод

в виде стилизованного балдахина над портретом, ротонды и т.д.). церковь

предлагала универсальный язык для разговора о власти и о наследии. язык

этот был понятен не только в храме, но и во дворце.

Мемориальный музей

Существовали в России и мемориальные музеи в честь императоров. принято

думать, что они появились в XIX веке. 

Вероятным предшественником этой традиции, впрочем, был так называе-

мый «Кабинет петра Великого», созданный в 1732 году в Кунсткамере. Он со-

стоял всего из двух комнат. здесь в токарной хранились станки и инструменты,

принадлежавшие основателю Российской империи. В портретной находилась

известная «восковая персона» петра Великого (К.-Б. Растрелли, 1725), обла-

ченная в подлинные одежды петра I. Именно «восковая персона» стала цент-

ром всей экспозиции. Она  располагалась «в креслах… на деревянном возвы-

шении или троне», под плафоном, на котором изображалась «иносказательная

картина, представляющая петра Великого, сидящего на облаках» [Беляев 1800:

3—7]. Очевидно, что это была попытка создать своего рода тронный зал осно-

вателя империи, локализация которого вызывала у его наследников серьезные

затруднения [Болтунова 2008]. Эта интересная экспозиция, рассказывавшая

о петре-императоре и петре-созидателе, как кажется, в равной степени исполь-

зовала мемориальные стратегии дворца и позднейшего музея. 

первый же в полном смысле слова мемориальный музей был создан в та-

ганроге в доме, где скончался император Александр I. после смерти монарха

здесь устроили траурный зал и установили катафалк [Беспалая 2016: 59], а

в 1826 году императрица Елизавета Алексеевна, сохранившая всю обстановку,

открыла здесь мемориальный музей «Дворец Александра I». В это же время

на доме была установлена памятная доска, а в помещения дворца был открыт

ограниченный доступ [Щуцкая 2013: 44—45].

Одним из самых известных мемориальных музеев Российской империи

стал «Дом бояр Романовых» на улице Варварке в москве. Экспозиция в доме

царских предков, организованная в 1859 году по личному распоряжению Алек-

сандра II, демонстрировала обстановку боярского быта XVII столетия, в кото-

рой родился первый царь из династии Романовых — михаил Федорович. Во

вто рой половине XIX века Романовы на российском престоле ощущали себя

настолько уверенно, что больше не испытывали постоянной необходимости

постулировать связь с прежней династией Рюриковичей, царский авторитет

которой они наследовали. В эпоху набирающего силу историзма вполне мож -

но было говорить и об иных корнях, о происхождении из боярского рода.

Алексан др II, в отличие от своего предка, не опасался столкнуться с аристо-

кратическим фрондерством, подобным случившемуся в 1620 году инциденту

с князьями Шаховскими, которые разыграли пародию на избрание на царство

михаила Федоровича [зицер 2007: 230]. 

Очевидно, в этот список следует включить и «мемориал» в честь Алексан-

дра II, созданный княгиней Юрьевской в принадлежавшем ей малом мрамор-

ном дворце. морганатическая супруга императора составила из принадлежав-
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ших Александру II вещей экспозицию двух залов — опочивальни и кабинета.

здесь можно было увидеть кровать, умывальный прибор, письменный стол и

кресла, а также многочисленные портреты монарха с Юрьевской и их детьми

[Жерихина 2007: 85—88]. 

Все упомянутые музеи прямо апеллировали к православному контексту.

В таганроге, как уже было сказано, была создана домовая церковь [цымбал

2015: 326]. палаты бояр Романовых «возобновлялись» при московском зна-

менском монастыре. мемориальный музей Юрьевской соседствовал под кры-

шей дворца с домовой церковью во имя святого Александра Невского (тезо-

именитого святого императора Александра II), в которой находился также и

потрет Александра II на смертном одре работы К.Е. маковского. 

Однако общее число мемориальных императорских музеев было невелико.

по отношению к другим имперским мемориальным практикам такие проекты

имели второстепенное значение. Они находились на периферии (вне столицы,

вне центра или вне государственного представительского пространства) и

были мало востребованы властью при формировании политики памяти. по-

следнее, как представляется, было также связано с активным позиционирова-

нием здесь частного, а зачастую даже бытового контекста и акцентированием

аспекта физической смерти/гибели монарха. Император-человек выступал

в таких интерьерах более эксплицитно, оказываясь в некоторой оппозиции

императору-монарху, который был всегда выше частного или даже родового

и находился в иных отношениях с категориями жизни и смерти.  

В целом, даже при смене историко-культурных периодов мемориальная

традиция, обращенная к фигуре императора, основывалась в России на сак-

ральных (православных) и универсалистских трактовках образа ушедшего мо-

нарха. Она всегда была связана с дискурсом власти и практиками легитима-

ции, носила персонализированный характер, обретая коллективное начало

лишь в династическом. Иными словами, в культурной традиции XVIII — на-

чала XX веков вспоминать императора означало созерцать священную при-

роду власти и видеть идеального монарха почти вне всякой бытовой рамки. 

Советская мемориальная стратегия

Советский властный дискурс, как известно, во многом воспроизводил преж-

ние, имперские стандарты и практики. Равным образом мемориальная стра-

тегия, направленная на увековечивание образа вождя в СССР, опиралась на

выработанные ранее позиции, а именно на сакрализованный образ идеаль-

ного монарха.

В середине 1920-х большевики столкнулись с необходимостью создания

памяти о своих собственных лидерах. прежняя имперская мемориальная тра-

диция — пусть и в новых формах — возвращала себе актуальность. показа-

тельна найденная почти мгновенно после смерти В. Ленина советская ква -

зисакральная форма мемориализации — мавзолей вождя. В историографии

давно замечено, что мавзолей Ленина был религиозно-пропагандистским

символом [панченко 1999], но примечательно также, что, представляя собой

первый в истории пример сочетания гробницы с трибуной для вождей-наслед-

ников [Хмельницкий 2007: 14—15], он оказался вписан в советскую практику

легитимации власти. 
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за этим последовало создание системы мемориальных музеев В. Ленина.

Отметим: толчком к появлению ленинского музейного пространства была

именно смерть вождя. Главный из них — центральный музей В.И. Ленина,

откры тый в 1936 году в здании московской городской думы у Красной пло-

щади, — был создан как музей лидера новой страны и грандиозная экспо зиция-

хранилище всего, что касалось «универсума» идеи революционного и комму-

нистического движения. Впоследствии мемориальным и (около)сакральным

стало все, непосредственно связанное с Лениным, — от шалаша в Разли ве до

поезда, на котором тело покойного вождя доставили в столицу из подмосков-

ных Горок в 1924 году. В 1955 году ленинское мемориальное пространство по-

явилось в Кремле, где открылся известный музей «Кабинет и квартира В.И. Ле-

нина». помещаясь в самом центре советского властного пространства, музей

практически сразу получил статус обязательного к посещению для всех при-

езжавших в москву официальных делегаций.

Однако содержание этой новой мемориальной практики было найдено не

сразу. В 1930-е годы значительная часть музеев В. Ленина находилась в ре -

гионах (псков, Шушенское, Симбирск, район Выборга и др.) и представляла

собой структуры плохо организованные и маловыразительные. Схожей была

ситуация в столичных музеях вождя. В архиве И. Сталина сохранилось пись -

мо Н. Крупской, написанное за год до создания центрального музея Ленина

в москве. В этом обращении Крупская прямо жаловалась на качество музей-

ных экспозиций, посвященных Ленину: «при ИмЭЛ-е [Институт маркса —

Энгельса — Ленина] имеется музей Ленина. Кроме цитат из Ленина на желтой

бумаге и фото-карточек ничего там нет. Жуть одна. Есть еще подаренные ему

чайные сервизы, пальто, еще какое-то барахло» [РГАСпИ 1935: 38]. показа-

тельно, как Крупская описывает неподобающую выборку экспонатов — «ка-

кое-то барахло». Как именно демонстрировать быт, еще оставалось вопросом. 

то, какой ответ был найден, хорошо подметил Б. Гройс. Рассуждая о мав-

золее, он отметил обыденность одежды Ленина («как в жизни»: костюм, ру-

башка, галстук) и предположил, что, «возможно, именно эта радикальная ба-

нальность внешнего вида и составляет тайну мумии Ленина и является

источником ее притягательной силы. Удивляешься, почему именно этот чело-

век, а не какой-нибудь другой, занял столь выдающееся место. Невозможность

какого-либо визуального обоснования подобного явления становится, собст-

венно говоря, причиной возникающего здесь напряжения»  [Гройс 1993: 354].

Схожим образом функционировала мемориальная стратегия, обращен ная

к фигуре Ленина, а затем и Сталина. Советский музей не отторгал обыден-

ность, в которой жил вождь. при этом повседневность всегда была представ-

лена минималистично [cм., например: тарыгина 1978: 16—26; Ерканов, мар-

тынов 1980], противопоставляя царской роскоши большевистскую аскезу.

И, главное, бытовая сторона жизни в этом случае не становилась самоценной.

Напротив, ее демонстрация была основой для разворачивания своего рода ду-

альной модели, где человеческое непостижимым (почти христологическим)

образом сочеталось с вождистским, низкое указывало на высоту, а обыденное

становилось знаком сакрального.  

позднее (особенно в позднесоветский период) такая трактовка образа

вождя была подчеркнута тем, что рядом с домами-музеями, призванными по-

казать жизнь вождя в тот или иной период, появились крупные музейные ком-

плексы, посвященные революционному движению конца XIX — начала XX ве-
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ков. Именно так оформлен, например, проект музейного комплекса Горки Ле-

нинские. здесь рядом с музеем-усадьбой, где В. Ленин провел последние годы

жизни, во второй половине 1980-х был построен огромный музей (научно-

культурный центр), внешний вид которого напоминал парфенон. 

Интересно, что мемориальная стратегия вырабатывалась для образов Ле -

ни на и Сталина в значительной степени одновременно. Речь не только о крат-

косрочном существовании мавзолея Ленина—Сталина или практике орга -

низации музеев Сталина по образцу музеев Ленина3. Если вынести за скобки

известный феномен экспонирования подарков И. Сталину, разме щав ших ся

в разное время на самых разных площадках — от Оружейной палаты до

пушкин ского музея [РГАСпИ 1953а; Козлов 2006; Соснина, Ссорин-чайков

2010] — и представлявших собой не столько мемориальный проект, сколько

элемент культа личности, то 1930—1940-е годы окажутся периодом одновре-

менного появления целого ряда ленинских и сталинских музеев. 

музеи И. Сталина — случай для СССР особый — начали появляться задолго

до его кончины. Но, как и в случае с Лениным, это были региональные мемо-

риально-бытовые музеи, созданные в местах, где Сталин находился в ссылке

(дом-музей в Ачинске, музей в селе Курейка и др.). Однако все они представ-

ляли собой своего рода вторичные структуры памяти. В зону периферии их вы-

талкивала не столько география, сколько ощущение собственной мар гиналь -

ности. Администрация и музейные работники жаловались на плохое состояние

зданий, необходимость постоянно решать вопрос отопления и, главное, недо-

статок предметов для экспозиции и отсутствие фактической информации для

экскурсионной работы. Обратиться к И. Сталину с просьбой перепроверить те

или иные даты и события решались не все. Информацию искали через другие

источники, например через диалог с возможными свидетелями и «старыми

большевиками» [РГАСпИ 1944, 1946, 1950]. Все это приводило к ошибкам, по-

добным той, что произошла в Ачинске. здесь, судя по сообщению директора

музея, в 1930-е годы «по вине местных организаций… Домик-музей [был] от-

крыт в другом доме, а не в том, где жил товарищ Сталин» [РГАСпИ 1950: 1].

мемориальное ленинское и сталинское пространство заимствовало у им-

перской традиции не только общую концепцию, но и выразительные детали

ее оформления. так, абсолютно имперской, по сути, была установившаяся

тради ция создавать над ленинскими и сталинскими домами-музеями, пред-

ставлявшими (особенно в случае со Сталиным) деревянные избы, каменные

или стеклянные укрытия. такие «футляры» появились в Сестрорецке над под-

польным убежищем Ленина в сарае рабочего Н. Емельянова, над деревянным

домом Сталина в грузинском Гори. музей Сталина в селе Курейка Красно-

ярского края также первоначально представлял собой рыбацкий домик, об -

несенный павильоном. 

С точки зрения функционального назначения саркофаги над деревянными

домами имели целью защитить подлинные объекты от разрушения. Но сама

идея была, очевидно, позаимствована из истории создания мемориального

3 Копирование модели было отражено на уровне установочных документов. так,
после смерти И. Сталина, в сентябре 1953 года Cекретариат цК КпСС принимает ре-
шение об организации «на подмосковной даче, где жил и работал И.В. Сталин, ме-
мориального музея И.В. Сталина по типу Музея В.И. Ленина в Горках, с подчине-
нием центральному музею В.И. Ленина» (курсив мой. — Е.Б.) [РГАСпИ 1953б: 107].



162

Екатерина Болтунова

пространства первого российского императора петра I, а именно оформления

известного Домика петра Великого. Домик — рубленая деревянная изба — был

одним из первых сооружений северной столицы, а также значимым импер-

ским мемориальным проектом. Уже во времена Екатерины II он был накрыт

«каменным чехлом». 

Домик превратился в музей (с экспозицией подлинных петровских вещей)

именно в сталинские времена. Судя по сохранившемуся архиву Сталина, пони-

мание значения этого объекта, как и само название — Домик, вождь вполне мог

почерпнуть из литературы. так, в «Курсе русской истории» И. Беллярминова

(петроград, 1916), который читал И. Сталин (сохранились его пометки на по-

лях), на одной из страниц было изображено именно это сооружение с подписью

«Домик петра Великого» [РГАСпИ 1916: 101]. Немаловажно и то, что в 1930—

1940-е наравне с формулировкой «дом-музей И.В. Сталина» в отношении таких

музеев было распространено и наименование «Домик Сталина». такое устой-

чивое наименование не только использовалось сотрудниками этих музеев, но

и фигурировало в прессе (газетные и журнальные статьи, поступавшие в про-

дажу фотографии с изображением того или иного «Домика Сталина» [Лукин

1935; Квирниашвили 1953]). здесь — как и в случае с бытовым контекстом —

речь шла об игре уровнями, в которой великое являло себя в незначительном4.  

История развития сталинского музейного пространства завершилась спу-

стя несколько лет после смерти вождя. Острая политическая борьба за власть,

а затем начавшаяся десталинизация закрыли дискуссию о создании централь-

ного сталинского музея. Все завершилось выносом тела И. Сталина из мавзо-

лея в 1962 году. Новая «ставка» на образ Ленина как идеального лидера, ве-

роятно, была сделана еще в середине 1950-х годов. 

Ленинская доминанта в мемориальной практике просуществовала до рас-

пада СССР. музеи Н. Хрущева, Л. Брежнева, Ю. Андропова и К. черненко так

никогда и не появились. Все ограничилось переименованиями нескольких

улиц, появлением городов Брежнев (Набережные челны), Андропов (Ры-

бинск), черненко (Шарыпово), экспозициями в школьных музеях (например,

в честь Ю. Андропова на Ставрополье) и мемориальными досками на номен-

клатурных домах. 

Ельцин-центр в контексте российской 
мемориальной традиции

Посмертная мемориализация

по американской традиции все бывшие президенты — ушедшие в мир иной и

все еще живые — получают собственный центр/музей. так, в настоящий мо-

мент действуют президентские центры здравствующих Джеймса Картера

(Фридом-парквей, Атланта), Джорджа Буша-старшего (Колледж-Стейшн, те-

4 Л. Хьюз, занимавшаяся исследованием исторической памяти о петре Великом,
справедливо отмечала, что, согласно устойчивому общественному мнению совет-
ской эпохи, простота и бережливость являлись чертами, которые равным образом
приписывались не только петру I, но также Ленину и Сталину [Hughes 2003: 656].
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хас), Уильяма Клинтона (Литл-Рок, Арканзас) и Джорджа Буша-младшего

в Далласе (техас). В СмИ появилась некоторая информация и о создании

центра Барака Обамы. 

В России фактическим основанием для создания первого президентского

музея стала смерть Б. Ельцина. закон о президентских центрах был принят

Государственной Думой ровно через год после кончины первого президента

России. Дополнительным аргументом в пользу такой интерпретации является

и то, что президентский центр Б. Ельцина — единственный в своем роде, хотя

к моменту реализации этого проекта свои президентские полномочия завер-

шил и Д. медведев. 

примечательно, что закон, распространяясь на президентов Российской

Федерации, оставил вне складывающейся традиции м. Горбачева. Существую-

щий с 1992 года международный фонд социально-экономических и полити-

ческих исследований (Горбачев-фонд) оказался за рамками юридического

поля новой госинициативы. таким образом, последний генеральный секре-

тарь цК КпСС и единственный президент СССР «приписан» сейчас на уровне

законодательной нормы исключительно к советскому. 

В настоящее время Горбачев-фонд переводит существовавшую в здании

на Ленинском проспекте в москве экспозицию «м.С. Горбачев: жизнь и ре-

формы» в электронный формат и не планирует создания музея или центра

здравствующего и поныне м. Горбачева [здравомыслова 2016].

Соположение мемориального и посмертного — аспект чрезвычайно зна -

чимый и тесно связанный с русской культурной традицией, с ее апелляцией

к сакральности и идее воскресения. Американские культурные практики таких

оснований не имеют. Это очень точно подметил Б. Гройс, сопоставивший ле-

нинский мавзолей с демонстрацией в Диснейленде скульптуры А. Линкольна.

по мнению исследователя, последняя существует в рамках двух полей — ди-

дактического (Линкольн произносит Геттисбергскую речь) и технологического

(«кукла» двигается и говорит), но совершенно не предполагает ничего иного:

«Статуя Линкольна в Диснейленде не может быть оживлена когда-либо по од-

ной простой причине: она уже живет, двигается, говорит. В ней нет ничего та-

кого, чего бы нам не хватало» [Гройс 1993: 356].

Исторический контекст

Особенностью Ельцин-центра, отличающей его от американских президент-

ских центров, является и объем представленного исторического материала,

который охватывает всю историю страны. по сути, «под историю» отведен весь

первый этаж экспозиции. 

первое, что предлагается зрителю, — Вводный фильм о русской истории.

Он неизменно вызывает интерес, не в последнюю очередь благодаря замеча-

тельной графике и творческому подходу к визуализации материала: здесь

обра зы нескольких столетий истории и культуры России (например, зеркаль -

но-золотые залы императорских дворцов, кустодиевская купчиха, советские

рабочий и колхозница) соединены с узнаваемыми кинематографическими

голливудскими образами (например, Большой террор передан в стилистике

«Властелина колец»). В фильме ярко обыграны и некоторые сюжеты: петр I

буквально рубит сосны, иллюстрируя известную поговорку «лес рубят — щеп -
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ки летят», царствование Николая I, названное «политическим застоем», пе-

редано в виде груды бумаг, которые заваливают Сенатскую площадь, а разру-

шение Берлинской стены становится результатом работы экскаватора, за ру-

лем которого сидит м. Горбачев, который, как известно, начал свою трудовую

деятельность, работая комбайнером. при этом весь образный ряд фильма гра-

фически выстроен как соединение переливающихся стеклянных элементов,

что создает ощущение хрупкости описываемых процессов и человеческой

жизни вообще. 

Сама концепция русской истории представлена в фильме в рамках пары

дуальных схем — «свобода vs. рабство» и «русская власть vs. русское общест -

во». повествование открывается фразой: «Не все знают: русская демократия

появилась раньше русского самодержавия». Борьба противоположностей, по

мнению авторов фильма, пронизывает всю русскую историю — от Новгород-

ской республики до появления на исторической сцене первого президента Рос-

сии. перечислены практически все знаковые фигуры русской истории, прохо-

дящие по категории «реформатор — контрреформатор»: Иван Грозный и

А. Адашев, петр I, Екатерина II, Александр I и м. Сперанский, Николай I,

Александр II, Николай II и С. Витте и п. Столыпин, а также последовательно

все советские лидеры — В. Ленин, И. Сталин, Н. Хрущев, Л. Брежнев. 

Именно в ряду исторических деятелей московского царства, Российской

империи и СССР предстает в конце фильма Б. Ельцин: все реформаторы ока-

зываются выстроенными в одну линию, которую замыкает первый президент

России. появление Ельцина среди царей и императоров (из советских лидеров

появляются лишь Хрущев и Горбачев) оставляет впечатление связи первого

президента России скорее с императорским, нежели советским, периодом ис-

тории страны. 

Однако в фильме есть и еще один Ельцин, который предстает в образе Tank

Man, или Неизвестного бунтаря, с фотографии Дж. Уайденера, на которой

изображен один из демонстрантов с площади тяньаньмэнь 1989 года, сдержи-

вавший колонну танков. Схожим образом Ельцин в фильме останавливает

танки ГКчп в 1991-м. Он представлен как герой-одиночка, за спиной которого,

символизируя общественную поддержку, начинают появляться люди.  

Даже если оставить за рамками обсуждения прямолинейность или некор-

ректность трактовок целого ряда исторических событий (например, Новго-

род — республика и вечевая демократия, Смута — ответ на Опричнину, Крым-

ская война — результат николаевского выбора в пользу тирании, убийство

Александра II террористами-народовольцами за отказ от реформ), нельзя не

отметить, что само прочтение истории России как борьбы за свободу против

тирании поразительным образом повторяет историографические трактовки

советских учебников. при этом авторы фильма постарались — очевидно, сле-

дуя уже устоявшемуся общественному тренду — дать в значительной мере по-

зитивную оценку советскому периоду истории, который показан не только вре-

менем террора, но периодом больших свершений (строительство Днепрогэс,

покорение Арктики, победа в Великой Отечественной/Второй мировой5). 

Самой значимой позицией здесь, бесспорно, оказывается трактовка образа

первого президента России. Ельцин рядом с царями-реформаторами и Ель-

цин, возглавляющий оппозицию против ГКчп, — это попытка увидеть его

5 Авторы фильма используют оба термина.
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представителем власти и общества одновременно. так образ Ельцина получает

в начале музейной экспозиции возможность развиваться в рамках двойной

перспективы: властной и общественной.  

после интерпретации российской истории в целом зрителю предлагается

трактовка XX столетия в рамках экспозиции «Настоящий XX век». здесь ли-

ния-«змейка» на полу ведет посетителя музея через этапы истории: «первая

мировая», «Революция», «Гражданская война», «Вождь», «Индустриализа-

ция и коллективизация», «Репрессии», «Великая Отечественная война», «От-

тепель», «Железный занавес», «застой», «перестройка». Внутри экспозиции

поддерживается та же логика прочтения истории — в рамках структуры

вожди/массы. 

Исторические эпохи переданы в Ельцин-центре всеми возможными спо-

собами — от документов и предметного ряда до плакатов, фотографий и ки-

нофильмов. значительный объем материала, помноженный на небольшой

объем пространства этого зала, создает впечатление перенасыщенности. Бро-

сается в глаза широкая гамма красок, с переходами от серого и черного (черно-

белые фотографии и кинофильмы, серая дверь в блоке «Репрессии») к яркой

колористике (красное знамя, плакаты). при этом здесь исключительно плохо

читаемый этикетаж — белые буквы на стеклянной поверхности в бликах от мо-

ниторов, на которых прокручиваются кинофильмы. Выбор такой подачи ма-

териала, напоминающий какофонию, очевидно, имеет свое объяснение. С од-

ной стороны, подобный метод экспонирования с активным привлечением

мультимедиа, сценографией и использованием так называемого интерпрета-

тивного дизайна характерен для проектного бюро Ralf Appelbaum Associates,

разработавшего, как упоминалось, концепцию Ельцин-центра. Схожим обра-

зом оформлен, например, музей Холокоста в Вашингтоне (1993), который и

принес компании мировую известность [Linenthal 1994]. С другой стороны,

хаос первого этажа кажется намеренным, ведь он ведет ко второй части экс-

позиции, которая, напротив, абсолютно структурирована и к тому же пред-

ставлена в виде семи дней из жизни Ельцина. Иными словами, перед нами

волне лобовая трактовка: история творения порядка из Хаоса. 

В поток истории России XX века создатели музея пытаются вписать ис -

торию семьи Б. Ельцина. здесь появляются стеллажи «Крестьянский сын»,

«Советский школьник», «партийный работник», «Глава московского горко -

ма». Но рассказ об истории семьи в истории Родины оказывается для зрителя

наименее интересным. У этих стендов стоят мало, отвлекаясь то на кад ры из-

вестного фильма, то на плакат. В итоге повествования о корнях не получается:

исто рия Родины в полном смысле слова поглотила здесь историю рода. Во вто -

рой части экспозиции, посвященной годам президентства, семья превраща-

ется в структуру настолько узкую (сам Ельцин, жена, дочь), а сама фигура

прези дента обретает такую монументальность, что рассказ о смерти матери

в рамках экспозиции «Непопулярные меры» вызывает почти недоумение.

Сам Ельцин в полной мере появляется лишь в конце «Настоящего XX ве -

ка», словно бы ниоткуда и во всей полноте индивидуализма. Следующая часть

экспозиции уже повествует о его конфликтах как главы московского горкома

с руководством политбюро цК КпСС. 

Пространство (ушедшего) героя...
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Власть и личность

Ельцин в Ельцин-центре — это Ельцин во власти. Контекст формирования

личности первого президента до прихода во власть не слишком значителен:

родился в семье раскулаченных уральских крестьян, хорошо учился, но был

хулиганом, служил в армии, стал инженером-строителем, увлекался волейбо-

лом. Несколько фотографий, муляж ручной гранаты (из-за взрыва такой же

Ельцин в детстве получил ранение), комсомольский билет, аттестат зрелости,

рукопись «Исповеди на заданную тему» с воспоминаниями о юности. Вопрос

становления личности создатели музея перед собой не ставят. Описание Ель-

цина как «человека, воспитанного атмосферой оттепели», для которого «цен-

ности обновления оказались важнее неписаных правил, партийных и аппарат-

ных игр», кажется не более чем фигурой речи, поскольку оставляет за рамками

вопрос о том, как именно это произошло. Как, находясь внутри системы и до-

стигнув в ее иерархии высочайшего уровня, Б. Ельцин пришел к решению бо-

роться против коммунистического режима?

Еще более показателен рассказ о последних годах жизни президента. Если

следовать логике экспозиции, после власти жизни нет. музейное повествова-

ние о Ельцине завершается днем 31 декабря 1999 года, то есть уходом с долж-

ности. И это при том, что Б. Ельцин прожил после сложения с себя президент-

ских полномочий еще семь лет. 

пространство Ельцина также оказывается исключительно пространством

власти. В музее  есть указания на три объекта, каждый из которых представляет

власть в тот или иной момент жизни президента, — Белый дом, а также Крем-

левские мраморный зал и кабинет. зал заседаний построенного в советские

времена 14-го корпуса Кремля, известный как мраморный зал, частично вос-

создан в экспозиции «День первый. мы ждем перемен». Этот зал музея при-

зван описать столкновение Ельцина с партноменклатурой и историю его из-

брания президентом Российской Федерации. Белый дом и Кремль (кабинет)

равным образом отвечают за годы ельцинского президентства. Но первый, по-

являясь в контексте разговора о свободе (завершение Вводного фильма и экс-

позиция, посвященная событиям 1991 года), олицетворяет собой либерального

Ельцина, а Кремль (кабинет, завершающий экспозицию) — Ельцина-государст-

венника и отвечает, скорее, за власть в целом. при этом в хронологической

последовательности жизнь Б. Ельцина выстраивается от Белого дома к Кремлю,

то есть смещается от перспективы общественной к перспективе властной. 

музей не стремится продемонстрировать частное (бытовое) пространство

Ельцина. Ни деревенский дом уральского села Бутка, ни квартира в Сверд-

ловске (Екатеринбурге), ни госдача в Барвихе президента-пенсионера в поле

зрения создателей центра не попали. 

Предшественник и преемник

Интерпретация событий в Ельцин-центре четко отражает сложные отношения

Б. Ельцина со своим предшественником — м. Горбачевым, который представ-

лен в музее как оппонент и как представитель советской системы. Авторы кон-

цепции не видят Ельцина человеком, появившимся благодаря перестройке.
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Он, скорее, герой-одиночка. примечательно, что в экспозиции «Настоящий

XX век» «застой» и «перестройка» оказываются пространственно в одной

зоне, что подчеркивает позицию в отношении Горбачева: он хоть и инициатор

перестройки, но лидер — советский, глава системы, реформировать которую

невозможно.  

Иначе решен вопрос о преемнике. В блоке «Сложный выбор» позиция пер-

вого президента России представлена следующим образом: «Куда пойдет стра -

на после 2000 г. — к демократии, рыночным реформам, открытому обществу

или есть вероятность вернуться в советское прошлое? Об этом размышляет пре-

зидент Ельцин в преддверии президентских выборов. Конституционные права

и свободы, рыночная экономика, новая российская государственность еще не

настолько прочны, чтобы можно было оставаться спокойным за их судьбу. пре-

зидент Ельцин намечает круг возможных преемников. С некоторы ми из них

он проводит конфиденциальные встречи в 1996—1999 гг. Других кандидатов

на пост главы государства выносит на поверхность политической жизни череда

кризисов, порожденных сложной экономической ситуацией. Их хотят видеть

в президентском кресле противники Б. Ельцина. В результате мучительных со-

мнений и долгих поисков президент останавливает свой выбор на кандидатуре

Владимира путина. В телеобращении 9 августа 1999 г. Ельцин объявляет, что

предложил Госдуме утвердить В. путина в должности председателя правитель-

ства. Говорит он и о том, что видит в путине будущего президента». 

Этот текст — показательный для интерпретации концепции музея. Ведь

само обсуждение вопроса о выборе приемника во власти рамках американских

президентских центров невозможно. при этом же бросается в глаза целый на-

бор риторических приемов, известных с первых лет существования Российской

империи. здесь и упрек петра Великого сыну — «Кому свое насаждение

оставлю?» («Куда пойдет страна..?»), и неизменный образ врага («есть веро-

ятность вернуться в советское прошлое», «их хотят видеть в президентском

кресле противники»). Но, главное, здесь есть описание системы, введенной

в России первым Указом о престолонаследии (1722). Ее суть выражается в сен-

тенции: «Кому Оной [император] хочет, тому и определит наследство» [петр I

1830: 496]. История с определением преемника фактически завершила выбор

в пользу одной из трактовок образа первого президента, который к концу экс-

позиции окончательно превратился в своего рода либерального царя. 

Царь и президент

Среди государственно-политических решений Ельцина, которые подверга ют -

ся критике (таких, как экономическая доктрина, октябрьские события 1993 го -

да, война в чечне), стоит и снос так называемого Ипатьевского дома. Как из-

вестно, в доме инженера Н.Н. Ипатьева в ночь на 17 июля 1918 года вмес те

с императрицей Александрой Федоровной, детьми и слугами был расстрелян

последний российский император Николай II. Дом просуществовал после тра-

гических событий почти 60 лет, но был снесен в 1977 году, в период, когда на

волне советского историзма памятники имперской России уже почти не сно-

сили. Для создателей музея — в силу того, что местом строительства центра

был выбран Екатеринбург, — определение своего отношения к действиям Ель-

цина 1977 году, вероятно, стало одним из главных вызовов. 
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Известно, что решение о сносе Ипатьевского дома было принято полит-

бюро цК КпСС в 1975 году, когда первым секретарем Свердловского обкома

был я.п. Рябов [О сносе особняка 1975], а выполнено лишь два года спустя, ко-

гда во главе области стоял уже Б. Ельцин (о дискуссии относительно сноса

дома см.: [Кириллов 2013]). Создатели Ельцин-центра признают, что Ипать-

евский дом был снесен в первые месяцы пребывания Ельцина в новой долж-

ности. Они не прячутся за указание на то, что действия будущего президента

были вызваны давлением из москвы (решение политбюро было к тому же

принято по представлению председателя КГБ Ю.В. Андропова), хотя указания

об этом в экспозиции есть. претензии — все разом — они решают снять иным

образом. Дискуссия здесь выводится на иной, в каком-то смысле универсалист-

ский уровень: создатели Ельцин-центра разворачивают музей к Храму на

Крови, построенному в 2003 году на месте гибели Николая II. 

Надо отметить, что в постсоветский период в Екатеринбурге сложилась по-

настоящему огромная мемориальная зона, обращенная к памяти о последней

императорской семье, и особенно Николае II. Установка памятного знака на ме-

сте гибели царской семьи была санкционирована в 1990 году решением тогда

еще Свердловского горисполкома. В 1993-м, то есть задолго до канонизации чле-

нов императорской семьи Рпц (2000), архиепископ Екатеринбургский и Кур-

ганский уже называл Николая II «местночтимым святым» [Един от царей 2015:

32—39]. Как уже говорилось, в 2003 году на месте снесенного Ипатьевского дома

был возведен Храм на Крови. Этот собор в византийском стиле представляет со-

бой храмовый комплекс, состоящий из верхнего храма во имя Всех святых,

в земле Российской просиявших, и заупокойного нижнего Храма на Крови, ко-

торый маркирует место расстрела царской семьи. частью комплекса является

также памятник царской семье перед собором. Большой, открытый для обзора

с разных сторон города Храм на Крови сейчас является городской доминантой. 

Собор стал точкой отсчета для создания огромного мемориального про-

екта. Второй значимой точкой мемориальной практики является так называе-

мое урочище Ганина яма, территория заброшенного рудника, где в шахту

были сброшены тела членов царской семьи и слуг. Сейчас это монастырская

территория. Еще одним в большей степени внецерковным мемориальным ме-

стом, связанным с уничтожением останков последних Романовых, является

так называемый поросенков лог, не признанное Рпц место захоронения ве-

ликой княжны марии и цесаревича Алексея. 

Храм на Крови и Ганина яма за последние годы превратились в места

актив ного паломничества. Ежегодно в ночь гибели царской семьи в рамках ор -

га низуемых Рпц «царских дней» от храма к Ганиной яме направляется много -

тысячный крестный ход. число участников крестного хода разнится: в 2016 году

Рпц, полиция и СмИ называли цифру от 50 000 до 60 000 человек. 

Николаевская мемориальная зона Екатеринбурга все время растет. так,

появились музей царской семьи, библиотека «Державная им. cв. императора

Николая II», музей святости и подвижничества на Урале в XX веке, в музее

истории и археологии Урала был создан «зал памяти Романовых», в Ураль-

ском горном университете — «царский зал» (актовый зал университетского

здания) и «царский мемориал» в храме Николая чудотворца. 

при этом речь идет об исключительно динамичном процессе, в который

вовлечены разные социальные и профессиональные группы города. Внутри

царского мемориального пространства существует уже и определенная дивер-
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сификация, актуализируются не одно, а сразу несколько контекстных полей.

Например, в Екатеринбургском музее царской семьи, созданном Рпц, образ

Николая осмыслен не только в категориях святости, но и в категориях импера-

торской власти. здесь установлено условное тронное место — возвышение, бал-

дахин с навершием в виде двуглавого орла и николаевским портретом работы

Э. Липгарта. примечательно, что по соседству с музеем функционирует зал за-

седаний Рпц, предназначенный для проведения заседаний церковных иерар-

хов, особенно во время пребывания в Екатеринбурге патриарха. зал украшен

портретами, здесь же хранятся некоторые вещи патриарха Алексия II и бого-

служебное облачение патриарха Кирилла. Отметим: музей и зал заседаний раз-

мещены под одной крышей — в построенном возле Храма на Крови духовно-

просветительском центре «царский». 

Эта мемориальная волна для авторов концепции Ельцин-центра — кон-

текст, существование которого невозможно отрицать. 

Николай II—император появляется в Ельцин-центре почти сразу же. Од-

нако отношение к нему двойственное. так, во Вводном фильме Николай II —

на уровне риторики — реформатор начала XX века или, по крайней мере, один

из них (вместе с Витте и Столыпиным). Хотя в визуальном плане его образ ген-

дерно снижен: он выходит на Красное крыльцо Грановитой палаты из-за спин

императрицы и детей. В конце фильма Николай II среди реформаторов, че-

реда которых «ведет» к Ельцину, не появляется. 

В экспозиции «Настоящий XX век» образ Николая II также в значитель-

ной мере прочитывается как позитивный благодаря выбору точки отсчета —

рассказ о столетии начинается с первой мировой войны. за скобки, таким об-

разом, вынесены события, ответственность за которые с советских времен воз-

лагается именно на последнего императора (Ходынка, Кровавое воскресенье,

Ленский расстрел). 

Создание подобного образа последнего Романова в Ельцин-центре, очевид -

но, связано с позиционированием законотворчества ельцинской эпохи. так, во

Вводном фильме именно Николай II представлен как монарх, даровавший стра -

не Конституцию, созданием которой занимался еще м. Сперанский. В фильме

Конституция-книга заперта в ларце Александром I, но явлена на свет в 1906 году. 

Однако главная задача здесь, пожалуй, — представить образ Николая II,

который бы не вступал в конфликт с мемориальной зоной, развернутой на про-

тивоположной стороне городского пруда. Ведь Храм на Крови для Ельцин-

центра исключительно важен. 

Дело в том, что разговор о сносе дома Ипатьевых, императорской семье,

исторической памяти и роли Б. Ельцина в этих процессах перенесен в музее

в самый конец экспозиции. зритель, который ищет указание на них на первом

этаже музея в блоке, посвященном работе Ельцина в Свердловском обкоме, не

находит ничего. зато в рассказе о конце политической жизни Б. Ельцина фи-

гура последнего императора Николая II возникает в полный рост. 

В экспозиции «День шестой. президентский марафон», рассказывающей

о втором президентском сроке Б. Ельцина, за шаг до информации о выборе

преемника и за два — до финального зала «прощания с Кремлем» (в рамках

культурных кодов — символической смерти президента), зрителя вдруг выво-

дят к окнам на реку, на другом берегу которой стоит Храм на Крови. 

Отметим, что эта часть музейной экспозиции призвана суммировать в пози-

тивном плане все, сделанное Б. Ельциным. Авторы называют здесь укрепление
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демократических институтов, сильную внешнеполитическую позицию России и

преодоление кризиса 1997 года. заводится здесь и разговор о том, что стабиль-

ность 2000-х пришла не после, а вследствие событий второй по ловины 1990-х. 

Именно в этом блоке и возникает разговор о Романовых и Ипатьевском

доме. Снос последнего встроен в событийный ряд, где его разрушение — лишь

начало, за которым следуют строительство храма, поиск и идентификация

останков семьи Николая II и, наконец, их погребение в петропавловском со-

боре Санкт-петербурга в 1998 году6. Фоном разговора о вечности и святости

выступает график нефтяных цен (блок «преодоление кризиса»), соположен-

ный с графиком сердечного ритма (блок «Операция на сердце»). Как уже упо-

миналось, эта часть экспозиции находится рядом с выставленным здесь же

Кремлевским президентским кабинетом, в котором транслируется новогоднее

обращение Б. Ельцина с известными всем словами: «я устал, я ухожу». В ло-

гике музея президент умирает в ночь на Новый год, он уходит за мгновение

до начала нового тысячелетия. Умирая, он думает о наследии. Он обращен

к храму и взыскует сакральности, без которой его власть не будет полной. 

Два берега

Екатеринбург — город уникальный. В нем сошлись судьбы двух знаковых ис-

торических фигур русской истории — последнего императора и первого пре-

зидента, того, кто стоял во главе страны в начале XX столетия, и того, кто ру-

ководил ею в конце века. 

Город, административное деление которого представлено на карте в виде

пирога, разрезанного на части, с названиями районов, которые уходят кор-

нями в основном в советское прошлое (Железнодорожный, Орджоникидзев-

ский, Кировский, Октябрьский, Ленинский и др.), с точки зрения пространства

памяти разделен сейчас еще и по обе стороны реки Исеть и городского пруда.

На одном берегу — Ельцин-центр, на другом — Храм на Крови. У Ельцин-

центра расположены здания областных органов власти (здание правительства

Свердловской области, которое часто называют Белым домом, заксобрание

Свердловской области), гостиница «Hyatt», Академический театр драмы, мно -

го небоскребов. У Храма на Крови — широкая мемориальная зона с несколь-

кими церквями, музеем и библиотекой. 

Два городских героя находятся друг с другом в сложных отношениях. Ель-

цин-центр, существующий на стыке мемориальных традиций, но глубоко

связан ный с русскими культурными кодами и практиками памяти, обращен

к Хра му на Крови не просто топографически, но изнутри собственного нарра-

тива. А вот от площадки у Храма на Крови Ельцин-центр практически не ви-

ден. Едва ли мы станем свидетелями диалога, скорее такое тесное соседство

чревато конфликтом7. 

6 Останки великой княжны марии и цесаревича Алексея не были погребены. 
7 Оппозиция между зонами памяти уже находит свое отражение в местном публичном

пространстве. так, на обложке недавно изданной книги «Екатеринбург для боль ших
и маленьких. Энциклопедия от А до я» [Екатеринбург 2016] городские объекты раз-
мещены так, что Ельцин-центр оказывается над Храмом на Крови, а значит, в семио -
тическом отношении позиционируется как более значимый или даже доминирующий. 
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ГИБРИД, гибрида, м. (латин. hibrida — помесь). Животное или расте-

ние, происходящее от скрещения разных пород (биол.). || Язык, про-

исходящий от скрещения языков разных типов (лингв.). Абхазский

язык и с ним сванский представляют скрещенные языки или гибриды. 

Н. Марр [Ушаков 2001: 236]

Эта статья стала результатом многолетних размышлений о применимости кон-

цептуальной рамки имперских исследований к советскому случаю. Особенно

многообещающими в этой связи нам кажутся концепции «имперской ситуа-

ции» и языков самоописания имперского пространства — центральные для

проекта новой имперской истории, которую развивает журнал «Ab Imperio».

Говоря формальным языком, имперская ситуация задает ви́дение общества как

открытой системы сосуществующих и отчасти взаимонакладывающихся, но

при этом несопоставимых категорий различия (каждая из которых представ-

ляет лишь один его тип). Эти полуизолированные классификации (по социаль-

ному статусу, культуре, политической принадлежности, экономической спе-

циализации и т.д.) в разных сочетаниях формируют матрицу множественных,

многоуровневых социальных ниш. Существование в рамках такой матрицы

предполагает подбор и адаптацию отдельных «строительных блоков» индиви-

дуальной социальной персоны: этничность + экономический статус + регион,

культурная идентичность + политическая позиция + профессия и т.п. В импер-

ской ситуации сохраняются все структурные элементы империи и колониа-

лизма: гегемония и эксплуатация, мимикрия и зависимость, эмансипация и

восстание. Однако они растождествлены с конкретными, эссенциализирован-

ными этническими или социальными группами (нациями, расами, классами).

Таким образом, имперская ситуация описывает разнообразие как фундамен-

тальное и изначально существующее состояние, как движущую силу историче-

ского процесса, а не как маргинальный социальный феномен, побочный про-

дукт неполноценной рационализации реальности законодателями и учеными. 

сформировали отчетливый метаязык для опи -
са ния и анализа многоуровневого разно обра зия
имперской ситуации. Центральной кате го рией
этого метаязыка являлся троп «гибридности»,
точнее, такие его аналоги того времени, как
«смешение» и «скрещивание». Возникновение
научных моделей, которые эксплицитно ис-
пользовали троп гибридности и воспринимали
саму гибридность как норму (а не как марги-
нальное отклонение от чистых форм), харак -
теризуется в статье как позднеимперская эпи-
стемологическая революция. Она оказалась
возможной и перспективной в контексте импер-
ской ситуации, в идеологически плюралистич-
ном режиме поздней империи. Ее потенциал
исчерпал себя уже к концу 1920-х годов, не по-
лучив поддержки ни в стабилизированном геге-
монном советском идеологическом дискурсе,
ни в субалтерных евразийском или советском
национальных и антиколониальных проектах.

and analysis of the multi-tiered diversity of the im -
perial situation. The central category of this meta -
language was the trope of “hybridity,” or rather its
analogues of the time, like “commixture” and “cross-
breeding.” The authors describe the emergence of
scientific models that explicitly used the trope of
hybri dity and which accepted hybridity itself as
a norm (rather than as a marginal deviation from
pure forms) as a late-imperial epistemological revo -
lution. Just such a revolution was possible and po-
tentially productive in the context of the imperial
situati on, given the ideologically pluralist regime of
the late empire. Its potential was exhausted by the
end of the 1920s, having received no support either
from the stabilized hegemonic Soviet ideological dis-
course, or the subaltern Eurasian or Soviet national
and anti-colonial projects.
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Соответственно, имперская ситуация вовсе не обязательно описывает лишь

исторические империи. Они поддерживали и воспроизводили разнообразие не

в силу некой особой «толерантности» имперской природы, а лишь потому, что

им недоставало ресурсов для масштабной рационализации имперских обществ

с помощью институтов социального дисциплинирования. Но что происходит

с имперской ситуацией в современных массовых обществах, которые выраба-

тывают сложные аналитические механизмы самопознания и дисциплинарные

практики, позволяющие воплощать эти рациональные модели в социальный

порядок? Что происходит с нормативным языком описания современных об-

ществ — отныне определенно и непосредственно укорененным в воображении

гомогенной нации как парадигмальной модели организации социального,

культурного, политического и экономического пространств в государстве? 

Позднеимперская Россия и ранний СССР представляют уникальный ма-

териал для ответа на эти вопросы. Мы находим здесь все необходимые струк-

турные предпосылки модернизирующейся имперской ситуации: высочайший

уровень разнообразия населения в сочетании с быстрым развитием современ-

ного знания и активным государственным строительством. Отправной точкой

для нашей статьи является гипотеза, что социальные науки в России этого пе-

риода предложили специфический метаязык описания и анализа комплекс-

ного разнообразия. Центральной категорией этого метаязыка являлся троп

«гибридность», точнее, такие его аналоги того времени, как «смешение» и

«скрещивание» (поскольку в русском лексиконе начала и середины ХХ века

слово «гибридность» еще отсутствовало). Именно в этом смысле, а не как пря-

мое заимствование из языка постколониальной теории (напрямую из Хоми

Баба или его последователей и критиков) «гибридность» фигурирует в статье.

Мы понимаем «гибридность» как язык самоописания имперской ситуации

(категория практики) и как элемент аналитического языка в проекте модер-

ных социальных наук начала ХХ века.

*  *  *

За полгода до середины ХХ века, летом 1950 года, Сталин опубликовал в «Прав -

де» серию статей, объединенных позже в брошюру «Марксизм и вопросы язы-

кознания». Эта работа получила широкое распространение (в Советском Со ю -

зе — гораздо более широкое, чем хотелось бы большинству читателей), но

с закатом сталинизма она перестала привлекать внимание исследователей.

Обыч но обращение Сталина к теории лингвистики воспринимается иронич -

но — либо как метафора абсурдности всепроникающего контроля тотали тарно -

го режима, либо как признак наступающей деменции диктатора. Если попы -

таться серьезно отнестись к мотивам, побудившим Сталина сделать стержнем

колоссальной пропагандистской кампании абстрактный вопрос соотнесения

языка с базой или надстройкой в марксистской картине мира, можно предпо-

ложить, что некие важные элементы яфетической теории Николая Марра ока-

зались политически неприемлемыми в новом идеологическом климате госу-

дарственного антисемитизма и русско-славянского национализма. Впрочем,

работа Сталина на редкость «академична» для этого автора — она не просто из-

бегает всяких идеологических инвектив, но напрямую запрещает искать поли-

тический подтекст в критике давно покойного Марра и его здравствующих уче-
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ников: «Если бы я не был убежден в честности товарища Мещанинова и других

деятелей языкознания, я бы сказал, что подобное поведение равносильно вре-

дительству» [Сталин 1997: 122].

Все значение этой справки о политической благонадежности объекта кри-

тики Сталина становится понятным лишь с учетом обстоятельств биографии

Ивана Ивановича Мещанинова (1883—1967), официального преемника акаде-

мика Марра на посту руководителя Института языка и мышления АН СССР. Он

сам был избран академиком в 1932 году, едва став профессором Института жи-

вых языков в 1930-м и минуя ступень членкора академии. В 1945 году Мещани -

нову присвоили звание Героя Cоциалистического Труда. Между тем одной ан-

кеты героя было достаточно для того, чтобы уничтожить его как врага народа

в любой момент начиная с 1918 года, когда в тюрьме погиб арестованный чекис -

тами его отец — действительный тайный советник (1914), сенатор (1900) Иван

Васильевич Мещанинов. Когда родился сын Иван — будущий «красный про-

фессор», Иван Васильевич служил прокурором Уфимской губернии; в 1900—

1901 годах возглавлял Главное тюремное управление. В семье было еще два

сына; младший — Виктор Мещанинов (1891—1969) — в 1917 году служил штабс-

капитаном гвардейского Семеновского полка. Он не только принял участие

в Гражданской войне на стороне белой армии, эмигрировал, но и вступил

в Юго славии после начала Второй мировой войны в Русский корпус в составе

вермахта. После войны он оказался в США, где активно и публично участвовал

в общественной жизни военной эмиграции1. Так что остается толь ко удивлять -

ся, что советский академик Мещанинов умер в своей постели, намного пережив

Сталина. Не вдаваясь в пустые гадания по поводу причин такой удачливости

в эпоху полного произвола, подчеркнем, что Сталина интересовал именно тео-

ретический аспект марризма, раз он специально защитил главного «марриста»

от совершенно естественно ожидаемых политических преследований. 

Появившаяся десять лет назад статья Ирины Сандомирской положила на-

чало серьезному обсуждению выступления Сталина как «лингвистического

поворота» [Сандомирская 2006]. Правда, в данном случае «лингвистический

поворот» понимался в политическом смысле, как утверждение торжества

языка идеологии. Сандомирская имела в виду использование языка как поли-

тического оружия. В недавней статье Евгений Добренко развил метафору Сан-

домирской в модель «лингвистического поворота à la Soviétique» [Dobrenko

2014]. При этом он подчеркивает случайность того, что именно Марр был вы-

бран Сталиным в качестве объекта критики:

В подобных обстоятельствах нет смысла рассуждать об идеологическом содержа-

нии той или иной школы мысли. <…> Для Сталина антимарровская кампания,

как и поддержка Лысенко двумя годами ранее, была <…> чисто политическим

актом. Идеологические аргументы давно превратились в сугубо инструменталь-

ные. <…> Как правило, Сталин брался доказывать, и вполне успешно, все, что

угодно, если это было политически выгодно. <…> Таким образом, Марр стал

жертвой политики, а не идеологии [Dobrenko 2014: 35].

1 См.: kaminec.livejournal.com/129857.html; wap.1914.borda.ru/?1-12-100-00000438-
000-0-0 (дата обращения здесь и далее по всем ссылкам: 06.02.2017). Виктор Ме-
щанинов передал библиотеке Колумбийского университета 24 коробки документов,
которые составили коллекцию «Бумаги Семеновского полка» (www.columbia.edu/
cu/libraries/inside/working/RBML_Finding_Aids/ldpd_bak_4078046.pdf).
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Несколько раньше Борис Гройс описывал сталинское выступление как поли-

тическую декларацию установления тотальности власти дискурса: 

Сталинский коммунизм в конце концов оказался возрождением платоновской

мечты о царстве философов, которые действуют лишь посредством языка. <…>

Государственный аппарат переводил язык философа в действие [Groys 2009: 64].

Эта метафора Гройса была в полной мере развернута в романе Василия Аксе-

нова «Москва Ква-Ква», одновременно и моделирующем поздний сталинизм

по формуле Гройса, и подчеркивающем ее буквальную фантастичность [Аксе-

нов 2006]2. Вероятно, вполне адекватно реконструируя образ «эроса» позднего

сталинизма, Добренко и Гройс слишком легко уравнивают его с политической

идеологией, а тем более с практической политикой. Прежде всего, как подчер-

кивает сам Добренко, брошюра Сталина о языке является практически единст -

венным публичным установочным текстом за последние 15 лет его жизни —

чего совершенно недостаточно для управления огромной страной в меняю-

щихся обстоятельствах при помощи одного лишь «языка философа» [Dobrenko

2014: 36]. Кроме того, в СССР середины ХХ века почти пятая часть населения

старше девяти лет была вовсе неграмотна, меньше 8% имели среднее образо-

вание3 — при том что фукольтианский образ общества, управляемого при по-

мощи невидимых гегемонных дискурсов, предполагает не только всеобщую

грамотность, но и активную включенность в пространство публичной сферы.

Как может «философ» управлять при помощи авторитетного дискурса о теории

языкознания населением, подавляющее большинство которого не приобщено

к текстуальной культуре (и вообще едва умеет читать)? Но самое главное — о ка-

ком конкретно языке идет речь? В отличие от переписи 1926 года, советская

статистика 1930-х годов больше не уточняла не только уровень, но и язык гра-

мотности [Жиромская 2007: 14]. В результате статистическая абстракция вла-

дения «языком» легко трансформируется в философскую абстракцию плато-

новского государства власти чистого логоса. 

На самом деле даже те 5—8% граждан СССР, которые закончили среднюю

школу с ее прямой индоктринацией, которая происходила на обществоведчес -

ких предметах, и «скрытой программой» на уроках литературы, географии и

даже математики, владели разными письменными языками. Малограмотное

большинство было социализировано в русскоязычный идеологический канон

еще слабее. Может быть, Платон мог позволить себе не уточнять язык, на ко-

тором правитель-философ контролирует подданных. Однако в СССР в 1939 году

русские составляли лишь 58% населения страны (а после непропорциональных

демографических потерь военного времени доля русских должна была еще со-

кратиться) [Всесоюзная перепись 1992: 80]4. Прежде чем мечтать о том, как

2 Об аксеновской мифологии «новой фазы» сталинизма см.: [Герасимов 2009].
3 По данным переписи 1939 года: [Всесоюзная перепись 1992: 38, 49]. По данным уни-

чтоженной переписи 1937 года цифра была еще скромнее — 4,9% [Поляков 2000:
390]. Маловероятно, что после социальной катастрофы военного времени и первых
послевоенных лет ситуация существенно изменилась в лучшую сторону.

4 По данным переписи 1959 года, спустя 14 лет после конца войны, доля русских со-
ставляла 54% — на 4% меньше, чем до войны. При этом доля украинцев выросла на
1,36%, доля белорусов — на 0,7% (очевидно, за счет присоединенных территорий
Польши и Литвы); см.: Всесоюзная перепись населения 1959 года. Национальный
состав населения по республикам СССР (demoscope.ru/weekly/ssp/sng_nac_59.php). 
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управлять страной «посредством одного лишь языка» в принципе, необходимо

было убедиться, что существует некий общий язык коммуникации.

Поэтому, не создавая очередной «культ личности» Сталина — на этот раз

как просвещенного адепта платоновской тоталитарной утопии (разоблачен-

ной Карлом Поппером еще в 1943 году), — будем последовательны в серьезном

отношении к его брошюре. Если это высказывание о языке, то объектом кри-

тики Сталина должна рассматриваться именно языковая теория Марра, а не

некие эмпиреи «чистого разума». Если Сандомирская, Гройс и Добренко

правы и речь действительно идет о «лингвистическом повороте» в господ-

ствующей идеологии, то причину его надо искать именно в «новом учении»

Марра, а не в шатких и, как обычно, убогих сталинских постулатах. Вполне ве-

роятно, что спор о природе языка в марксистской схеме — «базис» или «над-

стройка», — на котором всецело фиксируются Гройс и Добренко, был навязан

Сталину начетниками-подданными, испуганно пытавшимися своими вопро-

сами прояснить явно импровизационно складывающуюся новую ортодоксию.

Сталин отмахивается от этих вопросов по совершенно троцкистской оппорту-

нистической логике «ни мира, ни войны»: и не надстройка, и не базис. 

Если бы он затевал «лингвистический поворот» ради этой казуистики, на-

верное, он в первой же статье цикла сформулировал бы по-сталински три -

виальную формулу и объяснил, как она по-новому описывает суть коммуни-

стического режима. Но ему это явно было и неинтересно, и неважно. Что-то

перестало устраивать его в самой схеме Марра, которая объясняла происхож-

дение не только языка, но и самого общества, и логику социального устройства.

Другой столь же комплексной языковой теории — по сути, социального мета-

языка (например, Соссюра или Витгенштейна) — он не знал, поэтому взялся

исправлять марризм, не объявляя его вовсе вне закона, как генетику. «Лингвис -

тический поворот» действительно являлся языковым поворотом, поиском но-

вого языка описания общественного устройства. Для сознательного языкового

поворота понадобилась именно языковая теория (это сегодня мы знаем, что

практически любой дискурс может стать основой универсального метаязыка),

и ему придавалось столь большое значение, что понадобилась личная санкция

«основоположника марксизма». Поэтому научный лингвистический спор

с марризмом был не только и даже не столько о «языкознании», коль скоро и

сам Николай Марр был не только и даже не столько «лингвист». 

Марризм как язык описания сложной системы

Чтобы понять суть теоретических разногласий Сталина с марристами, сначала

нужно вернуться к их собственным взглядам и социальной нише, которую они

занимали.

Корифей советской лингвистики Иван Мещанинов не получил вообще ни-

какого языковедческого образования: он учился в Императорском училище

правоведения (как и его младший брат Виктор), в 1907 году закончил юридичес -

кий факультет Санкт-Петербургского университета. Правда, в 1910-м он завер-

шил двухлетний курс учебы в Санкт-Петербургском археологическом институте

[Николаев 2009]. Специализацией Мещанинова в институте было древнерус-

ское право [Аврорин, Щербак 1958: 461]. Получивший прекрасное юридическое

образование (включавшее два семестра учебы в Гейдельбергском университете
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в 1905 году), Мещанинов посвятил себя архивной службе в Сенате и в Археоло-

гическом институте, что привело его к работе по описанию петербургских ар-

хеологических коллекций из раскопок в Передней Азии, увенчавшейся публи-

кацией 50-страничной брошюры «Эламские древности» в 1917 году. В это время

он становится личным секретарем и ассистентом академика Марра, который

пробуждает у юриста и кабинетного археолога интерес к кавказской археологии

и языкам. Именно Мещанинову принадлежит самое стройное изложение яфе-

тической теории Марра в работе 1929 года «Введение в яфетидологию». Так что

Мещанинов оказывается принципиально важным звеном между Сталиным и

Марром, а также и между дореволюционной интеллектуальной средой и ран-

несоветской и сталинской наукой, опровергая многие стереотипные представ-

ления о логике адаптации российской интеллигенции к советскому режиму. 

В синтетической работе 1929 года, своего рода «кратком курсе» марризма,

Мещанинов сформулировал 34 тезиса, систематизирующих идеи Марра. Часть

тезисов звучала вполне канонично, часть выглядела как попытка навязать но-

вый научный жаргон для описания вполне традиционных идей, часть могла по-

казаться настолько идиосинкразической, что надо было либо с ходу отвергать ее

как антинаучную, либо внимательно и долго вникать в ее аргументы. Но больше

всего эту схему отличали не жаргон и доморощенные теории и вообще не собст-

венно лингвистические постулаты, а фундаментальная эпистемологическая по-

зиция по осмыслению и классификации открытой системы разнообразия: 

1. Яфетическая теория построена на исследовании основных вопросов науки

о человеке в обстановке его общественной деятельности <…>.

2. Поскольку язык является лишь одним из проявлений общечеловеческой

культурной деятельности, яфетическое языкознание ставится в тесную связь

с изу чением истории материальной культуры, истории общественных форм, ис-

тории развития человеческого мышления. <…>

5. В области общего учения о языке яфетидология останавливается на вопросе

о происхождении языка, о взаимоотношениях различных систем языков (по

обычной терминологии «семей») в их статическом состоянии, о преемственной

связи языковых систем между собою и об эволюции внутри их и между ними, как

формальной типологической, так и идеологической. <…>

11. Человеческая речь едина в своем процессе развития. Сложившиеся языко-

вые системы, обычно именуемые «семьями», представляют собою идущие по об-

особившемуся уклону оформления этого единого процесса развития. <…>

26. Развитие речи обусловлено процессом скрещения, то есть органичес кого со-

единения основных элементов, а затем и слов одинаковой значимости, что, в свою

очередь, является результатом скрещения обособившихся человеческих группиро-

вок, позднее племен. Каждый из срастающихся элементов понятен одной из скре-

щивающихся или входящих в общение единиц, и, таким образом, все скрещенное

слово понятно обоим вошедшим в общение или скрестившимся массам. <…>

32. Языки группируются по наличию в них тех или иных признаков (коорди-

натов), но так как языки, даже и сложившиеся, представляют собою лишь опре-

деленное оформление в общем процессе развития речи, то наличие в каждом

только точно поименованных признаков невозможно. В каждом языке одни при-

знаки действуют, другие вымирают, третьи зарождаются. Следовательно, группи-

ровка их до известной степени условна и проводится по наличию особо характер-

ных для них сумм признаков, как еще в них действенно (активно) присутствующих

[Мещанинов 1929: 11—20].
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Мещанинов представляет схему моногенизма (происхождения из единого ис-

точника и единства процесса развития) некого набора устойчивых элементов

речи. Под влиянием природных и социальных (исторических) условий эти эле-

менты складываются в определенные сочетания. Проводя различие между

аналитической моделью и характеристикой «сути» описываемых явлений,

Меща нинов в тезисах предлагает вместо традиционного понятия «языковой

семь и», неизбежно перегруженного органицистскими коннотациями («есте-

ственности», устойчивости, наследственности), использовать конструктивист-

ский термин «система». Ключевым понятием становится «скрещивание» ис-

ходных элементов («признаков»), позволяющих появляться новым системам,

мало напоминающим свои исходные «семьи».

Двадцатью годами позже (накануне сталинского вмешательства в вопросы

языкознания) в изменившемся интеллектуальном контексте Мещанинов по-

прежнему подчеркивал те же основные тезисы: о фундаментальности гибрид-

ности («скрещения») в развитии языка и форматирующем влиянии изменчи-

вой социальной среды. Критикуя «буржуазную науку» в обстановке кампании

по борьбе с космополитами (и генетикой), он фактически подрывал саму на-

ционалистическую эпистему чистых форм (отражающих историческую пре-

емственность неизменного «духа народа»), основанную на классической гума-

нитарной гумбольдтовской традиции:

Основатель новой буржуазной лингвистической школы де Соссюр <…> заложил

основы всего того стабильного подхода к языку, который в своем узком форма-

лизме дал обоснование ныне развивающемуся буржуазному учению структура-

лизма. В языке изучаются и сравниваются его действующие формы как таковые,

их смысловое значение оставляется без внимания. Язык перестает восприни-

маться как создание социальной среды, как необходимейшее средство общения

между людьми, которые совсем не имеют раз навсегда сложившихся и неизменно

существующих форм своего бытования и мировоззрения [Мещанинов 1949: 289].

Процессы скрещения, качественные переходы в развитии языка, дающие новые

образования, остаются при таком искусственном подходе затуманенными. Пре-

емственность, взаимные влияния разносистемных языков, прослеживание суб-

страта и т.д. совсем не находят себе места… [Мещанинов 1948: 474—475].

Учение о наследственности, об изначальном и неизменчивом наследственном ве-

ществе хорошо известно историкам развития научной лингвистической мысли.

Такое же «наследственное вещество» выступает в учении Гумбольдта о «духе

наро да», по отношению к которому язык снижается до роли простого вмести-

лища, отражающего «дух народа», а не объективную действительность. Эти по-

ложения, высказанные Гумбольдтом более ста лет тому назад, получили свое

отраже ние и в работах его преемников. Они же ложатся в основу расовой теории

в языкознании, еще окончательно не изжитой в работах зарубежного языкове-

дения и получившей в фашистской Германии широкое применение [Мещанинов

1948: 473—474].

Характерна современная «постидеологическая» научная критика марризма

со стороны Владимира Алпатова, который признает за этим идейным ком-

плексом лишь паранаучный характер мифа. Алпатов указывает на главные

компрометирующие марризм тезисы — те самые, которые вытекают не столь -

ко из сугубо лингвистической теории, сколько из общего мировоззрения: 
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Марр выдвинул и другую идею, ставшую для него основополагающей, — о скреще-

нии языков. <…> Скрещение языков связывалось со скрещением этносов <...>.

Идея скрещения, позволявшая связывать чуть ли не любой язык с кавказскими,

стала в дальнейшем лейтмотивом всей деятельности Марра. <...> Марр в тезисной

форме и без примеров <…> заявил, что «индоевропейской семьи расово отличной

не существует», что «вначале был не один, а множество племенных языков, единый

праязык есть сослужившая свою службу научная фикция» [Алпатов 2004: 18, 31].

Именно за это критиковал Марра и Сталин в первой статье цикла — до того,

как вопросы обеспокоенных обществоведов переключили его в следующих

статьях на обсуждение схоластической проблемы природы языка («базис» или

«надстройка»):

Говорят, что многочисленные факты скрещивания языков, имевшие место в ис-

тории, дают основание предполагать, что при скрещивании происходит образо-

вание нового языка путем взрыва, путем внезапного перехода от старого качества

к новому качеству. Это совершенно неверно.

<…> Далее. Совершенно неправильно было бы думать, что в результате скре-

щивания, скажем, двух языков получается новый, третий язык, не похожий ни

на один из скрещенных языков и качественно отличающийся от каждого из них.

На самом деле при скрещивании один из языков обычно выходит победителем,

сохраняет свой грамматический строй, сохраняет свой особый словарный фонд

и продолжает развиваться по внутренним законам своего развития, а другой язык

теряет постепенно свое качество и постепенно отмирает. 

Следовательно, скрещивание дает не какой-то новый, третий язык, а сохраняет

один из языков, сохраняет его грамматический строй и основной словарный фонд

и дает ему возможность развиваться по внутренним законам своего развития. 

Правда, при этом происходит некоторое обогащение словарного состава побе-

дившего языка за счет побежденного языка, но это не ослабляет, а, наоборот, уси-

ливает его. Так было, например, с русским языком, с которым скрещивались

в ходе исторического развития языки ряда других народов и который выходил

всегда победителем. 

<…> Что касается национальной самобытности русского языка, то она не ис-

пытала ни малейшего ущерба, ибо, сохранив свой грамматический строй и основ-

ной словарный фонд, русский язык продолжал продвигаться вперед и совершен-

ствоваться по внутренним законам своего развития. 

Не может быть сомнения, что теория скрещивания не может дать чего-либо

серьезного советскому языкознанию [Сталин 1953: 29—30].

В нашу задачу не входит обсуждение научных качеств лингвистической теории

Марра (а тем более Сталина). Речь идет о характере «языкового поворота»

в более широком смысле, как выработке метаязыка описания сложного об -

щест ва. В данном случае важны не конкретные гипотезы существования «яфе-

тических языков» или происхождения речи, а более фундаментальные пред-

ставления о принципах классификации групп (здесь — языков), динамике и

характере их взаимодействия. С этой точки зрения спор Сталина с марриста -

ми выходит за пределы языкознания (тем более, что обе стороны подчеркива -

ли связь языка с общей материальной культурой и социальной организаци ей

общест ва). Клю чевым вопросом в сугубо научном плане оказалось от но ше -

ние к гуманитарной традиции, включая современную лингвистику, и в целом

к традиции новых наук о человеке, сложившейся в начале XIX века. В более
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прикладном отношении на первое место вышел вопрос о природе гибриднос -

ти («скрещивания») в сложном обществе и перспективах упорядочивания

этого общества. 

Старая и новая науки о человеке и гибридности

Проблема классификации человеческого разнообразия и взаимовлияния яв-

ляется центральной для современных наук о человеке. На начало XIX века

пришлось формирование гуманитарных наук в традиционном понимании

(преж де всего филологии), а на конец века — попытки ревизии гуманитарис -

тики с целью добиться большей формализации метода и точности анализа.

Параллельно этим усилиям примерно с середины века создаются альтерна-

тивные проекты научного изучения человека, с самого начала ориентирую-

щиеся на методы естественных наук. Опираясь на позитивистскую эпистему,

социология бралась за «подлинно научный» анализ общества5, а физическая

антропология (само название которой передает идею «точной науки о чело-

веке») делала еще более радикальную заявку на изучение человечества как

биологического вида, не ограничиваясь конкретными историческими и куль-

турными формами. 

В споре Сталина с марристами о гибридности 1950 года обе стороны бук-

вально воспроизводили магистральный спор в российских науках о человеке

почти полувековой давности, прерванный революцией 1917 года и временно

снятый раннесоветской политикой узаконенного разнообразия. Наиболее от-

четливо этот спор развернулся в рамках новейшей и наиболее передовой дис-

циплины начала ХХ века — физической антропологии, науки о расе. Подобно

спору Сталина с марристами, размежевание внутри российской физической

антропологии носило внешне теоретический характер, выражая при этом глу-

бинное идеологическое расхождение в понимании феномена гибридности. 

У физической антропологии были во многом общие корни с лингвистикой,

уходящие в научный метод, а точнее, в эпистемологию первых десятилетий

XIX века. Идея расы разделяет с концепцией языковой семьи органицистское

социальное воображение эпохи романтизма, когда некая фундаментальная

харак теристика мыслилась в неразрывной связи с определенной четкой фор-

мой. Подобно единству души и тела в текстах поэтов-романтиков, некие общие

признаки языка воспринимались как доказательство всесторонней обособлен -

ности говорящей на нем группы, и более того — ее внутренней гомогенности.

Основоположник современной лингвистики Вильгельм Гумбольдт заявлял: 

Среди всех проявлений, посредством которых познается дух и характер народа,

только язык и способен выразить самые своеобразные и тончайшие черты народ-

ного духа и характера и проникнуть в их сокровенные тайны. Если рассматривать

языки в качестве основы для объяснения ступеней духовного развития, то их воз-

никновение следует, конечно, приписывать интеллектуальному своеобразию на-

рода, а это своеобразие отыскивать в самом строе каждого отдельного языка [Гум-

больдт 2000: 69]. 

5 О том, как социология осмысливала специфическую имперскую ситуацию, см.: [Ге-
расимов, Могильнер, Семенов 2015].
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Выделяя индоевропейскую языковую семью6, лингвисты стремились отожде-

ствить ее с конкретной культурой, которую в 1820—1830-х годах начали свя-

зывать с «арийством» — используя термин, имевший очень разное значение

в разных индоиранских обществах в разные эпохи. Именно тотализирующее

и гомогенизирующее воображение филологии сформировало ранние пред-

ставления о расах как четко обособленных друг от друга биологических груп-

пах — включая «арийскую расу». Помимо общего языка, ей приписывался

тепе рь набор общих физических характеристик, а позже, к концу XIX века, на-

чали добавлять общие «цивилизационные» черты и общую историю7.

Гумбольдт сравнивал свой подход к анализу языков с системой Карла Лин-

нея: построение генеалогий и реконструкция прошлых состояний обосновы-

вали наблюдаемые современные сходства и различия [Turner 2000: 134]. Гу-

манитарные дисциплины (называвшиеся по-разному в разных странах)

выделялись формально по своему объекту — человеку. На деле все они —

«науки о духе», «моральные науки» и пр. — отличались принципиальным ис-

торицизмом метода, взглядом на реальность через призму прошлого8. По-

скольку представление о прошлом формировалось его современными зна -

токами в результате исследований, а не наследовалось в некоем готовом и

целостном виде, то складывалась причудливая траектория производства зна-

ния. Современное положение дел — в литературе, политическом устройстве

или обычаях — фиксировалось как норма и отправная точка анализа. Затем

в прошлом отыскивались прецеденты и этапы, ведущие к узнаваемому нынеш-

нему положению. Современные феномены, у которых обнаруживалась солид-

ная генеалогия, осмысливались как значительные, а то, что не находилось —

в том числе в силу утраты источников или специфики подхода исследова-

теля, — признавалось маргинальным. Гуманитарные науки конструировали

прошлое, а потом на основании этого конструкта оценивали настоящее и пред-

сказывали будущее. «Система Карла Линнея» предполагала каталогизацию

современной карты различий и обоснование их неизменного характера: ра-

стение никогда не могло оказаться частью царства животных, индоевропей-

ский язык всегда был частью индоевропейской семьи. 

Унаследовав идеализированную картину мира романтизма, физическая

антропология развивалась на протяжении XIX века в направлении, казалось

бы, противоположном классическим основам гуманитарных наук. В основе

их ширящегося расхождения лежала фундаментальная эпистемологическая

проблема: как примирить индивидуальный и уникальный характер объектов

исследования с универсальной природой выводов, которые делаются на осно-

вании изучения этих объектов? Как соотнести герменевтический подход тра-

6 Начиная с рецензии Томаса Юнга, опубликованной в 1813 году в «Quarterly Review»:
[Szemerényi 1999: 12].

7 Идею арийской расы обычно приписывают беллетристу Жозефу Артюру де Гобино,
автору многотомного «Эссе о неравенстве человеческих рас» [Gobineau 1853—1855].
Впрочем, до 1880-х годов идеи Гобино оставались невостребованными. Оконча-
тельно связал понятия расы и цивилизации Хьюстон Стюарт Чемберлен в «Основах
XIX века» [Chamberlain 1899].

8 По словам современного исследователя, филологи начала XIX века «стремились
отыскать исторические истоки в очень специфическом смысле слова: обнаруживая
нисходящие генеалогические линии (lines of descent), ведущие от изначальной фор -
мы, через промежуточные формы, к современной» [Turner 2000: x].
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диционных гуманитарных дисциплин с позитивистским поиском универсаль-

ных причинно-следственных связей?9

Производя огромное количество измерений и пытаясь стандартизировать

методику их проведения и описания, физические антропологи столкнулись

с проблемой несоответствия предсуществующих и, казалось бы, самоочевид-

ных принципов различия и объективно получаемых статистически значимых

результатов. Даже такие ясные понятия, как «форма черепа», «цвет глаз» или

«рост», в результате массовых измерений не позволяли однозначно распреде-

лять их обладателей по четким группам населения, столь же четко отличаю-

щимся друг от друга и по другим признакам (или хотя бы тяготеющим к некой

общей территории). Физическим антропологам пришлось отказаться от ис-

пользования культурных категорий, позволявших описывать человеческое

разнообразие как проявление неких исторически уникальных культурных

комплексов (народов, наций, цивилизаций и проч.). Вместо этого они выра-

ботали конструктивистский подход, представляющий наблюдаемые отличия

внешнего облика людей как системы неких базовых элементов в разных ком-

бинациях. Основу этих «элементарных частиц» следовало искать за пределами

сферы культуры, в общем «докультурном» прошлом человечества как биоло-

гического вида. Главное значение этого подхода состояло не в исследовании

гипотетических «расовых различий», а в выработке языка конструктивист-

ского анализа как такового, потому что тот же эмпирический материал и при-

мерно те же методы позволяли откровенно расистским физическим антропо-

логам (скандально заметному меньшинству) приходить к обратным выводам.

Расисты использовали те же методики анализа данных, но изначально проти-

воположную эпистемологическую позицию, беспроблемно увязывая расу с со-

временной им этнической культурой или нацией. 

Переключение внимания с изучения «пережитков» (в классическом пони-

мании Э.Б. Тайлора) [Tylor 1871]10, с традиций старины, с собирания фолькло -

ра, хранящего следы прошлых культур, на измерения и исследования «живого

насе ления», на собирание актуальной антропометрической статистики приве -

ло к революции данных. Конструктивистский поворот к современности позво-

лил переосмыслить разнообразие как динамичный процесс и отказаться от

идеи фиксированной иерархии «маргинального» и «доминантного» (языков

и диалектов; основных и вторичных культурных традиций; «исторических» и

«неисторических» народов). Вся антропометрическая статистика включалась

в нарратив «естественной истории человечества», где даже выделение видов и

подвидов, как во влиятельной расовой классификации Иосифа (Жозефа) Де-

никера, автоматически не предполагало культурной иерархии или биологичес -

кой уникальности самого процесса формирования «вида» [Deniker 1913]11. 

Новая парадигма особенно хорошо подходила для Российской империи

как контекста формирования расовых различий и организации программы их

9 К началу ХХ века это обозначившееся эпистемологическое различие было осмыс-
лено во влиятельной в то время модели Виндельбанда, противопоставлявшей но-
мотетический и идеографический подходы [Windelband 1904].

10 О влиянии концепции «пережитков» Тайлора на научную этнографию и вдохнов-
ленное ею социально-политическое воображение в России конца XIX — начала
XX века см.: [Mogilner 2016]. 

11 Специальное исследование систем антропологической классификации и их значе-
ния: [McMahon 2015]. 
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изучения. Территориальная протяженность и «непрерывность» империи за-

трудняли проведение и обоснование четких границ даже формальными обсто -

ятельствами геологии и ландшафта и стимулировала разработку концепций

гибридности для описания наблюдаемых различий. Именно поэтому в рос-

сийской физической антропологии проблема смешения, скрещивания, гиб-

ридности стала осмысливаться довольно рано и доминировала даже в откро-

венно националистических версиях расовой науки. 

Основной категорией, которой оперировали представители ведущей ант-

ропологической (Московской) школы в российской расовой науке, была кате-

гория «смешанного расового типа»12. Ее наиболее наглядным воплощением

стала классификация расовых типов Российской империи, разработанная фи-

зическим антропологом Московской школы А.А. Ивановским. Подобно лидеру

этой школы, первому профессору по кафедре антропологии Императорского

Московского университета Д.И. Анучину и прочим ее представителям, Ива-

новский исходил из необходимости рационализировать и систематизировать

исключительно разнообразный «человеческий материал», представленный

в пределах империи. В основе этой аналитической процедуры, принимавшей

случайные исторические обстоятельства — конфигурацию сложившихся по-

литических границ — как единственное обоснование выборки данных, лежала

«культурно нейтральная» идея научного измерения степени отличий между

группами (но не прямое сравнение самих групп). Задача заключалась в вы-

явлении базовых структурных элементов разнообразия и в разработке методи -

ки подсчета относительного «веса» различия и сходства между выделенны ми

«элементарными частицами» и сформированными на основе их комбинаций

расовыми типами [Ивановский 1904: 8—9]. Итогом классификаторских уси-

лий Ивановского стал отказ от представления о наличии в империи (и в це-

лом — в мире) чистых расовых типов, соотносимых с конкретными этнически -

ми группами, культурами и историческими территориями. Его колоссальный

таксономический проект обосновывал использование базовой категории «сме-

шанного расового типа» вместо «расы» и доказывал фундаментальность гиб-

ридности как универсальной структурной рамки «естественной истории»

чело вечества. «Целое» — смешанный расовый тип — по определению, был

гибридным и потому не мог мыслиться как источник холистической культур-

ной системы, включая язык и социальные формы. Именно такое понимание

соотношения структурных элементов целого обнаруживается в ряде новых

наук начала ХХ века, от раннеструктуралистской лингвистики до географии. 

В то же время идеологические оппоненты либеральных антропологов, мо-

дерные русские националисты в научной среде — такие, как профессор Киев-

ского университета Иван Сикорский, — понимали смешение иначе (хотя и они

признавали фундаментальное значение межгруппового скрещивания). Сикор-

ский учил, что русские возникли из смешения славянской и финской рас, од-

нако итогом стала не третья, гибридная, реальность, а добровольное, есте-

ственное, а потому правильное с научной точки зрения растворение финской

расы в славянской. В результате финны приняли другую веру и воспользова-

лись более адекватным «орудием для выражения мыслей» — славянской

речью [Сикорский 2003: 247]. Сикорский доказывал, что современные ему рус-

12 Подробную историю российской физической антропологии и Московской школы
см. в: [Mogilner 2013].
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ские были способны переработать низшие инородческие расы без существен-

ного изменения русской расовой основы:

В новых поколениях не только не замечается следов какого-либо ослабления рус-

ской расовой одаренности, подобного тому, какое испытали некоторые роман-

ские народы, смешавшись с аборигенами Америки и Африки, напротив — новые

сибирские поколения оказываются здоровыми, сильными, приспособленными

к природе страны и <…> в духовном складе носят ясно отмеченный тип русской

натуры, в соединении с ее одаренностью и лучшими военными и мирными доб-

лестями [Сикорский 2003: 285].

Это давало шанс Российской империи эволюционировать в русское националь-

ное государство на основе русской нации, русского языка и русской националь-

ной культуры. При этом вопрос о чуждых и неинтегрируемых «расах», таких,

как евреи и, видимо, представители мусульманских народов империи, должен

был решаться иным, «вненаучным», способом [Mogilner 2013: 167—200]. 

Очевидно, что эпистемологическая программа Московской школы либе-

ральной антропологии оказалась крайне созвучной марризму как «языковой

картине мира», в то время как Сталин в 1950 году почти дословно воспроиз-

водил аргументацию и даже риторику Сикорского. 

Выходя за пределы конкретной дисциплины и даже эпохи, споры по по-

воду механизма и значения гибридности обретают универсальное значение

как индикаторы фундаментальной динамики социального воображения. Мар-

ризм мог быть сколь угодно паранаучной лингвистической теорией, но его

официальная поддержка в довоенном СССР свидетельствовала не только о по-

литических талантах марристов, но и о проникновении в советскую идеоло-

гию метаязыка гибридности, которым описывались конкретные «яфетичес -

кие» постулаты. 

Принципиально важно подчеркнуть этот тезис о сознательном или, во

всяко м случае, отчетливом формулировании метаязыка гибридности, проти -

воре чащий ортодоксальной интерпретации гибридности Хоми Баба. Баба

счита л, что, будучи продуктом мимикрии, гибридность в принципе неарти -

кулируема и существует лишь как подспудная иррациональная угроза для

колониаль ного дискурса внутри него. Согласно Баба, гибридность опроки ды -

ва ет гегемонный дискурс колониализма, который иначе остался бы несмешан-

ным, не подвергшимся ничьему другому воздействию, кроме собственного.

Именно двусмысленное сходство подражающего человека (mimic man) с бе-

лым человеком превращает первого в «гибрид» и гибридизирует колониаль-

ный дискурс [Bhabha 1994; 1997]. Обнаруживаемая сознательная артикуля ция

гибридности в гегемонном советском дискурсе опровергает постколониаль -

ную конструкцию Баба, как, впрочем, опровергают ее и авторы многих тео -

ретических и исторических работ, написанных в полемике с прочтением ми-

микрии и гибридности Баба [Moor-Gilbert 1997; Larsen 2001; Mizutani 2013].

Но еще важнее, что в случае Марра и тем более советского официоза гиб -

ридность артикулировалась в рамках осознанного противостояния колони -

альному дискурсу. 

Гибридность как эпистемологическая рамка и как объект научного иссле-

дования создавала возможность для нового политического воображения, под-

рывающего легитимность модерных национальных проектов. С точки зрения

этого нового воображения ни одна социальная группа не могла претендовать
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на исключительное доминирование на основании «чистоты» своей исключи-

тельности, а значит, изолированности и дистанции от других. В определенном

смысле это был подлинно «постмодерный» взгляд, поскольку современное ев-

ропейское социальное знание начала ХХ века было фундаментально нацие-

центрично, принимая за норму идеал общественного устройства Третьей фран-

цузской республики: один народ, одна культура, одно государство [Horne 2002].

Ускоренная национализация Российской империи, интенсивно поощ ряемая

режимом Николая II, ориентировалась скорее на этот идеал национальной го-

могенности, приводя к замещению стихийного состояния многоуровневых раз-

личий имперской ситуации модерной системой однозначных иерархий наций

и классов. Распространение представлений о принципиальной гибридности

общест ва отвергало модерный идеал национальной чистоты и цельности и

логи чески вело к социальной трансформации, вплоть до самой радикальной

(в соответствии с социалистическими идеалами). Утопическая идея Марра

о грядущем неизбежном смешении всех языков в единый язык будущего пере-

кликалась с коммунистической утопией, но в ее основе была не столько поли-

тическая конъюнктура, сколько последовательное и даже механическое разви-

тие логики гибридности как фундаментального качества [Марр 1935: 44]. 

В свою очередь, когда в 1950 году Сталин ополчился на гибридность и про-

возгласил непоколебимость языковой нормы, не подвластной никаким внеш-

ним влияниям и примесям, он заговорил языком Сикорского — практически

дословно! — именно потому, что в основе современного национализма лежит

«гуманитарный» идеал чистых и четких культурных форм, исключающих вся-

кую гибридность. Предположительно, поворот к провозглашению русского на-

ционализма официальной идеологией начался в 1930-х [Suny, Martin 2001;

Brandenberger 2002, ch. 2], однако тогда еще не сложилось идеологическое об-

основание отхода от национальной политики 1920-х. Победа во Второй миро-

вой войне, объявленной «Великой Отечественной», позволила легитимиро-

вать идеи русского национального патриотизма и государственности, а потому

дискурсы гибридности стали окончательно неуместными даже в сугубо ака -

демической сфере языкознания13. Таким образом, сталинское выступление

1950 года стало кульминацией сразу нескольких процессов: пересмотра ран-

несоветской национальной политики (т.е. смены приоритетов с развития не-

русских национализмов на русский национализм); победы эссенциалистской

трактовки нации (очевидной уже в работе Сталина 1913 года «Марксизм и на-

циональный вопрос»); послевоенного режима мобилизации населения по-

средством опоры на традиции русского государственного национализма, анти -

семитизма и ксенофобии. Этот парадигмальный идеологический поворот

требовал личного вмешательства Сталина как живого «основоположника

марксизма» и принял форму дискуссии о лингвистике, потому что, действи-

тельно, речь шла о смене самого языка представления разнообразия.

13 Несмотря на риторику разоблачения «буржуазной науки», Мещанинов размышлял
в рамках модели сложного общества, не знающего однозначных культурно-полити-
ческих иерархий. Озабоченный развитием национальных культур и механизмов их
взаимодействия, он исходил из равнозначности позиции изучения «националами
русского языка и национальных языков русскими» и необходимости избегать опас-
ности «искусственного навязывания языку чуждых ему норм другого языка, что
обычно имеет место у буржуазных языковедов» [Мещанинов 1948: 481; 1949: 293].
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Возникшая в начале 1990-х годов новая ортодоксия в историографии ХХ века,

представляющая раннесоветский проект как реализацию наиболее модерных

тенденций, тормозившихся дореволюционным консервативным государством,

противоречит быстро расширяющемуся корпусу исследований производства

знания в позднеимперский период14. Мало того, что ведущие представители

новых наук о человеке с мировой репутацией придерживались вполне умерен-

ных политических взглядов (на фоне которых особо выделялся известный кон-

серватизм Марра), — они вполне успешно реализовывали свои модернистские

научные проекты до 1917 года, пользуясь формальным признанием и получая

высокие академические звания. Гипотезу о советском режиме как необходи-

мом условии «раскрепощения модерности» окончательно опровергает твердая

позднеимперская локализация эпистемологического поворота к конструкти-

визму, структурализму и гибридности. Потенциал позднеимперской эписте-

мологической революции по инерции проявлялся на протяжении 1920-х годов

вопреки разрушительному воздействию политической цензуры и институ -

циональной перестройки академической сферы. Поступательное нарастание

враждебности модернизму с конца 1920-х, непрерывную национализацию и

эссенциализацию научного и социального воображения (вплоть до сталин -

ского «лингвистического поворота» 1950 года) можно объяснить, только если

формирование хронотопа модерного знания в России произошло в позднеим-

перский период. Иначе непонятно, откуда взялся «модернистский взрыв» на-

чала 1920-х — и отчего он сошел на нет меньше чем за десятилетие.

В то же время история развития наук о человеке и культуре позднеимпер-

ского периода свидетельствует о формировании полноценной альтернативы

нациецентричной парадигме гомогенного социального воображения, которая

вполне определенно обозначилась к 1917 году. Вопреки поляризующему воз-

действию мировой войны, подталкивавшей к четкому разделению человече-

ских групп по принципу «свой—чужой», в российском научном сообществе

была сформулирована программа, преодолевавшая инерцию историзирую-

щего гуманитарного знания начала XIX века. Она выразилась, в частности,

в развитии протоструктурализма в целом ряде областей, в широком диапазоне

от почвоведения и географии до антропологии и лингвистики. 

Архетипическим примером может служить школа В.В. Докучаева и Г.И. Тан-

фильева в почвоведении, которая критиковала способы познания, характер-

ные для XIX века и выражавшиеся в собирании разрозненных, «атомистичес -

ких» фактов [Докучаев 1997]15. Почвоведы этой школы разрабатывали методы

многофакторного анализа, пытаясь найти закономерности и правила, регули-

14 Одним из последних манифестов этой ортодоксии, названной Рональдом Суни «mo-
dernity school», является книга: [David-Fox 2015]. От пионерской работы Лоры Эн-
гельштейн, сформулировавшей эту модель, книга Дэвид-Фокса отличается лишь от-
казом признавать воображаемый тип западной модерности, сконструированной
Энгельстайн, нормативным эталоном, по отношению к которому российская модер-
ность оказывается «неполноценной» [Engelstein 1993]. 

15 См. также: [Докучаев 1948]. О жизни и работах Докучаева см.: [Moon 2014: 53 ff.].
Превосходное исследование прикладной биологической науки в России: [Лоскутова,
Федотова 2014].
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рующие взаимодействие химического состава почв, флоры, фауны и антропо-

морфного ландшафта. В области геоботаники и геобиологии такие ученые, как

Б.А. Келлер и В.В. Алехин, начали разрабатывать поистине революционные

концепции фитоценоза и растительных сообществ, которые положили нача -

ло осмыслению экологических комплексов как системного целого [Морозов

1912]16. Новые протоструктуралистские подходы, уходившие от эссенциализма

отдельного фактора и искавшие регулярные системные закономерности, ока-

зали огромное влияние на системную и структурную географию евразийца

П.Н. Савицкого, в свою очередь повлиявшего на структурную лингвистику

Пражского кружка и фонологический структурализм [Савицкий 1927а: 9—

20; 1927б: 27; Savickij 1929: 145—156]. Пользуясь риторикой «нации» как глав-

ным тропом европейской модерности, эти научные школы воспринимали

объек ты исследования как сложные системы, характеризуемые сосуществова-

нием и смешением разных элементов. По сути, они описывали гибридную

реаль ность на новом, конструктивистском языке «объективной» науки17. На

этом языке были сформулированы основные идеи структурализма, впослед-

ствии инструментализированные Романом Якобсоном и транслированные им

в европейском и американском контексте, — примат скрытых от глаза на -

блюдателя закономерностей и взаимоотношений разных элементов внутри

системы [Glebov 2013]. 

Более того, этот язык и возникавшая на его основе исследовательская

програм ма, ориентировавшаяся на структуралистский метод исследования

и гибридность объектов изучения, еще в начале ХХ века начали институцио-

нализироваться в формате специализированных учреждений. Как правило, они

возникали в результате инициативы научной общественности, на част ные

средст ва, но пользовались вполне официальным статусом. Меньшая зарегули-

рованность новых независимых учебных заведений позволяла преодоле вать

сложившиеся дисциплинарные границы «нормальных» гуманитарных, соци-

альных и естественных наук, а также сочетать уникальную, индиви дуа ли зи -

рующую (и, особенно в начале века, национализирующую) оптику с универ -

сализирующим структурным и политически интернационалистским подхо дом.

Сочетание новейшей структурности анализа, нациецентричности (казавшейся

естественной для европейской науки) и традиционного для интеллигенции ин-

тернационализма воспринималось как основа «империи знания» ближайшего

16 О Морозове см.: [Бейлин, Парнес 1971].
17 Юрий Слезкин одним из первых дал системное описание этого эпистемологичес -

кого сдвига, но локализовал его не в позднеимперском периоде (в начале ХХ века),
а в середине советских 1920-х: «Проблема происхождения быстро теряла значение
по мере того, как ученые отказывались от диахронии и историцизма в пользу син-
хронии, функционального подхода и структуры. “Этнографическое настоящее” и со-
вершенно деэтнизированное будущее превалировали над “этногенезом”; “индексы
расовой схожести” и “расовая гигиена” превалировали над формированием рас;
морфология и типология археологических артефактов превалировали над эволю-
ционными последовательностями; Бодуэн де Куртенэ и Фердинанд де Соссюр пре-
валировали над Вильгельмом фон Гумбольдтом. <…> Лингвистика особенно быстро
приняла структурализм, а большинство структуралистов в лингвистике стали при-
кладными лингвистами…» [Slezkine 1999: 215]. В то же время Слезкин писал о Марре
как о «филологе и археологе, [работавшем] в историцистской традиции» [Slezkine
1999: 215], подчеркивая его интерес к «генеалогии» и игнорируя его антиэссенциа-
листскую методологию и эксплицитный язык гибридности. 
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будущего. Классическим примером нового типа научного учреждения являлся

Санкт-Петербургский психоневрологический институт, основанный в 1907 году

по абсолютно авангардной программе [Иванов 1998; Акименко 2007]. Этот

придуманный В.М. Бехтеревым институт стал воплощением утопических меч-

таний группы передовых российских естествоиспытателей и обществоведов

о синтетическом знании, для которого потребовалось создание нового научного

метаязыка постисторических и постгуманитарных наук о человеке и социуме.

Более либеральные принципы набора студентов в подобные учебные заведения

привлекали представителей имперских меньшинств, вольнослушателей без

полного гимназического образования или, напротив, уже имевших универси-

тетские дипломы и стремившихся получить более современное и прикладное,

как они это понимали, знание. 

За подобным же знанием студенты шли в частные археологические инсти-

туты в Санкт-Петербурге и Москве. В конце XIX века археология была пере-

осмыслена как главная синтетическая наука о древностях. Именно в этом по-

нимании она стала ядром программы Петербургского (открыт в 1877 году), а

затем Московского (открыт в 1907-м) частных археологических институтов

[Николаев 2008]. Программа Петербургского института еще несла на себе от-

печаток историцизма классической гуманитаристики, провозглашая задачи

собирания и сохранения материальных и текстуальных памятников «русской

старины» [Положение 1907]. Московский институт с самого начала развивал

самостоятельную научную программу системного и структурного изучения и

описания культуры в имперском контексте [Иванов 1991: 124—128]. Согласно

А.Е. Иванову, подсчитавшему число абитуриентов за дореволюционные годы

их существования, эти учебные заведения «пользовались устойчивой популяр-

ностью среди российских интеллигентов и не испытывали недостатка в уча-

щихся» [Иванов 1991: 125]. Эти центры прикладного знания сознательно фор-

мировались за пределами классической университетской среды, предлагая

комплексную подготовку в филологии, истории и естествознании. Характерно,

что Мещанинов — главный посредник между Марром и Сталиным, выступив-

ший в роли «переводчика» между археологией и лингвистикой, старой наукой

и сталинским марксизмом, — являлся выпускником Петербургского археоло-

гического института. 

После падения старого режима, между февралем и октябрем 1917 года, Ко-

миссия Временного правительства по реформе высшей школы утвердила по-

ложения о создании еще двух аналогичных институтов системного познания

естественно-культурного и социального пространства империи — в Киеве и

в Казани [Иванов 1991: 127], а Марр лоббировал открытие междисциплинар-

ного историко-археологического института для Закавказья [Марр 1917]. 

Казанский институт открылся 4 октября 1917 года, за три недели до Ок-

тябрьского переворота, под названием Северо-Восточный археологический и

этнографический институт. Необходимые средства для него были собраны

в Поволжье, а затем пополнены из государственного бюджета. Если бы не фи-

нансовые сложности военного и революционного времени, институт открылся

бы раньше18.

Локальный случай учреждения Казанского института подчеркивает прин-

ципиально гибридный характер общественно-политических групп, с энтузи-

18 Годовые отчеты. 1918—1919 // НАРТ. Ф. Р-1339. Оп. 1. Д. 4. Л. 1.
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азмом поддержавших этот проект развития наднационального знания именно

в это время. Судя по сохранившимся источникам, идея института оказалась на

пересечении интересов основных агентов имперской ситуации: центральной

государственной власти, местной политической элиты и интеллектуального

сообщества. Так, учредитель института, профессор Казанского университета

историк права Сергей Покровский признавал широкую поддержку местной

научной общественности, в том числе университетского Общества исто рии,

археологии и этнографии19. Накануне официального открытия, 3 октября

1917 года, его учредителей официально поздравил Казанский университет20.

В то же время создание института поддержали Казанская губернская земская

управа [Шамсутдинова 1999] и Временное правительство21. Особое привет-

ствие новому институту направил созданный 22 марта 1917 года Союз мелких

народностей Поволжья. Две страницы убористого текста приветствия подпи-

сал председатель Союза, историк и этнограф Н.В. Никольский, впоследствии

возглавивший этнографическое отделение института. Олицетворяя перепле-

тение национального активизма и научной экспертизы, он декларировал под-

держку институту от «20 мил. населения» поволжских и сибирских народ -

ностей — чувашей, черемисов, вотяков, зырян, алтайцев, бурят, якутов и пр.22

Смешение национализма и местного политического проекта представлял Му-

сульманский социалистический комитет, «пламенный привет» от которого и

пожелание «успешного развития молодого питомника науки на благо и ра-

дость грядущих поколений» передавал его председатель Мулланур Вахитов23. 

В инаугурационной речи в качестве ректора (4 октября 1917 года) Покров-

ский признавал, что время для открытия института выпало самое неподходя-

щее: «Казалось бы, все силы народа должны быть отвлечены от спокойных на-

учных занятий»24. Тем не менее он обосновывал необходимость инвестиций

в археологию, этнографию и археографию «потребностями настоящего мо-

мента», связанного с преодолением глубочайшего системного кризиса и воз-

рождением нации25. Очевидно, Покровский говорил об имперской политиче-

ской нации, поскольку выстраивал историческую идиому спасения «нации»

через новое знание на исторических примерах государственного кризиса. От

Франции 1792 года, «когда французы говорили “жить свободными или уме-

реть”» и когда возникла Сорбонна, через Германию 1814-го, где «среди то-

гдашних бед и нужд Вильям Гумбольдт организует в Берлине университет»,

к России 1917-го26. Однако перед Россией, «как государством многонациональ-

ным», стояли особые задачи. Здесь знание должно было служить «сожитель-

ству многих народов внутри одного государства»27. 

Прикладной аспект деятельности института был очевиден: Покровский

воспроизводил дореволюционное достаточно абстрактное либеральное ви́де-

ние модернизации империи, которая требовала подготовки служащих, знако-

19 Речь учредителя института, С.П. Покровского // Там же. Л. 29.
20 Телеграмма на имя С.П. Покровского от 3.10.1917 // Там же. Л. 7.
21 Годовые отчеты. 1918—1919. Л. 1.
22 Приветствие // Там же. Л. 5. 
23 Приветствие от Мусульманского социалистического комитета // Там же. Л. 4.
24 Речь учредителя института, С.П. Покровского. Л. 15.
25 Там же.
26 Там же. Л. 17. 
27 Там же. Л. 18. 
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мых с исторической, культурной и языковой спецификой конкретного ре-

гиона, для работы в судах, администрации и органах самоуправления28. Не-

разработанность политического языка затрудняла адекватное выражение и

понимание тезиса Покровского: ради спасения общей нации следовало из-

учать отдельные народы, чтобы выпускники института могли руководить их

«национальным самоопределением». 

В логике классического гуманитарного знания подобный тезис звучал бес-

смысленно либо предполагал неизбежное разделение общей «нации». Оче-

видно, это противоречие мучало и самого Покровского, поскольку текст его

тщательно продуманной и многократно отредактированной речи даже в по-

следней, беловой версии испещрен авторскими поправками. Куда увереннее

ему удавалось формулировать свои идеи о диалектике многообразия и един-

ства России, когда от политики он переходил к теории и обсуждению мето да

новых гуманитарных наук как изучения гибридных состояний. Эта диалекти -

ка понималась Покровским как универсальный структурирующий элемент

исто рического развития, равно проявляющийся в материальной (археоло -

гические артефакты, расовая антропология, государственные институты) и

в культурной сферах (национальные культуры и языки29, этнографическая,

археологичес кая, антропологическая, филологическая и археографическая

методология их изучения). 

При этом даже достаточно условное разделение феноменов на «матери-

альные» и «культурные» в тексте речи присутствует лишь имплицитно, а из

их описания ясно, что и те и другие являются принципиально гибридными по

своим проявлениям30. Покровский пояснял, что археологические памятники

«края» дают богатейший материал как для археологии вообще (встречаю-

щиеся здесь городища, курганы и другие памятники древности «имеют исклю-

чительный универсальный научный интерес»), так и для «русской археологии,

так же как и для археологии финнов и тюрко-монгольских народностей»31. По

этим памятникам «может быть изучена вся история человеческой культуры,

начиная с зарождения общества и государства», и «многие вопросы западноев-

ропейской науки» в целом32. Аналогичный гибридный культурный комплекс

формировали письменные источники края, «русские и инородческие». Этно-

графический облик края синтезировал «глубокие следы» многих народов.

В этом смысле исследовательская перспектива института была аналогичной

тому, как относились к «смешанному расовому типу» в физической антропо-

логии, для которой его ценность заключалась в уникальном частном случае

общечеловеческой «видовой» истории.

Обращает на себя внимание сама риторика Северо-Восточного «края»,

подрывающая эссенциализацию групповости сразу на двух уровнях. Во-пер-

28 Там же. Л. 22.
29 Покровский, кстати, считал, что актуальная задача земств в Северо-Восточном ре-

гионе предполагала развитие образования на национальных языках (Там же. Л. 23). 
30 По тому же принципу формировалась программа обучения на основных отделениях

института: этнографическом (четырехлетний курс обучения), археологическом и
археографическом (трехлетние курсы обучения). В 1919 году в институте было уже
четыре отделения: к трем изначальным прибавилось восточное (Годовые отчеты.
1918—1919. Л. 2).

31 Речь учредителя института, С.П. Покровского. Л. 24.
32 Там же. 
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вых, «край» — формальная пространственная рамка — соединял опыт разных

народов в гибридное по своей природе и универсальное с точки зрения пони-

мания процессов развития культуры целое, не имеющее четких этнокультур-

ных границ. Во-вторых, даже маркируя пространство, «Северо-Восточный

край» не имел никаких исторических прецедентов и не совпадал ни с какими

политическими границами. Неологизм, произведенный по аналогии с такими

устоявшимися концептами исторической географии, как «Северо-Западный»

или «Юго-Западный» края, он охватывал территорию, никогда прежде не вы-

делявшуюся в общих границах. Ближайшим аналогом мог служить только

Приказ Казанского дворца в первой трети XVII века (до выделения Сибирского

приказа в 1637 году), но и это рудиментарное «министерство колоний» Мос-

ковского царства распространялось на меньшую территорию и определяло

границы по политическому принципу. 

Фундаментальная гибридность проекта института заключалась в призна-

нии одновременного сосуществования разных режимов различий, не позво-

лявшем выделять одномерные изолированные группы. Этнокультурная нация

не совпадала с «краем», археологической культурой или динамикой тюркского

языка на данной территории. Этот подход был адекватен реальности, в кото-

рой Мусульманский социалистический комитет, поддержавший создание ин-

ститута и включавший активистов независимо от их классового происхожде-

ния, не являлся политической организацией лишь казанских татар или только

рабочих [Хабутдинов 2013]. Гибридность выражала специфику имперской си-

туации как режима многомерного сосуществования различий, выделяемых

в соответствии с разными критериями классификации. Последовательный пе-

ревод новаторской методологической программы института на язык политики

привел бы к тезису о необходимости признания легитимности всех форм со-

циально-экономической и культурной гибридности как основы единой поли-

тической нации.

Имперская эпистемологическая революция 
и постреволюционный конструктивизм

В проектах типа Северо-Восточного института или марровской археологии мы

обнаруживаем отчетливое влияние эпистемологической революции, произо-

шедшей до политической революции 1917 года. Неразработанность политиче-

ского языка гибридности компенсировалась изощренностью протоструктура-

листской научной методологии «империи знания» как единого пространства

осмысления разнопорядковых «смешанных типов» или элементов. В основе

этой имперской революции знания лежало скрещивание дисциплин и подхо-

дов в рамках больших территориальных, природных и временны́х структур;

деконструкция жестких холистических иерархий (таких, как «Восток» и «За-

пад»); а главное, признание гибридности фундаментальной нормой, а не мар-

гинальным отклонением. 

Мы представляем себе культуру модерного знания в России по опыту ран-

несоветского режима, но важно понимать, что советская модель 1920-х годов

лишь транслировала с существенными идеологическими купюрами образцы

новой научной культуры позднеимперского периода, опиравшейся на новое

постгуманитарное социальное воображение. Тот факт, что все археологические
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институты — как старые (Петроградский и Московский), так и новые (Казан -

ский) — были закрыты к 1922 году, к началу большевистской полити ки нацио-

нальной коренизации, свидетельствует о фундаментальной несовмес тимости

раннесоветской политики с эпистемой гибридности имперской ре волюции. Де-

мократический мультинационализм коренизации был сломлен режи мом в на-

чале 1930-х, но эпистемологически русский государственный национализм

позднего сталинизма ничем не отличался от нациецентричного плюрализма

1920-х. Идея титульных наций, более или менее благожелательно относящихся

к национальным «меньшинствам» на «своей» территории, кристаллизовалась

именно на протяжении 1920-х годов [Martin 2001; Hirsch 2005]. Осмысленная

до конца лишь в рамках сталинской критики марризма в 1950 году, советская

эпистема категорически отрицала методологию гиб ридности имперской науч -

ной революции (отсюда ненависть к генетике) и реабилитировала основанный

на старой гуманитаристике культ «чистых форм» (и связанные с ним исто -

рицизм, национализм и расизм). Будучи яростно антирасистским на уровне по-

литической риторики, сталинское социальное воображение поощряло расизм:

через растущую популярность эссенциалистской концепции «этноса» в совет-

ской этнографии или посредством официального использования наследуемой

и четко фиксируемой «национальности» как основной категории групповой

принадлежности и связанного с ней статуса. Установление сталинской ортодок -

сии эссенциализма оставило длительный отпечаток на советских гуманитарных

и социальных науках, которые, в отличие от ситуации на Западе, так никогда и

не подверглись деэссенциализирующей постструктуралистской критике33.

Ключевым в этой истории является вопрос о причинах отката от импер-

ской эпистемологической революции после Гражданской войны или, в более

нейтральной формулировке, о неспособности этой новой эпистемы сформи-

ровать собственный гегемонный дискурс, способный утвердить новую поли-

тику знания. 

Видимо, прежде всего нужно признать, что трансформация наук о чело-

веке, интерес к гибридности и появление «конструктивистского» представле-

ния о природе языка и человеческой коллективности не были одновекторным

и линейным процессом. Более того, сама идея гибридности также подвержена

эссенциализации, когда представление о сложносоставном устройстве реаль-

ности воспринимается механистически, вне сложной динамики (которую в фи-

зике описывают как стохастический процесс). Такая эссенциализация гибрид-

ности вполне допускает конструктивизм как форму отображения реальности.

Сам по себе конструктивизм может «отвязаться» от эпистемы гибридности, от-

вергающей реальность чистых форм и воспринимающей смешение как основу

не только «вещей», но и «процесса». Конструктивистское восприятие развития

реализуется через технику статичного «коллажа» или динамичного «мон-

тажа», в то время как последовательная перспектива гибридности предполагает

не просто перемешивание четких элементов, а формирование «смешанных ти-

пов» (вплоть до марровской утопии единого языка будущего). Эта разница вос-

приятия передается коллизией, которую Роджерс Брубейкер назвал «недора-

зумением в восприятии карты Модильяни». Вспоминая известную метафору

Эрнста Геллнера, сравнивавшего воздействие национализма на социальную

реальность с художественным стилем Модильяни, Брубейкер пишет: 

33 См. обсуждение этой проблемы, например, в: [Lipovetsky 2013].
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Пространственный аспект этой репрезентации — вид протяженных и однородных

блоков, расположенных один подле другого, а не взаимопроникающих, — не дол-

жен интерпретироваться буквально; вовсе не обязательно, что это соответствует

пространственным характеристикам того, что репрезентируется. Представление

гетерогенности в стиле Модильяни как противопоставление однородных блоков

не означает, что эти блоки территориально локализованы. Эти составные части

могут быть перемешаны в пространстве, поскольку их «отдельность» — ограни-

ченность и внутренняя однородность — концептуально находятся не в физичес -

ком пространстве, а в социальном и культурном [Brubaker 1998: 296]. 

Более адекватной репрезентацией гетерогенности Брубейкеру кажется худо-

жественная манера Оскара Кокошки с взаимным наложением и смешением

цвета и света. Модильяни или Кокошка — всего лишь символы главного раз-

граничения: между дискретным изображением некоего изначально предпо-

лагаемого целого — и конструированием значения самого объекта в результате

взаимоналожения и смешения отдельных художественных элементов.

С этой точки зрения креативный взрыв советских 1920-х представляется

одновременно и непосредственным следствием позднеимперской эпистемо-

логической революции, и важным разрывом с эпистемой гибридности34. Сам

по себе идеал конструктивизма (включая рациональное конструирование об-

щественного устройства) обладал дестабилизирующим и революционным по-

тенциалом. Гегемонный дискурс конструктивизма разбивал старые «сущнос -

ти» и релятивизировал прежние авторитеты, что в научной сфере позволяло

реализоваться таким экстравагантным проектам осмысления гибридности,

как языковая теория Марра или агрономические фантазии Трофима Лысенко,

утверждавшего, что «в нескольких случаях было обнаружено, что <…> расте-

ния ячменя развились из зерен, по внешнему виду ничем не отличавшихся от

зерен пшеницы Triticum turgidum. <…> один и тот же растительный вид может

порождать разные-близкие ему виды. Например, <…> твердая пшеница <…>

может давать как мягкую пшеницу <…>, так и рожь» [Лысенко 1952: 670, 671].

Главным отличием лысенковщины от марризма как метаязыка гиб рид -

ности, обеспечившим безоговорочную поддержку властей, были не только

обеща ния практических материальных выгод, но и буквально формальное по-

нимание гибридности как констатации результата, лишенного всякой собст-

венной логики. Гибридность, которая была осмыслена в позднеимперской эпи-

стемологической революции как основа нормы и сохраняла самостоятельную

субъектность основного фактора развития в марризме, для Лысенко сводилась

к механическому конструктивизму — сочетанию качеств по заказу научной и

по литической власти. «Для того, чтобы получить определенный результат,

нужно хотеть получить именно этот результат; если Вы хотите получить опре-

деленный результат, Вы его получите» [Спорные вопросы 1939: 94], — публич -

но цитировались слова Лысенко. При всем идеологическом оппортунизме мар-

ристов, они не могли полностью передать процесс «скрещения» языков в руки

коммунистической партии, а потому их идеи гибридности были не толь ко бес-

полезными, но и вредными с точки зрения режима. Вульгарный конст рук ти -

34 Илья Кукулин подчеркивает досоветское происхождение конструктивизма 1920-х:
«На протяжении 1910-х, еще в предреволюционные годы, монтажные методы по-
лучали все большее распространение в русской культуре. Формирование советского
искусства еще больше способствовало их популярности» [Кукулин 2015: 110]. 
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визм лысенковщины, отвергающий самостоятельность любых законов разви-

тия, ведущих к появлению смешанных форм, отменял тем самым и «грам -

матику» метаязыка, которым можно было бы осмысливать феномен смешения

и скрещения. Поэтому лысенковщина не сформировала даже латентный язык

описания взаимодействия различий, приводящих к появлению новых сущно-

стей, сама целиком воспроизводя политический дискурс тоталитарного идеала

произвольной социальной инженерии. Если марризм являлся отражением им-

перской эпистемологической революции гибридности, то лысенковщина слу-

жила лишь грубой имитацией стиля авангардного знания, всецело опираясь

на контрреволюционную советскую эпистему холизма и монологизма35.

Даже на пике влияния в 1920-е годы конструктивизм оставался лишь од-

ним из языков описания реальности, а не универсальной эпистемой. Так, важ-

нейшие концепции класса и диктатуры пролетариата не могли описываться

в конструктивистских категориях, а проведенная в конце 1920-х работа по соз-

данию «пятичленки» окончательно исключила язык гибридности при осмыс-

лении исторического процесса как смены четких социально-экономических

формаций36. Конструктивизм, как и гибридность в целом, стали избыточными

пережитками неэкономного и нестабильного ограниченного плюрализма

эпохи НЭПа, и их окончательная маргинализация в СССР оставалась лишь воп -

росом времени. Наиболее эксплицитно этот перелом был зафиксирован в эссе

1932 года Виктором Шкловским, который, судя по контексту, имел в виду отказ

от языка конструктивизма как порождения эпистемы гибрид ности, когда про-

возглашал «конец барокко» в современном искусстве:

Когда <…> увидишь Москву издали и заметишь, что колокольни без крестов по-

хожи на минареты, когда заметишь другие минареты — подъемники, растянутые

вантами, похожие на карандашные наброски. <…>

Когда заблудишься в Москве, в которой переменилась даже почва, <…> — тогда

появляется время и с временем мысль о себе. <…>

Растет Станиславский. <…>

Он знает логику расположения кусков.

Он знает, что кусков не существует.

Связи, которые придумывает Станиславский, часто мнимы, часто противоречивы.

<…>

Но не в этом дело. <…>

Старый спор <…> сейчас главный, это тот же спор о кусках и о главном. <…>

Нужно брать простую вещь или всякую вещь, как простую.

Время барокко прошло.

Наступает непрерывное искусство [Шкловский 1932]37. 

35 Оперируя иными категориями, впервые о лысенковщине как отражении специфи-
ческой эпистемы и своеобразном метаязыке органицизма, противостоявшем кон-
структивизму авангардного мышления 1920-х, написал Борис Гаспаров [Gasparov
1996; Гаспаров 1999].

36 Собственно, классическая пятичленная система окончательно восторжествовала как
ортодоксальная трактовка исторического процесса к середине 1930-х годов, в пер-
вую очередь благодаря В.В. Струве. Однако сама логика «истмата» как последова-
тельной смены чистых исторических форм сложилась в ходе дискуссии 1920-х годов
[Дубровский 2005].

37 О том, что под «барочностью» Шкловский имел в виду именно паратактичность
(составление произведения из отдельных «кусков») и порожденную ею «автономию
образов» — т.е., по сути, гибридность, — см.: [Кукулин 2015: 153]. 
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Шкловский отказывал идее гетерогенности и рождения целого из смешения

элементов в статусе нормы восприятия реальности, а в качестве новой нормы

провозглашал неоклассицизм Станиславского. Признавая, что прямые и од-

нозначные связи между явлениями, предлагаемые Станиславским, «часто

мнимы, часто противоречивы», он отстаивал саму идею единственно возмож-

ных причинно-следственных отношений между однозначными элементами

реальности. «Непрерывное» искусство — новый тоталитарный идеал холис -

тического восприятия мира, уходящий корнями в традиционную гуманита -

ристику эпохи романтизма с ее культом целостности и чистоты форм и отвер-

гающий эпистемологическую имперскую революцию. Брать «всякую вещь,

как простую», — лозунг, принципиально несовместимый с идеалом нормы

«смешанного типа».

Эта динамика в значительной степени определялась идеологическим дав-

лением со стороны большевистского режима, однако было бы упрощением

объяснять отказ от эпистемы гибридности и последующий кризис конструк-

тивизма только лишь политическими обстоятельствами. В этом отношении

важен пример реакции на позднеимперскую эпистемологическую революцию

в эмиграции, за пределами прямого контроля со стороны советского режима

(хотя, конечно, обаяние советской модерности распространялось и на эмиг-

рантов). Особо показательна история евразийства как научной программы, го-

мологичной марризму в плане создания научного аппарата для описания гиб-

ридности на основе новой эпистемологии языка. 

Евразийская концепция языка основывалась на фонологии — принципи-

ально новой, абстрактной дисциплине, исследовавшей смыслоразделитель-

ную функцию звуков в языке [Glebov 2013]38. Фонология исследовала произ -

водство смысла посредством систематизации различий. При этом евразийская

фонология, подобно марризму, категорически отрицала значение генетически

определяемых языковых семей. Уже в 1923 году Николай Трубецкой предло-

жил концепцию языкового союза (Sprachbund), в котором генетически не свя-

занные языки обнаруживают принципиальный параллелизм приобретенных

признаков:

Случается, что несколько языков одной и той же географической и культурно-ис-

торической области обнаруживают черты специального сходства, несмотря на то,

что сходство это не обусловлено общим происхождением, а только продолжи-

тельным соседством и параллельным развитием. Для таких групп, основанных

не на генетическом принципе, мы предлагаем название языковых союзов39. Такие

языковые союзы существуют не только между отдельными языками, но и между

языковыми семействами, т.е. случается, что несколько семейств, генетически друг

с другом не родственных, но распространенных в одной географической и куль-

турно-исторической зоне, целым рядом общих черт объединяются в союз языко-

вых семейств [Трубецкой 1923: 116—117]. 

38 Важный анализ идеологического подтекста лингвистической теории участников
Пражского кружка: [Toman 1995]. См. также: [Gasparov 1987].

39 Примечание Трубецкого: «Ярким примером языкового союза в Европе являются
балканские языки — болгарский, румынский, албанский и новогреческий: принад-
лежа к совершенно разным ветвям индоевропейской семьи, они тем не менее объ-
единяются друг с другом целым рядом общих черт и детальных совпадений в обла-
сти грамматического строения». 
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Разумеется, истоки этой идеи Трубецкого были в религии — для него языковое

многообразие было даром Провидения, а попытки создания единой интерна-

циональной культуры — безбожным преступлением. Но именно эта идея и поз-

волила евразийцам создать собственную утопию гибридности, в которой языки,

не имеющие генетической связи, объединяются в языковые союзы, не утрачи-

вая своей особости40. В 1929 году, когда вышло «Введение в яфетидо логию» Ме-

щанинова, Роман Якобсон писал свою знаменитую работу «К характеристике

евразийского языкового союза». Он доказывал, что Евразия — метагеографи-

ческий концепт, преодолевающий все принятые частные классификации (по-

добно «Северо-Восточному краю» Казанского института), — характеризуется

рядом позитивных и негативных признаков, таких, например, как присутствие

в генетически не связанных языках палатализации и отсутствие тональности. 

Это структуралистское описание Евразии стало первым примером при-

кладного применения фонологии. В этой же работе с яркостью проявилось

харак терное для евразийства метание между конструктивистским пафосом от-

рицания генетических признаков и телеологическим — по сути, националь-

ным — описанием Евразии. Якобсон начинает свой текст с провозглашения

победы принципа конструктивизма и функционализма над историцизмом и

генеалогией41. Но в конце концов он провозглашает русский язык самым кон-

центрированным выражением евразийских принципов (отсутствия тонов и

наличия палатализации)42. Структурно этот вывод гомологичен предсказанию

марристами формирования единого будущего языка в результате последова-

тельного скрещения всех остальных. 

Не менее характерной была попытка евразийских историков создать ис-

торию Евразии, которая включала бы в себя опыт неевропейских народов43.

Следуя евразийскому канону, Георгий Вернадский решил написать гибридную

историю Евразии как историю «сообщества различных народов на почве евра-

зийского месторазвития, их взаимных между собою притягиваний и отталки-

ваний и их отношения вместе и порознь к внешним (вне-Евразийским) наро-

дам и культурам» [Вернадский 1934: 6]. Начинаясь с призыва отказаться от

пут европоцентризма, работа заканчивалась выводом: история Евразии — это

40 Слезкин отметил близость лингвистических методов Трубецкого и Марра: [Slezkine
1999: 218]. 

41 «Взамен генетических показателей самоопределение становится признаком народ-
ности, идею касты сменила идея класса; и в общественной жизни, и в научных по-
строениях общность происхождения отступает на задний план по сравнению с общ-
ностью функций, стушевывается перед единством целеустремленности» [Якобсон

1931: 3].
42 «В итоге великорусская мягкостная коррелация согласных — стандартный тип. <...>

Тенденции, характеризующие евразийский языковый союз, нашли себе в велико-
русском фонологическом строе наиболее законченное выражение. Неслучайно
именно великорусская фонология легла в основу русского литературного языка, т.е.
языка с общеевразийской культурной миссией» [Якобсон 1931: 46].

43 П.Н. Савицкий утверждал в письме к Якобсону: «По-видимому, есть тесный парал -
ле лизм между задачами евразийской фонологии и задачами общей евразийской
исто рии (политической, культурной, социальной). Как история России должна
расширить ся до истории Евразии, приобрести евразийские горизонты и создать
евразийские перспективы, так русское языковедение — отрасль славянского —
должна превратиться в главу языковеденья евразийского» (П.Н. Савицкий Р.О. Якоб -
сону, 9 августа 1930 г. // MIT Archives. Roman Jakobson Papers. MC 72. Box 119. Fol-
der 95. L. 8).
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история овладения ею русским народом. Как утверждал Вернадский, «история

сливается с современностью», когда Российская империя покоряет Туркестан

и объединяет постмонгольскую Евразию [Вернадский 1934: 27—28].

Вероятно, марризм испытал определенное влияние евразийства. В частно-

сти, тезис Мещанинова о наборе статичных признаков, характеризующих язык,

был сформулирован под воздействием евразийских языкознания и геогра-

фии44. И хотя Трубецкой, один из авторов евразийской фонологии, в 1924 году

назвал Марра сумасшедшим, а Якобсон считал его теории «параноидальным

нонсеном», евразийская лингвистика конвергенции и марровская яфетидоло-

гия представляли собой попытки сформулировать — пусть во имя разных идео-

логических задач и в разных политических контекстах — наднациональную

идеологию языка. Таким образом, каждая по-своему, они осмысливали насле-

дие эпистемологической революции позднеимперского периода.

При этом евразийская концепция даже в своем научном варианте эссен-

циализировала восприятие «Евразии» как гибридного пространства. Стабили-

зированный таким образом, евразийский конструктивизм перекликался с фа-

шизмом, так же как конструктивистская эпистемология имперской ситуации

в археологии Марра, антропология московской либеральной школы или про-

екты типа Казанского археологического института стабилизировались в начале

1920-х годов и оказались интегрированы в проект нациецентричной корениза-

ции, а затем и вовсе потеряли raison d’être в контексте «высокого сталинизма»45. 

Видимо, помимо давления идеологии свою роль в кризисе позднеимпер-

ской эпистемы гибридности сыграла внутренняя ограниченность структура-

лизма. Фиксация на правилах «грамматики» отношений объектов разнообра-

зия способствовала подмене изначального исследовательского фокуса на

многообразии — объективацией «реальности» и статичности упорядоченных

«по правилам» объектов. Большую роль сыграла и неразвитость аналитичес -

ких моделей, которые позволили бы отразить ви́дение гибридности в рамках

цельного нарратива, не жертвуя многомерностью описываемого объекта во

имя согласованности и последовательности изложения. Ради эффекта «непре-

рывного искусства» (Шкловский) — или тотальной, непротиворечивой на-

учной схемы — описываемая реальность также начинала восприниматься как

реальность «простых вещей». 

В принципе, это смешение «языка анализа» и «языка практики» (Брубей-

кер) отчетливо осознавалось как методологическая ошибка еще дореволюцион-

ными российскими протоструктуралистами. Уже Александр Потебня при зывал

в конце XIX века: «Есть не только восточное и западное, но и русское, польское,

немецкое христианство и даже немецкие христианства. Вся сила в том, чтобы

не принимать своих абстракций за сущности, что, однако, делается, когда рас-

сматривают, например, христианство независимо от среды, в коей оно про-

является» [Потебня 1993: 161]46. Марр в 1916 году разъяснял свою методологию

«изучения роли скрещения значения мешаных типов»: 

44 Например, работ Савицкого 1927 года о географических особенностях России-Евра-
зии, в которых формулировалась теория «многопризнаковости» и «корреляций»:
[Савицкий 1927а: 94; 1927б: 27]. См. также: [Слуцкий 1912]. 

45 О «стабилизации» творческой энергии российского fin de siècle в идеях Якобсона
о геокультурных союзах см.: [Ram 2015].

46 О Потебне как протоструктуралисте см.: [Соболев 2008].



201

Гибридность: Марризм и вопросы языка имперской ситуации

Яфетидология ставит вопрос о необходимости разграничить классификацию иде-

альных соотношений «основных» пластов (и их прототипов) от классификации

реальных языков в наличном их виде в целостности каждого из них, в совокупно-

сти присущих ему действительных пластов и наслоений [Марр 1933а: 73, примеч.].

В 1920 году он говорил о принятии методологического разделения представ-

ления об объекте и языка выражения этого представления уже в прошедшем

времени:

…но еще больше пришлось уделить внимания, отвлекшись от отвлеченно-теоре-

тического восприятия речи, учету реальных, в самой жизни сложившихся, взаи-

моотношений яфетических языков, повести аналитическую работу над матери-

ально существующими типами, всегда скрещенными, яфетических языков [Марр

1933б: 86].

Подобным же образом структурализм как «отвлеченно-теоретический» метод

анализа должен был бы противопоставляться гибридности как нормальному

состоянию имперской ситуации «в наличном виде». Неразработанность мо-

дели динамического разнообразия, воспринимающей реальность не как отра-

жение жесткой структуры («простой вещи»), а как динамичную систему измен-

чивых отношений, стала причиной торжества структурализма не просто как

метода (метаязыка), а как эпистемы. Имперская эпистемологическая револю-

ция оказалась слишком авангардной, уступив давлению контрреволюционной

эпистемы «простых вещей»: эпистемологическая революция гибридности на-

чала века, дестабилизировавшая историцистскую модель знания и самодер-

жавный политический режим, не смогла помешать стабилизации новых — мо-

дернизированных по форме, хотя и не по сути, — режимов власти и знания. 

Начиная с 1930-х годов гибридность оказалась неуместна в идеологиче-

ском нормативном дискурсе сталинизма, реальная гегемония которого осу-

ществлялась помимо дискурсивных методов. Столь же неуместна в конечном

итоге она стала в постколониальном дискурсе евразийства, который пере-

осмыслил историческую Российскую империю как колонию «Запада» и сосре-

доточился на конструировании противостоящей им аутентичной евразийской

субъектности (и модерности)47. Иными словами, позднеимперская эпистемо-

логическая революция оказалась возможной и перспективной в контексте им-

перской ситуации и идеологически плюралистическом режиме поздней им-

перии. Она исчерпала себя уже к концу 1920-х годов, не получив поддержки

ни в стабилизированном гегемонном советском идеологическом дискурсе, ни

в субалтерных евразийском или советском национальных и антиколониаль-

ных проектах. 

Гибридность дестабилизирует колониальный дискурс — и как имплицит-

ная структурная угроза любому гегемонному дискурсу, и как артикулирован-

ная критика претензий на монолитное единство правящей группы. Но точно

так же она дестабилизирует дискурс антиколониального движения националь-

ных «меньшинств». Возможна ли вообще устойчивая идеология гибриднос -

ти — вопрос сложный и открытый. Имперская ситуация в России начала века

47 О «постколониальной» составляющей евразийства см.: [Глебов 2003; Glebov 2014;
2015]. О постколониальности в российском контексте в целом см.: [Gerasimov, Gle-
bov, Mogilner 2013].
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сделала возможным обнаружение и осмысление гибридности как фундамен-

тального свойства общества, когда методы новых наук о человеке применили

к изучению пространства Российской империи как такового — не укладываю-

щегося заранее ни в какие готовые национальные, географические или поли-

тические рамки. Произошедшая в результате эпистемологическая революция

проявилась наиболее последовательно и заметно в научной сфере. Одним из

частных случаев конструирования и осмысления гибридности, очевидно, до-

статочно маргинальным до 1917 года, была научная деятельность Николая

Марра. Однако политический язык гибридности, разрабатывающий и популя-

ризирующий идеологические формулировки на основе данных новых наук

о человеке, не выработался и не сложился48. Сталинский «лингвистический

поворот» формально зафиксировал основы «контрреволюционной» эпистемы

«простых вещей» и основанный на ней проект идеологического государства. 
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Человек всегда раб. Его сущность такова, что не быть рабом он не может. 

[Проект Россия 2006: 44]

Вместо введения: холуйские пророчества

В 2006 году Михаил Юрьев, успешный делец и член политсовета движения

«Евразия», в прошлом вице-спикер Госдумы от «Яблока», опубликовал роман-

утопию «Третья империя: Россия, которая должна быть» [Юрьев 2007]. После
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Статья посвящена вопросу: почему в совре-
менной России столь популярны идеи воз -
рождения имперского величия и сословной
монархии? Они представлены в литературе и
политической публицистике, их пропаганди-
руют праворадикальные идеологи, их с инте-
ресом воспринимает «политический класс».
В этих имперских мечтах Россия предстает
как крайне милитаризированное полусредне-
вековое сословное государство, чьи подданные
стремительно утрачивают не только полити -
ческие свободы, но и свободу личную. Личная
зависимость и рабство как проявление склады -
вающейся системы ценностей — это не толь ко
плод воображения праворадикальных публи-
цистов, но и повседневность, что подтвержда-
ется многочисленными примера ми, представ-
ленными в статье.
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Dina Khapaeva’s article considers why ideas advo-
cating the rebirth of imperial greatness and estate
monarchy are so popular in present-day Russia?
They are represented in fiction and political journa -
lism; promoted by radical-right ideologues (post-
Eurasianists); and looked on favorably by the “politi-
cal class”. In these imperial dreams, Russia appears
as an example of a realized neo-medievalism —
an extremely militarized society whose subjects are
rapidly losing not only civic liberties but also perso -
nal freedom. Various forms of unfreedom reflect an
emerging value system and are not merely present
in the fantasies of ultra-right journalists — they con-
stitute an everyday reality, as confirmed by multiple
examples provided in the article.
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Крыма эта книга была названа «любимой книгой Кремля»1. В ней, в частности,

описан сценарий, по которому развивались политические конфликты России

с Грузией и Украиной. Написанная в жанре учебника истории России от имени

латиноамериканского историка в 2054 году, эта утопия рассказывает о происхож -

дении Третьей империи, которую начал возводить Владимир Восстановитель.

Рассказ о создании Третьей империи Юрьев начинает восстанием в Украи -

не, вспыхнувшим «под лозунгами воссоединения с Россией и отказа от по -

литики форсированной интеграции в Европу и вступления в антироссийский

блок НАТО под патронажем Америки и Польши» [Юрьев 2007: 36]. По Юрьеву,

Росси я инспирировала это восстание, и в результате необъявленной — «гиб -

ридной», как ее назвали потом, — войны и ввода в Украину российских войск2

Восточ ная Украина объявила «о непризнании украинской власти и вообще

украинской государственности и о провозглашении Донецко-Черноморской

республики» [Юрьев 2007: 36]. Последовавший за этим референдум одобрил

принятие Восточной Украины в состав России. Захват Крыма, Приднестровья,

Абхазии и Осетии — тоже часть этого литературного сценария [Юрьев 2007: 43].

Внешнюю политику России последних лет часто связывают с «имперской

идеей», проникшей в сны не только кремлевских и околокремлевских мечтате-

лей, но и широких масс населения. В имперских грезах Юрьева «Россия, которая

должна быть», одерживает полную победу над Западом. Повествование об этом

триумфе заставляет всерьез задуматься о том, сколь глубоким и болезненным

является для российских националистов комплекс неполноценнос ти перед За-

падом. Вот как Юрьев описывает воображаемый парад в честь победы над США:

В отличие от парада 1945 года <…> по Красной площади прошли <…> представители

всех элит США: президент Буш III и бывшие президенты Билл Клинтон, Буш-млад-

ший и Хилари Клинтон, действующие и бывшие члены кабинета, конг рессмены и се -

наторы, банкиры и промышленники, газетные обозреватели и те ле визионные ве-

дущие, известные адвокаты и топ-модели, эстрадные певцы и голли вудские актри сы.

Все они прошли по Красной площади в наручниках и с табличкой со своим именем

на шее — все, кроме пленных военных, которые шли с полной честью. Российская

власть давала понять и своим гражданам, и всему миру, что Россия воевала и побе-

дила не американскую армию, а американскую цивилизацию [Юрьев 2007: 91—92].

Однако в моей статье речь пойдет не о внешней политике России, а о том, что

означает «имперская идея» для самих россиян в свете недавних завоеватель-

ных походов и законодательных инициатив, с какими представлениями о бу-

дущем общества она неразрывно связана и как она может повлиять на по -

ложение тех, кого пока продолжают называть «гражданами». Какое завтра

готовят околокремлевские мечтатели типа Юрьева россиянам и каковы наши

шансы на осуществление мрачного пророчества Маркса, что народ, угнетаю-

щий другие народы, сам утрачивает свободу? Отвечая на эти вопросы, мы уви-

дим, что имперская идеология неразрывно связана с исторически современ-

ными ей идеями монархии, сословного общества и личной зависимости. 
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1 Снеговая М. Украинские события давно описаны в любимой книге Кремля // Ведо-
мости. 2014. 2 марта (www.vedomosti.ru/opinion/articles/2014/03/02/stroiteli-tretej-
imperii (здесь и далее дата обращения по всем ссылкам: 20.02.2017)). См. также: Ум-

ланд А. «Евразийские» проекты Путина и Дугина — сходства и различия // ИноСМИ.
ру. 2012. 22 июня (inosmi.ru/politic/20120622/193954633.html). 

2 О политических «прогнозах» Юрьева см.: [Юрьев 2007: 19—20].



Поскольку сегодня, по ощущению экспертов, на вопрос, насколько социо-

логические опросы, проводимые в современной России, отражают картину

представлений населения, а не являются «политическим заказом», ответить

почти так же трудно, как на закате советской эпохи, то мы предпримем другой

демарш. Исходя из представления о том, что литература и жизнь неразрывно

связаны между собой, причем литература способна не только выражать, но и

властно формировать культурные движения и политические проекты3, мы по-

смотрим, как литература перетекает в жизнь, используя для этого разные

жанры. Мы увидим, что грань не просто между «словом и делом», но и между

вымыслом и политикой «тревожна и зыбка». И, что самое главное, вымысел

способен становиться политикой — как внешней, так и внутренней. Мы про-

следим, как разные жанры — утопия, дистопия и антиутопия — выдумывают и

одновременно легитимируют образ будущего социального устройства России.

Как памфлеты придают этому образу черты «научно обоснованной идеологи-

ческой концепции». И как многоголосица вымысла, художественные достоин-

ства которого столь сомнительны, что ни о какой «необоримой силе искусства»

не может быть и речи, материализуется в политических программах и в речах

политических деятелей, завладевая пространством публичного дискурса. Об-

щество в этой ситуации, однако, не является «пассивным объектом», которому

навязываются чуждые ему представления. Напротив, успех обуславливается

тем, что вымысел и предлагает такой язык, в котором выражаются ожидания

общества о своем будущем, и одновременно формирует эти экспектации4. 

Феномен пост-евразийства, который будет в фокусе моего внимания в силу

его безоговорочной центральности для современной российской идеологии и

который уже стал шире движения «Евразия», заражая своими вымыслами са-

мые разные слои общества, позволяет проследить эти взаимосвязи, потому что

в нем соединяются сферы псевдохудожественного вымысла, псевдонаучных

общест воведческих памфлетов, политического дискурса и вполне реального

политическо го действия: ведь многие пост-евразийцы, авторы романов и по-

литических памфлетов, принимают самое активное участие в современной рос-

сийской политике.

Важное понятие, которое я предлагаю использовать для понимания рос-

сийской современности, — это понятие неомедиевализма. Под неомедиевализ-

мом я понимаю образ Средневековья, который сводит этот период к системе

ценностей, прямо противопоставленных идеалам европейского гуманизма и

Просвещения, но при этом рассматривается как заманчивое будущее. Главной

его идеей является отказ от представления о человеке как о высшей ценности.

Неомедиевализм становится все более популярным и за пределами России. Но

особенностью неомедиевализма на постсоветском пространстве является идея

нового социального порядка, который основан на наследственном неравенстве.

Неомедиевализм как социальный проект и ресталинизация как политика па-

мяти сходятся в общем пренебрежении человеком и демократическими свобо-

дами. «Новое средневековье» провозглашает пересмотр социального контракта
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3 Я обосновываю этот подход в книге: [Хапаева 2010], а также в более развернутом
виде — в ее расширенном и дополненном английском переводе: [Khapaeva 2013].

4 Однако, в отличие от дискурс-анализа, который преимущественно изучает то, как
язык описывает реальность, меня будет больше интересовать то, как вымысел фор-
мирует новую социальную действительность [Бурдьё 1993; van Dijk 2006].



и гражданских свобод в России. Нормализация памяти о сталинизме превра-

щает зону в прототип постсоветской версии неомедиевализма.

Для меня важен тезис Райнхарта Козеллека, что исторические и полити-

ческие понятия могут обладать принудительной силой и властно формиро вать

коллективные представления об обществе и истории. Значения, историчес -

ки отложившиеся в понятиях, в немалой мере определяют то, как эти поня -

тия функционируют в настоящем. Примером принудительной силы понятий

в этой статье послужит идея империи. В современном политическом дискурсе

(а порой и в «имперских исследованиях») понятие империи нередко сводится

к представлениям о мировом господстве и о политически и культурно гетеро-

генном пространстве, управляемом из единого центра. Российский случай по-

казывает, что невозможно игнорировать его неразрывную связь с идеями мо-

нархии и сословного общества. 

Эти понятия помогут нам представить, насколько центральной является

тема личной несвободы, рабства и сословного общества в сознании россиян, и

понять, как эти представления соотносятся с российской действительностью5.

Мы задумаемся над вопросом, какое место занимают рабство и сословное об-

щество в образах имперского будущего России, нашедших выражение в лите-

ратуре, кино, аналитических записках, политических программах и выступле-

ниях государственных деятелей.

Новорусское рабство

Начать следует с цифр. По данным Всемирного индекса рабства на 2014 год,

Росси я занимает 32-е место в мире по отношению процента населения, нахо -

дящегося в рабстве, к общему количеству населения (для сравнения, США на 

145-м месте). Более 0,73% населения России являются рабами, что составляет

около 1 миллиона человек6. Эта цифра выводит Россию на пятое место по общему

числу людей, находящихся в рабстве: впереди только Индия, Китай, Пакистан

и Узбекистан. Более того, Россия является одним из ведущих дилеров мировой

работорговли [Кибальник, Соломоненко 2004; Левченко 2009]. Русские рабы,

в большинстве женщины и дети, продаются в более чем 50 стран для коммер -

ческой сексуальной эксплуатации и принудительного труда. Россия также явля -

ется страной — покупателем невольников, преимущественно из Средней Азии7. 

Списать эти цифры на недобросовестную статистику и происки «наших за-

падных врагов» довольно трудно потому, что они находят постоянное подтвер-
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5 В этой статье будут использоваться такие понятия, как рабство, рабский труд, кре-
постное право, торговля людьми, холопство, которые описывают разные степени
несвободы, и грань между ними весьма зыбка.

6 Данные The Global Slavery Index (www.globalslaveryindex.org).
7 В России по-прежнему применяется рабский труд // Красноярская правда. 2011.

30 июня (kras-pravda.ru/newspaper/2011/11/v-rossii-po-prezhnemu-primenjaetsja-
rabskij-trud.html); Русские рабы // The Insider. 2015. 18 марта (theins.ru/longread/
3850); Крылова М. Свобода, равенство, рабство // РБК. 2014. 19 февраля (www.
rbcdaily.ru/magazine/trends/562949990585684); Дергачев В. «Раб в Москве стоит
около 50 тысяч рублей» // Газета.ру. 2015. 30 октября (www.gazeta.ru/politics/
2015/10/23_a_7839791.shtml); Жилин И. «Людей берут под заказ» // Новая газета.
2015. 18 августа (www.novayagazeta.ru/articles/2015/08/18/65276-171-lyudey-berut-
pod-zakaz-187).



ждение в российских новостях и публикациях [Тюрюканова 2006]8. То здесь,

то там всплывают подробности о том, как попадают в рабство нелегальные им-

мигранты и российские граждане из наименее защищенных слоев населения.

Например, в 2009 году на Глуховской ткацкой фабрике в Ногинском районе

Московской области использовали рабский труд 10- и 12-летних детей из Тад-

жикистана и Кореи9. Иногда дело доходит до суда, как это было в 2011 году, ко-

гда 17 моряков, завербованных во Владивостоке, оказались в рабстве у капитана

и его помощников10. Однако чаще всего суд отказывается рассматривать такие

дела, как это случилось, например, в 2012 году с 11 гражданами Казах стана и

Узбекистана, которых принуждали работать в московском продуктовом мага-

зине11. Но, как постоянно подчеркивают правозащитники, занимающиеся по-

мощью жертвам работорговли, быть проданным в рабство не является исклю-

чительно уделом нелегальных эмигрантов (например, в Туле рабский труд

российских граждан применялся в муниципальных госпиталях12), и у москви-

чей тоже есть хорошие шансы стать жертвами торговли людьми13. 

Одной из причин является бездействие полиции, которая не заинтересо-

вана в расследовании таких дел и, более того, получает квоты, ограничиваю-

щие открытие дел по статье «Торговля людьми»14. С 2003-го по 2013 год, на-

пример, было заведено более 10 000 дел по статье 240 УК РФ «Вовлечение

в проституцию» и только 900 дел по статье 121.7 «Торговля людьми».

Без сомнения, коррупция чиновников и полиции играет важную роль

в том, что на просторах России процветает работорговля. И хотя, конечно,

рабо торговля и использование рабского труда запрещены российскими за -

конами, Россия до сих пор является одной из немногих стран, не подписав -

ших Конвенцию Совета Европы против торговли людьми 2008 года15. Случай-
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8 Россия ратифицировала Палермский протокол 24 марта 2004 года, тем самым взяв
на себя ряд обязательств по борьбе с торговлей людьми именно в таком определе-
нии, которое дано в Протоколе.

9 В России на фабрике использовали рабский труд детей иммигрантов // Tengri News.
2009. 23 декабря (tengrinews.kz/accidents/rossii-fabrike-ispolzovali-rabskiy-trud-detey-
immigrantov-35237); Рабский труд в современной России // Радио «Свобода». 2008.
11 июня (www.svoboda.org/content/transcript/451616.html).

10 BBC: в России используют «рабский труд» десятков тысяч граждан КНДР // NEWSru.
com. 2015. 24 июля (www.newsru.com/finance/24jul2015/runorthkoreanlabor.html).

11 Активисты обжалуют закрытие «дела о рабах» в Москве // BBC. Русская служба.
2012. 21 ноября (www.bbc.com/russian/russia/2012/11/121121_moscow_slaves_case_
closure_confirmed).

12 Никишина М. Рабский труд в Туле и Тульской области: [Петиция] // Демократор.
2013. 27 февраля (democrator.ru/petition/rabskij-trud-v-tule-i-tulskoj-oblasti).

13 «Уроки» рабского труда: Сколько в России стоит невольник? // Аргументы и факты.
2015. 2 декабря (www.aif.ru/society/people/uroki_rabskogo_truda_skolko_v_rossii_
stoit_nevolnik).

14 В России на фабрике использовали рабский труд детей иммигрантов; Рабский труд
в современной России; Неяскин Г. Десять лет работорговли в России: преступление
и наказание // Slon. 7 апреля (republic.ru/posts/50165).

15 Chart of signatures and ratifications of Treaty 197 // Council of Europe Convention on Ac-
tion against Trafficking in Human Beings. Opening of the treaty: 16.05.2005. Entry into
force: 01.02.2008 (www.coe.int/en/web/conventions/full-list/-/conventions/treaty/197/
signatures?p_auth=C8VCXTSf); Dietel C.A. “Not Our Problem”: Russia’s Resistance to
Joining the Convention on Action against Trafficking in Human Beings // Suffolk Transna-
tional Law Review. 2008. Vol. 32. № 1 (www.questia.com/library/journal/1G1-201086411/
not-our-problem-russia-s-resistance-to-joining).



ность ли это, или в российском законодательстве происходят такие изменения,

которые касаются личных прав и свобод не только эмигрантов, но граждан

в целом, что делает подписание международных документов такого рода

«несво евременным»?

Например, в мае 2015 года Дума рассмотрела поправку к УК РФ, в которой

было предложено использовать труд заключенных на частных предприятиях.

Внесенная единороссом Александром Хинштейном, эта поправка должна была

позволить заставлять заключенных работать на строительстве объектов чем-

пионата мира по футболу, лесозаготовках и возведении моста через Керченский

пролив16. Поправка должна была затронуть около 40 000 человек, что заста-

вило правозащитников говорить об узаконивании рабского труда заключен-

ных, который использовался при Сталине и отмена которого стала важнейшим

аспектом десталинизации17. 

Важно понимать, что поправка Хинштейна предлагала узаконить поря-

док вещей, уже де-факто существующий в российских тюрьмах и колониях.

Напом ню, что на сегодняшний день УК РФ квалифицирует принудительный

неоплачиваемый труд и отсутствие возможности отказаться от работы как раб-

ский труд18. А это именно то, что происходит в колониях. Надежда Толокон-

никова, лидер группы «Pussy Riot», приговоренная к 2 годам в мордовской ко-

лонии ИК-14, так описывает положение заключенных: 

Режим в колонии действительно устроен так, что подавление воли человека, за-

пугивание его, превращение в бессловесного раба осуществляется руками осуж-

денных, занимающих посты мастеров бригад и старшин отрядов, получающих

указания от начальников. <…> Мечтающая только о сне и глотке чая, измученная,

задерганная, грязная, осужденная становится послушным материалом в руках

администрации, рассматривающей нас исключительно в качестве бесплатной

рабсилы. Так, в июне 2013 года моя зарплата составила 29 (двадцать девять!) руб-

лей. При этом в день бригада отшивает 150 полицейских костюмов. Куда идут

деньги, полученные за них?19
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16 Стране нужны дешевые рабочие ФСИНа // Коммерсантъ. 2015. 25 мая (www.
kommersant.ru/doc/2733690). Об использовании труда заключенных в мире см.
дось е «Коммерсанта»: Как используют труд заключенных за рубежом: Мировая
практика // Коммерсантъ. 2015. 25 мая (www.kommersant.ru/doc/2733718). «Рабский
труд заключенных в России» // Русь сидящая. 2014. 11 сентября (zekovnet.ru/rabskij-
trud-zaklyuchennyh-v-rossii).

Возможный отголосок этой законодательной инициативы: Распоряжение Пра-
вительства Российской Федерации от 3 февраля 2016 г. № 147-р, г. Москва // Россий -
ская газета. 2016. 10 февраля (rg.ru/2016/02/10/rasporiazhenie-dok.html). Вступает
в силу1 января 2017 года. 

17 ФСИН поддержала идею использовать труд заключенных на стройке ЧМ-2018 //
Новая газета. 2015. 25 мая (www.novayagazeta.ru/news/2015/05/25/112453-fsin-
podderzhala-ideyu-ispolzovat-trud-zaklyuchennyh-na-stroyke-chm-2018). О сталиниза-
ции как части неомедиевального поворота см.: [Khapaeva 2016].

18 Уголовный кодекс Российской Федерации. Статья 127.2. Использование рабского
тру да // Кодексы и законы РФ (www.zakonrf.info/uk/127.2). Учебник «Уголовное пра -
во России» комментирует это так: «Именно отсутствие такой возможности (отка-
заться от работы. — Д.Х.) характеризует труд подневольного человека как рабский»
[Адельханян и др. 2010: 355].

19 Толоконникова Н. «Вы теперь всегда будете наказаны» // Лента.ру. 2013. 23 сен-
тября (lenta.ru/articles/2013/09/23/tolokonnikova).



На этот совсем не риторический вопрос ответить несложно: согласно рассле-

дованию, предпринятому «Известиями», годовой оборот одной только группы

компаний «Восток-Сервис», эксплуатирующей труд заключенных, составляет

более 18 млрд. рублей20. Это — не единственная компания, процветающая бла-

годаря подневольному труду: 

Федеральная служба исполнения наказаний — это не просто тюремное мини-

стерство, охраняющее почти 700 тыс. осужденных, это многопрофильная про-

изводственная корпорация, использующая узаконенный рабский труд заключен-

ных. Ежегодно на производстве зэки зарабатывают для системы около $1 млрд.

По экспертным оценкам, реальная сумма денег, крутящихся в тюремной эконо-

мике вместе с нелегальными бизнесами, может составлять сумму в два-три, а то

и в пять раз большую21.

Конечно, читатель может задаться вопросом — не означают ли приведенные

здесь факты, что рабство угрожает только «маргиналам» и достаточно «не на-

рываться», т.е. не лезть в политику, дружить с властями, уголовным кодексом

и иммиграционными правилами, и все будет хорошо? Поэтому давайте по-

смотрим, как рабство затрагивает те сферы жизни, которые касаются всех за-

конопослушных граждан России.

Начнем с армии, в которой по закону полагается служить всем лицам муж-

ского пола старше 18 лет. Рассказами о дедовщине и беспределе в российской

армии никого не удивишь. Точно так же, как и рассказами об эксплуатации

рабского труда солдат их военными начальниками: солдаты строят дачи, ко-

пают грядки, используются как разнорабочие и прислуга. 

Иногда армейское начальство устраивает показательные процессы над

армей скими феодалами, и эти редкие процессы получают всестороннее осве-

щение в средствах массовой информации22. Но как бы ни были привычны эти

нарушения закона, самый важный факт состоит в другом: солдат используют

на строительстве федеральных объектов — спортивных сооружений и туристи-

ческих комплексов — точно так же бесплатно, как и на личных огородах23.

Массовый рабский труд не ограничивается армией. Он процветает в сель-

ском хозяйстве. По данным правозащитников, труд невольников широко

приме няется в Волгоградской и Ростовской областях и в Республике Калмы -

кия. В Дагестане людей «продают, как скот, для тяжелых работ на кирпич -

ных заводах»24.
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20 Маетная Е., Петелин Г. Колония № 13 обшивает бывшего депутата Госдумы // Из-
вестия. 2013. 26 сентября (izvestia.ru/news/557694#ixzz40AuADzoQ).

21 Светова З. Made in ФСИН // The New Times. 2013. № 33 (301). 19 октября (newtimes.
ru/stati/others/6af0bf57315ae29b3a46c13d589d3b90-made-in-fsun.html). Ср. также:
России нужны не страх и рабский труд, а соблюдение законов — Путин // РИА Но-
вости. 2011. 15 декабря (ria.ru/society/20111215/517396309.html#ixzz3xiG0Vpyc).

22 Пытки и рабский труд российских солдат // Права человека в России. 2014. 13 мая
(www.hro.org/node/19375); Генерал, заставлявший солдат строить ему дачи, отде-
лался штрафом // NEWSru.com. 2007. 18 мая (www.newsru.com/russia/18may2007/
general.html); Зайцева А. Кировский солдат, сбежавший из части, строил дачу майо -
ру ФСБ // Комсомольская правда. 2012. 12 июля (www.kirov.kp.ru/daily/25915.4/
2868243).

23 Армейские начала. Что выбрать? // Армия России (russianarmya.ru/pomoshh-prizyv-
nikam/16-armejskie-nachala-chto-vybrat…).

24 «Уроки» рабского труда: Сколько в России стоит невольник? 



Все эти отдельные истории иллюстрируют разнообразие сфер российской

жизни, где задействован труд невольников, количество которых, повторю, ис-

числяется миллионом человек.

Теперь пора задаться вопросом: как относится к рабству российское об -

щество? Здесь стоит прислушаться не к точке зрения правозащитников, борю-

щихся с рабством, и не к УК, запрещающему его, а к той части «политического

класса», которая предлагает российскому обществу модель такого обществен-

ного устройства, где рабство является неотъемлемой составляющей.

Два трактата о холопском будущем

Весной 2005 года правительственный курьер доставил в президентскую ад -

министрацию, в правительство, в главный штаб, в ФСБ, в Министерство внут-

ренних дел, в Госдуму и в Генпрокуратуру первый том анонимного текста под

названием «Проект Россия». Помимо высших государственных лиц, прокрем-

левские деятели — кинорежиссер Михалков, журналист Александр Хинштейн

(тогда еще не дослужившийся до депутата) и газета «Комсомольская прав -

да» — изо всех сил старались создать атмосферу загадочности вокруг этого ано-

нимного текста25. Через год «Олма-Пресс» издало проект тиражом 50 000 эк-

земпляров, а в 2009 году «Эксмо» выпустило его миллионный тираж. 

Что же столь захватывающего содержалось в «Проекте Россия»? Лейтмо-

тив этого сочинения — теория заговора Запада против России. Конечная цель

«мировой закулисы» — уничтожить народы России:

На первый взгляд кажется, что подобное развитие событий не коснется простого

человека. <…> Но дело в том, что игра против Европы и России ведется не ради

власти и доступа к ресурсам. Все это — промежуточная цель. Окончательные цели,

ради которых идет сражение, кроются в метафизике. Согласно демократической

идеологии, традиционным народам нет места на Земле. Это не предположение.

Это утверждение, выведенное из последовательного анализа ситуации на планете

[Проект Россия 2006: 27].

Ситуация 2005 года напоминает анонимам «преддверие Второй мировой

войны, когда на границах России наблюдалась повышенная активность вер-

махта». Им кажется, что «мир хотят убить» и что опасность грядет из США26.

И хотя авторы заявляют, что опасность для России идет с Запада, они быстро

приходят к выводу о том, что Запад скоро сметут полчища «новых Чингисха-

нов и Салладинов». Анонимные авторы «уже сегодня слышат гул железных

шагов. Это наши идут» [Проект Россия 2010: 171]. Желая видеть свою страну

Третьим Римом, они требуют вернуть России ее имперское величие, включая

территории, попавшие под ее контроль после Ялтинской конференции. 
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25 Разыскивается автор книги «Проект Россия» // Stringer. 2006. 19 ноября (stringer-
news.com/publication.mhtml?Part=48&PubID=6721).

26 «Теперь мы понимаем, что идет самая настоящая война. Мир хотят убить. Но не
энергией меча, не энергией пули и даже не атомной энергией. Нас хотят убить, ис-
пользуя социальную энергию. Европу, Францию, Россию хотят разрушить, манипу-
лируя недовольством и чувственными желаниями масс плюс притязаниями мелко
думающих людей, назвавших себя элитой, но никогда не имевших целей, опреде-
ляющих элиту» [Проект Россия 2006].



Но геополитические проекты — не единственный предмет внимания ано-

нимных авторов. Не менее сильно они озабочены изменением социального и

политического строя будущей России. Они подробно излагают, на каких новых

принципах должно быть основано новое общественное устройство России,

чтобы отвечать их великим завоевательным целям. Оно должно сочетать «луч-

шие характеристики монархии с лучшими чертами советской системы». Отказ

от демократии и выборных институтов власти легко совместим с имперскими

амбициями: бесправное население проще использовать для грядущих завое-

ваний. Поэтому нация должна сплотиться вокруг теократической монархии и

сословного общества. Православие признается «историческим фундаментом

России», необходимым, как и самодержавие, для возрождения империи27.

Чтобы освежить воспоминания читателя об этом тексте, приведу типич-

ную для стилистики этого текста цитату:

Мышление массы — как у собаки Павлова: горит лампочка, возникает образ, идет

реакция. Запрограммированное сознание ставит слово «монархия» в один ассо циа -

тивный ряд со словами «диктатура», «концлагерь», «насилие», «угнетение». <...>

По ложительное отношение к свободе связывается с демократией. В ито ге высту пать

против демократии означает прослыть в глазах современной массы души телем сво-

боды. Ратовать за Царство равносильно ходатайству за возврат в Средние века. Ни-

кому нет дела, что реальное положение никак не связано со штампами. <...>

Царство — это не кровавая диктатура, и ее правитель не палач. Царство вопло-

щает принцип единовластия. <…> Он есть во всякой здоровой структуре. Нельзя

представить семью, устроенную по демократическому принципу, где глава ме-

няется каждые четыре недели. Или завод, где каждые четыре месяца меняют ру-

ководителя.<…> Иван Грозный правил 37 лет, остальные (великие самодержцы) —

около того. Время твердого правления несменяемых царей увеличивало и укреп-

ляло Россию [Проект Россия 2006: 187—188].

«Средневековые» политические представления сочинителей отражаются не

только в идеях о политическом и государственном устройстве, но и в наивно-

сти, с которой они излагают свои взгляды на общество и историю:

России нужен Отец. Власть отца только тогда не становится бременем, когда до-

мочадцы не претендуют на нее. <…> Народ и царь, как муж и жена, берут на себя

обяза тельства в первую очередь не перед людьми, а перед Богом [Проект Россия

2006: 171]. 

Итак, с монархией понятно, а что касается сословий? Как же мыслится струк-

тура подобного общества? На интересный вопрос — кто и в силу каких причин

попадет в элиту этого средневекового общества? — следует прямой ответ: «Кто

сильнее, тот и власть» [Проект Россия 2006: 130]. 

Свои социальные идеи авторы передают с помощью примитивных сред-

невековых метафор общественного устройства, включая образ социальной

пира миды:

Честолюбие элиты задает направление всему человечеству. <…> Жизнь выстраи-

вала общество в пирамиду. <…> Верхнюю часть пирамиды занимали свободные,
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27 В условиях неокрепшей вертикали 2005 года анонимы были готовы довольство-
ваться Романовыми. 



способные рисковать жизнью ради нематериальных целей. На самом верху находи -

лись люди духа, таланта и воли. Князь, обладающий всеми этими качествами, стоял

на вершине пирамиды. Следом шли сильные духом, но не обладающие большими

талантами воины. Нижнюю часть пирамиды составляли купцы, кресть яне и ремес-

ленники. Их страшил любой риск, и им ничего не оставалось, как менять свой труд

на маленький, но гарантированный результат [Проект Россия 2006: 102—103]. 

Мы еще неоднократно встретимся с этой пирамидой и с «князьями духа» в не-

анонимных сочинениях евразийцев. Но об этом — несколько позже, а сейчас

вернемся к правящему классу из «Проекта Россия». Во главе общества стоят

князья — «отцы народа». Анонимы стремятся убедить читателя, что человек

«по природе раб», что «равенство не свойственно человеческому обществу» и

что «в реальных земных условиях» оно невозможно: общество состоит из «ве-

домых и ведущих»28. Жесткая социальная иерархия кажется им «естествен-

ным» состоянием общества потому, что, с их точки зрения, народ — это ум-

ственно неполноценный недоросль: «Как детей от холода и голода защищают

взрослые, так народ от хищников должна защищать честная элита» [Проект

Россия 2006: 130]. В результате «возникает гармоничная структура», при ко-

торой «бóльшие» заботятся о «меньших». Популярная примитивная органи-

цистская метафора приобретает под их пером совершенно готический и, надо

сказать, на редкость неаппетитный оттенок. Народ рассматривается как источ-

ник «энергии, потребляемой элитой»:

Раньше, будучи единым целым, народ напоминал пирамиду, в верхние слои ко-

торой поднимались наиболее доблестные и способные. Между верхом и низом

имела место гармония, которая возникала благодаря циркуляции идей и энергий.

Образно этот процесс выглядел так: народные массы, составляющие основание

пирамиды, как всякий живой объект, выделяли энергию. Она поднималась по пи-

рамиде наверх, попутно одухотворяя слои, через которые проходила. Одновре-

менно облагораживаясь сама. На самом верху самые талантливые люди прида-

вали энергии законченные формы в виде произведений искусства, изобретений и

мыслей. Обработанная энергия шла обратно, в народные массы, которые без труда

ее усваивали, потому что она была своя, родная. Впитывая упорядоченную энер-

гию, народ становился лучше и выдавал новую порцию энергии, лучшего качества,

которая снова шла наверх, и т.д. Живущее таким образом общество развивалось.

Вина за то, что Россия больше не пребывает в этом состоянии, возлагается на

Петра и кажется авторам следствием не иначе как злого колдовства. «Закол-

довали нашу Россию», — заключают они [Проект Россия 2006: 155]...

В этом же урожайном на проекты 2005 году Михаил Ремизов29, директор

Института национальной стратегии, опубликовал текст «Проект “Государство-

цивилизация”: Концепция государства-цивилизации и учредительные прин-

ципы нового строя»30. Галина Кожевникова показывает, что он отразил мен-
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28 «…Свободные воины, определившие себя как рабы Бога, превращаются в князей,
отцов народа. Защищать слабых им предписывают заповеди Бога» [Проект Россия
2006: 49]. 

29 О взглядах Ремизова см.: [Бауринг 2015]. 
30 Ремизов М. Проект «Государство-цивилизация»: Концепция государства-цивили-

зации и учредительные принципы нового строя // Агентство политических ново-
стей. 2005. 9 февраля (www.apn.ru/publications/article1280.htm).



тальность не только самого директора, но и всего агентства АПН, сотрудники

которого подбирались из приверженцев идеи восстановления советской им-

перии в границах до 1991 года [Кожевникова 2005]. Она отмечает:

Практически все положения «Концепции» в той или иной степени имеют от-

сылки к различным публикациям, в свое время появлявшимся на АПН. В первую

очередь, к материалам, идеологически обосновывающим приемлемость для Рос-

сии модели государства фашистского типа. Италия Муссолини или гитлеровская

Германия выступают в них образцами если не всего государственного устройства,

то по крайней мере некоторым позитивным опытом, конструкцией, часть меха-

низмов которой приемлема для российской государственной машины [Кожевни-

кова 2005: 82].

Ремизов подчеркивает, что Россия не является страной, принадлежащей к за-

падной цивилизации и традициям Просвещения. Российская нация является

«ядром цивилизации из массы народов, сложившихся вокруг нее», а посему

все постсоветское пространство является зоной ее «природных, естественных

и жизненных интересов». Новым политическим порядком объявляется «на-

родная монархия», основанная на диктаторской власти монарха и сильной

вертикали власти. Интересы этого государства-цивилизации имеют абсолют-

ный приоритет по сравнению с интересами его граждан. 

Рабство по-пост-евразийски

Представления о социальном будущем России и группы анонимов, и Ремизова

созвучны политическим установкам постсоветского пост-евразийства и его ли-

деров — Александра Дугина, Михаила Юрьева, Михаила Леонтьева и др.31

В 2004 году Михаил Юрьев выступил с аналитической запиской «Крепость

Россия» [Юрьев 2008]. Снабженная подзаголовком «Концепция для Прези-

дента», эта записка изобразила Запад как примордиального врага России и

призвала власть к изоляционизму в экономической политике, подкреплен-

ному мощной националистической пропагандой, а главное — к скорейшему

построению империи. По слухам, эта записка произвела фурор в президент-

ской администрации32. И не только в ней: тот же образ крепости возникает на

первых страницах «Проекта Россия»: 

Постоянная власть (в отличие от сменяемой демократической власти. — Д.Х.) —

последняя крепость на пути врага. С ее падением путь к установлению мировой

диктатуры будет открыт33.
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31 Несмотря на попытки Ремизова представить себя «независимым консерватором».
Изборский клуб, связанный с Институтом динамического консерватизма, называют
«главной платформой продвижения мятежа в Донбассе и формирования “красной”
интерпретации Новороссии» [Laruelle 2016: 58]. 

32 «“Крепость Россия” существует в голове Путина, а россияне, вынужденные расплачи-
ваться за это снижением уровня жизни, пока не против жизни в этой умозрительной
конструкции», — заключает Леонид Бершидский: Путинская «крепость Россия» ис-
пытывает давление // InoPressa. 2015. 5 ноября (www.inopressa.ru/article/05nov2015/
BloombergView/isolation.html). 

33 Шалыганов Ю.В. Проект Россия. Полное собрание. Ч. 1: Идея (www.e-reading.club/
bookreader.php/1022840/Shalyganov_-_Proekt_Rossiya._Polnoe_sobranie.html).



Читатель не нуждается в напоминании, что термин «евразийство» возник

в кон це XIX — начале XX века. Петр Савицкий, Николай Трубецкой, Лев Кар-

савин, чьи идеи позднее перерабатывал Лев Гумилев, среди многих других

объясняли особенности России ее географическим положением между Евро-

пой и Азией и подчеркивали важность Азии, а не Европы, для ее истории, куль-

туры и государственности. Но, несмотря на некоторые черты сходства с совре-

менным пост-евразийством, попытки таких деятелей, как Дугин, присвоить

себе эту традицию являются безусловно вымышленной генеалогией34.

Главными идеями пост-евразийства являются исторический мессианизм

русских (идея катехона) и воссоздание империи, превосходящей советскую —

или по крайней мере сопоставимой с ней. Примордиальным врагом России

объявляется Запад, и поэтому он должен быть завоеван. «Пора назвать вещи

своими именами. Запад — место, куда рухнул дьявол»35 — так объясняет при-

чины враждебности Запада к России Александр Дугин, бывший советник пред-

седателя Госдумы Сергея Нарышкина, глава политической партии «Евразия»

и агентства «Союз евразийской молодежи», транслирующего новости на укра-

инском, русском, румынском, сербском и английском языках36.

Геополитические представления пост-евразийцев довольно часто стано-

вились предметом обсуждения, но нас здесь прежде всего интересует вопрос,

каким они видят общественное устройство России. Их центральной идеей яв-

ляется возрождение в России средневекового общества времен Древней Руси

и создание «Нового русского средневековья», призванного заменить пороч-

ную современность, начало которой положили реформы Петра, но которая не

отражает истинный дух русского народа37. Возврат в Средневековье рассмат-

ривается как образ желанного будущего38, с чем естественно сочетается идея

нового Крестового похода, потому что, по мнению пост-евразийцев, пришло

«время возвращать наши святыни»39.

Что же Средневековье сулит россиянам? Дугин подробно разъясняет это

в серии статей на сайте «Однако», и его идеи лишь незначительно отличаются

от изложенных в «Проекте Россия». По Дугину, лучше всего соответствует че-

ловеческой природе кастовое общество:
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34 О превращении Дугина и его окружения из маргинальных шутов во «влиятельный
аналитический центр» от 1998-го к 2006 году см.: [Umland 2007]. О том, насколько
точнее говорить просто о фашизме, см.: [Laqueur 1996; Parland 2005]. О фашистской
идеологии Ильина см.: Snyder T. How a Russian Fascist Is Meddling in America’s Elec-
tion // The New York Times. 2016. September 20.

35 Дугин А. Время возвращать наши святыни: Принципы и стратегия грядущей вой -

ны // Евразия. 2015. 15 декабря (www.evrazia.org/article/2787).
36 В своей очередной книге «Международные отношения: Парадигмы, теории, социо-

логия» Дугин воспроизводит все те же идеи про российскую цивилизацию, которая
может продолжать, по его мнению, существовать даже после того, как умрет поро-
дившее ее государство — Российская империя или Советский Союз [Дугин 2014].

37 Александр Дугин: В системе ценностей России нет места равенству и братству
(www.youtube.com/watch?v=Gbqb2eqCSIU); Их не хватает даже на «новое средневе-
ковье» // Антиглобализм. 2012. 16 ноября (web.archive.org/web/20121116085426/
http://anti-glob.ru/st/novosredn.htm).

38 Н. Далматова: «Продолжая разговор о традиционных ценностях: то, что вы пере-
числили, — православие, народность, монархия, — неужели сюда нельзя вписать
свободу и равенство?» Дугин: «Нет» (Александр Дугин: В системе ценностей России
нет места равенству и братству).

39 Дугин А. Время возвращать наши святыни.



Древнейшие государства и социально-политические системы строились на прин-

ципе каст. Под этим принципом следует понимать учение о том, что внутренняя

природа разных людей качественно различается: есть божественные души и души

земные (звериные, демонические). Каста отражает именно эту природу души, из-

менить которую человек при жизни не в состоянии. Каста фатальна. Нормальное

общество в этом понимании должно строиться таким образом, чтобы люди бо-

жественной природы были вверху (элита), а люди земной (звериной, демоничес -

кой) природы — внизу (массы). Так устроена индийская система варн, аналогич-

ными были древнеиранское, вавилонское, египетское и иные общества40.

Те, кто принадлежит к низшей касте, по сути, являются рабами. Дугин сожа-

леет том, что на смену кастам пришли сословия и затем — классы, нарушив

«гармонию природы и общества». Однако у него есть и хорошая новость для

его русской аудитории:

Переход от каст к сословиям и от сословий к классам не является универсальным

законом. Этот процесс может произойти, как это имеет место в Западной Европе

Нового времени, а может и не произойти или произойти лишь частично, как это

имеет место вплоть до сегодняшнего дня в незападных обществах41.

Поэтому, успокаивает он читателя, переход этот не отменяет, с точки зрения

«экзистенциального подхода»42, «кастовое неравенство душ и природ чело-

века»43. Поскольку Дугин верит, что Россия не является европейской нацией

и, следовательно, европейские законы для нее не писаны, то, по его мнению,

она может избежать этой неприятности44. Видя в среднем классе политичес -

кую основу либерализма и демократии, он заявляет, что этот средний класс

чужд «российскому духу» и, по сути, беспочвенен, а править должны «цари-

философы» и «воины-герои», совсем как это утверждали германские оккуль-

тисты, предшественники фашизма [Goodrick-Clarke 1985: 218]: 

Средний класс вообще не имеет онтологических оснований для существования,

а если и имеет, то только где-то там, далеко внизу, под властью царей-филосо-

фов и воинов-героев. Это третье сословие, возомнившее о себе, что оно первое и

единственное45.

Анонимные авторы «Проекта Россия», сотрудники АПН, участники евразий-

ского движения и крайне правые консерваторы солидарны в том, что, как ясно

сформулировала позицию Дугина Н. Далматова, «в системе ценностей России

нет места равенству и братству». С их точки зрения, Просвещение, свобода и
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40 Дугин А. Средний класс и другие: Идеология, семантика, экзистенция // Однако.
2014. 27 мая (www.odnako.org/almanac/material/sredniy-klass-i-drugie-ideologiya-
semantika-ekzistenciya/).

41 Там же.
42 Забавно, что для легитимации своих псевдофилософских идей Дугин не может обой-

тись без авторитета западных философов, именами которых пестрят его тексты.
43 Дугин А. Средний класс и другие.
44 Попытки Дугина в ответ на введенные против него санкции в связи с пропагандой

войны на Украине сделать вид, что его теории носят антирасовый характер, выглядят
неубедительно (см., например: О погроме евразийства в мире: [Интервью с А. Дуги-
ным] // Однако. 2015. 16 марта (www.odnako.org/blogs/o-pogrome-evraziystva-v-
mire/)).

45 Дугин А. Средний класс и другие.



равенство объявляются «масонской триадой», чуждой русскому духу. Дугин,

например, противопоставляет заветам Французской революции изобретенную

министром просвещения Уваровым формулу «православие, самодержавие, на-

родность» и рисует будущее устройство России в соответствии с ней:

Православие как доминация базовой религии, которая составила российскую

идентичность, православие, которое становится нормативом мировоззрения. Мо-

нархия как наиболее характерная форма организации социально-политического

традиционного общества не только в России, но и в европейских странах. И на-

родность, как утверждение традиционных культурных форм <…> жизни46. 

Как и для многих других националистов, идеальными монархами, выразите-

лями «аутентичной русской традиции» для Дугина являются Иван Грозный и

Сталин. Дугин заявляет, что Сталин «выражает дух советского народа и совет-

ского общества потому, что он был “советским царем”, абсолютным монар-

хом». Как Иван Грозный создал Московскую Русь, так и Сталин создал совет-

скую империю, и поэтому «не может быть сомнений в том, что Сталин был

выдающимся историческим лидером». А поскольку, по мнению Дугина, вели-

ким в истории является только то, что «строится на крови», кровавые злодея-

ния Сталина никак не влияют на оценку его деятельности47. 

В этом контексте уместно предположить, что политика ресталинизации,

проводившаяся в России на протяжении последнего десятилетия, является

проявлением неомедиевализма и навязывания обществу квазисредневековых

ценностей и отношений к гражданам.

Пост-евразийцы располагают немалыми ресурсами для распространения

своего влияния в обществе. К сказанному о Дугине и Юрьеве следует добавить,

что Михаил Леонтьев, член политсовета движения «Евразия» с 2001 года и

Изборского клуба, является ведущим передачи Первого канала «Однако» и

главным редактором одноименного журнала и интернет-ресурса, на котором

публику ют ся тексты его единомышленников, а так же советником президента

«Роснефти».

Сословия и рабство в утопии, 
дистопии и антиутопии

Для того чтобы увидеть, как развивались идеи о рабстве и сословном обществе

в России, нам следует вернуться к утопии Юрьева о Третьей империи, которую

начал возводить Владимир Восстановитель, возродивший традиции царской

России и Советского Союза, а также «великих евразийских империй прошлого,

Римской и Византийской». Главный герой Юрьева, император Гаврил, завер-

шивший создание этой империи, увлечен борьбой с Западом по той же при-

чине, что и остальные пост-евразийцы: он искал «следы реальных связей

с дьяволом, которого считал, как правители Средневековья, абсолютной ре-

альностью и своим личным врагом» [Юрьев 2007: 137]. .
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46 Александр Дугин: В системе ценностей России нет места равенству и братству.
47 Дугин А. Взять Сталина «по модулю»: Оценка лидера без учета полярности // Одна -

ко. 2013. 12 февраля (www.odnako.org/blogs/vzyat-stalina-po-modulyu-ocenka-lidera-
bez-ucheta-polyarnosti/).



Под предводительством Гаврила Россия захватывает США и Европу и про-

стирает свои владения «от океана до океана». С точки зрения Юрьева, «побе-

дитель имеет право захватить, разорить и ограбить побежденных, особенно

если те напали первыми, он может и казнить их вождей» [Юрьев 2007: 117].

Балтийские страны, Польша и Украина, которые особенно не нравятся авто -

ру — да и только ли ему в российской политической элите? — подлежат пол-

ному уничтожению русскими войсками [Юрьев 2007: 101, 102, 108—111]:

Поэтому, начав вторжение, мы будем убивать и разрушать, сколько сможем, ибо

нет чести для прибалтов. <…> Пусть будет с этими странами, как с Содомом и Го-

моррой, потому что само их существование оскорбляет нас [Юрьев 2007: 110].

На захваченных территориях автор мечтает установить «русский закон войны».

Согласно этому закону,

правоохранительные органы защищают русских от местных жителей, иногда —

одних местных жителей от других, но никак не местных жителей от русских

опричников. Польско-украинские силы были буквально раздавлены, к тому же

перед русскими войсками была поставлена задача уничтожить максимальное ко-

личество живой силы, зданий и сооружений. В результате к 5 октября — это дата

окончания русско-польско-украинской войны — было убито более 600 тысяч че-

ловек, из них более двух третей — гражданское население, потери же русских со-

ставили не более 11 тысяч. Такие древние города, как Варшава и Краков, и многие

другие были сильно разрушены, а Львов буквально стерт с лица земли, причем,

судя по всему, вполне сознательно [Юрьев 2007: 101—102].

В писаниях Юрьева русские воспринимают себя не как нацию, а как цивили-

зацию, и относятся к внешнему миру «как к изначально враждебному», счи-

тают иностранцев «представителями иного биологического вида — то есть

отно сятся вовсе не плохо или недоброжелательно <…>, но полностью отчуж-

денно» [Юрьев 2007: 277]. 

В империи своей мечты Юрьев утверждает «примат российского нацио-

нального (начала) над общечеловеческим» [Юрьев 2007: 295], и любой чело-

век воспринимается «в неразрывной связи с его национальностью, которая

мыслится как одно из важнейших его свойств, не менее важное, чем пол»

[Юрьев 2007: 294]. Русские представляют собой «коренную нацию», и поэтому

в этой национал-утопии численность русских постоянно растет, тогда как чис-

ленность всех других покоренных народов неукоснительно падает. 

Но оставим грезы Юрьева о мировом господстве и об истреблении целых на-

родов и древних городов и посмотрим, каковы представления Юрьева о соци-

альном устройстве Третьей империи. Они вытекают из его взглядов на историю

России и тоже мало чем отличаются от взглядов других пост-евразийцев. Лени -

на он называет Владимир Иуда за то, что тот предал дело русского национализ -

ма. Зато Сталин — это Иосиф Великий, которого Юрьев восхваляет за те же свер-

шения, что и Дугин: и за создание великой имперской армии, и за захват новых

территорий, и за уничтожение элит в ходе безжалостных и кровавых чисток, и

за установление режима террора [Юрьев 2007: 16—17]. Вот как Юрьев видит че-

тыре составляющих исторической традиции, на которых строится его утопия:

Эти четыре источника — древняя доэтническая традиция ощущения иноплемен-

ников как абсолютных чужаков, средневековая традиция религиозного отчужде-
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ния от окружающего мира, социалистических времен традиция восприятия осталь-

ного мира как отсталого и недоразвитого и новейшая традиция отчужденного вос-

приятия внешнего мира как априори русофобского — и породили современное от-

ношение русских к внешнему миру как к абсолютно чуждому и враждебному, но

с нейтральной эмоциональной оценкой, без всякой злобы, — как к природной сти-

хии [Юрьев 2007: 277].

Итак, за железным занавесом «крепости Россия», пожравшей, в воображении

Юрьева, два материка, затаилась «русская цивилизация» [Юрьев 2007: 621],

которая живет, подчиняясь жесткой диктатуре и цензуре. Юрьев считает ее са-

модостаточной: «Все, что ей надо — и в материальном, и в духовном смысле, —

она может произвести сама» [Юрьев 2007: 278]. 

Что же так нравится Юрьеву в этой русской цивилизации, что из отече-

ственного наследия он стремится сохранить? Какие обычаи и культурные тра-

диции проходят через «сепаратор» его евразийской мысли? Какое достояние

русская цивилизация несет народам Европы и США? Главные из них — обя-

зательные для всех в его империи сословные застолья — «братчины», которые

устраивают ся в складчину и кончаются пьянством и драками, «но обычно без

злобы» [Юрь ев 2007: 223]. Этот институт, по мысли Юрьева, является важней-

шей скрепой русского общества и лучше других отражает особенности русского

национального характера [Юрьев 2007: 222—224]. Но одного мордобоя ока-

зывается недостаточно, поэтому есть еще одна традиция, которая, по мысли

Юрьева, создает неповторимый колорит русской цивилизации, — кулачные

бои [Юрьев 2007: 224]. 

В основе социального строя Третьей империи лежит сословность [Юрьев

2007: 175]. По Юрьеву, вся власть в стране, в том числе и «исключительное пра -

во избирать власть», в ней принадлежит служилому сословию [Юрьев 2007:

65], которое носит говорящее название — «опричнина». Оно является «выс -

шим сувереном» и «избирает из себя верховного правителя (высшее долж-

ностное лицо) Российской Империи — императора, а также всех иных выс -

ших должностных лиц» [Юрьев 2007: 198]. И хотя Юрьев предпринимает

робкие попытки откреститься от опричнины Ивана Грозного и придумать

иную этимологию для этого исторического понятия — мол, это просто так

назы ваются «рыцари по-русски» [Юрьев 2007: 66], — то, как он описыва -

ет деятель ность опричников, достаточно точно соответствует их функции

в эпо ху Ивана IV. Это тайная полиция, которой дано право убивать, мучить,

казнить без суда и следствия, иными словами, помогать «государю» править

страно й с помощью кровавого террора. Юрьев считает опричнину «глубин -

но русской» традицией, еще одной замечательной особенностью российского

общест ва48: 

Дело, по-видимому, в том, что принципы служилого сословия созвучны очень

глубоким русским бессознательным архетипам — в отличие от артикулированных

общепринятых представлений, которым они явно противоречат; на неосознавае-

мом уровне для очень многих опричники являются лучшей частью их самих

[Юрьев 2007: 199].
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сии; в своей сути в ней очень много глубинно русского» [Юрьев 2007: 199].



Ожидание конца света является идеей, с помощью которой Юрьев оправды-

вает террор и потребность общества в опричниках: «…Опричники чувствуют

себя поставленным Богом дозором, и, когда все вокруг начнет рушиться, это

будет для них тем, что они всегда ждут и в чем видят смысл своего существо-

вания»[Юрьев 2007: 202]. Юрьев с наслаждением описывает, что восстания

недовольных опричники «топят в крови, причем с удовольствием, потому что

для них <…> это будет поединок с дьяволом». Поэтому такие восстания оприч-

ники периодически провоцируют сами, и тогда непокорных «убивают и не пе-

ресчитывают» [Юрьев 2007: 225—226]. Описывая образ жизни опричника,

Юрьев мало отступает от исторической истины, добавляя, что для отцов пра-

вославной церкви он не является поводом для осуждения: 

У духовенства к служилому сословию отношение явно хорошее; хотя многие из

них считают, что убийства (пусть даже и врагов державы), пьянство и блуд не кра-

сят опричников, их религиозность, бескорыстность и твердая защита веры и

Церкви, сравнимая с таковой самого духовенства, не может не подкупать духо-

венство [Юрьев 2007: 198]. 

Следует подчеркнуть, что к духовному сословию «относится духовенство толь -

ко Вселенской Русской православной церкви (ВРПЦ)» [Юрьев 2007: 203]. Все

остальные конфессии остаются за бортом теократической монархии Юрьева.

Но, как и земство (третье сословие), духовенство не имеет никаких политиче-

ских прав и свобод. Разница между ними состоит в том, что духовенство не

платит налоги, как, впрочем, и опричники, а земство платит и содержит пер-

вые два сословия [Юрьев 2007: 128]:

Ничего другого, кроме обязанности платить налоги, земцев не роднит — к ним

относятся предприниматели и работники, ученые и писатели, артисты и инже-

неры и т.п. Труд играет для земцев ту же роль, что служба Богу или державе для

первых двух сословий [Юрьев 2007: 220].

Эта политически бесправная масса россиян и подвластных покоренных наро-

дов, находящаяся в полной власти опричников и не защищенная никакими

законами, — вот истинная, неприкрашенная идиллия пост-евразийства. Юрь -

ев не имеет никаких иллюзий относительно того, что такой строй должен вы-

зывать ненависть народа, и прямо пишет, что земство относится к опричникам

«с отчужденной и опасливой недоброжелательностью». Но игнорировать ин-

тересы и волю народа, в том числе братьев по крови, — важный принцип его

антидемократической фантазии:

Если бы сейчас, в 2053 году, имеющуюся конституцию России вынести на рефе-

рендум с участием всех граждан, то ее не поддержала бы и четверть; но в том-то

и дело, что никто, кроме опричников, не может участвовать в референдумах

[Юрьев 2007: 199]. 

Цель сословной системы проста — «отделять овец от козлищ, воинов по духу

от обычных людей, превращая потенциальных врагов режима в его опору»

[Юрьев 2007: 31].

Но где же, спросит читатель, тут рабы? О рабстве как об институте Юрьев

не высказывается прямо — только из описания российских завоеваний мы

узнаем, что часть народов была уничтожена, а другая часть депортирована и
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прикреплена к новым землям без права выбирать род занятий, что является

привилегией россиян. Крепостными, собственно, являются все — и «земство»,

и покоренные народы, но только русские имеют хоть какие-то права, «про-

истекающие из того, что [они] часть российского этноса; к ним относятся, на-

пример, право на свободный выбор места жительства или рода деятельности»

[Юрьев 2007: 615].

На утопию Юрьева вскоре последовал ответ Владимира Сорокина, опубли-

ковавшего дистопию «День опричника» [Сорокин 2006]. Действие в ней проис -

ходит в Москве 2027 года. К этому моменту Россия является сословной монар-

хией, установленной после периода смуты, в описании которого читатель легко

узнает попытки принизить эпоху демократических реформ 1990-х годов. Отго-

роженная от мира Великой Русской Стеной, Россия живет за счет продажи неф -

ти и газа и пошлины с транзита китайских товаров в Европу в обстановке посто -

янного террора и репрессий, творимых опричниками на манер Ивана Грозного.

Здесь следует сделать важную оговорку: с точки зрения писателя, метафора

Средневековья вовсе не предполагает грядущую экономическую отсталость Рос-

сии. Напротив, детали средневекового быта и нравов эпохи опричнины орга-

нично сочетаются в романе с постсоветскими реалиями и с новейшими техно-

логиями китайского производства. Словно упреждая программу модернизации

Медведева, писатель показывает, что идея технологически развитой империи

может прекрасно сочетаться со средневековым общественным устройством.

День опричника Комяги, главного героя романа, начинается казнью, вер-

шить ее он спешит на своем «мерседесе», к которому привязаны метла и отре -

занная собачья голова — атрибуты власти опричников эпохи Ивана Грозного.

Сорокин исключительно реалистически описывает, как Комяга с подручными

вешает на воротах неугодного боярина, насилует его жену, отправляет мало-

летних детей в сиротский приют. Террор опричнины показан в романе как «со-

циальный клей», соединяющий это общество будущего. Отношения между

опричниками больше всего напоминают отношения между членами секретной

службы или бандитской группировки, на что постоянно дополнительно ука-

зывает постсоветский криминальный сленг, перемежаемый древнерусскими

фольклорными выражениями. В дистопии Сорокина сословия соответствуют

русскому Средневековью: здесь есть челядь, домашние рабы, смерды — хо-

лопы, земские — и опричники.

«День опричника» тоже не остался без ответа — в 2008 году Максим Коно-

ненко опубликовал «День отличника» [Кононенко 2008]. В этой антиутопии

Новое Средневековье в стране под названием «Д. Россия» наступает в резуль-

тате Березовой революции под руководством Бориса Березовского (заметим

в скобках, что в 2008-м, до загадочной смерти бывшего олигарха в Лондоне,

эта идея звучала менее готично, чем сегодня). Победившая демократическая

интеллигенция превращает «Хьюман райтс вотч» в символ нового порядка.

Россия становится эгалитарным обществом и преодолевает коррупцию, за пре -

щая деньги, производство нефти и использование электричества [Кононенко

2008: 57]. Природные ресурсы России переданы новым правительством в поль-

зование компании «Проктер энд Гэмбл», которую режим объявляет благоде-

телем российской демократии49. Общество живет в состоянии непрерывного

террора отличников-правозащитников («тюрьма — это все, что снаружи камер
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правозащитников» [Кононенко 2008: 285]), холода и дефицита, когда единст -

венным транспортом является лошадь, а отоплением — буржуйка. Демократи-

ческая свобода слова сводится к митингам на Красной площади имени Ющен -

ко и коллективному просмотру концертов Шендеровича трехлетней давности

в специальных телекомнатах: «После того, как граждане этой страны изба -

вились от телеприемников, они перестали быть быдлом» [Кононенко 2008: 15]. 

Социальная структура «Д. России» представлена как 140-этажный Фридом

Хауз, на этажах которого располагается бюрократия с соответствии с чином и

социальным положением. Последние этажи занимает компания «Проктер энд

Гэмбл», но русским правозащитникам туда вход воспрещен. Это общество ос-

новано на рабовладении: российские граждане равны между собой, но кирги -

зы — «бахтияры», как называет их Кононенко, — выполняют роль домашних

рабов и используются на грязных и тяжелых работах наравне с животными

[Кононенко 2008: 40—41]. 

Да, денег в свободной Д. России не ходит — они порождают коррупцию. Но то-

вары! Товары-то у нас все-таки есть! И чем выше твой статус — тем больше тебе

достается товаров. Если ты мальчик — тебе полагается столько-то, если же ты Бах-

тияр — то столько-то [Кононенко 2008: 105]. 

Прохудились коммуникации? В топку такие коммуникации! Воду принесут тру-

долюбивые бахтияры. Помои вынесут тоже они. Заодно и с занятостью вопрос

решится [Кононенко 2008: 164].

Итак, опричнина Ивана Грозного и эпоха правления его преемников — сына

Федора Иоанновича и Бориса Годунова — является самым популярным эпи-

зодом русского Средневековья, с которым постоянно сравнивается российская

действительность не только в литературе, но и в кино. Фильм «Царь» Павла

Лунгина (2009), обличающий ужасы опричнины и бросающий вызов сусаль-

ному образу Ивана, созданному Сергеем Эйзенштейном на потеху Сталину,

вызвал бурную дискуссию не только среди киноведов, но и в кругах историков

и церковников. 

Другой фильм, «Борис Годунов» Владимира Мирзоева (2011), помещает

действие одноименной драмы Пушкина в современную обстановку: летописец

пишет сказание на MacBook, бояре разъезжают по Москве на «мерседесах»,

дьяк зачитывает приказы Бориса Годунова по телевизору, стрельцы читают

указы со смартфона и т.д. Критики объясняют успех этого фильма, который не

выглядит художественным новаторством после «Ромео + Джульетта» (Баз Лур-

ман, 1996), тем, что средневековые аллюзии вызывают у российских зрителей

исключительное чувство достоверности, аутентичности происходящего50.

Причины, по которым опричнина затмила все другие эпохи и стала глав-

ной метафорой постсоветской жизни, лишь отчасти можно объяснить по-

пулярностью образа Ивана Грозного при советской власти. Действительно,

культ Ивана Грозного насаждался в советскую эпоху [Perrie 2001; Platt 2011],

поскольку Сталин видел в нем своего великого предшественника. Среди писа-

телей и режиссеров, изобразивших эпоху Грозного, достаточно назвать Ми-

хаила Булгакова и Леонида Гайдая, произведения которых не могли не повли-
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ять на формирование массовых представлений об истории. Опричнина пред-

ставлялась как традиция «русского народовластия», этакая особая форма «со-

циального контракта» царя с народом против богатых, как ее описывал, на-

пример, литературный идеолог сталинизма, «красный граф» Алексей Толстой

[Толстой 1972: 449]. Но, конечно, самой по себе этой советской традиции не-

достаточно для того, чтобы эпоха опричнины могла стать ведущей метафорой

постсоветской действительности. 

Успех этой метафоры вызван чертами сходства с российской современ-

ностью. Владимир Сорокин так определил социально-политический смысл об-

раза опричнины: 

Наш нынешний строй я бы назвал просвещенным феодализмом. Феодальное со-

знание в России не изжито, власть нынешняя этим активно пользуется. Иван

Грозный выстроил пирамиду российской власти, она стоит до сих пор. В советское

время на ней написали: «Наша цель — коммунизм!», сейчас ее облицовывают

высокотехнологичными материалами. Но сердцевина всё та же: президент ощу-

щает себя государем, губернатор — феодалом, силовик — опричником, гражда-

нин — холопом51.

Важнейшая особенность российской действительности, делающая опрични -

ну ее метафорой, — это государственный произвол и насилие, возведенные

в принципы правления52. Именно произвол («беспредел»), т.е. не только бес-

силие закона, но и отсутствие любых правил или даже неписаных норм, вы-

полнение которых гарантировало бы гражданина от того, чтобы стать жертвой

государственного насилия, — вот что делает образ опричнины столь суггестив-

ным и достоверным для описания российской повседневности. 

Бесправие населения, право сильного как единственная норма права, упа-

док культуры и государственности — таковы другие черты, благодаря которым

образ опричнины (и Средневековья в целом) становится столь навязчивым

способом осмысления российской современности. Виктор Пелевин устами сво -

ей героини — лисы-оборотня из романа «Священная книга оборотня» [Пеле-

вин 2005] — иронически подчеркивает различия, в силу которых, например,

параллели с императорской Россией не могут быть эффективно использованы

современной властью для создания достоверного образа российской современ-

ности, а период Средневековья, напротив, может: 

Я давно заметила одну китчеватую тенденцию российской власти: она постоянно

норовила совпасть с величественной тенью имперской истории и культуры, как

бы выписать себе дворянскую грамоту, удостоверяющую происхождение от бла-

городных корней — несмотря на то, что общего с прежней Россией у нее было

столько же, сколько у каких-нибудь лангобардов, пасших коз среди руин Форума,

с династией Флавиев. <…> Наверное, дело было в неверном выборе эпохи для ре-
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кам опричнины следует напомнить, что итогом царствия Ивана Грозного стало по-
ражение в Ливонской войне, запустение земель и последовавшая Смута, которая
продолжалась вплоть до воцарения династии Романовых в 1613 году. 



ференций. Следовало обращаться не к имперским орлам, а к феодальным лето-

писям. Там легче было бы найти маячки: Борис Большое Гнездо, Владимир Крас-

ная Корочка… [Пелевин 2005: 87].

Одичание власти, примитивизация постсоветского общества, отношения в ко-

тором все больше напоминают племенную организацию раннего Средневе-

ковья, — еще один важный аспект популярности исследуемой метафоры. В на-

шумевшем романе-дистопии «Ж/Д» Дмитрия Быкова [Быков 2006] Россия

будущего предстает охваченной перманентной войной между двумя при-

шлыми племенами — хазарами и варягами. Эти племена ведут войну за рус-

ские земли, подчиняя себе коренное русское население, которое терпеливо

сносит их набеги и не сопротивляется захватчикам; битвы между ними разво-

рачиваются вокруг деревни Дегунино — этого «геополитического сердца Ев -

разии, и тот, кому оно будет принадлежать, получит власть над миром…» [Бы-

ков 2006: 37].

В романе Быкова детали современного политического пейзажа и социаль-

ные практики постсоветского общества органически сочетаются с нравами

раннего Средневековья с его примитивной военно-племенной организацией,

что подчеркивает криминальный характер многих постсоветских норм. Паро-

дируя евразийские идеи, Быков издевается над переплетением в них полугра-

мотных представлений о варягах и о норманнской теории и высмеивает ок-

культные и фашистские корни пост-евразийства:

Русские, или русы, — великий северный народ, согнанный с места похолоданием

<…>. Истинной причиной оледенения было то, что срединные народы, живущие

в глубине материка, нуждались в просвещении. Это просвещение и принесли им

арии — русоволосые, высокие воины, проводившие дни в овладении боевыми ис-

кусствами и магическими ритуалами. Под руководством вождя Яра, о котором

сообщала Велесова книга, русы вышли из Гипербореи и устремились на плодо-

родные земли, где жили дикие племена. Племена уже умели обрабатывать эти

земли, но не знали зачем, то есть для кого [Быков 2006: 54]. 

Быков продолжает:

Не вызывает сомнения, что <…> брахманы — жрецы высшей расы, жившей на

крайнем севере и исповедовавшей индуизм. Впоследствии они ушли с севера и

основали вначале славянскую, а затем древнегреческую и индийскую цивилиза-

ции… [Быков 2006: 63—64]. 

Офицерство — особая каста этого общества, и его оккультные «варяжские»

обря ды, для которых Быков подбирает фашистскую символику, пародируют

оккультные идеи пост-евразийцев:

Иерей разложил святыни — череп, свастику, кристалл, извлек из недр рясы ста-

ринный, закапанный воском и кровью молитвенник, укрепил в специальном дер-

жателе свечу вниз фитилем, подставил под нее чашу для сбора драгоценного

освященного воска, снял крест и застенчиво спрятал в специальный карман <...>;

все было готово [Быков 2006: 23].
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Граждане холопы

Популярность средневековых аллюзий свидетельствует о серьезных переме-

нах, происходящих в постсоветской России в представлениях о границах лич-

ной свободы и в отношении к человеку.

Об укорененности и распространенности средневековых сословных тер-

минов позволяют судить не только политические трактаты, литература и кино.

Она наглядно проявляется и в общественных дебатах53. Об этом свидетель-

ствует, например, беседа Путина с «представителями творческой интеллиген-

ции», а конкретно с музыкантом Юрием Шевчуком, который констатировал,

что в России уже де-факто существуют бояре и «тягловое сословие»:

…То, что сейчас творится в стране, — это сословная страна, тысячелетняя. Есть

князья и бояре с мигалками, есть тягловый народ. Пропасть огромная. <…> Единст -

венный выход — чтобы все были равны перед законом: и бояре, и тягловый народ54.

Но самым распространенным из средневековых понятий в современном рус-

ском является слово «холоп». Это социальный термин, который восходит к «Рус-

ской правде». Согласно этому своду законов XI века, холоп был бесправен, как

вещь: его можно было продать, купить и избить, а его убийство не являлось пре-

ступлением. Понятно, что у холопа не могло быть ни чувства собственного до-

стоинства, ни имущества, и неудивительно, что это слово до сих пор считается

оскорбительным. И тем не менее именно оно прямо на наших глазах превраща-

ется в синоним слов «народ» или «граждане». 

«Расступись, холопы, барин едет!», «Кто мы, холопы или налогоплатель-

щики?», «Паны дерутся, у холопов чубы трещат», «генетические холопы» —

Интернет полон такими комментариями относительно самых разнообразных

событий внутриполитической жизни или бытовых сцен. Теме российского хо-

лопства посвящены форумы, блоги, потешные конституции, высмеивающие

бесправие граждан55. 

Политические события описываются журналистами с помощью средневе-

ковых понятий и метафор. Например, отставка Юрия Лужкова с поста мэра

Москвы комментировалась так:

Сдается, что ушедший в отставку Юрий Михайлович Лужков был великим масте-

ром феодальных интриг, настолько успешным, что, как какой-нибудь герцог Бур-

гундский, не на шутку встревожил верховную власть. Однако снятие крупнейшего

феодального барона — в целом шаг положительный…56
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53 Вот недавний пример: «Книжка Сорокина “День опричника” во многом пророчес кая.
Может, даже используется как методичка» (Галеева В. Петербургская элита прово-
жает год силовика // Фонтанка. 2016. 22 декабря (www.fontanka.ru/2016/12/22/162)).

54 Шевчук и Путин. Полная стенограмма встречи // Блог «Новой газеты». 2010. 29 мая
(novayagazeta.livejournal.com/207484.html).

55 Скобов А. Пороть! // Грани.ру. 2008. 28 марта (graniru.org/Politics/Russia/m.134996.
html); Вишневский Б. Мораль сей башни // Грани.ру. 2009. 7 октября (graniru.org/
Politics/Russia/m.160280.html); Конобеевская Н. Россияне считают, что высшие чи-
новники регулярно лгут народу и президенту, — «Левада-центр» // Ведомости. 2015.
19 августа (www.vedomosti.ru/politics/articles/2015/08/20/605506-rossiyane-schitayut-
visshie-chinovniki-regulyarno-lgut-prezidentu).

56 Добродеев Д. Снятие Ю. Лужкова и преодоление феодализма в России // Эхо Москвы.
2010. 30 сентября (www.echo.msk.ru/blog/ddobrodeev/714539-echo).



Ветки интернет-форумов с характерными названиями «Россия феодальное об-

щество. Обсуждаем» или «Демократии в России нет! Россия — страна феодаль-

ная!»57 свидетельствуют о значимости вопроса о феодальном характере совре-

менной России не только для «политического класса», но и для рядовых

граждан. Убежденность, что Россия уже живет при феодализме, находит вы-

ражение в призывах одних интернет-блогеров «не пытаться напрямую разру-

шить феодализм в России, ибо это приведет к гражданской войне»58, тогда как

другие утверждают, что «Россию погубит сложившаяся феодальная система»59. 

Итак, часть общества стала примерять на себя — пусть пока иронически и

с чувством протеста — отребья холопства. Согласно анализу социологов и по-

литологов, о нарастающей тенденции отзываться о существующем режиме как

о феодализме, критически противопоставляя его демократии, в 2010—2011 го-

дах свидетельствовали фокус-группы, и эта формула стала главным способом

выражения протестных настроений в российском обществе [Белановский,

Дмитриев 2011]. 

Но есть и другая часть населения, которая с удовольствием видит себя «ба-

рами», перспективными владельцами «холопьев». Различные «фейки», выска -

зы вания о крепостном праве как о «патриотизме, закрепленном на бумаге»,

чаще всего приписываемые Никите Михалкову60, а также гулявшая по Интерне -

ту пародийная обложка журнала «Крепостная» тоже отражают эту атмосферу61.

Слова «барин» и «боярин» — не единственные самоназвания, нравящееся

российскому правящему классу. Чиновники, например, с удовольствием поль-

зуются понятием «люди государевы» [Вишневский 2011]. Тем самым они од-

новременно и «выписывают себе дворянскую грамоту», заискивают перед «го-

сударем», и снимают с себя ответственность за непопулярные решения, как

это произошло, например, при строительстве башни Газпрома в Петербурге,

когда была разрушена древняя крепость Ниеншанц. Чиновники оправдыва-

лись, что они «люди государевы» и своего мнения иметь не могут62. «Госуда-

рем» остается, конечно, Путин — неважно, в какой должности — президента,

премьер-министра или снова президента63. О популярности идеи сословной

монархии и успешности евразийской пропаганды свидетельствует тот факт,

что идея реставрации в России сословной монархии и избрания Путина царем
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57 Лачинов Е. Феодальная Россия // Мой мир@Mail.ru. 2010. 18 сентября (my.mail.

ru/community/economics_sng/454580D9D53B88F8.html); Демократии в России нет!

Россия — страна феодальная! // BCM. 2011. 2 мая (news.bcm.ru/doc/84291); Россия

феодальное общество. Обсуждаем // Придумываем, обсуждаем и заказываем буду-

щее. 2009. 3 мая (designingthefuture.ibord.ru/viewtopic.php?id=1480).

58 Добродеев Д. Снятие Ю. Лужкова и преодоление феодализма в России.

59 Мазур А. Вассалы модернизации // Каспаров.ru. 2009. 23 декабря (www.kasparov.ru/

material.php?id=4B320194A565C).

60 Касимов М. Барин о крепостном праве, или Никита-мифотворец // Эхо Москвы.

2013. 14 июля (echo.msk.ru/blog/mkassimov/1114906-echo).

61 twitter.com/apravda/status/519346313444737024.

62 [Вишневский 2011]; Мухамедьярова Л., Самарина А., Виноградов Д. Губернаторы —

люди государе вы // Независимая газета. 2005. 10 августа (www.ng.ru/politics/2005-

08-10/1_gubernatory.html).

63 «У многих корпораций пока еще есть шанс войти в президентские проекты и тем са-

мым оказаться в привилегированном положении “государевых людей”» (Шус тер Е.

Государевы люди // Lobbying.ru. 2010. 15 ноября (lobbying.ru/content/sections/articleid

_6365_linkid_.html)).



стала предметом не только живого обсуждения в Интернете, но и сбора мно-

гочисленных подписей64.

Но дело, конечно, не в словах. Налицо целый ряд вполне впечатляющих

социальных и политических симптомов, которые активно обсуждаются экс-

пертами и общественными деятелями. Лидер оппозиции Алексей Навальный

считает, что в России происходит формирование феодального режима, когда

госкомпании «превращаются в личную собственность чиновников через [на-

значения на руководящие посты] их детей»65. 

Но дело не ограничивается просто назначениями. В хронике происше-

ствий все чаще звучит тема сословных конфликтов между ФСБ, армией и по-

лицией из-за нарушения их привилегий и торга за ресурсы, «предоставляемые

президентом под жестким силовым контролем» [Кордонский 2009]66. Ощу-

щение сословного неравенства особенно часто возникает в связи с произволом

дорожной полиции, перед которой рядовой житель России, не обладающий

«непроверяхой» (документом, фиксирующим его иммунитет по отношению к

органам правопорядка), чувствует себя столь же незащищенным, как земский

перед опричниками: 

Например, сотрудник ППС после 12-часовой смены возвращается домой. Во время

исполнения своих обязанностей он штрафовал, проверял документы, досматривал

машины. Но после того, как сдал свою смену, то есть стал простым гражданином,

его «полномочия» остались при нем. Если он попадет в аварию по дороге домой,

то, позвонив по одному номеру, сможет избежать последствий, потому что он —

«в структуре». То же самое произойдет и с чиновниками, и с крупными бизнесме-

нами. Это сословное деление по профессиональной принадлежности, в котором

определенные права закреплены за тем или иным сословием67. 

Как считает Симон Кордонский, формирование сословия, включающего в себя

госслужащих, силовиков, правоохранителей, депутатов всех уровней и руко-

водящих работников госкорпораций, — сословия, которое обладает особым

юридическим статусом, не прописанным в Конституции, но закрепленным

большим количеством подзаконных актов, ведомственных инструкций и пра-

воприменительных практик, уже фактически произошло. 
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64 Фокина Л.В. Петиция за установление монархии в России и коронацию Путина В.В. //
Петиция Президенту. 2015. 17 октября (петиция-президенту.рф/установление-мо
нархии).

65 Мейер Г., Архипов И. Отцы, дети и российские игрища в борьбе за власть // Ino-
Pressa. 2011. 20 мая (www.inopressa.ru/article/20may2011/businessweek/russia.html).
См. другие статьи по теме: Зампред ВЭБа Петр Фрадков возглавил агентство по стра-
хованию экспорта // РИА Новости. 2011. 27 сентября (ria.ru/economy/20110927/
444871452.html); Newsweek о «новом феодализме» Путина: средневековый уровень
взяток и кумовства // NEWSru.com. 2006. 16 октября (www.newsru.com/russia/
16oct2006/feudalism.html). См. также: [Кордонский 2010]. 

66 О полиции / милиции как «социальной группе» см.: Зея Н. Милиция не социальная
группа // Газета.ру. 2011. 11 октября (www.gazeta.ru/social/2011/10/11/3797846.shtml).
Аналогичное обвинение по статье о возбуждении национальной, расовой или рели-
гиозной вражды было предъявлено С. Терентьеву за негативное высказывание в ад-
рес сотрудников правоохранительных органов (Пользователя Livejournal судят за
оскорб ление милиции в сети // РБК. 2008. 26 февраля (www.rbc.ru/society/26/02/
2008/5703cb539a79470eaf7696a4)).

67 Салин П. Россия становится сословным обществом // Union Report. 2011. 17 января
(web.archive.org/web/20160305145702/http://union-report.ru/expert/21/8).



Липовый Крым

В свете массового энтузиазма по поводу «присоединения» Крыма можно счи-

тать, что пост-евразийские имперские идеи находят отклик среди населения.

Общество принимает неомедиевалистский дискурс, в котором идея сословного

неравенства и холопства выступает в качестве главной темы. В этих терминах

осмысляют российскую современность как сторонники, так и противники су-

ществующего режима. 

Недавно мой коллега — американский историк — с недоверием спросил

меня: как же могут быть популярными идеи, в которых народу отводится роль

холопов? Но в России молчаливо подразумевается, что русские не сами будут

холопами, а у них будут холопы — казахи, таджики и т.д. Развитие российского

законодательства подкрепляет такие ожидания граждан, зараженных импер-

ской горячкой. Правозащитники говорят, что в России идет процесс узакони-

вания рабского труда. Например, закон № 103-ФЗ, вступивший в силу в июне

2013 года, устанавливает, что с 2013-го по 2018 год 

для иностранцев, заключивших договор с Оргкомитетом «Россия-2018», «не тре-

буется предоставление копий разрешения на привлечение и использование ино-

странных работников и разрешения на работу для такого иностранного гражда-

нина или такого лица без гражданства либо заявления, подтверждающего прием

документов на оформление разрешения на работу».

В переводе на нормальный язык это означает следующее: квоты для сотен ты-

сяч, а возможно, и миллионов новых рабов не требуются, официального разре-

шения на работу — тоже68. 

Принять новый закон потребовалось для того, чтобы обеспечить практически

бесплатным трудом — за счет «бахтияров» из Северной Кореи и Китая —

строительство объектов для чемпионата мира по футболу на фоне сокращения

трудоспособного населения в самой России. В законе предусматривается воз-

можность привлекать «волонтеров» и

использовать их труд в обход ФМС, налоговой и трудовой инспекции на основа-

нии лишь трудового договора, который они заключат с работодателем. Статьи

про волонтеров здесь явно заготовлены для тех мигрантов, кто слаб в русском

языке. Задача работодателя в этом случае сводится лишь к тому, чтобы подписать

с таким договор, в котором этот работник будет назван волонтером. А когда он,

не глядя его, подпишет и через месяц потребует зарплату, ткнуть носом в эту бу-

мажку — все по закону!69

«Статья 11 разрешает устанавливать для этих работников, а также для наемных

работников, работающих за зарплату, ненормированный рабочий день»70. По

словам Влада Руханова, «впервые со времен отмены крепостного права в Рос-

сии узаконивается рабский труд! Это ведь не филькина грамота, это федераль-

ный закон, принятый Госдумой и подписанный президентом РФ!»71
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69 Там же.
70 Там же.
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Этот закон не просто попирает нормы Трудового кодекса: он узаконивает

уже сложившуюся практику использования рабского труда. В частности, речь

идет о рабочих из Северной Кореи и Китая, которых их государства по дешевке

продают российским властям для работы на строительстве и лесоповале в При-

морском крае, Новосибирской области, Хабаровском крае, Иркутской и Амур-

ской областях:

В 2011 году Ким Чен Ир посетил Россию, где, по данным южнокорейской разведки,

заключил соглашение об увеличении числа своих граждан, отправляемых в Рос-

сию на работу. До 70% месячной зарплаты рабочих, составляющей от 40 до 100

долларов в месяц, у них забирают в пользу государства в знак «верности Вождю»72.

Вот как рассказывает об условиях жизни и труда этих людей Стивен Сакур для

программы «HARDtalk» на Би-би-си:

Они живут в огражденных охраняемых бараках. Правозащитные организации

называют это одной из современных форм рабского труда, спонсируемых на

уровне государства. Эти бригады были отправлены на работу за границу для за-

рабатывания денег на режим Ким Чен Ына. К сожалению, попасть на территорию

таких бараков практически невозможно73.

Другую многочисленную категорию иммигрантов-невольников составляют

таджики, среди которых большинство не знает русского языка74.

Теперь настало время вернуться к пророчеству Маркса, о котором мы го-

ворили в начале статьи. Не началась ли уже сейчас «крепа» к земле? Ведь

«крепость Россия» может означать еще и это75. В этом смысле можно интер-

претировать ограничения права на выезд, введенные в 2010 году в отношении

сотрудников ФСБ (по оценкам экспертов, примерно 200 тыс. человек). Следом

запрет был распространен и на должников перед бюджетом или частными ли-

цами, включая неплательщиков алиментов и налогов (на 2012 год — около

500 тыс. человек). В 2014 году, после «присоединения» Крыма,

практически одновременно запретили выезд за границу (в примерно 150 стран)

личному составу МВД (1,325 млн. чел.), Минобороны (2,02 млн.), ФСИН (325,5 тыс.),

ФСКН (40 тыс.), работникам прокуратуры (63 тыс.), судебным приставам (23 тыс.),

служащим федеральной миграционной службы (34,5 тыс.), МЧС (20 тыс.). В общей

сложности, число невыездных российских «силовиков» оценивается в 4 млн. чело-

век. При этом подавляющее большинство из них не имеет никакого отношения

к секретам или вопросам национальной безопасности. Решение о запрете на выезд

носит чисто политический характер. Интересно, что часть руководителей этих ве-

домств (С. Шойгу, В. Иванов, А. Бортников и др.) сами попали в санкционные спис -

ки и не могут посещать страны Запада76. 
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72 BBC: в России используют «рабский труд» десятков тысяч граждан КНДР.
73 Цит. в русском переводе по: В РФ используют рабский труд северокорейских рабо-

чих — BBC // Лiга.Новости. 2015. 24 июля (news.liga.net/news/world/6256257-v_
rf_ispolzuyut_rabskiy_trud_severokoreyskikh_rabochikh_bbc.htm).

74 Рабский труд таджиков в России // Seafarers Journal (www.seafarersjournal.com/
news/view/rabskij-trud-tadzhikov-v-rossii-).

75 Архангельский А. Опричнина вместо элиты // Slon.ru. 2014. 11 июня (republic.ru/
world/pesi_golovy-1112166.xhtml).

76 Рыжков В. 5 миллионов невыездных // Эхо России. 2014. 27 мая (ehorussia.com/
new/node/9209).



В особенности характерно, что «крепа» устанавливается простыми и надеж-

ными методами: изъятием загранпаспортов, как это произошло с курсантами

Петербургского университета МВД и с сотрудниками Хабаровского управле-

ния МВД. Фактически ограничен выезд и части сотрудников госкорпораций:

Культивировать образ страны — осажденной крепости, окруженной врагами, куда

проще, когда военные, полиция, спецслужбы лишены возможности видеть окру-

жающий мир своими глазами и озлоблены отлучением от любимых пляжей Тур-

ции и Египта77.

Не поехали люди «Роснефти» и «Газпрома», «Стройтрансгаза» и «Газстройкон-

салтинга», «Транснефти» и «Уралвагонзавода», даже руководителям среднего

звена «Аэрофлота» и боссам РЖД пришлось остаться под синевой родных небес78.

К этому списку скоро добавили сначала судей и прокуроров, а следом и членов

Совета Федерации, которых «оставила дома» Матвиенко79. «Люди государевы»

отреагировали на крепу, как и следовало ожидать, по-холопски: вместо про-

тестов или возмущения они стали покупать липовые документы о пребывании

на курортах Крыма80.

Конечно, такая «крепа» входит в противоречие с действующей Конститу-

цией, уничтожившей советский «железный занавес». В ст. 27 ч. 2 она гаранти-

рует: «Каждый может свободно выезжать за пределы Российской Федерации.

Гражданин Российской Федерации имеет право беспрепятственно возвращать -

ся в Российскую Федерацию»81. 

Вместо заключения

Некоторое время назад в Интернете горячо обсуждалось высказывание пред-

седателя Конституционного суда Валерия Зорькина, который выразил положи -

тельное отношение к крепостному праву82. Само по себе оно могло показать ся

странностью, объяснимой либо его личной идиосинкразией, либо неспособ-

ностью ясно выражать свои мысли. Короче, серьезность этого высказывания

недооценили потому, что прочли как курьез из известной рубрики «Грани.ру».
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77 Там же.
78 Каматозов А. «Руссо туристо» уплывает в историю // ИноСМИ.ру. 2014. 29 августа

(inosmi.ru/world/20140829/222677376.html).
79 «Совет Федерации рекомендовал сенаторам ограничить свои выезды за рубеж в свя -

зи с возможными провокациями, заявила спикер Совета Федерации Валентина Мат-
виенко» (СФ рекомендует сенаторам ограничить выезды за рубеж // РИА Новости.
2014. 8 июля (ria.ru/politics/20140708/1015147042.html)).

80 О липовых документах о пребывании на курортах Крыма см.: Самый прибыльный
бизнес в России — липовые документы о пребывании на курорте в Крыму // Сво-
бодный журнал. 2014. 8 июня (freejournal.biz/article4265/index.html).

81 См. также: Верховный суд рекомендовал российским судьям не отдыхать за грани-
цей // Каспаров.ru. 2014. 28 мая (www.kasparov.ru/material.php?id=53855FD9816EA);
Пономарев А. ОНФ попрекнул госкомпании отправкой детей на отдых за границу
вмес то Крыма // Slon. 2014. 2 июня (republic.ru/fast/russia/onf-popreknul-goskompanii-
otpravkoy-detey-na-otdykh-za-granitsu-vmesto-kryma-1107421.xhtml).

82 См., например: Медведев С. Почему в России заговорили о крепостном праве // Info-
Resist. 2014. 11 октября (inforesist.org/pochemu-v-rossii-zagovorili-o-krepostnom-prave).



Но в контексте материалов, изложенных в этой статье, становится понятно, что

эта цитата — не случайный «ляп» высокопоставленного чиновника. Председа-

тель Конституционного суда выразил в статье, опубликованной главной пра-

вительственной газетой страны, те мнения и идеи, которые являются расхо-

жими во власти:

При всех издержках крепостничества именно оно было главной скрепой, удержи-

вающей внутреннее единство нации. Не случайно же крестьяне, по свидетельст ву

историков, говорили своим бывшим господам после реформы: «Мы были ваши,

а вы — наши».

<…> Таким образом, основная линия социального напряжения — между властью

и крестьянскими массами — лишилась важнейшего амортизатора в лице помещи-

ков. И это стало одной из существенных причин роста «бунташных», а затем и ор-

ганизованных революционных процессов в России на исходе XIX и в начале ХХ вв.83

Идея сословного общества, представление о крепостном праве как о «социаль-

ном клее» стало восприниматься как нормальный вектор общественного раз-

вития постсоветской России. 

Читатель может усомниться в том, насколько уже сейчас велик повод для

беспокойства: ведь рабство пока не является структурной основой российского

общества, а остается маргинальным явлением, крепостное право пока еще ни-

кто не предлагает закрепить законодательно, а идея сословного общества мо-

жет и не предполагать наличия большого числа рабов. Но ведь совсем еще

недав но было трудно представить себе, что эти понятия, несовместимые с со-

временным обществом и демократией, но взаимно дополняющие друг друга,

станут расхожими и приемлемыми представлениями российского обществен-

ного сознания. Поэтому тенденция, которую я описываю на этих страницах,

сама по себе уже является новым фактом российской действительности. Десять

лет назад, когда я писала книгу «Готическое общество», я попыталась предста -

вить читателю те мрачные тенденции, которые, как мне тогда хотелось верить,

никогда не смогут осуществиться в полной мере. То, что происходит сегодня,

превосходит самые мрачные ожидания тех лет. Но мне все же очень хочется

верить, что мрачное время «нового средневековья» никогда не наступит.
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Период, начавшийся с Великой французской
революции 1789 года, справедливо характери-
зуется историками как первый в Новое время,
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стран идеологией стал атеизм. Однако очевид -
но и то, что трансформации политической ри-
торики неизменно предшествуют изменения
интеллектуального дискурса. Первоначально и
во Франции, и в других странах слово «атеизм»
имело резко негативную окраску. Перелом
произо шел в эпоху Просвещения, когда атеис -
ти ческие идеи обрели некоторую, пусть и огра -
ниченную, популярность в парижских интел-
лектуальных салонах. При этом необходимо
крайне критически относиться к отечествен-
ным и зарубежным публикациям, относящим
к числу атеистов едва ли не всех наиболее вид-
ных мыслителей-энциклопедистов того вре-
мени. Статья написана во многом с целью про-
демонстрировать, насколько неоднозначными
были воззрения большинства из них, насколь ко
на самом деле были они далеки от той полити-
ческой риторики, которая, победив, объяви ла
их своими предшественниками. За десятилетие
после революции Франция, заменив религию
вначале «культом Разума», а затем «культом
Верховного Существа», вернулась к католи-
цизму. Изменить сознание миллионов людей
оказалось несравнимо сложнее, чем это изна-
чально казалось отдельным радикальным мыс-
лителям и политикам.
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Historians have described the period that begins
with the 1789 French Revolution as the first in mo -
dern history in which atheism became the dominant
ideology in a European country. However, it is clear
that a transformation in political rhetoric is always
preceded by changes in intellectual discourse.
At first, in France and other countries, the word
“atheism” had a strongly negative coloring. The
turnin g point came during the Enlightenment period,
when atheistic ideas acquired a certain, albeit limi -
ted, popularity in Parisian intellectual salons. Mean-
while, critical distance is required in treating local
and foreign publications that relegate virtually all
of the major thinkers and “Encyclopaedists” to the
ranks of atheists. Epstein’s article seeks to a large
extent to demonstrate how ambiguous the views
of the majority of these thinkers actually were, how
far they were from the political rhetoric that, once
victorious, sought to declare them its predecessors.
A decade after the revolution, which replaced reli-
gion first with the “cult of Reason” and then the “cult
of the Supreme Being,” France returned to Catholi-
cism. Changing the consciousness of millions of
people proved to be immeasurably more compli-
cated than it initially appeared to individual radical
thinkers and politicians.
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Период, начавшийся с Великой французской революции 1789 года, справед-
ливо характеризуется историками как первый в Новое время, когда домини-
рующей в одной из европейских стран системой взглядов стал атеизм, прак-
тически в одночасье превратившийся из враждебного государству учения
в едва ли не государственную идеологию. Совершенно очевидно, что 1789 год
стал водоразделом, после которого атеизм на несколько лет занял центральное
место во французской политической риторике на религиозные темы. Однако
совершенно очевидно и то, что трансформации политической риторики не-
изменно предшествуют изменения интеллектуального дискурса: новые идеи,
выдвигаемые и обсуждаемые передовыми мыслителями, формируют обнов-
ленный репертуар мыслей и ценностных установок, из которого политики мо-
гут выбирать то, что кажется им наиболее подходящим. 

Политическими лидерами, продвигавшими в начале 1790-х годов «культ

Разума», призванный заменить христианство, были Пьер Гаспар Шометт
(1763—1794) и Жак-Рене Эбер (1757—1794), которые не принадлежали к числу
видных французских интеллектуалов при жизни — и не были отнесены к ним
историками позднее. Однако их деятельность стала возможной вследствие
серьезной интеллектуальной работы, проделанной некоторыми из наиболее
свободомыслящих философов периода заката монархии. Практически всегда
в истории политикам предшествуют мыслители, которые, впрочем, не имеют
обычно никакой возможности повлиять на то, что происходит с выдвинутыми
ими идеями в общественном пространстве. У мыслителей центральное место
традиционно занимают сомнения, но у политиков на первый план выходит не
знающая колебаний решимость.

Следует напомнить, в каких политико-правовых условиях находились
мыслители, искавшие нетрадиционные для того времени ответы на вопросы
бытия. Отмена в 1685 году Нантского эдикта, основанного на принципе доста-
точно широкой веротерпимости в отношении французских протестантов,
означала восстановление монополии католической церкви. Важнейшим во-
просом во Франции стал вопрос не о расширении, как в английском Просве-
щении, а об элементарном достижении веротерпимости [Linton 2000].

Первоначально и во Франции, и в других странах слово «атеизм» имело
резко негативную окраску. В официальных документах — законах, приказах,
судебных решениях — слово «атеист» всегда использовалось с осуждением,
как годы спустя в таком же негативном ключе будут использоваться слова «ни-
гилист» и «релятивист». До середины XVIII столетия люди, даже глубоко со-
мневавшиеся в существовании Бога, не называли себя атеистами, хотя еще
в 1683 году Пьер Бейль (1647—1706) закончил трактат «Разные мысли о ко-
мете» — насколько известно, первое философское произведение, в котором
провозглашались благородство и добродетельность атеистов [Эпштейн 2015б:
103]. Перелом произошел в эпоху Просвещения, когда атеистические идеи об-
рели некоторую, пусть и ограниченную, популярность в парижских интеллек-
туальных салонах. При этом необходимо крайне критически относиться к оте-
чественным и зарубежным публикациям, причисляющим к атеистам едва ли
не всех наиболее видных мыслителей-энциклопедистов того времени. Настоя-
щая статья написана во многом именно с целью продемонстрировать, на-
сколько неоднозначными были воззрения большинства из них, насколько на
самом деле были они далеки от той политической риторики, которая, победив,
объявила их своими предшественниками.
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Дени Дидро между верой, 
агностицизмом и апатеизмом

Доцент ланкастерского университета Гэвин хаймен, автор книги, посвящен-
ной истории атеизма [Hyman 2010], считает, что первым мыслителем-атеи-
стом, кото рый открыто признавал и называл себя таковым, был Дени Дидро
(1713—1784) — главный редактор знаменитой «Энциклопедии наук, искусств
и ремесел», издававшейся в 1752—1766 годах и ставшей фундаментальным ин-
теллектуальным проектом, в полной мере воплотившим в себе идеи Просве-
щения как с точки зрения охвата тем, так и с точки зрения просветительских
целей. С 1751-го по 1778 год Д. Дидро написал для энциклопедии тысячу двести
статей и отредактировал — вместе с Жаном лероном Д’Аламбером (1717—
1783) — почти все семнадцать томов. В статьях «Энциклопедии» последова-
тельно, хотя и в осторожной форме, проводились мысли о том, что христиан-
ство «вовсе не включает в себя <…> принуждение совести, насильственное
отправление культа божеству» (статья «христианство») [История в Энцикло-
педии 1978: 118], что «просвещение, убеждение, молитва — вот единствен ные
законные средства внушения веры» (статья «Нетерпимость») [Философия
в Энциклопедии 1994: 360], что «заблуждающимся можно предоставить сво-
боду в вопросах религии» (статья «еретик») [Философия в Энциклопедии
1994: 218].

Г. хаймен признает, что «Д. Дидро не всегда был атеистом, поскольку его
мировоззрение постоянно развивалось, и в определенные периоды жизни он
был теистом, деистом, а порой — даже пантеистом, однако на всех стадиях
своего интеллектуального пути он стремился оставаться верным духу Просве-
щения» [Hyman 2010: 7]. С последним, разумеется, невозможно не согла-
ситься, ибо Д. Дидро больше, чем кто бы то ни было, символизировал этот дух
как таковой, а вот предыдущие положения британского историка заслуживают
критического осмысления.

Ведущими фигурами французского атеизма XVIII века, наряду с Д. Дидро,
принято считать Жюльена Офре де ламетри (1709—1751), Клода Адриана Гель-
веция (1715—1771), Поля-Анри Гольбаха и некоторых других их современников.
Это было созвездие мыслителей, в значительной мере развивавших сходные
взгляды на религию. Можно выделить ряд общих черт французской атеисти-
ческой мысли того периода. Атеизм этих философов вытекал из материалис -
тического учения о природе и человеке, так как атеизм и материализм были
двумя неразрывно связанными элементами их единого научного взгляда на
мироздание. Вместе с тем не все они и не всегда придерживались мировоззре-
ния, которое можно назвать именно атеистическим, — путь от религиозного
скептицизма к собственно атеизму был для них весьма извилистым и не обя-
зательно завершенным.

«Энциклопедия» имела очевидно прохристианский характер, утверждая
истинность христианской религии как сам собой разумеющийся факт:

христианство <…> является единственной религией откровения среди всех ре-
лигий, так себя называющих, а следовательно, и единственной, которой надо сле-
довать. Свидетельства ее божественности содержатся в книгах Ветхого и Нового
Завета. Самая строгая критика признает подлинность этих книг, самый высоко-
мерный разум уважает истину сообщаемых ими событий, и здравая философия,
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опираясь на их подлинность и истину, заключает на их основе, что эти книги бого -
вдохновенные [История в Энциклопедии 1978: 111].

О других религиях в «Энциклопедии», в частности в статье «христианство»,
говорилось в таком тоне, что было очевидно — истинными они считаться ни-
как не могут: 

Другие законодатели, чтобы привить народу уважение к данным им законам,
тоже уповали на славу считаться орудием бога. египетские законодатели Амазис
и Мневис выдавали свои законы за законы, данные Меркурием. Бактрийский за-
конодатель Зороастр и гетский Замолксис кичились тем, что их законы получены
у Весты. <…> Критские законодатели Радамант и Минос выдумали, что они об-
щались с Юпитером. Афинский законодатель Триптолем притворялся, будто его
вдохновила Церера. Законодатель кротонцев Пифагор и локрийцев Залхий при-
писывали свои законы Минерве; спартанский законодатель ликург — Аполлону;
Нума, римский царь и законодатель, похвалялся, что вдохновлен богиней Эге-
рией. По сообщениям иезуитов, основатель Китая звался Фанфуром, «сыном
солнца», ибо он претендовал на происхождение от него. В истории Перу сказано,
что основатели империи инков Манко-Капак и его сестра и жена Койя-Мама вы-
давали себя один за сына, а другая за дочь солнца, посланных отцом извлечь лю-
дей из дикой жизни и установить у них порядок и просвещение. <…> Откровения
вождя арабов Магомета слишком известны, чтобы останавливаться на них. <…>
Рассказывая народу смехотворные видения, обманщик из Мекки искусил легко-
верных людей, поразил умы и сумел их очаровать, возбудив восхищение и пленив
их доверие. Очарованные победительным обаянием его красноречия, они уви-
дели в том смелом и выспреннем обманщике пророка, который действовал, го-
ворил, наказывал или прощал от имени Бога. Сохрани меня бог от того, чтобы я
здесь смешал те откровения, которыми столь справедливо гордится христианство,
с теми, которыми хвастливо кичатся другие религии. <…> Порода вдохновленных
свыше законодателей продолжалась долго и, наконец, кажется, закончилась чин-
гис-ханом, основателем империи монголов. У него были откровения, и он был не
меньше, как сын солнца [История в Энциклопедии 1978: 112].

Сравним то, что сказано о книгах Ветхого и Нового Завета («самая строгая кри-
тика признает их подлинность, самый высокомерный разум уважает истину
сообщаемых ими событий»), с тем, какие глаголы используются для описания
других религий: «выдавали», «кичились», «выдумали», «притворялся», «при-
писывали», «похвалялся», «претендовал», «искусил легковерных» и т.д. Ни-
какой нейтральной позиции по отношению к различным верованиям здесь и
близко не было, авторы «Энциклопедии» стояли на очевидно христианских
позициях, никакого атеизма или агностицизма обнаружить в цитируемых
строках невозможно.

Более того, в «Энциклопедии» не только утверждалась истинность христи-
анства, но и подчеркивалась его социально-психологическая необходимость.
Автор статьи «христианство» вел следующий диалог со своими потенциаль-
ными критиками: 

Вы мне, вероятно, возразите, что лучшим средством против фанатизма и суеверия
было бы придерживаться религии, которая предписывает сердцу чистую мораль,
не навязывая разуму слепое доверие к догмам, которых он не понимает. <…> лю-
дям необходим культ откровения; это единственная узда, которая может их сдер-
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жать. если бы большинство людей руководствовались только разумом, они при-
лагали бы безуспешные усилия, чтобы убедиться в догмах, вера в которые совер-
шенно необходима для сохранения государств. Спросите у Сократов, Платонов,
Цицеронов, Сенек, что они думали о бессмертии души; вы увидите их нереши-
тельность и неопределенность в этом важном вопросе, от которого зависит вся
экономия религии и государства. Они хотели руководствоваться только светиль-
ником разума, поэтому они шли темной дорогой между бессмертием и пустотой.
Народу не годится путь умствований [История в Энциклопедии 1978: 118—119].

Нередко цитируется фраза Д. Дидро, что нетерпимость — «отвратительная не-
справедливость в глазах Бога и людей». Однако прав М.С. Стецкевич: «К идее
свободы совести как права человека даже наиболее радикальные представи-
тели французского Просвещения, как правило, не приближались, ограничи-
ваясь порицанием нетерпимости» [Стецкевич 2006: 108—109].

Живя и работая в христианской среде, мыслители французского Просве-
щения исходили из того, что не существует религии без Бога и что на вере
в Бога, собственно, и базируется всякая религиозная система. Это утверждение
неверно для ряда восточных верований, однако французские просветители ни-
как не соотносились с ними, видя свою главную задачу в доказательстве от -
сутствия существования Бога. Признание существования — наряду с приро-
дой — некоего активного начала, которое, однако, не объясняет ни одного
явле ния, виделось философам Просвещения в высшей степени противоречи-
вым мыслительным актом. При этом принципиально важным для просвети-
телей XVIII века был вопрос взаимосвязи (а точнее, ее отсутствия) между ре-
лигиозными верованиями и моралью. Ж. ламетри указывал: «Добродетель
может иметь у атеиста самые глубокие корни, которые часто у набожного
сердца держатся, если можно так выразиться, на одной ниточке» [ламетри
1750/1983: 435]. Отсюда следовал вывод, что религия не может стать основой
подлинной нравственности: «Только разум, просвещенный светочем филосо-
фии, — отмечал Ж. ламетри, — дает нам твердую опору <…>, исходный пункт
для распознавания справедливого от несправедливого, морально хорошего от
дурного» [ламетри 1750/1983: 445]. В «Беседе с аббатом Бартелеми», напи-
санной в начале 1770-х годов, но впервые опубликованной лишь в 1920 году,
Д. Дидро подчеркивал: «Самая большая услуга, которую можно оказать лю-
дям, заключается в том, чтобы научить их пользоваться своим разумом и счи-
тать истинным то, что они могут проверить и констатировать. <…> чем более
просвещен и развит народ, тем быстрее слабеет и исчезает в нем вера в сверхъ-
естественное» [Дидро 1771?/1956: 229]1. Исторический опыт последующих сто-
летий лишь частично подтверждает этот вывод: как тогда, так и в наши дни
немало ученых, в том числе выдающихся, оставались и остаются людьми ве-
рующими, а несомненный научно-технический прогресс не смог изменить
того факта, что большинство населения, в том числе в самых развитых странах
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1 Следует отметить, что во французской научной литературе авторство Дидро в отно-
шении к этому сочинению начиная с 1950-х годов ставится под сомнение. Это ука-
зано и в монографии Арнольда Миллера, целиком посвященной изучению наследия
Дидро в Советском Союзе, где весьма критически разбирается предисловие публи-
катора перевода этого сочинения на русский язык х.Н. Момджяна; при этом о самом
хачике Нишановиче Момджяне профессор из Висконсина писал почему-то в жен-
ском роде [Miller 1971: 293].



мира, сохраняет веру в Бога. Вместе с тем знание действительно является за-
щитой от религиозного фанатизма; в ретроспективе представляется, что имен -
но религиозному фанатизму французские просветители XVIII века противо-
стояли куда больше, чем религии в целом.

Основная критика любой философской доктрины, в центре которой не на-
ходятся религиозные принципы, обычно фокусируется на отсутствии у атеи-
стов и агностиков какого-либо высшего этического кодекса. Такого рода обви-
нения бросали, конечно, и мыслителям французского Просвещения. Д. Дидро
отвечал на это:

Наш жребий и наше назначение здесь, на земле, [состоит в том, чтобы] стараться
оставить после себя больше знаний и счастья, чем их было раньше, улучшать и
умножать полученное нами наследство — вот над чем мы должны трудиться!
И добавлю: надо делать возможно больше добра и избавлять возможно большее
число людей, встреченных на нашем жизненном пути, от страданий <…>. Труд и
доброта — вот мои единственные догматы веры [Дидро 1771?/1956: 240—241].

Эта цитата свидетельствует о том, на какие вершины гуманизма поднимались
французские просветители.

Д. Дидро делал важный шаг вперед, выступая за религиозный плюрализм:
«Дайте доступ к высшим постам в государстве всем достойным людям, без
разли чия религиозных воззрений, к каким бы общественным слоям они ни
принад лежали» [Дидро 1774/1956: 272]. В настоящее время этот принцип реа-
лизован практически в полной мере во всех странах Запада и во всех либе-
рально-демократических странах вообще, но во времена Д. Дидро такой при-
зыв звучал по-настоящему новаторски.

Отдельные ученые представляют Д. Дидро последовательным атеистом.
«В “Письме о слепых в назидание зрячим” (1749) он окончательно порвал
с идеей бога и прочно стал на позиции материализма и атеизма», — утвержда-
лось в предисловии к сборнику его трудов, озаглавленному редакторами «Из-
бранные атеистические произведения» [Момджян 1956: 14]. Г. хаймен, опи-
сывая его мировоззрение, отмечал:

Дени Дидро во многом содействовал тому, чтобы атеизм стал восприниматься
в качестве допустимой жизненной позиции, которую человек мог открыто выра-
жать. Этому способствовал высокий авторитет самого Дидро, к словам которого
прислушивались с уважением. Было понятно, что Дидро пришел к атеизму в ре-
зультате долгого и кропотливого поиска истины. Кроме того, во многом именно
этому помогли учения Декарта и Ньютона — хотя заслуживает упоминания факт,
что на тот момент именно в этих мыслителях христиане видели защитников своей
веры среди ученых и философов. Считалось, что Декарт защищает теизм сред-
ствами философии Нового времени, а Ньютон подтверждает истинность веры че-
рез современную науку. Дидро же показал, что их идеи можно трактовать и как
поддержку атеистических концепций [Hyman 2010: 8].

Как представляется, Д. Дидро действительно показал, что эти идеи можно
трактовать и как поддержку атеистических концепций, но он совсем не под-
водил к выводу, что это обязательно необходимо делать. В этой связи заслу-
живает внимания книга «Мысли к истолкованию природы», опубликованная
им в 1754 году, заключительная часть которой носит весьма неочевидное для
атеиста название — «Молитва». Некоторые исследователи, в частности автор
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ряда книг и статей о Д. Дидро Т.Б. Длугач, характеризуют это название как
«ироническое», указывая:

До конца жизни Дидро не прекращал атак на религию и Церковь; предсмертные
его слова были о том, что «неверие — первый шаг в философии». Переход на по-
зиции атеизма совпадал у Дидро с формированием собственных философских
взглядов, ибо все эти годы — с 1733 по 1750 год — он внимательно изучает про-
изведения Аристотеля и Платона, Ф. Бэкона и Дж. локка, Р. Декарта и Б. Спино -
зы. Начиная с «Письма о слепых» и кончая «Элементами физиологии» (работа
над которыми продолжалась с 1773 по 1780 годы), он разрабатывает многие фи-
лософские проблемы [Длугач 1975: 20].

Уместно спросить: является ли «неверие» синонимом «атеизма»? едва ли.
Текст «Молитвы» имеет смысл привести почти целиком, ибо он позволяет
куда как точнее понять мировоззрение Д. Дидро: 

я начал с Природы, которую люди назвали твоим творением, кончу же я мыслью
о тебе, чье имя на земле — Бог. О Боже! я не знаю, существуешь ли ты; но я буду
мыслить так, как если бы ты видел мою душу, я буду действовать так, как если бы
я находился перед тобой. если я когда-нибудь согрешил против своего разума
или твоего закона, то я буду менее удовлетворен своей прошлой жизнью, но все
же я буду спокоен насчет моей будущей судьбы, потому что ты забыл мою вину,
как только я ее признал. я ни о чем тебя не прошу в этом мире, ведь ход вещей
необходим сам по себе, если тебя нет; а если ты существуешь, то он необходим по
твоим установлениям. В мире ином я жду от тебя воздаяния, если иной мир су-
ществует; но вместе с тем все, что я делаю в этом мире, я делаю для себя. если я
следую добру, то это делается без усилий; если я отвращаюсь от зла, то без мысли
о тебе. я не мог бы помешать себе любить истину и добродетель и ненавидеть
ложь и порок, если бы даже знал, что тебя не существует, или если бы верил, что
ты существуешь и оскорбляешься этим. Вот каков я есть, необходимо организо-
ванная часть вечной и необходимой материи, а может быть, твое создание. Но
если я благосклонен и добр, что за дело мне подобным до того, происходит ли это
по причине счастливой организации, по причине свободного действия моей воли
или по причине твоей благодати? [Дидро 1751/1986: 377—378].

Нигде в этих размышлениях, идущих из глубин его сердца, Д. Дидро не посту-
лировал факт отсутствия Бога, как и не постулировал обратного. Здесь выра-
жены сомнения и неуверенность в факте существования Бога, но не отрицание
этого, — обращаясь к Богу, Д. Дидро начинает со слов: «я не знаю, существу-
ешь ли ты». И после еще дважды повторяет свое сомнение: «если ты сущест -
вуешь», «если бы [я] верил, что ты существуешь». Однако он ни разу не гово-
рит, что, по его мнению, Бога не существует, и даже не формулирует этот тезис
как более вероятный в сравнении с противоположным, поэтому атеистическим
мировоззрение автора этой «Молитвы» признать никак нельзя. Отношение
Д. Дидро к вопросу о существовании Бога было позицией равноудаленного от
обоих четких вариантов ответа агностика, хотя сам термин «агностицизм»
впервые появился в печати лишь в 1869 году, спустя почти столетие после
смерти Д. Дидро [Эпштейн 2015а: 63]!

Однако Д. Дидро пошел дальше, добавив в обращении к Богу: «если я бла-
госклонен и добр, что за дело мне подобным до того, происходит ли это по при-
чине счастливой организации, по причине свободного действия моей воли или
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по причине твоей благодати?» Этот подход, свидетельствующий о безразличии
к самому факту существования Бога, свидетельствует об апатии по отношению
к религиозной вере, т.е. апатеизме, но отнюдь не об атеизме. Д. Дидро воспри-
нимал вопрос о существовании Бога как не имеющий значения для его жизни,
при этом атеистическую убежденность в отсутствии Бога он не формулировал.

Вольтер в метаниях против религии и атеизма

В целом ряде книг и статей повторяется мысль, что одним из первых выдаю-
щихся французских просветителей, выступивших против религии и церкви,
был Вольтер (1694—1778). Утверждается также, будто с момента создания
в 1722 году философской поэмы «За и против», в которой он дал торжественное
обязательство «священный развенчать обман», и вплоть до последних дней
жизни «философ не прекращал титанической борьбы с религией, создав де-
сятки антиклерикальных произведений всех жанров» [Настольная книга атеи-
ста 1981: 27] (отсюда это утверждение перекочевало во множество публикаций).

хорошо известно, что неутомимый и беспощадный враг церкви и клерика-
лов, которых он преследовал аргументами логики и стрелами сарказма, писа-
тель, чей лозунг гласил: écrasez l’infâme — «уничтожьте подлую» или «разда-
вите гадину», — Вольтер обрушивался и на иудаизм, и на христианство
(например, в «Обеде у графа Буленвилье»), изъявляя, впрочем, свое уважение
к личности христа (как в указанном сочинении, так и в трактате «Бог и люди»).
В 1722 году Вольтер написал упомянутую выше поэму «За и против», в которой
доказывал, что христианская религия, предписывающая любить милосердного
Бога, на самом деле рисует его жестоким тираном, «которого мы должны не-
навидеть». Тем самым Вольтер провозглашает решительный разрыв с христи-
анскими верованиями: «В этом недостойном образе я не признаю Бога, кото-
рого я должен чтить. <…> я не христианин» [Кузнецов 1978: 28—29].

Однако не менее важна и другая сторона литературного, философского и
публицистического творчества Вольтера: борясь против церкви, духовенства
и религий «откровения», он был вместе с тем врагом атеизма — атаке на ате-
изм Вольтер посвятил целое произведение «Проповедь об атеизме». Будучи
хоть и вольнодумцем, но деистом, Вольтер всевозможными аргументами ста-
рался доказать существование Бога, сотворившего вселенную, в дела которой
он, однако, не вмешивается. Он подчеркивал:

Цивилизованные народы — индийцы, китайцы, египтяне, персы, халдеи, фини-
кийцы — все признавали одного Верховного бога. я не стану утверждать, будто у
этих столь древних наций не было атеистов; я знаю, их много в Китае; мы видим
их в Турции, они есть в нашем отечестве и у многих народов европы. Но почему
их заблуждение должно поколебать нашу веру? [Вольтер 1765/1988: 387].

Сама эта постановка вопроса наглядно демонстрирует, что критика Вольтером
догматов христианства и христианского духовенства отнюдь не превращала
его в атеиста.

В «Назидательных проповедях», а также в философских повестях неодно-
кратно встречается и аргумент «полезности», т.е. такое представление о Боге,
при котором он выступает в качестве социального и нравственного регулирую-
щего принципа. В этом смысле вера в него оказывается необходимой, по-
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скольку только она, по мысли Вольтера, способна удержать человеческий род
от саморазрушения и взаимного истребления: «Давайте же, братья мои, по
крайней мере, посмотрим, насколько полезна такая вера и сколь мы заинте-
ресованы в том, чтобы она была запечатлена во всех сердцах. Принципы эти
необходимы для сохранения людского рода» [Вольтер 1765/1988: 382].

Мыслительный поиск Вольтера, при всех нюансах и противоречиях, не-
избежно присутствующих в его чрезвычайно многообразном и объемном твор-
ческом наследии, тем не менее был ограничен четко определенными преде-
лами. Будучи деистом, он, однако, активно развивал мысль о необходимости
и полезности для общества массовой веры в Бога, карающего и милующего,
выполняющего функции «узды для злодеев» и дающего надежду праведни-
кам. Именно к этому Богу — гаранту справедливости — относится знаменитая
фраза Вольтера: «если бы бога не было, его следовало бы придумать» [Кузне-
цов 1978: 89].

Коснувшись вопроса о веротерпимости уже в одной из ранних работ, «Фи-
лософских письмах», Вольтер, характеризуя религиозную ситуацию в Англии,
отмечал в качестве положительного факта отсутствие единой церкви, которая
неизбежно стремилась бы к деспотизму. Множество существующих в Англии
«сект», по мнению мыслителя, взаимно уравновешивают друг друга и тем са-
мым обеспечивают общественную стабильность. Наиболее же подробно воп -
ро сы, связанные со свободой вероисповедания, были рассмотрены Вольте -
ром в «Трактате о веротерпимости в связи со смертью Жана Каласа» [Воль тер
1763/1961]. Этот трактат был создан под влиянием казни купца-гугенота Жана
Каласа (1698—1762), ложно обвиненного в убийстве своего сына, готовив -
шегося к переходу в католицизм. Ж. Калас и его супруга были протестантами,
в то время как Франция была страной, где католицизм являлся государст -
венной религией. Один из сыновей Каласа, луи, принял католическую веру
в 1756 го ду. А 13 октября 1761 года другой сын Ж. Каласа, Марк Антуан, был
найден мертвым в подвале. Сразу появились слухи, что Ж. Калас убил сына за
то, что тот тоже собирался принять католицизм. 9 марта 1762 года он был при-
говорен к смерти через колесование. 10 марта приговор был исполнен, и Ж. Ка-
лас умер от пыток на колесе, до конца твердо заявляя о своей невиновности.
Вольтер, которому сообщили об этом деле, после того как первоначальные по-
дозрения в антикатолическом фанатизме Каласа исчезли, начал кампанию по
отмене приговора. По ходатайству вдовы безвинно осужденного за три дня до
первой годовщины казни, 7 марта 1763 года, Большой королевский совет пред-
писал представить ему материалы дела Каласа. еще через год с лишним,
4 июня 1764 года, приговор был отменен королевским Тайным советом. Дело
перешло к парижским судьям, которые 9 марта 1765 года, спустя три года
после смертного приговора, вынесенного в Тулузе, единогласно реабилитиро-
вали Ж. Каласа. Это был первый случай официального признания государст-
вом юридической ошибки, совершенной при проведении политического про-
цесса [черняк 1991].

В написанном под влиянием этой трагедии «Трактате» Вольтер утверждал,
что закон нетерпимости невозможно признать естественным, иначе, следуя
ему, все народы истребили бы друг друга. Напротив, «великий принцип», об-
щий для всех повсюду на земле, гласит: «Не делай ближнему того, что ты не
хочешь, чтобы делали тебе». Следуя этому принципу, ни один человек не смог
бы сказать другому: «Веруй в то, во что я верую и во что ты веровать не мо-
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жешь, или ты погибнешь» [Вольтер 1763/1961: 25]. Далее Вольтер приводил
различные факты с целью доказать бóльшую политическую стабильность ве-
ротерпимых государств, таких, как Англия и Голландия. Терпимость, по его
мнению, прежде всего полезна, так как представляет очевидный интерес для
государства.

Однако, решительно осуждая религиозное принуждение, Вольтер полагал
разумным существование государственного контроля над религиозными ор-
ганизациями и даже не приблизился к идее отделения церкви от государства.
Задаваясь вопросом о том, что необходимо для спокойствия и процветания
наро да, он предлагал, чтобы государственная власть контролировала рели-
гиозные институции; все церковные уставы, по его мнению, должны были
издаватьс я гражданской властью. В итоге у Вольтера мы наблюдаем прояв -
ление типичной для французских просветителей апологии терпимости как
отсут ствия преследований и принуждения, о праве же на законодательно за-
крепленную свободу совести речи вообще не идет. Впрочем, для Франции
XVIII столетия и такая позиция уже была серьезным шагом вперед [Стецкевич
2006: 109].

Противники атеизма: 
Шарль луи Монтескьё и Жан-Жак Руссо

Весьма далек от атеизма был и выдающийся французский мыслитель Шарль
луи Монтескьё (1689—1755). В отличие от Вольтера, Монтескьё позитивно оце-
нивал христианство, отмечая проповедуемые этой религией кротость и мило-
сердие. При этом вопрос истинности христианства был для него вторичен в
сравнении с его социально-психологической пользой: «Гораздо очевиднее, что
религия должна смягчать нравы людей, чем то, что та или иная религия ис-
тинна» [Монтескьё 1748/1999: 381]. Иные религии, по его мнению, хотя и не
ведут к спасению, но могут быть полезны, если «соответствуют целям обще-
ственного блага» и способствуют «земному счастью» человека. Атеизм же
Ш.л. Монтескьё решительно отвергал, отмечая: 

Даже если бы религия могла оказаться бесполезной для подданных, она все-таки
осталась бы полезной для государей, для которых, как для всех, кто не боится че-
ловеческого закона, она составляет единственную узду. Государя, любящего ре-
лигию и боящегося ее, можно уподобить льву, когда он слушается руки, которая
его ласкает, и голоса, который его укрощает; государь, который боится религии
и ненавидит ее, подобен дикому зверю, когда он кусает цепь, которая ему мешает
бросаться на проходящих; государь, вовсе не имеющий религии, подобен ужас-
ному животному, которое чувствует свою свободу только тогда, когда терзает и
пожирает [Монтескьё 1748/1999: 379].

Главную функцию как религии, так и гражданских законов Ш.л. Монтескьё
видел в том, чтобы «делать людей добрыми гражданами». В важнейшем про-
изведении «О духе законов», рассуждая о законодательстве в религиозной
сфере, он рассмотрел две возможные ситуации: в первой в государстве суще-
ствует несколько религий, тогда как во второй — только одна. В первом случае
Ш.л. Монтескьё полагал необходимым принятие законов, обязывающих все
конфессии соблюдать взаимную терпимость, во втором же считал разумным,
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если государство удовлетворено существующей единственной религией, за-
претить распространение новых. Никак не раскрывая способы, позволяющие
не допустить развитие в государстве новых религий, Ш.л. Монтескьё тем не
менее категорически отвергал прямое насилие и принуждение, подчеркивая,
что если другая религия все-таки «водворилась» в государстве, то «надо ее тер-
петь» [Монтескьё 1748/1999: 402].

Не поднимаясь, как видим, выше проповеди достаточно ограниченной
терпимости, Ш.л. Монтескьё в то же время одним из первых провел подробное
разграничение между преступлениями против религии, караемыми уголов-
ными наказаниями, и преступлениями, заслуживающими наказаний исклю-
чительно церковных. К числу правонарушений первого рода он отнес только
те, которые связаны с нарушениями отправления культа, например публичное
святотатство, нарушающее спокойствие или безопасность граждан. В чисто ре-
лигиозную сферу государство вмешиваться не должно, а церковь, если захо -
чет, может предпринять свои меры: «В преступлениях против божества, там,
где нет публичного действия, нет и материала для преступления: все проис -
ходит между человеком и богом, который знает время и меру своего отмще-
ния» [Монтескьё 1748/1999: 166—167]. Заслуживают внимания и очень редкие
для того времени слова, написанные Ш.л. Монтескьё против преследования
евреев: «В царствование Филиппа V евреи были изгнаны из Франции, так как
их обвинили в отравлении колодцев посредством прокаженных. Казалось
бы, это нелепое обвинение должно было бы заставить усомниться в правди -
вости всех обвинений, основанных на общественной ненависти» [Монтескьё
1748/1999: 169]. Все-таки допуская преследование ереси, он призывал к особой
осмотрительности, высказывая опасение, что эти меры могут привести к уста-
новлению тирании.

ярым противником атеизма был и Жан-Жак Руссо (1712—1778). христиан-
ство он называл религией «святой, возвышенной и истинной» [Руссо
1762/1969: 252]. Он ратовал за то, чтобы суверен каждой страны установил
обще обязательные догматы гражданской религии, которые сам Руссо форму-
лировал так: «Существование Божества могущественного, разумного, благо-
детельного, предусмотрительного и заботливого; загробная жизнь, счастье
праведных, наказание злых, святость общественного договора и законов»
[Руссо 1762/1969: 254]. Руссо предлагал «терпеть все религии, которые и сами
терпимы к другим, если только их догматы ни в чем не противоречат долгу
гражданина» [Руссо 1762/1969: 255]. Стоя в общефилософском плане на пози-
циях деизма, Руссо отказывал атеистам в гражданских правах, как бы видя
в них тех, кто не хочет присоединиться к общественному договору и потому не
имеет права оставаться в среде этого гражданского общества.

Атеизм скрывающийся: 
Жоффруа Валле, Жан Мелье и Жак-Андре Нежон

Особняком в истории вольнодумства стоит рукопись XVIII века, имеющая за-
главие, дословно совпадающее с названием сочинения Жоффруа Валле (1535—
1574) «Блаженство христиан, или Бич веры». хотя на титульном листе указано
имя Ж. Валле, в тексте рукописи дважды упоминается имя Блеза Паскаля
(1623—1662), родившегося полвека спустя после гибели Ж. Валле, и цити-
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руются его «Мысли». Таким образом, речь идет о мистификации. Подобный
прием был распространен в XVIII веке, особенно когда дело касалось вольно-
думных произведений. Какой-то вольнодумец скрылся под именем давно по-
гибшего Ж. Валле, чтобы избежать преследований [Гулыга, Майкова 1969].

Центральная идея книги анонимного автора, скрывшегося под псевдони-
мом Валле, — призыв отказаться от веры и заменить ее знанием. Знание вы-
тесняет веру, с которой оно несовместимо: чем больше у человека знаний, тем
меньше у него веры. Автор указывал: «Существует одно воззрение, порожден-
ное в нас знанием, и другое, которое в нас вселили, пользуясь нашим невеже-
ством, посредством веры, боязни или внушенного нам страха перед богом <...>.
Вера есть недостаточность знания, ибо, где имеется знание, там вера умерла и
не может существовать» [Настольная книга атеиста 1981: 18]. И нравственность
человека, и его счастье, по словам автора, зависят только от знания и разума.

Автор трактата отверг католицизм, кальвинизм, христианство вообще, так
как его сторонники принимают религию «на веру и из страха». Это же обви-
нение он бросил всем религиям: 

Не только католическая, но и чуть ли не каждая религия доказывает мне, со своей
стороны, что все другие религии неразумны, а разумна лишь она одна <…>.
Иудейская религия, языческая, христианская, магометанская предоставляют мне
на выбор свои чудеса, своих мучеников, свои традиции, свою древность, возвы-
шенность, мораль и свой культ: каждая стремится соблазнить меня грядущим
блаженством, какое приносит только она; каждая пугает меня своим адом, кото-
рого можно избежать не иначе, как бросившись в ее объятия. <…> Сколько глу-
пости, низостей, заблуждений, наконец, безумия проявили сектанты, и даже те,
кого поддерживали знаменитые защитники! Растения, животные, люди, пороки,
страсти — все было обожествлено [Валле 1746?/1969: 30—31]. 

Автор считал, что все известные ему религии не только ложны, но и вредны.
человек должен «осознать яд и разврат, мерзости и злодеяния, причиняемые
всеми религиями» [Настольная книга атеиста 1981: 18], и отвергнуть их. Буду -
чи антиклерикалом и не симпатизируя христианству, он, однако, не был и
атеистом, полагая, что, вооружившись знаниями, можно прийти к пониманию
Бога, основанному на разуме.

В раннее Новое время появилось немало произведений, отличавшихся той
или иной степенью религиозного свободомыслия, однако особняком стоит
«Завещание» Жана Мелье (1664—1729), законченное автором незадолго до
собственной кончины, но изданное целиком лишь спустя почти полтора сто-
летия. Внимательное чтение «Завещания» позволяет считать этого мыслителя
едва ли не первым, пусть и посмертным, атеистом Нового времени (посмерт-
ным — потому что всю свою жизнь он оставался священником). Американский
историк Алан чарльз Корс называет Мелье «атеистом в отсутствие атеизма»,
и это определение представляется совершенно верным, несмотря на его пара-
доксальность [Kors 1990: 5—6]. Вольтер сделал конспект первой части «Заве-
щания» и, смягчив атеистический и социальный радикализм, впервые опуб-
ликовал в 1762 году. Расширенное издание вышло в 1772 году в Амстердаме
стараниями французского философа и энциклопедиста Поля-Анри Гольбаха
(1723—1789), а затем в том же году в лондоне. Этот вариант «Завещания»
впослед ствии неоднократно переиздавался [Кучеренко 1968]. «Извлечения»
Воль тера и Гольбаха неоднократно осуждались на сожжение. Впервые «За -
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вещание» было сожжено по постановлению парижских властей 8 февраля
1775 года. В 1838 году издание Гольбаха было сожжено по постановлению су-
дебной палаты во Вьенне. Полностью «Завещание» было впервые опублико-
вано в Амстердаме в 1864 году, через 135 лет после смерти автора.

Ж. Мелье родился в деревне Мазерни в Шампани, где провел детство и по-
лучил первоначальное образование. По окончании семинарии он занял место
священника в одном из приходов Шампани, где жил почти безвыездно до конца
своих дней. его эрудиция была незаурядной: большое место в «Завещании» за-
нимают цитаты латинских и греческих авторов, целые главы посвящены поле-
мике с философией Декарта, многократно цитируются труды Мишеля Монтеня.

Ж. Мелье умер в преклонном возрасте после многих лет добросовестного
исполнения обязанностей священника. Готовясь к уходу из жизни, он почув-
ствовал себя в силах сделать то, на что не мог решиться раньше, — открыто вы-
сказать давно и глубоко продуманные им мысли о человеческих отношениях,
религии, государстве и общественном строе. «Мои дорогие друзья, — пишет
он во вступлении к “Завещанию”, — я не мог сказать вам при жизни того, что
я думаю, и решил поделиться с вами своими мыслями после смерти». Мыслью
о близкой смерти начинается «Завещание», этой же мыслью оно и заканчи-
вается [Мелье 1729/1954, 1: 55; 3: 377].

Ж. Мелье обращал внимание на то, что, хотя на первый взгляд религия и
политика противоположны по своим принципам, они неплохо уживаются друг
с другом, как только заключат между собой союз. Автор сравнивает их с двумя
ворами-карманниками, работающими в паре. Религия поддерживает даже са-
мое дурное правительство, а правительство, в свою очередь, поддерживает
даже самую глупую религию. Ж. Мелье бросал обвинения удивительно для
своего времени:

Всякий культ и поклонение богам есть заблуждение, злоупотребление, иллюзия,
обман и шарлатанство, что все законы и декреты, издаваемые именем и властью
бога и богов, лишь измышление человека, точно так же как все великолепные
празднества и жертвоприношения и прочие действия религиозного и культового
характера, совершаемые в честь богов. Все это выдумано, как я уже говорил, хит-
рыми и тонкими политиками, потом было использовано и умножено лжепроро-
ками, обманщиками и шарлатанами, затем слепо принималось на веру невеж-
дами и наконец было поддержано и закреплено законами государей и сильных
мира сего, которые воспользовались этими выдумками для того, чтобы с их по-
мощью легче держать в узде народ и творить свою волю, ибо, в сущности, все эти
выдумки не что иное, как узда для коров [Мелье 1729/1954, 1: 82].

Ж. Мелье сформулировал главный тезис атеизма: «Религии — лишь измыш-
ления человека» [Мелье 1729/1954, 1: 84]. Понятно, что основной удар он на-
правил на хорошо ему знакомое христианство, безоговорочно доминировав-
шее в мире, в котором он жил: 

Когда я говорю здесь вообще о вздорности и ложности религий мира, я имею
в виду не только языческие и чуждые религии, которые и вы сами тоже уже счи-
таете ложными, — я имею в равной мере в виду также вашу христианскую рели-
гию, которую вы называете католической, апостольской и римской; в самом деле,
она не менее пуста и ложна, чем всякая другая религия <…>. я говорю вам это
для того, чтобы вы более не поддавались на удочку ее прекрасных обещаний: тот
рай с его вечным блаженством, который она сулит вам, существует только в во-
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ображении; вы не должны также поддаваться пустым страхам, внушаемым вам
этой религией относительно ужасных мук несуществующего ада, я говорю вам
это для того, чтобы вы успокоились умом и сердцем от этих страхов. Все, что вам
толкуют о прелестях рая и ужасах ада, пустые сказки [Мелье 1729/1954, 1: 83]. 

Он выступал против религии с этических позиций, упрекая христианство в ис-
кажении моральных принципов: 

Религия, которая терпит, одобряет и даже поощряет злоупотребления, противные
справедливости и хорошему управлению, которая поощряет даже тиранию силь-
ных мира во вред народу, не может быть истинной, не может быть действительно
богоустановленной, так как все божественные законы и установления должны
быть справедливыми <…>. Между тем христианская религия терпит, одобряет
и поощряет ряд злоупотреблений, противных справедливости, здравому разуму
и доброму управлению; мало того, она терпит и поощряет много несправедливых
притеснений и даже тиранию королей и сильных мира, к великому соблазну и
ущербу для народных масс, которые несчастны и бедствуют под их жестоким и тя-
желым игом и господством [Мелье 1729/1954, 2: 153—154].

Ж. Мелье утверждал, что христианская религия освящает неравенство между
различными состояниями и положением людей, когда одни рождаются лишь
для того, чтобы деспотически властвовать и вечно пользоваться всеми удо-
вольствиями жизни, а другие обречены оставаться нищими, несчастными и
презренными рабами; она допускает существование таких категорий людей,
которые не приносят действительной пользы миру и только в тягость наро -
ду, — так он характеризовал епископов, аббатов, капелланов и монахов, нажи-
вавших богатства, вырывая из рук честных тружеников заработанное ими
в поте лица; она мирится с неправедным присвоением в частную собственность
благ и богатств земли, которыми все люди должны были бы владеть сообща и
пользоваться на одинаковом положении; она освящает и поддерживает тира-
нию королей и придворных.

Не лучше было отношение Ж. Мелье к историям, изложенным в Ветхом
Завете, имевшим сакральный статус также и в иудаизме: 

Представьте себе, <…> как несколько иностранцев, например немцев или швей-
царцев, придут в нашу Францию и, повидав самые прекрасные провинции коро-
левства, объявят, что бог явился им в их стране, велел им отправиться во Францию
и обещал отдать им и их потомкам все прекрасные земли, вотчины и провинции
королевства от больших рек Рейна и Роны до океана, обещал им заключить веч-
ный союз с ними и их потомками, умножить их потомство, сделать его таким же
многочисленным, как звезды на небе и песчинки в море, и наконец благословить
в них все народы земли, а в знак своего союза с ними велел им обрезать себя и
всех младенцев мужеского пола, рождающихся у них и их потомства, и так далее.
Найдется ли человек, который не станет смеяться над этим вздором и не сочтет
этих иностранцев помешанными, людьми, страдающими галлюцинациями, без-
умными фанатиками? Разумеется, не найдется. Каждый лишь посмеется над
всеми этими великолепными видениями и божественными откровениями, про-
ведет несколько веселых минут. Нет никакого основания отнестись иначе, благо-
приятнее к рассказам якобы святых и великих патриархов Авраама, Исаака и Иа-
кова о бывших им видениях и божественных откровениях — безразлично, верят
ли они в них; так или иначе они заявляют о них. Эти рассказы их не заслуживают
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более серьезного отношения, чем бредни иностранцев, которые я привел вам
в пример, и тоже были в действительности лишь заблуждением, самообманом,
ложью и обманом [Мелье 1729/1954, 1: 246—247].

Однако — и это важно подчеркнуть — основной посыл Ж. Мелье был не анти-
христианский и не антииудейский, а атеистический: он выступал не столько
против той или иной конкретной религии или направления в ней (католичест -
ва или протестантизма), сколько против религии как таковой. Само представ-
ление людей о существовании Бога Ж. Мелье считал заблуждением. Откро-
венно говоря, за почти триста лет, прошедших с написания «Завещания»,
атеистическая мысль едва ли сделала принципиальный скачок вперед. Основ-
ные положения были сформулированы и обоснованы Ж. Мелье весьма отчет-
ливо. Проблема, однако, состояла в том, что его мысли на протяжении полу-
тора веков оставались неизвестными другим мыслителям. Интеллектуалы
французского Просвещения, считавшиеся в этой связи «вольнодумцами», де-
лали куда менее радикальные шаги в направлении разрыва с религией, чем
это сделал Ж. Мелье.

Шли годы, а атеистическая мысль продолжала развиваться почти исклю-
чительно в подполье. В 1768 году в лондоне и Амстердаме анонимно вышел
трактат «Воин-философ, или Сомнения в религии, изложенные преподобному
о. Мальбраншу» (в 1925 году был издан перевод книги на русский язык, но на-
звание труда было искажено — «Солдат-безбожник»), автором которого счи-
тается уроженец Парижа Жак-Андре Нежон (1738—1810). В этом произведе-
нии от имени военного, к концу жизни усомнившегося в религии, Ж.-А. Нежон
подверг резкой критике и осмеянию христианскую религию и в особенности
католическую церковь. Он писал:

я нахожу эту религию нелепой, пагубной для людей, поощряющей грабежи, обо-
льщения, честолюбие, корысть своих служителей и разоблачение семейных тайн;
я в ней вижу неиссякаемый источник убийств, преступлений, жестокостей, совер-
шаемых от ее имени; она мне представляется факелом раздора, ненависти, мести
и личиной, которой прикрывается ханжа с целью получше обмануть тех, чье лег-
коверие ему на руку; наконец, я вижу в ней щит тирании против угнетаемых ею
народов… [Нежон 1768/1925].

Ученик и близкий друг Д. Дидро, автор книги о нем, редактор и издатель пер-
вого полного собрания его сочинений в двадцати томах, Ж.-А. Нежон, однако,
не подписал свою собственную главную книгу.

Атеизм, смеющий назвать себя: Поль-Анри Гольбах

Наиболее последовательным атеистом Франции эпохи Просвещения был ро-
дившийся в Германии Поль-Анри Тири, барон Гольбах (1723—1789). В 1770 году
он написал книгу «Система природы, или О законах мира физического и мира
духовного». По словам британской исследовательницы религии Ка рен Арм-
стронг, эта книга стала «впоследствии библией атеистического материализ -
ма» [Армстронг 1993/2004: 397]. Нет ничего сверхъестественного, — утверж -
дал П.-А. Гольбах, — есть только природа, которая «является лишь длинной
цепью причин и следствий» [Гольбах 1770/1963: 61].
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В своем труде П.-А. Гольбах с сугубо атеистических позиций рассматривал
генезис понятия божественного, подчеркивая, насколько противоестественной
и нелогичной является система аргументов, сформулированная для обоснова-
ния существования Бога: 

Первоначально люди заимствовали у самих себя основные черты своего Бога,
хотя они сделали из него могущественного, ревнивого, мстительного монарха
<...>. [Бог] был подобен самым испорченным земным государям, но теология
в итоге своих блужданий окончательно отошла от человеческой природы; чтобы
еще больше отличить божество от его творений, она приписала ему столь чудес-
ные, странные и непостижимые для нашей мысли качества, что под конец запу-
талась в них сама. <...> Теология <…> понимает, что этот чудесный Бог способен
занимать лишь воображение нескольких мыслителей, мозг которых привык опе-
рировать химерами или принимать слова за реальность <…>. Необходимость при-
близить Бога к его творениям заставила закрыть глаза на эти зияющие проти -
воречия, и теология стала упорно тщиться приписать ему качества, которые
человеческая мысль напрасно старается постигнуть или примирить друг с другом.
если верить учению теологии, приходится допустить, что чистый дух является
двигателем материального мира; что необъятное существо может заполнить про-
странство, не исключая из него, однако, природы; что неизменное существо яв-
ляется причиной происходящих в мире непрерывных изменений; что всемогущее
существо не может воспрепятствовать существованию неугодного ему зла; что ис-
точник порядка вынужден допустить наличие беспорядка. Одним словом, чудес-
ные качества теологического Бога на каждом шагу опровергаются данными
опыта [Гольбах 1770/1963: 398—402].

Обратим внимание на то, какие беспрецедентно резкие выражения использо-
вал П.-А. Гольбах. В другом фолианте, хлестко озаглавленном «Священная за-
раза, или естественная история суеверия», он акцентировал внимание на том,
что, будучи продуктами людской фантазии, боги существуют только в созна-
нии отдельных людей — используя одни и те же слова, каждый верит в иного
Бога, чем остальные:

Боги, образ которых видоизменялся в зависимости от воображения, должны
были следовать фантазии людей, провозгласивших их. Культы богов тоже не
могли не следовать этой фантазии. Каждый человек вынужден создавать себе
бога на свой лад, в соответствии со своим характером и обстоятельствами своей
жизни; нет двух людей с совершенно сходными представлениями о своем боге.
Неудивительно поэтому, что люди делают из этих представлений бесконечно раз-
нообразные выводы. Можно утверждать, что на свете нет двух человек, у которых
в точности одна и та же религия [Гольбах 1768/1936: гл. 2].

Пожалуй, этими словами П.-А. Гольбах предвосхитил основное положение
агно стицизма, что никто не может говорить о существовании Бога или даже
о самой возможности его существования, поскольку совершенно непонятно,
что имеется в виду под словами «Бог» и «существование Бога», ибо каждый
вкладывает в эти термины сугубо свой, методологически не верифицируемый,
субъективный смысл [Эпштейн 2015а: 67].

П.-А. Гольбах выступал против религии с морально-этических позиций,
подчеркивая, что огромное количество несчастий, бед и проявлений неспра-
ведливости опровергают факт существования доброго и благостного Бога: 
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Нас уверяют, что Бог добр <…>. Обладает ли владыка природы такого рода доб-
ротой? Разве он не творец всех вещей? А в таком случае разве можем мы не счи-
тать его виновником страданий от подагры, жара, вызываемого лихорадкой, за-
разных болезней, голода, войн, столь губительных для человеческого рода? Когда
я страдаю от мучительнейших болей, когда я влачу свое существование в лише-
ниях и болезнях, когда я изнываю под чьим-то гнетом, — где благость бога по от-
ношению ко мне? Когда благодаря нерадивости или испорченности правитель-
ства мое отечество нищает, пустеет, лишается своего населения и подвергается
опустошению, то где благость бога по отношению к нему? Когда грозные ката-
строфы, потопы, землетрясения обрушиваются на значительную часть земного
шара, то где благость этого бога и прекрасный порядок вселенной, созданный его
мудростью? В чем обнаруживается заботливость провидения, раз все показывает,
по-видимому, что оно издевается над человечеством? <…> Где эти лживые ко-
нечные цели, эти пресловутые неоспоримые доказательства существования муд-
рого и всемогущего Бога, который может сохранить свое творение, лишь разру-
шая его, и не в состоянии придать ему сразу все возможное совершенство и
устойчивость? [Гольбах 1770/1963: 403].

Вопреки тому, что было принято считать на протяжении многих столетий, 
П.-А. Гольбах утверждал, что «хваленая польза религии для морали — не более
чем миф». Кроме того, по его мнению, религия не только не способствует со-
вершенствованию морально-нравственного облика общества, но и имеет
прямо противоположное, резко негативное влияние: 

Принципы правильно рассуждающих атеистов, ознакомившихся с законами при-
роды, всегда более надежны и гуманны, чем принципы верующих: последние под
влиянием своей религии — то мрачной, то мечтательно-восторженной — либо ста-
новятся жестокими мучителями, либо начинают предаваться всяким бредням.
<...> Мы ежедневно наблюдаем, как религия до того затуманивает головы в других
отношениях гуманных, справедливых и рассудительных людей, что они начинают
считать своим долгом самым жестоким образом обращаться с инакомыслящими.
еретики, неверующие перестают быть людьми в глазах религиозных изуверов. Во
всех государствах, зараженных ядом религии, мы наблюдаем бесчисленные при-
меры юридически обоснованных убийств, совершаемых жестокими и бессовест-
ными судами; судьи, справедливые в других вопросах, перестают быть такими,
лишь только дело доходит до теологических призраков; они воображают, что,
обагряя свои руки кровью, совершают угодное богу дело. Почти повсюду законы,
подчиненные религиозному суеверию, являются соучастниками его неистовств:
они оправдывают или даже вменяют в обязанность акты жестокости, находящиеся
в вопиющем противоречии с правами человечества [Гольбах 1770/1963: 648—649].

Мораль не имеет ничего общего с фантастическими теориями о какой-то отлич-
ной от природы силе; в самой природе одаренного разумом и способностью чув-
ствовать существа имеется достаточно побудительных мотивов для того, чтобы
сдерживать страсти, бороться с порочными наклонностями, избегать преступных
привычек, быть полезным и дорогим тем существам, в которых оно постоянно
нуждается. Эти мотивы, несомненно, истиннее, реальнее, могущественнее, чем
те, корень которых ищут почему-то в воображаемом существе, представляющемся
совершенно различно всем тем, кто размышляет о нем [Гольбах 1770/1963: 540]. 

Антитеизм П.-А. Гольбаха шел рука об руку с его антиклерикализмом — он на-
стаивал на том, что священнослужители цинично пользуются религией для
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обеспечения своего политического влияния и безбедного существования. Од-
новременно с этим он убеждал читателей в том, что скоро наука полностью за-
менит религию: «если незнание природы породило богов, то познание ее
должно их уничтожить» [Гольбах 1770/1963: 375].

Фактически именно начиная с трудов П.-А. Гольбаха можно говорить не
об агностицизме или апатеизме, а об атеизме как таковом, причем не опосре-
дованно представленном в виде хлестких метафор и намеков между строк, а
обоснованном и развернутом целостном мировоззрении. При этом воззрения
Ж.-А. Нежона и П.-А. Гольбаха (первый был ближайшим другом и душепри-
казчиком второго) отнюдь не были общепринятыми среди интеллектуалов
французского Просвещения: и Вольтер, и ряд других мыслителей подвергали
их атеизм и материализм острой критике [Kors 1992].

Революция: 
от католицизма к культу разума и обратно

П.-А. Гольбах скончался 21 января 1789 года, т.е. менее чем за шесть месяцев
до Великой французской революции, начавшейся 14 июля. Политическая ри-
торика, сложившаяся в ходе этой революции, от предшествующего ей интел-
лектуального дискурса была весьма и весьма далека. Самыми яркими проявле-
ниями атеистического подъема после революции 1789 года стали создание
храма Разума и основание культа Разума, который получил достаточно широ-
кое распространение в 1793—1794 годах. хотя среди ученых ведутся споры, на-
сколько простые люди в массе продолжали исполнять христианские обряды
в обстановке революционного атеизма [Tallett 1991], в том, что государственная
идеология была тогда явно антихристианской и атеистической, сомнений нет.
При этом очевидно, что ни о каком «культе Разума» никто из мыслителей
французского Просвещения или их предшественников никогда не писал, —
это яркий пример того, насколько политическая риторика и политические
практики могут уйти далеко от интеллектуального дискурса, сформировав-
шего идейную базу произошедшей революции. После издания коммуной Па-
рижа 24 ноября 1793 года декрета о запрете католического богослужения и за-
крытии всех церквей молельные дома в Париже стали превращать в храмы
Разума. В процессе дехристианизации 5 октября 1793 года григорианский ка-
лендарь был заменен на французский республиканский календарь. Конвент
постановил, что все граждане имеют право исповедовать и отправлять тот
культ, который кажется им подходящим, а также упразднять те церемонии,
которые им не нравятся. Высшей инстанцией по вопросу об упразднении при-
ходов Конвент признал директории департаментов.

Первые насаждения культа Разума осуществлялись за пределами Парижа.
В сентябре—октябре 1793 года Жозеф Фуше (1759—1820) организовывал празд-
нества в департаментах Ньевр и Кот-д’Ор. В городе Невер, центре департамен -
та Ньевр, Ж. Фуше запретил всякие религиозные манифестации вне церквей,
не исключая и похорон, которым придал, таким образом, чисто гражданский
характер; с кладбища он удалил кресты и предписал поставить статую сна
с подписью: «Смерть есть вечный сон». В Рошфоре Жозеф-Франсуа ленье ло
(1752—1829) преобразовал приходскую церковь в «храм Истины», где 31 ок-
тября 1793 года шесть католических священников и один протестантский

254

Алек Д. Эпштейн



в торжественной обстановке отреклись от своей религии. Церемонии культа
Разума сопровождались проведением карнавалов, парадов, принуждением
священников отрекаться от сана, разграблением церквей, уничтожением или
поруганием христианских священных предметов: икон, статуй, крестов и т.д.
Кроме этого, проводились церемонии почитания «мучеников Революции».
Подобные события происходили и в других регионах Франции.

17 брюмера (7 ноября 1793 года) коммуна и департамент Парижа постано-
вили, чтобы ближайший десятый день, приходившийся на 20 брюмера (10 но-
ября 1793 года), был отпразднован как «Фестиваль Свободы» (Fête de la Liber -

té) в соборе Богоматери, где должна быть воздвигнута статуя Свободы «на
месте и взамен бывшей Святой Девы». Мэр Парижа Жан-Николя Паш (1746—
1823) окрестил эту церемонию «праздником Свободы и Разума».

Сама церемония, придуманная и организованная П.Г. Шометтом, была
чрезвычайно торжественной. В соборе Парижской Богоматери, где все хри-
стианские культовые эмблемы и изображения были задрапированы, воздвиг -
ли искусственную гору, увенчанную храмом философии. На самом алтаре го-
рел «факел истины». По горе двигались вереницы молодых девушек, оде тых
в белое, с трехцветными поясами, с цветочными коронами на голове, с факела -
ми в руках. Затем из храма вышла известная актриса Парижской оперы Тере -
за-Анжелика Обри (1772—1829), одетая в синий плащ, с красным колпаком на
голове. Это было олицетворение Свободы, принимающей поклоне ние респуб-
ликанцев, которые, протягивая к ней руки, пели гимн Мари-Жозе фа Шенье
(1764—1811): «О, ты, святая Свобода, приди обитать в этом храме, будь боги -
ней Франции!»2

Это событие стало основой для новеллы «Богиня разума», написанной Ива-
ном Буниным, который провел тридцать последних лет жизни во Франции:

я записал в этот день: «Париж, 6 февраля 1924 г. Был на могиле Богини Разума
<...> на Монмартрском кладбище». Богиня Разума родилась в Париже, полтора
века тому назад, звали ее Тереза Анжелика Обри. Родители ее были люди совсем
простые, жили очень скромно, даже бедно. Но судьба одарила ее необыкновенной
красотой в соединении с редкой грацией, в отрочестве у нее обнаружился точный
музыкальный слух и верный, чистый голосок, а в двух шагах от улички Сэн-Мартэн,
где она родилась и росла, находилось нечто сказочно-чудесное, здание Опе ры.
естест венно, что «античную головку» живой и талантливой девочки рано стали
тума нить обольстительные мечты, надежды на славную будущность. И случилось
так, что мечты и надежды не только не обманули, но даже в некоторых отношениях
превзошли ожидания. Тереза Анжелика Обри не только стала артисткой Оперы,
не только пела и танцевала на ее сцене рядом с знаменитостями и вызывала вос-
торженные рукоплескания, являясь перед толпой олимпийскими богинями, — то
Дианой, то Венерой, то Афиной-Палладой, — но и попала в историю: 10 ноября
1793 года она играла на сцене, которую никогда не могла и вообразить себе, —
в Собо ре Парижской Богоматери, выступала в роли неслыханной и невиданной,
в роли Богини Разума, и затем — apres avoir detrone la ci-devant Sainte Vierge [пос -
ле того, как была свергнута бывшая Святая Дева] — торжественно была отнесена
в Тюильерийский дворец, в Конвент: как живое воплощение нового Божества, об-
ретенного человечеством [Бунин 1924/1973: 78—87].
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2 «Toi, sainte liberté, viens habiter ce temple / Sois la déesse des Français» (стихотворение
М.-Ж. Шенье «A la liberté» («К свободе»), 1785 год).



После всего этого должностные лица департамента и Коммуны отправились
к решетке Конвента, где П.Г. Шометт от их имени заявил, что народ не хочет
больше священников, не хочет больше иных богов, кроме тех, которых дает
природа: «Мы, его должностные лица, мы услышали это его желание, мы при-
носим его из храма Разума» [Олар 1925]. Он потребовал, чтобы отныне это на-
звание, «храм Разума», осталось за собором Парижской Богоматери. Соответ-
ствующий декрет был принят сразу же.

24 ноября 1793 года Парижская коммуна, по совету П.Г. Шометта, выпу-
стила постановление, чтобы «все церкви или храмы каких бы то ни было ре-
лигий и культов, которые только существуют в Париже, были немедленно за-
крыты» и чтобы всякий, кто потребовал бы их открытия, задерживался как
подозрительный. 

хотя по всей Франции в то время было закрыто множество церквей, пре-
вращенных затем в «храмы Разума», отнюдь не везде люди отказывались от
религии, а священники — от сана. Во многих деревнях крестьяне выступали
с требованиями открытия церквей и восстановления католической религии.
Максимилиан Робеспьер (1758—1794), будучи фактически главой правитель-
ства, с 21 ноября 1793 года начал протестовать против действий «дехристиа -
низаторов». Он заявлял, что Конвент, принимая проявления гражданствен-
ных чувств, отнюдь не думал упразднять католичество. Он также решительно
высказывался против атеизма как мировоззрения, выступая за то, что «идея
Верховного Существа, блюдущего угнетенную невинность и карающего тор-
жествующее преступление, является истинно народной идеей». 6—7 декаб -
ря 1793 года Конвент осудил меры насилия как противоречившие свободе
веро исповедания.

Уже весной 1794 года «культ Разума» был запрещен, и Конвент своим
декре том установил в качестве государственной «гражданской религии» Фран-
ции «культ Верховного Существа» — еще одно новшество, ни Ж. Мелье, ни 
П.-А. Гольбахом, ни Ж.-А. Нежоном никогда не упоминавшееся. Этот культ
утверждался властями в борьбе, во-первых, с христианством, прежде всего
с католицизмом как традиционной религией большинства французов (пред-
ставляя собой часть процесса дехристианизации), а во-вторых, с рационали-
стическим «культом Разума».

хотя употребление термина «Бог» избегали, заменяя его словосочетани -
ем «Верховное Существо», различия между этими понятиями так и не были
прояснены до конца. Этот термин использовался философами и публицистами
и до Французской революции с разным религиозным и философским содер-
жанием, в том числе и в рамках традиционного католицизма. Он был включен
и в Декларацию прав человека и гражданина 1789 года — права были установ-
лены Национальным собранием «перед лицом и под покровительством Вер-
ховного Существа». Введенный в 1793 году якобинцами новый текст Деклара-
ции отсылает уже не к «покровительству», но по-прежнему к «присутствию»
Верховного Существа.

На неприятие атеизма и культа Разума и поддержку культа Верховного
Сущест ва ориентировалась наиболее влиятельная часть якобинцев во главе
с М. Робеспьером. В последние месяцы правления М. Робеспьера культ Вер-
ховного Существа внедрялся наиболее последовательно. В его рамках призна-
валось наличие такого всемогущего существа — разумного, благодетельного,
предвидящего и пекущегося о людях; признавались и бессмертие души, и стра-
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дания в будущей жизни для живших неправедно, и блаженство для праведни-
ков. Провозглашалось, что путь к блаженству лежит через соблюдение респуб-
ликанских добродетелей: ненависть к тирании, наказание тиранов и измен-
ников, помощь слабым, защита угнетенных.

7 мая 1794 года Национальный конвент принял декларацию, согласно ко-
торой «французский народ <…> признает существование Верховного Существа
и бессмертие души» [П.К. 1899: 862]. Далее в декларации говорилось о «при-
знании народом» того, что «достойное поклонение Верховному Существу есть
исполнение человеческих обязанностей. Во главе этих обязанностей он (на-
род. — А.Э.) ставит ненависть к неверию и тираннии, наказание изменников и
тиранов, помощь несчастным, уважение к слабым, защиту угнетенных, ока -
зание ближнему всевозможного добра и избежание всякого зла» [П.К. 1899:
862]. 8 июня 1794 года в Париже был организован публичный торжественный
праздник Верховного Существа, где с речью выступил М. Робеспьер. Тем са-
мым фактически вводилась государственная религия в нарушение идеалов ре-
волюции и не допускалась свобода совести, что стало еще одним шагом назад
от идей, за которые ратовали мыслители Просвещения. 

Однако после переворота, произошедшего 27 июля 1794 года (9 термидора
II года по республиканскому календарю), приведшего к аресту и казни М. Ро-
беспьера вместе с его сторонниками и положившего начало сворачиванию
режи ма революционного правительства, культ Верховного Существа быстро
сошел на нет. К концу XVIII века Франция, совершив двойной кульбит с «куль-
том Разума» и «культом Верховного Существа», возвращалась к католицизму.
И Пьер Гаспар Шометт, и Жак-Рене Эбер, и споривший с ними Максимилиан
Робеспьер были казнены. Изменить сознание миллионов людей оказалось не-
сравнимо сложнее, чем это изначально казалось отдельным радикальным
мыслителям и политикам.
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на открытие всероссийской выставки в нижний новгород приехало много знати,

министры — витте и другие, деятели финансов и промышленных отделов, вице-

президент академии художеств граф и.и. толстой, профессора академии. 

на территории выставки митрополитом был отслужен большой молебен. Было

много народу — купцов, фабрикантов (по приглашению). 

когда молебен кончился, мамонтов, витте в мундире, в орденах и многие

с ним, тоже в мундирах и орденах, направились в павильон крайнего Севера. 

мы с Шаляпиным стояли у входа в павильон. 

— вот это он сделал, — сказал мамонтов, показав на меня витте, а также пред-

ставил и Шаляпина [коровин 1993: 18].

искусство рубежа XIX—XX веков, помещенное в нейтральное музейное прост -

ранство, нередко оказывается лишено коннотаций, связанных с его изначальным

культурным бытованием. Это касается и вовлеченности новейших художествен-

ных течений того времени в пропаганду колонизационных предприятий на

окраинах российской империи. реконструкция таких контекстов, с одной сторо -

ны, позволит увидеть иначе многие значимые художественные произведения,

которые, особенно в советское время, по идеологическим причинам редуциро-

вались к их сугубо техническим художественным достоинствам, а во-вторых, вы-

явит пересечения между различными сферами имперской культуры, обычно рас-

сматриваемые вне связи друг с другом (искусство, железные дороги, этнография,

зоопарки и др.). не менее важно и то, что более широкая контекстуализация рос-

сийской художественной культуры рубежа XIX—ХХ веков будет способствовать

переосмыслению места этого культурного наследия в современной ситуации.

Эти вопросы, возникающие в контексте современных исследований импер-

ского прошлого, встречаются с другими, гораздо более традиционно-истори -

ческими, — с попытками понять, что сообщает нам тот или иной истори чес кий

документ, как его следует интерпретировать. одно из таких довольно загадоч-

ных свидетельств прошлого — фотография, сделанная м.П. дмитриевым в том

самом павильоне крайнего Севера, у входа в который 28 мая 1896 го да к.а. ко -

ро вин с Ф.и. Шаляпиным ждали С.и. мамонтова и С.Ю. витте. в отличие от

других павильонов всероссийской промышленной и художественной выставки,

отдел крайнего Севера был не государственным, а частным, созданным на

средства мамонтова, строившего тогда железную дорогу до архангельска, и ар-

хангельского губернатора а.П. Энгельгардта, также активно участвовавшего

в колонизации северных территорий. именно поэтому мамонтов сопровождал

витте при осмотре павильона, и именно поэтому дмитриеву удалось снять

здесь довольно необычную композицию.

на фотографии (ил. 1) видна женщина, одетая в национальный костюм и

с ненецкими чертами лица. она вроде бы занимается самым обычным делом —

каким-то шитьем. в то же время, хотя на дворе лето, женщина одета в довольно

теплый, с меховым воротником, национальный костюм, паницу; на голове у нее

меховая шапка. на стене висит еще зимняя ягушка с рукавицами. можно пред-

ставить себе, что это некий домашний интерьер, однако женщина сидит на

своеобразном помосте, она — экспонат выставки. Ее статус — такой же, как и

у выстроившихся на полках кукол, также одетых в национальные костюмы1.

1 При других обстоятельствах окажется возможным подменить женщину куклой, на-
пример в составленной чуть позднее, в 1910—1913 годах, коллекции Этнографического 
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вероятно, это она (или ее соотечест -

венницы) их изготовили. можно за-

даться вопросом: насколько удобно ей

сидеть в таком теплом наряде летом,

может ли она по сво ему усмотрению

снять его? как будет видно, летняя

жара едва не стоила жизни ей и неко-

торым другим экспонатам павильона

Севера. или зачем ей так много ку-

кол — может быть, хватило бы одной-

двух для своих детей? очевидно, ку-

кол должно быть много для продажи.

Жительница крайнего Севера демон-

стрирует свои навыки, в том числе го-

товность участвовать в общероссийской капиталистической экономике, про-

изводить больше, чем нужно ей самой, чтобы предлагать это все на рынок.

Примечательно также, что она вышивает, сидя в одиночестве «дома», — при-

учение дикарей к домашности, к различению частной и публичной сфер, было

одним из лейтмотивов цивилизаторского дискурса того времени, подвергав-

шего критике неупорядоченные отношения в домах аборигенов, где проживало

порой до двадцати человек [Сomaroff, Comaroff 1997: 274—323]. Фотография

дмитриева изолирует изображенное пространство, заставляя его казаться не-

большим, домашним, хотя это всего лишь угол огромного выставочного зала2.

один объект на этой фотографии, однако, никак не относится к «тради-

ционной культуре» ненцев. он не сразу виден, но, как заметили о. наумова и

Е. кузнецов, авторы недавно изданной книги «Старый нижний в деталях»

[кузнецов, наумова 2013: 7—9], из-за ног сидящей женщины выглядывает не

кто иной, как врубелевский «демон» (1894). каким образом работа врубеля

оказалась в таком странном окружении, в которое ее вряд ли поместит совре-

менный музейный куратор? наумова и кузнецов предполагают, что фотогра-

фия, возможно, представляет собой шутку дмитриева, он «послал нам свою за-

гадку с улыбкой» [кузнецов, наумова 2013: 9], которая и сегодня способна

порадовать тех, кто пусть не сразу, но находит на этой фотографии врубелев-

ский шедевр. кроме того, авторы книги напоминают о ряде обстоятельств

устройства выставки, отчасти объясняющих, как работа врубеля могла ока-

заться в павильоне крайнего Севера. врубелю при участии мамонтова было за-

казано два панно для располагавшегося рядом с павильоном Севера Художе-

ственного отдела выставки, где должны были быть представлены также многие

другие достижения российских художников и скульпторов. однако незадолго

до открытия в павильоне появилась комиссия от академии художеств (в состав

ее входили в.а. Беклемишев, а.н. Бенуа, м.П. Боткин, П.а. Брюллов, а.а. ки-

селев и к.а. Савицкий), которая приняла решение панно врубеля («Принцессу

грезу» и «микулу Селяниновича») не выставлять. Появление академической

музея в Санкт-Петербурге [Путеводитель 1959: 4, ил. 1, 3, 4, 5, 7—8]. на ил. 5 и 8 можно
увидеть витрины, в точности повторяющие композицию дмитриева.

2 Эту фотографию можно сравнить с иной, изображающей в.С. мамонтову и о.н. алябь -
еву в другом углу павильона крайнего Севера, — там пространство размыкается
включением в кадр краев двух огромных панно коровина [атрощенко 2013].

Ил. 1. Отдел Крайнего Севера. Внутрен-

ний вид (фотограф М.П. Дмитриев.

1896). Фрагмент [Дмитриев 1996: 228]
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комиссии было неожиданным, а ее вмешательство многим представлялось со-

вершенно неуместным. так, м. горький писал в статье для «одесских новос -

тей»: «какое дело академии до работ лиц, к ней не причастных и являющихся

на выставку в роли экспонентов? Чем объясняется этот странный и совершенно

произвольный поступок?» [горький 1953: 222]. враждебный поступок акаде-

миков не остался без ответа — поддерживавший врубеля мамонтов способст -

вовал тому, что история получила огласку в прессе как скандальная. горячая

поле мика по поводу запрещенных картин на страницах «нижегородского лист -

ка» вызвала большой интерес публики к ним [коган 1980: 232—234]. инцидент

привел к конфликту между вице-президентом академии художеств графом

и.и. толстым и покровительствовавшим мамонтову министром финансов

витте, устроителем выставки; на ситуацию пришлось обратить внимание ве-

ликому князю владимиру александровичу, президенту академии. в итоге ма-

монтов возвел перед главным входом на выставку специальный павильон, на

котором большими буквами было написано: «Панно художника врубеля, за-

бракованные комиссией академии художеств», где кроме отвергнутых демон-

стрировался еще целый ряд других работ художника. видимо, что-то из них

могло быть размещено и в мамонтовском отделе крайнего Севера, и как раз

«демон», чьи волосы производят впечатление грубо сделанных, не закончен-

ных мастером, соответствовал эстетике оформленного коровиным павильона:

вводя в экспозицию грубые канаты, мешковину, связывая в гирлянды рыбу, груп-

пируя птиц, животных, коровин эстетически утверждал изобилие и красоту Се-

верного края в плане «робинзонады». здесь граница между искусством и неис-

кусством готова была стереться. Эстетизация подчеркнуто грубых предметов,

олицетворяющих северное начало, — дань тому же стилю, к которому причастны

панно врубеля. <…> особенно же союзниками врубелевским идеям были испол-

ненные коровиным панно, посвященные Северу, висящие рядом с экспонатами.

Подчеркнутая скупость в выборе художественных средств, дымный, серый коло-

рит, обобщенность форм в решении этих панно были данью тому же стилю, к ко-

торому имел отношение врубель [коган 1980: 230—231].

надо сказать, что, хотя этого не видно на фотографии дмитриева, одно из

панно коровина, изображающее охоту самоедов на моржей, висело ровно над

головой ненецкой женщины3. дело на картине происходит в прибрежных

льдах, два охотника с копьями и сетью подкрадываются к отдыхающим на бе-

регу моржам, на заднем фоне виднеется высокий скалистый берег, при этом

частично скрытые дымкой скалы кажутся возносящимися за облака. можно

сопоставить эту сцену с акварелью врубеля 1891 года из киевского музея рус-

ского искусства, где та же самая голова демона изображена как раз на фоне

обледенелых гор. к тому же, 1891 году относятся и первые эскизы врубеля

к картине «демон поверженный», где на заднем плане — снова обледенелые

скалы, на переднем — горизонтально распростертое тело демона, и как будто

немного позади этого тела стоит та же самая его голова, над которой, повто -

ряя форму скал, острым углом запрокинута рука. на фотографии дмитриева

над головой демона нет изогнутой руки, зато перед его носом находятся со-

гнутые в коленях ноги ненецкой женщины, а чуть правее распростерта шкура

белого медведя.

3 репродукции панно коровина для нижегородской выставки: [киселев 2011].
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здесь мы возвращаемся к переднему плану фотографии, который как бы

отступает, как только мы заметили врубелевскую скульптуру, становится фо-

ном для нее. Сидящая здесь женщина оказывается не важна, как только зри-

тель замечает на снимке подлинно существенное, посланную нам дмитриевым

«загадку с улыбкой». Создавая визуальную игру переднего и заднего планов,

фотография разрешает ее в очень четкой культурной иерархии — важным ока-

зывается произведение русского искусства, а не ненецкая женщина. Причем

этот трюк так же хорошо срабатывает сегодня, как и сто двадцать лет назад.

одновременно, однако, фотография показывает не только контраст между фи-

гурами, но и тесную связь между пропагандой колонизационных усилий, что

было целью павильона Севера, и работами ведущих художников и фотографов

конца XIX века. Примечательно, что мирно шьющая женщина связана тут

с грубым и демоническим, не случайно и д. коган в приведенной выше цитате

говорит о «подчеркнуто грубых предметах, олицетворяющих северное на-

чало». При этом дело вовсе не в том, что сам Север как таковой груб, а в жела-

нии коровина и врубеля работать с эстетикой грубости, и уже производным

от этого оказывается образ северной дикости. но выглядит все так, будто объ-

ект и способ изображения просто идеально подходят друг другу.

ненецкую женщину можно увидеть не только на этой фотографии, но и на

нескольких других, также сделанных дмитриевым. взятые вместе, они позво-

ляют лучше представить, как могла прочитываться жизнь экспонируемой жен-

щины. на одной такой фотографии (ил. 2) женщина изображена уже не одна,

а рядом с мужчиной, тоже ненцем, точнее, «самоедом», как их тогда называли,

и именно это этническое обозначение использует в своих текстах коро вин. они

стоят на окружающей павильон Севера открытой галерее и соседствуют уже не

с куклами, а с бочками и чучелами оленей. мужчина по-хозяйски положил

руку на спину одного из оленей и смотрит прямо в камеру. очевидно, где на-

роды Севера, там должны быть и олени, не с томиком же гуссерля фотографи-

ровать этого дикаря. При этом есть некоторая ирония в уверенной позе того,

кто не является хозяином самому себе, кто не может определять тот образ,

в рамки которого он помещается. в то же время наряду с «традиционностью»

мужчина и женщина снова воплощают здесь собой и цивилизационный про-

гресс. они выглядят как нормальная моногамная семья (с мужчиной-хозяи-

ном, жена сидит рядом), возможно, даже крещеная. об этом нельзя судить по

фотографии, но коровин в воспоминаниях сообщает, что у самоеда (о женщине

он вообще не упоминает) есть христианское имя — василий [коровин 2016:

398]. конец XIX века — это время, когда у самоедов, которых тут представляют

эти мужчина и женщина, под воздействием русской колонизации происходит

разрушение старой структуры семьи, допускавшей среди прочего многоженст -

во, покупку жен, кровосмесительные с христианской точки зрения браки (на-

пример, с сестрой матери) [Хомич 1966]. до этого браки у самоедов — точнее,

то, что русские этнографы, мысля европейскими и христианскими катего-

риями, называли браком, — легко расторгались. но одновременно у них су -

ществовали и строгие правила, касавшиеся принадлежности жениха и невесты

к тому или иному роду, довольно абсурдные с европейской точки зрения. на

выставке, как мы видим, не стали представлять дикаря, живущего, скажем,

с сестрой матери и десятком других жен разного возраста, — у него одна жена,

более-менее его ровесница. неприятная для «цивилизованного» взгляда дей-

ствительность приведена к благопристойному образу.
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Еще на одной фотографии дмитриева (ил. 3) эти же самые мужчина и жен-

щина изображены уже не кочевниками-оленеводами, а рыбаками, они пози-

руют на увешанной снастями большой лодке-шняке. как сообщает о «само-

едах» Энциклопедия Брокгауза и Ефрона (1900), большинство из них —

кочевники-оленеводы, другие — рыболовы. ровно это мы и видим. При этом

на выставке одни и те же люди изображают как оленеводов, так и рыбаков.

выходцы с Севера не важны в своей индивидуальности: они могут одина -

ково хорошо служить изображению чего угодно — и оленеводства, и рыбо -

ловства, и надомных кустарных промыслов. Это тип человека Севера вообще,

так же как само понятие Севера объемлет тут гигантские пространства от Бе-

лого моря до западной Сибири — пространства, которые, однако, делаются

обозримыми, репрезентируемыми в пространстве выставки. нам по силам

с ними справиться4.

Примечательно, что на всех трех фотографиях жители Севера изображены

за своими хозяйственными занятиями — они воплощают собой экономичес -

кую функцию, определенное предложение на рынке. Это люди-ресурсы, такие

же, как и помещенные тут в виде чучел олени и бочки. за рамками такой ху-

дожественно-хозяйственной и этнографической репрезентации остается ис-

тория этих людей, не только индивидуальная, но и коллективная, в частности

такая, которую называют военной и политической. Если кавказу на всерос-

сийской выставке 1896 года был посвящен среди прочего павильон Ф. рубо

с панорамой «Покорение кавказа: Штурм ахульго», то о военных столкнове-

ниях русских и самоедов не упоминалось никак. впрочем, даже сегодня ваули

Пиеттомин отнюдь не так знаменит, как имам Шамиль. между тем в саму гео-

графию современного расселения народов Севера вписана история:

Противостояние российским властям и стремление самоедов сохранить незави-

симость вызвали обострение межэтнических конфликтов на уральском Севере и

отход оленеводов в отдаленные тундры. в этот период подвижность кочевников

резко возросла: они «легко меняли места своих стойбищ и необычайно быстро

перебрасывались с одного конца тундр к другому». <…> для освоения отдален-

4 здесь, конечно, можно сравнить такие образы Севера с современными им репрезен-
тациями востока, исследованными у Э. Саида [Саид 2006].

Ил. 2. Самоеды на террасе у павильона

Крайнего Севера (фотограф 

М.П. Дмитриев. 1896). Фрагмент 

[XVI Всероссийская 2016: 111]

Ил. 3. У Отдела Крайнего Севера 

(фотограф М.П. Дмитриев. 1896). 

Фрагмент [Дмитриев 1996: 228]
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ных тундр и долгих миграций требовались большие стада оленей, и самоеды на-

ращивали их всеми доступными средствами, включая торговлю, военные гра-

бежи и захват оленей у соседей [гемуев, молодин, Соколова 2005: 408].

таким образом, в образе жизни самоедов рубежа XIX—XX веков не было ни че -

го этнографически-аутентичного и внеисторичного, сама потребность в боль-

ших стадах оленей и подвижный кочевой образ жизни были следствием дав-

ления со стороны русских колонизаторов.

в свое время, сравнивая расистские стереотипы, существующие в отноше-

нии евреев и африканцев, Ф. Фанон [Fanon 1952] отмечал, что у еврея никто

не отнимает его историю и культуру и, даже уничтожая евреев (или подвергая

их стерилизации), уничтожают их род, генеалогию; африканец же восприни-

мается как человек без культуры и истории, и потому, когда его кастрируют,

борются с био логичностью отдельного живого существа. отношение к афри-

канцам как к людям без истории проявляется, по мнению Фанона, и в распро-

страненной фамильярно-сюсюкающей манере разговаривать с ними, как если

бы они были не имеющими долгого прошлого детьми, нуждающимися в снис-

хождении. С этим связаны и расистский страх перед биологичностью «детей

природы», фантазии об их неуемной сексуальности, особенно больших пени-

сах и т.п. нельзя ли увидеть элементы схожего расистского воображения в слу-

чае с фотографи ями самоедов на выставке — в соседстве людей с куклами, в по-

мещении их в иг ру шечный дом под названием «отдел крайнего Севера»,

в изъятии их из истории? в отличие от войны на кавказе, известной каждому

школьнику хотя бы по каноническим литературным текстам, события, про-

исходившие тогда же, в 1825—1856 годах, на Севере, и сегодня мало кому из-

вестны5. даже если бы художник рубо решил создать к выставке панораму

«оборона обдорска», в отсутствие литературных образцов воображению зри-

телей было бы не на что опереться.

18 июля выставку посещает сам император николай II в сопровождении

императрицы александры Федоровны и великого князя алексея александро-

вича. в павильон Севера царь направляется после того, как осмотрел располо-

женный рядом Художественный отдел:

в 5 часов 30 минут их императорские величества изволили выйти из покоев цар-

ского павильона и в открытой коляске проследовать к зданию Художественного

отдела всероссийской выставки <…>. далее их величества прошли в отдел край-

него Севера, у входа в который были встречены заведующим отделом Саввой ива-

новичем мамонтовым [виноградова, авдеев 2013: 65—66].

5 военные столкновения самоедов с русскими происходили и до XIX века: «москов-
ский административный стиль в период экспансии российской государственности
(XVII в.) вызывал у ненцев стойкую неприязнь. Если к новгородским и поморским
факториям самоеды ехали торговать, то созданные москвой пункты ясачного сбора
они обходили стороной, а иногда подвергали осаде и грабежам. в XVII—XVIII вв.
они совершали набеги на русские остроги и селения коренных жителей, подчинив-
шихся русской власти. в 1600 г. самоеды нанесли поражение шедшему из тобольска
отряду кн. Шаховского. в 1662, 1668, 1719, 1730, 1732, 1746 гг. они совершали набеги
на Пустозерск, в 1641 г. — на Березов, в 1643, 1645, 1648 гг. — на мангазею, в 1678 г. —
на обдорск, в 1678, 1679, 1722, 1748 гг. — на селения крещеных обских остяков» [ге-
муев, молодин, Соколова 2005: 407—408]. Cм. также более общую картину в: [Слез-
кин 2008].
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Последовательность посещения, конечно, была связана с близостью располо-

жения павильонов, но тут можно увидеть и содержательную логику — па-

вильон Севера дополнял программу Художественного отдела демонстрацией

нового искусства (рядом располагались также павильон г.к. маковского с эпи-

ческим полотном «воззвание минина» и упоминавшаяся уже панорама рубо;

напротив, «колониальные» отделы вроде Сибирского, Среднеазиатского, па-

вильона кяхтинских чаеторговцев или кожевенно-войлочных изделий адель-

ханова и др. располагались в другой части выставки). таким образом, худо -

жественный контекст оказывался доминирующим над территориальным.

По выставке государя сопровождал витте — не только инициатор прове-

дения выставки, но и активный сторонник строительства новых железных до-

рог, в том числе к северным портам. в 1894 году витте лично предпринимает

поездку на Север, чтобы убедить александра III вкладывать средства в разви-

тие именно северных, а не балтийских портов, которые в случае войны с гер-

манией могли быть блокированы германским флотом. вместе с витте в по-

ездке участвует и мамонтов, который в том же году решает командировать на

Север для создания его живописных образов коровина и в.а. Серова. именно

на договоренности с витте ссылается мамонтов в разговоре с художниками.

как вспоминает коровин, во время одной из дружеских встреч с художниками

он внезапно перешел от обсуждения «ковра-самолета» васнецова к планам

устройства павильона Севера на нижегородской выставке:

…мы вас приговорили в Сибирь, в ссылку. вот что, в нижнем будет всероссий-

ская выставка, мы решили предложить вам сделать проект павильона «крайний

Север», и вы должны поехать на мурман. вот и антон6 Серов хочет ехать с вами.

Покуда архангельская дорога еще строится, вы поедете от вологды по Сухоне, Се-

верной двине, а там на пароходе «ломоносов» по ледовитому океану. я уже го-

ворил с витте, и он сочувствует моей затее построить этот отдел на выставке [ко-

ровин 2016: 397].

развитие мурманска и архангельска, по мнению витте, было важно потому,

что должно было обеспечить бóльшую свободу морских коммуникаций в слу-

чае войны, чем балтийские порты, в частности военно-морская база в либаве,

строительство которой было начато при александре III. вопрос, будет ли раз-

виваться либава, расположенная в 30 км от границы и удобная для поддержки

сухопутных наступательных операций против германии, или удаленный от

германских границ мурманск, был связан и с различными взглядами на внеш-

неполитическую ориентацию россии. основными сторонниками развития ли-

бавского порта и, соответственно, противниками витте были начальник гене-

рального штаба н.н. обручев, а также управляющий морским министерством

н.м. Чихачев, по поводу которого витте пишет, что он был «умным преиму-

щественно в делах коммерческих, а не военных» [витте 1960: 10]. впрочем,

и за инициативой витте стояли интересы потенциальных подрядчиков, не

в последнюю очередь мамонтова. 18 мая 1896 года, через шесть дней после

москов ской коронации и ровно за два месяца до посещения императором вы -

став ки, адмирал Чихачев был смещен со всех должностей и определен в го -

сударственный совет. именно поэтому государя сопровождает главный на-

чальник флота и морского ведомства великий князь алексей александрович:

6 имеется в виду в.а. Серов, которого знакомые обычно звали антоном.
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как пишет в воспоминаниях витте, если государь «причинял своим близким

какое-нибудь огорчение, то старался и старается загладить это ласками» [вит -

те 1960: 79]. в конце 1897 года в отставку уйдет и генерал обручев, а в 1898 году

витте резко сократит финансирование стройки в либаве. новый сокращенный

план развития порта будет разработан к 1901 году, но и его реализация будет

тормозиться в министерстве финансов. 

Среди других лиц, сопровождающих государя, — генерал н.м. Баранов, ни-

жегородский губернатор в 1882—1897 годах, у которого тоже были плохие от-

ношения с алексеем александровичем еще со времен русско-турецкой войны

1877—1878 годов, когда Баранов, служивший на флоте и прославившийся после

героического боя вверенного ему парохода «веста» с турецким броненосным

корветом «Фетхи-Булендом», посмел написать жалобу на великого князя из-за

его несправедливых действий как командующего и оказался за это под судом.

Спасло Баранова покровительство министра внутренних дел м.т. лорис-мели-

кова, благодаря которому командир «весты» был помилован, но уволен с флота

и переведен в полицию с переименованием из капитанов 1-го ранга в полковни -

ки. в начале 1881 года Баранов был назначен исполняющим должность губер-

натора ковенской области, но уже в марте после убийства александра II занял

пост петербургского градоначальника и в этой должности успешно выполнял

всю грязную работу, связанную с арестами и казнями народовольцев и сочув-

ствующих им. Быстро ставший, таким образом, одиозной фигурой, Баранов

в том же, 1881 году был переведен на должность архангельского губернатора —

в глушь, куда еще не скоро мамонтов приведет железную дорогу. впрочем, ар-

хангельским губернатором Баранов пробудет недолго, уже на следующий год

получив назначение в нижний новгород, где и проведет последующие пятна-

дцать лет, сохранив при этом связи с архангельском. как показывают журна -

лы заседаний нижегородской распорядительной комиссии по устройству вы-

ставки, Баранов проявлял особую заинтересованность в том, чтобы в нижнем

новгороде, в отличие от московской выставки 1882 года, был особый отдел

Севе ра. успешное проведение выставки позволит престарелому уже Баранову

в 1897 году вернуться в Петербург в качестве члена государственного совета.

таким образом, в создании павильона крайнего Севера как особого ХХ от-

дела выставки и в его посещении государем не было ничего само собой разу-

меющегося, тут соединялись самые разные коммерческие, военно-политиче-

ские и придворные фракционные интересы, заставлявшие витте, Баранова и

мамонтова действовать заодно. 

Еще один важный аспект функционирования павильона Севера позволяет

увидеть продолжение рассказа о его посещении николаем II и александрой

Федоровной:

на террасе, окружающей павильон, их величества изволили обратить милости-

вое внимание на двух самоедов в национальных костюмах и на дрессированного

тюленя, а затем проследовали внутрь павильона, где, ознакомившись с экспона-

тами, относящимися до вновь строящейся архангельской железной дороги, и

с промыслами крайнего Севера, вышли и, сев в поданную к павильону коляску,

в 6 ч. 20 мин. изволили отбыть при родных кликах народа в сопровождении лиц

свиты со всероссийской выставки [виноградова, авдеев 2013: 66].

здесь мы снова встречаем упоминание о самоедах, а кроме того, сообщается и

о дрессированном тюлене, который тоже приветствует государя. упоминание
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о самоедах и тюлене в одном ряду выглядит расистской шуткой, но, возможно,

автор статьи ничего такого не подразумевал, и тем более здесь трудно судить,

подразумевалась ли такая шутка самими устроителями павильона. однако

если обратиться к воспоминаниям коровина, то в них нетрудно найти про-

образ этой шутки. когда в 1894 году коровин вместе с Серовым посещает но-

вую землю, они встречают там австрийского барона7, приехавшего в эти места

поохотиться на белых медведей, — подобно тому как другие бароны ездили

охотиться на тигров в индию или на крокодилов в гамбию. однажды коровин

с Серовым увидели такую сцену:

кругом барона сидели самоеды — ребятишки и подростки. глотая шампанское,

барон доставал из жестяной коробки печенье и бросал его в толпу самоедов. те

мгновенно набрасывались и мгновенно уничтожали все, как… ну как тюлени бро-

шенную им рыбу [коровин 2016: 282].

Это уподобление самоедов тюленям — не единственное у коровина. другой

показательный эпизод связан еще с подготовкой к отъезду, когда знакомый

коровина по имени вася пугает его подстерегающими человека на Севере

опасностями. вася говорит:

— а если вы случайно попадете на льдину в Бело море? ведь там такие голубчики

ходят… тогда вы без штуцера что будете делать?

— какие голубчики? — удивляюсь я.

вася прищурил на меня один глаз.

— Белые медведи и моржи — вот какие… моржей вы видали? нет? так у него

клыки в два аршина… да-с… встретит он, знаете, рыбаков, клыками расшибает

лодку, рыбаки, конечно, в воду, а морж и начнет кушать их по очереди… [коровин

2016: 239].

за этой ужасной картиной моржей-людоедов всего через несколько стро-

чек следует другая, возникающая в разговоре с Серовым:

— я к тебе, — сказал Серов. — знаешь, я решил ехать с тобой на Север.

— отлично! — обрадовался я. 

— Савва иванович мамонтов говорил, что там дорога строится, но по ней ехать

еще нельзя… как-нибудь с инженерами проедем до двины, а там — пароход есть. 

— как я рад, что ты едешь. вот только вася все пугает, говорит, что нас самоеды

съедят [коровин 2016: 239].

действительно, перед этим вася говорит, отвечая на предложение коровина

присоединиться к поездке: «ну уж нет… Хорошо, если самоеды себя или друг

дружку едят, а как им влезет в башку меня скушать… нет уж, я туда не поеду...»

[коровин 2016: 239].

все это говорится как шутка, и, скорее всего, собеседники прекрасно знают,

что никакого людоедства среди самоедов нет, они просто обыгрывают стерео-

типные представления о дикарях, бытовавшие в то время благодаря рассказам

7 изучение Севера занимало особое место в публичной культуре австро-венгрии
конца XIX века — открытие австрийскими исследователями земли, названной
в честь императора Франца-иосифа, и другие успехи полярных экспедиций широко
освещались в прессе. о специфике восприятия исследований Севера в этой стране
см., например: [Schimanski, Spring 2002]. См. также: [Пайер 1935].
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путешественников, а этническое обозначение «самоеды» дает к этому до -

полнительный повод. откуда на самом деле взялось обозначение «самоеды»

в русском языке — неизвестно, но с определенного времени в нем начинают

слышать отсылки к каннибализму — «сами себя едят». и среди этих шуток

непримет но возникает параллель между моржами, которые могут съесть ко-

ровина, и самоедами, которые якобы тоже вполне на это способны. то есть

та расистская параллель между самоедами и тюленями, которая появляется

в описании визита николая II на всероссийскую выставку, видимо, не была

спонтанной фантазией репортера, она появляется в шутливых фантазиях ко-

ровина и его друзей еще задолго до того, как они увидели настоящих моржей

и самоедов, задолго до открытия выставки.

в дальнейшем коровин то и дело играет с образом самоеда-каннибала, на-

пример в истории о мертвой голове:

из чума вышел молодой самоед. на его открытой груди висел медный крест. он

пристально посмотрел на нас большими глазами и внезапно завыл, как собака.

и ужас — у его сыромятного пояса была привешена за волосы голова человека.

вытекшие глаза и оскаленные зубы сверкали от костра… [коровин 2016: 282].

тут, казалось бы, оправдались опасения коровина и его друга васи — от дикого

взгляда молодого самоеда не стоит ожидать ничего хорошего. возможно, он

воет в поисках новой жертвы. коровин ставит здесь в тексте многоточие, он

задерживает внимание читателя, прежде чем продолжить: «Это была голова

его отца. он отрезал ее у умершего, не желая расстаться. он так любил отца,

что оставил себе голову, которую целовал и клал на ночь рядом с собой. “Хо-

рошая жизнь”, — подумал я» [коровин 2016: 282]. коровин тут снова шутит —

и по поводу «хорошей жизни», и по поводу ожиданий читателя, которые пред-

полагают встречу с людоедом, а все оказывается еще отвратительнее: с этим

молодым человеком, целующим и обнимающим полуразложившуюся голову.

одновременно читатель видит странную, дикую манеру поведения самоеда,

лишь по видимости крещеного, с медным крестом на груди. впрочем, шутка

коровина оказывается шуткой лишь отчасти, поскольку подкрепляется его ав-

торитетом свидетеля, того, кто там был, кто это действительно видел. именно

поэтому коровинский анекдот способен воздействовать на читателя гораздо

сильнее, чем фантазии о моржах и самоедах перед отъездом. трудно судить,

что видел коровин на самом деле и видел ли он вообще что-нибудь. Профес-

сиональные этнографы не только не подтверждают наличие у самоедов кан-

нибализма, но и скучно пишут об издавна принятом у них погребении трупов

в земле, с особой ориентацией по сторонам света, но в общем эти народы Се-

вера хоронят умерших так же, как и русские. тем не менее коровину нравится

нагнетать страх и уподоблять самоедов диким животным, еще чуть ниже он

пишет: «кругом темные, красно-бурые горы: ночное солнце освещает их. Есть

неизъяснимо таинственное в этом полярном свете. и страшно-таинственны

плоские лица самоедов, а глаза, как черные пуговицы. Что-то есть в них зве-

риное…» [коровин 2016: 282]. описание это, однако, снова оказывается лите-

ратурным приемом, используемым для конструирования расистской шутки:

утром, только мы вышли с ночлега, как я увидел на пригорке много оленьих ко-

стей и рогов. на рогах висели красные и беленькие тряпочки-лоскутки. оказа-

лось, что это самоедское кладбище. Посреди них стоял деревянный идол, выпи-
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ленный из доски, с несколькими нарисованными глазами. Проходя под идолом,

самоеды внезапно запели. — они поют: «Приедет пароход, привезет нам водки»,

— перевел мне с усмешкой урядник [коровин 2016: 282].

надо отметить, что переполненные такого рода расистскими шутками вос-

поминания коровина переиздаются сегодня без всяких комментариев, которые

проблематизировали бы такие колониальные непристойности, так, как будто

и сегодняшние исследователи творчества коровина не видят проблем в таких

высказываниях.

тут, может быть, надо еще отметить, что используемое в тексте обозначе-

ние «самоеды» уже в то время, в конце XIX века, не соответствовало уровню

этнографических знаний. По давней традиции так обобщенно называли нен-

цев, энцев, нганасан, селькупов, камасинцев, койбал, тайгийцев, карагосов, со-

йотов и ряд других народов, при этом такие частные обозначения — во многом

сами по себе тоже обобщения этнографов. По сути, самоед — образ северного

дикаря вообще, без привязки к чему-то конкретному, подобно негру как обоб-

щенному образу африканца или папуасу как жителю островов южных морей8.

можно сказать, что в случае «самоеда» речь идет о воображаемом в русской

культуре того времени северянине, а не о чем-то реальном, связанном с массой

частных отличий. ненецкая женщина в теплой меховой шапке и «ее муж» ва-

силий еще до того, как они были сфотографированы, уже были помещены

в образ, уже стали продуктом этнографического воображения9.

другое обстоятельство, которое тут важно отметить, — это что самоеды,

в отличие, скажем, от представителей среднеазиатских ханств, не имели на

выставке статуса экспонентов, они являлись экспонируемыми, наряду с тю -

ленем. При этом если привезенного на выставку самоеда звали василием, то

тюлень, как сообщает коровин, звался васькой10, что, впрочем, могло быть

просто совпадением.

тюлень васька сам по себе не выглядит в этой истории особо значимой фи-

гурой; биографы коровина, Серова, врубеля, более или менее пространно го-

воря о значении павильона Севера для истории искусства, не считают ваську

заслуживающим упоминания. между тем рассказы о ваське занимают огром-

ное место не только в воспоминаниях коровина, но и в газетных публикациях

того времени. одновременно обнаруживаются новые умолчания в рассказах

коровина: он забывает не только про женщину-самоедку, но и про то, что

васька был отнюдь не единственным животным, демонстрировавшимся в от-

деле крайнего Севера. вообще, газеты того времени, ориентируясь на интересы

читателей, всего несколько раз сообщают о панно коровина и врубеля, зато изо

дня в день следят за судьбой экспонируемых в павильоне крайнего Севера птиц

и зверей. Если судить по газетным публикациям, то павильон функционировал

главным образом как временный зоопарк. так, 3 июня 1896 года, на шестой

день работы выставки, нижегородская газета «волгарь» сообщает:

8 о попытках реконструировать этимологию слова «самоед» см.: [Хомич 1966: 25—27]. 
9 Это этнографическое воображение не так давно исследовалось в: [вишленкова 2011]. 
10 об обстоятельствах встречи коровина и Серова с васькой еще на Севере см.: [коро-

вин 2016: 244]. в описании этой сцены снова ужасное оборачивается смешным:
угрожающий жизни Серова морской монстр оказывается милым дрессированным
тюленем, которого подзывает к себе выглянувшая из избы старушка. о ваське и ва-
силии в павильоне крайнего Севера см.: [коровин 2016: 398—399].
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Со вчерашнего дня в павильоне крайнего Севера привлекают внимание публики

привезенные на днях чайка и два тюленя. Чаек привезено 8 штук. как чайки, так

и тюлени помещены в гроте, устроенном подле павильона. Чайки приручены и

находятся в гроте на свободе.

впрочем, «нижегородский листок» в тот же день говорит о прибывших как

о моржах, а число чаек сокращает до пяти. 8 июня «волгарь» рассказывает чи-

тателям: «вчера в павильон крайнего Севера доставлен новый тюлень, и кроме

того ожидается еще несколько штук тюленей», но ниже отдельной новостью

говорится и об убывании экспонатов: «как известно, в павильон крайнего Се-

вера было доставлено недавно 8 штук северных чаек. в настоящее время из

всех чаек осталось три; четыре чайки улетели, а одна погибла». Сообщения

о животных, впрочем, касаются не только павильона Севера. 7 июня «ниже-

городский листок» сообщает: «Сибирские олени, 10 штук, размещены очень

тесно в своей клетке, на демонстративных полях министерства земледелия.

Бедные животные до одурения вертятся на одном месте». 10 июня в «волгаре»

рассказывается о гибели одного из трех тюленей в отделе рыбоводства и ры-

боловства и тут же, чуть ниже, — о прибытии в отдел Севера васьки: «в отделе

крайнего Севера появился дрессированный тюлень, который исполняет целый

ряд номеров по приказу своего хозяина. Экспонирует тюленя какой-то грек».

в последующие дни газеты информируют читателей о смерти всех тюленей

в отделе рыболовства, а также о том, что тюлени начали умирать и в отделе

крайнего Севера. Со ссылкой на администрацию павильонов утверждается,

что животные прибыли уже больными, но одновременно в газетах появляются

жалобы на нестерпимую жару как на улице, так и, особенно, в самих павиль-

онах выставки с их стеклянными крышами. к 21—22 июня все привезенные

тюлени, кроме васьки, были мертвы. 2 июля становится известно, что в боль-

ницу доставлен самоед — без упоминания имени. дальнейшая судьба самоеда

газеты не интересует, хотя мы знаем, что уже 18 июля он был в состоянии при-

ветствовать государя императора при посещении им павильона Севера. зато

газеты в подробностях сообщают о мерах, предпринимаемых к спасению

васьки. в «нижегородском листке» за 23 июня говорится:

в аквариуме Северного отдела поставлен особый бак с водой для известного тю-

леня «васьки», который так потешает публику своими незатейливыми выходками

(он говорит что-то вроде «мама», «благодарю», перевертывается по требованию

служителя и т.д.). так как «васька» из ледовитого океана, то в бак кладется лед.

Чуть ниже отдельной заметкой сообщается:

ввиду того, что с 20 на 21 июня в бассейне отдела крайнего Севера пали два тю-

леня, администрация отдела, особенно дорожа дрессированным тюленем, изо-

лировала его, поместив в особый ящик, в который 3—4 раза в день кладутся два

куска льда с целью поддерживать ту температуру воды, в которой всегда жил пой-

манный в ледовитом океане тюлень.

кстати сказать, тут же, вслед за второй заметкой о ваське, говорится о прибы-

тии на выставку осетин, для которых будет устроен специальный павильон, где

они будут знакомить публику с национальной музыкой, танцами и играми.

в двух отдельных новостях про бак с водой и ящик тоже с водой видна некото-

рая путаница, которая разъясняется в последующие дни: сообщается об устрой-
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стве под зданием павильона ледника, откуда берут лед для аквариума с «уче-

ным» тюленем. о чем не сообщают газеты, но о чем упоминает коровин (воз-

можно, сочиняя очередную шутку), так это о том, что в леднике вместе с тюле-

нем любил поспать и самоед. коровин рассказывает, что как-то вечером,

отобедав, они с Саввой ивановичем уже собирались ехать в театр, но решили

перед этим проведать ваську и василия:

мы пошли смотреть, открыли крышку погреба. на снегу лежал василий, спал, а

рядом с ним, распластавшись на льду, так же сладко спал васька. 

— Это они у себя дома, — смеясь, сказал Савва иванович. — наверное, видят сны

и северное сияние, чум, очаг, тундру, океан. как это все трогательно в жизни и

таинственно!.. [коровин 2016: 399]11.

Предпринимаемые меры, однако, не спасли ваську: по словам мамонтова, цити-

руемым коровиным, он вскоре тоже умер от разрыва сердца вследствие ожире-

ния12 — кормление тюленя, как и демонстрация поедающего сырую рыбу самоеда,

было одним из основных развлечений в павильоне Севера [коровин 1993: 15—18]. 

в нем, однако, демонстрировались не только тюлени / моржи и чайки.

13 июня «волгарь» информирует, что ожидается прибытие партии живых бе-

лых медведей и песцов, 4 июля новость о скором прибытии медведей повто-

ряет «нижегородский листок». Песцы и правда были доставлены, также со-

общалось о доставке в отдел Севера морского орла и двух «птиц-баб» (т.е.

пеликанов), относительно же медведей 23 июля «нижегородский листок» из-

вещает: «Белые медведи доставлены не будут». а 3 августа там же появляется

заметка: «в отдел крайнего Севера привезен медвежонок. он почти все время

отчаянно ревет. Его часто поливают холодной водой из тюленьего бассейна.

Публика толпами стоит вокруг дикого зверька».

все это — лишь небольшая часть сообщений о животных в павильоне Се-

вера, и они важны, потому что позволяют лучше представить контекст экспо-

нирования как самоедов, так и живописных репрезентаций Севера, созданных

коровиным. в конце XIX века демонстрация этнических типов в зоопарках

была довольно распространенным явлением, связанным с низкой рентабель-

ностью показа одних только животных. изобретателем совмещенных показов

животных и дикарей был гамбургский предприниматель карл Хагенбек, чья

фирма создала целую сеть по вербовке экзотических людей и организации их

туров по городам Европы [Hagenbeck 1908; Thode-Arora 1989; Rothfels 2002].

в том числе экспонировались и народы россии. так, в 1880—1890-х годах в зоо-

парках различных немецких городов можно было увидеть живых калмыков

[Dreesbach 2005; Radauer 2011], саамов, самоедов и эскимосов, хотя последние

привозились из СШа [Voges 2001: 308—311]. Подобные показы устраивались

и в россии, как в увеселительных садах, где этнические типы демонстрирова-

лись отдельно от животных, так и в зоопарках. изданный уже в 1940 году пер-

вый том «трудов московского зоопарка», рисуя ужасы дореволюционных вре-

11 остается неясным, спала ли в холодильнике и женщина-самоедка. как уже отмеча-
лось, коровин ни разу о ней не упоминает.

12 «…тюлень так потолстел, так объелся рыбы, что умер от разрыва сердца. Что было
с василием! он так рыдал. мы с ним хоронили тюленя. он его закопал у самой воды,
в песке на волге, и говорил какую-то свою молитву, смотря на воду. я не мог видеть
и тоже плакал» [коровин 2016: 400].
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мен, сообщает о показе в 1907 году группы самоедов, а также о допустимости

жестокого обращения с животными для увеселения публики [островский

1940: 13]13. таким образом, коровин в павильоне Севера воспроизводил хо-

рошо опробованную в Европе модель устройства развлечений.

другой моделью, на которую мог ориентироваться коровин, было устрой-

ство этнических деревень в рамках европейских же художественно-промыш-

ленных и специализированных колониальных выставок. в том же, 1896 году,

когда была устроена нижегородская выставка, проходили Первая колониаль-

ная выставка в Берлине, выставка в честь тысячелетия венгрии в Будапеште,

а также национальная и колониальная выставка в руане, и все эти выставки

включали в себя этнические деревни14. в россии в этом году была проведена

латышская этнографическая выставка в риге [1896. Latviešu 2016]. Странным

исключением здесь оказывается нижний новгород.

максим горький в упоминавшихся уже «записках с всероссийской вы-

ставки» пишет, что

в частном собрании представителей выставочной администрации, — в котором,

между прочим, принимали участие в.и. ковалевский, в.и. тимирязев, н.м. Бара -

нов и другие лица, признано желательным, в видах увеличения интереса к выстав -

ке и привлечения на нее иногородних и иностранных гостей, устроить ряд посел-

ков этнографического характера, по примеру парижской выставки в 1889 году. все

народности россии — предполагается — будут представлены в рамках их быта

с возможно более строгим соблюдением всех деталей обычаев, утвари и т.д. наме -

чено собранием: устроить малорусскую хату со всеми к ней хозяйственными при-

стройками, с волами и всем домашним скарбом, кочевку бессарабских цыган, ло-

парскую вежу, великорусскую избу из Пскова или с верхней волги — местностей,

где еще уцелели точные стильные избы, финляндскую деревню, юрты кочевников

тургайской области, избы татар из касимова, казани и других мест, инородцев

востока и сакли горцев кавказа. Сеть таких поселков предположено разбросать

по всей территории выставки, около каждого разбить площадку, на которой будут

демонстрироваться различные обряды, игры, пляски [горький 1953: 230].

таким образом, размахом демонстрации этнических типов выставка 1896 года

должна была многократно превзойти то, что удалось устроить французам

в 1889 году. ковалевский, тимирязев и Баранов, если верить горькому, вына-

шивали мегаломанские планы имперского этнического музея, где были бы со-

браны живые представители основных подвластных русскому царю народов,

чтобы они пели и плясали — подобно тем осетинам, о прибытии которых на

выставку сообщалось в газетах.

13 Парадоксальным образом и СССр конца 1930-х, и германия того же времени на-
рочито демонстрировали гуманизм в отношении животных.

14 6 мая, за три недели до открытия всероссийской выставки, «нижегородский ли-
сток» сообщал из Будапешта: «особый, тщательно организованный и обширный
отдел представляет боснийско-герцеговинская выставка. австро-венгерское прави-
тельство и на этот раз не пощадило трудов и средств на рекламу своей цивилиза-
торской деятельности в оккупируемых провинциях. Боснийский отдел прежде всего
представляет чрезвычайно живописную картину этой полувосточной, полуевропей-
ской окраины габсбургской империи. Среди пестрого базара, в палатках, украшен-
ных разнообразными коврами, сидят продавщицы разных восточных товаров — бос-
нийские женщины в национальных костюмах…»
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Примечательно, конечно, что среди «инородцев востока» и «бессарабских

цыган» предполагалась и «великорусская деревня». на одной из фотографий

дмитриева можно увидеть расположенный в одном из павильонов выставки

шатер с надписью «отдел женских кустарных работ», перед шатром сидит и

вяжет женщина в русском национальном костюме (ил. 4). она сидит точно так

же, как и ненецкая женщина в своем павильоне. ковер и картины за ее спиной,

вышитая подушка на тумбочке рядом создают видимость домашнего уголка,

хотя она тоже находится в большом открытом пространстве зала15.

на Будапештской и руанской вы-

ставках также демонстрировалась соб -

ственная региональная этнография,

и в этом плане показ «инородцев»

в нижнем новгороде вовсе необя -

зательно сравнивать именно с по ка -

зами дикарей из колоний. в то же

вре мя предполагаемую устроителями

выставки демонстрацию великорос-

сов вполне можно сравнить с колони-

альными показами в одном важном

отношении — здесь тоже происходило

этнографическое выведение за скоб -

ки истории, причем истории совсем

недавней, и тут важно вспомнить, по-

чему выставка была устроена имен -

но в нижнем новгороде, в то время как все предыдущие проводились в Санкт-

Петербурге или москве. во введе нии к официальному перечню экспонентов,

изданному к открытию выставки в 1896 году, говорится:

Притом же и самые мотивы выбора нижнего новгорода для новой всероссий-

ской выставки были связаны с вопросом о необходимости лучшего выяснения

условий развития столь богатых и обширных областей, какими являются Сибирь

и Среднеазиатские владения. особенно важным представляется знакомство с Си-

бирью… [Шустов 1896: 9].

таким образом, выбор нижнего новгорода объясняется прежде всего колони-

альными акцентами в концепции выставки, но наряду с этим была и другая при-

чина, о которой не раз упоминается в журналах заседания нижегородской рас-

порядительной комиссии, но каждый раз эта тема оказывается неприятна для

губернатора Баранова и большинства других присутствующих. так, на заседании

19 декабря 1893 года представитель дворянства а.д. краснопольский заявляет:

15 здесь заодно можно вспомнить еще один тип использования этнических женщин
на выставке, причем не восточных, а западноевропейских. так, горький пишет
о приехавших в нижний новгород, чтобы, как он выражается, «делать себе прида-
ное для выхода замуж в фатерланде». Писатель обращает внимание на большое ко-
личество проституток из германии и австро-венгрии, а также на недостаток фран-
цуженок [горький 1953: 229]. врубель шутит об «открытии прелестей пышных
француженок» за беседой в ресторане в компании н. Прахова, к. коровина, н. до-
секина и н. каразина, утешаясь таким образом после снятия его картин академи-
ческой комиссией [коган 1980: 232]. Фотографии местных ярмарочных проституток
из полицейских архивов см., например: [наумова, Пожарская 2013: 158—159].

Ил. 4. Витрина женских кустарных 

работ (фотограф М.П. Дмитриев. 1896).

Фрагмент [Дмитриев 1996: 227]
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А.Д. Краснопольский: как житель нижнего и нижегородский дворянин, я считаю

нужным сказать следующее. Словами августейшего монарха установлена цель

выставки — ознакомить посетителей ее с русским производством и его успехами,

чтобы эти посетители разнесли почерпнутые ими сведения по всей земле русской.

другая цель выставки — некоторое воспособление нижегородской губернии, по-

страдавшей от голодовки…

Председатель: По воле государя императора в целях пресечения бедствий от го-

лодовки и холеры, для нижегородской губернии, как и для других пострадавших

местностей, сделано и делается, как вам известно, чрезвычайно много и в настоя-

щее время на выставку смотреть как на продолжение этих вспоможений не сле-

дует [Сборник 1894: 16].

Баранов обрывает краснопольского на полуслове и дает ему хорошую отпо-

 ведь, но еще в начале того же года, на заседании 11 января, Баранову пришлось

са мо му вспомнить о голоде и эпидемии 1891—1892 годов в связи с газетными

пуб ли кациями, обвинявшими распорядительный комитет в желании скрыть

ре альное положение дел в российском сельском хозяйстве, показывая лишь по-

ложительные его стороны. После обмена мнениями комитет постановляет, что

отделы, посвященные изображению голода, не должны иметь место на выставке

как не выражающие нормальной жизни народа, а напротив уклонение от ее, по-

чему такой отдел может быть помещаем в музеях, а не на выставке, и соглашается

с предложением Председателя [Сборник 1894: 45].

Предложение председателя состояло в том, что раз устройство Сельскохозяй-

ственного отдела поручено ведомству государственных имуществ, его рассмот-

рению и должен подлежать поднятый в прессе вопрос. Соответствующую за-

писку надо поэтому препроводить в петербургскую высочайше утвержденную

комиссию по устройству выставки. в итоге можно сказать, что если бы «вели-

корусская деревня» и правда была устроена, то функционировала бы она при-

мерно так же, как и внеисторичная, внешне деполитизированная демонстра-

ция «самоедов»16.

в одном из очерков, датированных 30 мая 1896 года, вторым днем работы

выставки, горький обращает внимание на то, что она оказалась скорее собра-

нием диковинок, нежели действительной демонстрацией прогресса промыш-

ленности, искусств и ремесел. горький воспроизводит свою беседу с одним из

устроителей выставки, которого не называет по имени, но упоминает, что

у него уже был опыт устройства выставок, и, скорее всего, это был в.и. тими-

рязев. Собеседник горького сокрушается:

мы выставляем продукты труда нации, но где же приемы производства продуктов?

какое образовательное значение для публики и самих экспонентов имеет продукт,

раз не показано, из чего и как он возникает? <…> Покажите формы производства,

все условия его в их полном объеме, тогда это будет иметь развивающее значение

как для публики, так и для самой промышленности [горький 1953: 223—224].

горькому вторил автор заметки в «нижегородском листке», посвященной спе-

циально отделу крайнего Севера. в ней обращалось внимание на то, что все

16 о русском крестьянстве как объекте внутренней колонизации см., например: [ко-
цонис 2006]. 
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эти демонстрации шкур белых медведей, чаек, бочек с рыбой, кукол и туфель

из оленьих шкур ничего не добавляют к тому, что и так известно о Севере вся-

кому гимназисту-четверокласснику:

в самом деле, перед вами ряд сетей, вы предполагаете о существовании рыбного

промысла, но на какую площадь распространяется этот промысел, как обставлен

он, каковы условия его, каковы выгоды извлекает из него население — этого

ничего не показано. вы видите оленьи и тюленьи шкуры, но никакие данные об

оленеводстве и его современном состоянии не освещают экспонируемые шкуры

[Северный край I 1896: 2—3].

Под конец автор ставит также вопрос о влиянии на жизнь Севера «крупного

капитализма», о чем устроенный коровиным и мамонтовым павильон тоже

не сообщал ничего.

надо сказать, что значительную часть газетных сообщений с выставки со-

ставляют именно описания разных диковинок — от людей-феноменов до «ма-

сок идолов» в коллекции по ламаизму Сибирского отдела17 и довольно арха-

ичных уже показов монструозных отродий. Этнические же деревни, о которых

пишет горький, по какой-то причине так и не были устроены18, все ограни -

чилось временными гастролями музыкантов и танцоров вроде осетинских,

а также показом самоедов в отделе крайнего Севера. в связи с этими нереа-

лизованными планами, однако, можно вспомнить еще о том, что в 1894 году,

как раз по окончании голода и в преддверии выставки, нижегородский фото-

граф м.П. дмитриев, с чьих фотографий самоедов началась эта история, от-

правляется в свое знаменитое путешествие по волге, фотографируя приро ду,

дома местных жителей, их самих — «типы» жителей Поволжья, как тогда

говори ли. С этих фотографий на нас смотрят «Ширковские рыболовы на озе -

ре вселуг» (можно увидеть общий вид озера и волги с живописным рыбо -

ловом или в лодке, или развешивающим сети); рыбаки на оз. Пено, снова ры-

бак у д. лохово, рыбак у д. Хотошино, осташковские рыболовы, крестьянин

в круглой шапке у села Селижарова и снова круглые шапки, но уже в нижнем

новгороде, — «типажи нижнего базара»; общий вид ярмарочной стороны и

плашкоутного моста. на других фотографиях — «черемисы», «мордва», «му-

сульмане», «татары» [дмитриев 2013]. некоторые из этих фотографий были

сделаны уже после выставки, во время второй поездки дмитриева, состояв -

шейся в 1903 году, но те снимки, что были сделаны в 1894-м, во время первой

поездки, демонстрировались в собственном павильоне фотографа на выставке

17 Буддисты в это время официально определялись как идолопоклонники. 
18 мне не удалось найти упоминаний о таких планах ни в журналах заседаний ниже-

городского распорядительного комитета выставки, ни в журналах петербургской
высочайше учрежденной комиссии по заведованию устройством выставки, хотя там
фиксируются обсуждения самых разных вопросов: от разрешения на устройство
«магических качелей» петербургскому купцу 1 гильдии а.в. крашенинникову до
предложений члена Французской академии изобретателей С.С. ралли из г. астра-
хани построить всю выставку на воде посреди волги. впрочем, горький пишет об
обсуждении этого вопроса не на официальном заседании, а в частном собрании, и
возможно, что это — не только распространявшиеся в большом количестве накануне
открытия выставки слухи, но и действительно имевшие место и обсуждавшиеся чи-
новниками коммерческие предложения. Если горький действительно воспроизво-
дит в очерке от 30 мая беседу с тимирязевым, от него же он мог узнать и о неофи-
циально обсуждавшихся планах относительно этнодеревень.
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1896 года19. можно сказать, что павильон дмитриева был частичным вирту-

альным воплощением тех масштабных планов человеческого зоопарка, что,

если верить горькому, вынашивали ковалевский, тимирязев и Баранов.

Сюжеты фотографий дмитриева схожи с теми, что избрал для своих панно

коровин. После выставки их предполагалось использовать для украшения

станций строящейся архангельской железной дороги, в частности ярослав-

ского вокзала в москве, и сегодня еще копии коровинских панно (оригина -

лы — в государственной третьяковской галерее) напутствуют отправляющихся

на Север пассажиров. одно из них называется «ловля рыбы», и если смотреть

на картину саму по себе, то она кажется не особо примечательной и интерес-

ной — как и у дмитриева, какие-то люди заняты рыбным промыслом, только

тут они помещены среди бушующего северного моря, что придает больше дра-

матизма борьбе человека и природы, сильнее подчеркивает тяжесть труда ры-

баков. картина получает, однако, гораздо более конкретные значения, если

представить ее в том изначальном контексте, для которого она создавалась,

а именно в павильоне крайнего Севера, где она служила демонстрации вели-

ких колонизаторских усилий и успехов русских в конце XIX века, рекламируя

коммерческий проект мамонтова. картина побуждала присоединиться к ко-

лонизационным усилиям, окончательно сформировать человека. другое пан -

но, которое тоже можно сегодня увидеть при входе в ярославский вокзал,

изображает крохотную фигуру колониста, разделывающего огромную и белую,

как Север, тушу кита на фоне промысловой фактории. кроме упоминавшейся

уже «охоты на моржей» сохранились также «Прокладка узкоколейной желез-

ной дороги в тундре», «Базар у пристани в архангельске», «Белые медведи»,

«Северное сияние», а также «тюлений промысел на Белом море», изображаю-

щий самоедов, забивающих палками тюленей в прибрежной полосе. в связи

с этой картиной коровин упоминает единственный случай, когда самоед васи -

лий решился прокомментировать его живопись: «морской человек, — говорил

самоед Савве ивановичу про тюленя. — они любят нас, с нами живут, мы их

не бьем» [коровин 2016: 399]. на первый взгляд все это нейтральные карти -

ны, как и аналогичные виды нижнего новгорода у дмитриева с паро ходами

у нижневолжской набережной, видами павильонов нижегород ской ярмарки

или фотографиями сооружений нижегородско-ромодановской желез ной до-

роги, которая пройдет через мордовские земли и послужит их включению в об-

щероссийский рынок.

на юбилейной выставке коровина в гтг в 2012 году посвященные Северу

панно были представлены в специально огороженном пространстве, напоми-

нающем об отделе крайнего Севера, но в комментариях отсутствовали какие-

либо упоминания о колониальном контексте этих произведений, о расистских

шутках коровина. работы демонстрировались на чистых белых стенах20, что

в эстетическом плане было не лишено аутентичности (так же и у коровина соз-

19 Павильон дмитриева располагался непосредственно рядом с павильоном крайнего
Севера, его боковые окна можно увидеть на заднем плане на ил. 3.

20 на сайте выставки доступен виртуальный тур по ней, где можно увидеть как разме-
щение картин, так и комментарии к ним; экскурсия сопровождается умиротворяющей
музыкой. См.: korovin.tretyakov.ru/eksklyuziv/virtualnaya-vystavka.html (дата обраще-
ния: 30.10.2016). каталог выставки: [коровин 2012]. См. также снятый независимо от
выставки при участии гтг фильм «константин коровин. Северная идиллия»: www.
youtube.com/watch?v=uFghmxUmcdk (дата обращения: 30.10.2016). 
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давалась стереотипная ассоциация севера с белизной21), но в итоге изолиро-

вало, а не проблематизировало исторический контекст. годом ранее в госу-

дарственном русском музее демонстрировались другие северные панно коро-

вина, выполненные им уже для Парижской выставки 1900 года, и снова

картины были размещены на белых стенах и с комментариями сугубо искус-

ствоведческого характера22.

контекст опущен и в современном издании некоторых фотографий «волж-

ской коллекции» м.П. дмитриева, вышедшем в 2013 году. Более того, выпол-

ненное в ретростиле, оно предлагает нам как бы снова пережить путешествие

по волге, как это было возможно на рубеже XIX—XX веков. то, что фотогра-

фии дмитриева сегодня наконец издаются, конечно, хорошо, и можно понять

издателей, которые хотят акцентировать эстетические, а не политические кон-

тексты этих произведений, сделать для нас значимым то хорошее, что есть

в них как проявлениях художественного мастерства. вопрос, однако, в том, на-

сколько действительно удается таким образом нейтрализовать непристойное

содержание таких образов, не подразумевает ли сам показ возобновление того

взгляда, на который эти произведения были рассчитаны. Скажем, я как посе-

титель выставки коровина или же как тот, кто смотрит на фотографии дмит-

риева, ощущаю себя вправе иметь перед глазами запечатленных там людей,

рассматривать их одежды, заглядывать в их лица, предлагать им встать у оле-

ней (я же знаю, что вы выращиваете оленей) или, вооружившись веслом, за-

нять величественную позу на шняке (я ведь знаю, что у вас там Северный ле-

довитый океан и великие северные реки). мой взгляд возрождает оптику

человека конца XIX века.

иными словами, люди и на фотографиях дмитриева, и в Gesamtkunstwerk’e

коровина с самого начала представляли собой не только экономический ре-

сурс, но и послушные объекты визуального знания, которыми я и теперь ока-

зываюсь вправе распоряжаться, которые не скрываются от меня, будучи цели-

ком мне предоставлены, — я могу заглянуть во внутренности их чума, я могу

даже приобрести фотографию этого внутреннего пространства, сделав его ви-

зуально доступным мне и тогда, когда выставка закроется. можно ли сказать,

что фотография соучаствует в том насилии, которое осуществляется по отно-

шению к колонизированным людям? конечно, это насилие иного рода, чем то,

что осуществляется при помощи демонстрируемых на выставке 1896 го да но-

вейших орудийных стволов, но в определенном смысле оно — не менее опасное,

потому что красивые фотографии, которые потом печатались в альбомах и про-

давались как открытки, культивировали и поддерживали те способы ви́дения,

21 «все экспонаты сверкают снежной белизной, — здесь и олень белый, бела и куро-
патка, преобладающий цвет прочих птиц белый. иллюзия получается полная: не-
заметно перед глазами встают бесконечные снеговые равнины» [Северный край II
1896: 2].

22 См. каталог выставки: [коровин 2012], репортаж «вестей» с ее открытия: www.
youtube.com/watch?v=NnsNLtCeWiw (дата обращения: 30.10.2016), а также опубли-
кованную русским музеем независимо от выставки лекцию о коровине ведущего
методиста сектора методики экскурсионной и лекционной работы а.в. Прозоровой,
где под конец речь заходит и о северных панно: www.youtube.com/watch?v=aX-
aKYqr_yw (дата обращения: 30.10.2016). 15 декабря 2016 года открылась выставка
«Павильон “крайний Север”» в гцСи «арсенал» (нижний новгород), научная про-
грамма которой включает и проблематику моделирования географических образов:
www.ncca.ru/events.text?filial=3&id=3886 (дата обращения: 15.02.2017).
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которые делали оправданным применение более прямого насилия, действи-

тельно превращали людей в экономические ресурсы, в послушные объекты на-

учного и административного знания.

важно также, что когда такого рода фотографии воспроизводятся уже в со-

временных альбомах («в фокусе времени» 1996 года, «нижегородская фото-

графия» 2007 года, «нижегородские открытия: код Шухова» 2013 года и др.;

они также легко доступны в интернете), и воспроизводятся без необходимых

комментариев, как если бы с этими изображениями было все в порядке, то это

проблема уже наших визуальных практик. на такие фотографии предлагается

смотреть как на такие же приятные и любопытные, как и на дмитриевские

«вид Благовещенской площади» или «кремль со Спасо-Преображенским со-

бором», способные даже пробуждать в нас чувство ностальгии по тем време-

нам, когда нижний новгород был так красиво благоустроен, — и особенно кра-

сиво во время выставки 1896 года. вот бы вернуться в те дни, пройтись по

аллеям выставки, свернуть в отдел Севера с дрессированным тюленем и са -

моедами… издание снимков из «волжской коллекции» дмитриева прямо

предлагает читателям как бы снова пережить это увлекательное путешествие.

в корот ком введении задача дмитриева при создании этих фотографий опи-

сывается просто как «запечатлеть волгу от истоков до устья» [дмитриев 2013:

5], как будто это производство визуального знания было нейтральным актом,

не связанным с современными ему имперскими политикой и экономикой.

нужно ли сегодня портить себе впечатление от этих прекрасных фотогра-

фий воспоминаниями о разных сомнительных контекстах? Что делать с этим

колониальным прошлым, которое, впрочем, не так уж чуждо современности23:

оставлять его за скобками, показывая «хорошую» сторону выставки 1896 года

и связанных с ней фотографий дмитриева? удивляться «демону» врубеля в па-

вильоне Севера, не удивляясь женщине-самоедке там же? или все-таки обра-

тить внимание и на нее тоже, и не только на нее. как быть с тем же запечатлен-

ным дмитриевым павильоном «Покорение кавказа. Штурм ахульго», где

находилась панорама рубо — того самого рубо, что и знаменитую «Бородин-

скую панораму» создал, и «оборону Севастополя», только тут изображалось

сражение, которое сегодня представляется морально весьма сомнительным?

в отличие от Бородинской битвы и обороны Севастополя о воинской славе ге-

роев ахульго в наши дни вспоминать не принято. в наше время фотография

дмитриева с павильоном «Покорение кавказа», над которым развевается боль-

шой российский флаг, оказывается напоминанием о ставшей непристойной ис-

торической памяти. в то же время эта хорошо воспроизведенная в современном

альбоме ретрофотография не лишена и эстетизации непристойного [дмитриев

1996: 223].

здесь, в заключение, может быть, стоит еще упомянуть фотографии дмит-

риева совсем иного рода: в 1891—1892 годах он снимает голод в нижегород-

ской губернии — доставку семян нуждающимся в деревню урга княгинин-

23 Панно коровина, которые в советское время были сняты со стен ярославского вок-
зала и долгое время хранились в небрежении в одном из подсобных помещений [ки-
селев 2011], вернулись в виде копий в постсоветскую эпоху. мамонтов в 2008 году
был удостоен памятника у главного вокзала ярославля — в этом городе сегодня раз-
мещается дирекция Северной железной дороги. Бронзовая фигура мамонтова стоит
на фоне нарисованной у него за спиной ретрокарты Севера с прочерченной на ней
линией железнодорожной ветки. 
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ского уезда, земскую столовую в селе Большом мурашкине того же уезда, раз-

дачу крестьянам благотворительного хлеба, детей в «народной столовой», но

также и взгляд мальчика на фотографии «Семья крестьянина тугаева, больная

тифом, село Протасово лукояновского уезда» (ил. 5).

один из комментариев к фотогра-

фиям начала 1890-х годов: «мы по -

лучили от нижегородского фотографа

г. м. дмитриева фототипный альбом

сцен неурожайного 1891—1892 года

в разных местах нижегородской гу-

бернии, заключающий в себе 51 лист

фототипий, сделанных этим художни-

ком-фотографом с натуры…» [дмит -

риев 1996: 248—249]. и чуть даль -

ше: «Правда, фототипии, сделанные

в мастерской г. дмитриева, при всем

его желании и старании, не переда -

ют всех тех прелестей, которыми ды -

шат его оригиналы…» [дмитриев 1996:

249]. можно ли представить себе, что -

бы сегодня кто-то рассуждал о пре -

лести, которой дышат оригиналы фо-

тографий аушвица? или публиковал

бы их в ностальгических альбомах

«наша старина»? в случае с фотогра-

фиями дмитриева, изображающими

голод или колониальный зоопарк, это

оказывается возможно24. Проблема

здесь, наверно, двойная: и в том, что фотографии дмитриева стремятся соче-

тать документальность с художественностью, в них есть внутреннее противоре-

чие, которое оказывается, с сегодняшней точки зрения, противоречием мораль-

ным; и в том, что, несмотря на все катаклизмы ХХ века, не возникло еще

достаточной дистанции по отношению к тем временам, когда жили коровин и

дмитриев. имперское прошлое не воспринимается как нечто чуждое и непри-

стойное, и это уже проблема сегодняшних способов его репрезентации.

24 Это не значит, что такие фотографии лучше опускать в ностальгических сборни-
ках, — скорее «публичную историю» нужно делать более проблемной, чем носталь-
гической. Подробнее о современном использовании фотографического наследия
дмитриева в нижнем новгороде и в более широком общероссийском контексте см.:
[кобылин 2016].

Ил. 5. Семья крестьянина Тугаева, 

больная тифом. Село Протасово 

Лукояновского уезда (фотограф 

М.П. Дмитриев. 1891—1892). 

Фрагмент [Дмитриев 1996: 254]
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м.: Соцэкгиз, 1960.

(Vitte S.Yu. Vospominaniya / Ed. by A.L. Sidorov.
Vol. 2: 1894 — oktyabr’ 1905. Tsarstvovanie
Nikolaya II. Moscow, 1960.)
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попытки сбора и систематизации разнообразной визуальной информации в по -
следней четверти XIX века часто проходили сквозь призму этнографичес ко го
взгляда, выраженного в пристальном внимании к телу и лицу человека, в стрем-
лении поместить его в рамки определенной типологии. подобный подход поз-
волял успешнее сравнивать и ранжировать индивидов, став своего рода резуль-
татом формирования особых социально-общественных отношений в Рос сии той
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второй половине XIX века жанр «видов и ти-
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зость двух наук, подчеркивая репрессивный ха-
рактер антропологических трудов и исследова-
тельские амбиции криминальных служб. Два
фоторепортажа разных авторов дают возмож-
ность увидеть взаимосвязь изменений в вос-
приятии технических возможностей камеры и
в понимании изображения как свидетельства.
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Using photographic materials from the Nerchinsk
prison camp, Krylova examines the popular late
nineteenth-century genre of ‘types and species.’
This genre not only contains the relationship be-
tween authority and subjugation established at that
time in the empire, but also the features of a certain
mode of documentation. This latter point opens up
a discussion of particular characteristics of the gaze
that conditioned the creation of such ‘typical’ ima -
ges. Criminal anthropology and ethnography offer
a number of generic methods and devices that re-
veal the proximity of the two sciences and under-
score both the repressive character of anthropologi-
cal studies and the research ambitions of criminal
investigators. Two photographic reports made by
diffe rent authors provide an opportunity to see the
connection between changes in the perception of
the camera’s technological capabilities and in the
understanding of an image as witness. 
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эпохи; политического и культурного разделения разных слоев общества на на-
блюдающих и наблюдаемых. 

ярко выраженный этнографический интерес можно видеть в фотографиях
этого периода, не только в узкопрофессиональных областях антропологии и
этнографии, но и, например, в художественной и в специальной служебной
съемке (в криминалистике, сыскном деле, судебной  медицине и др.).

В рамках этой логики появился популярный в 1870—1880-е годы жанр
«виды и типы». техническая и стилистическая парадигма «видов и типов»
имела тесную связь с картинностью, акцентировавшей ситуацию взгляда, и
особым режимом документальности, на смену которому позднее пришел «ней-
тральный стиль» полевых съемок. снимки, на которых фигуры были частью
определенных законченных мизансцен, представляли мир как изолирован-
ный от наблюдателя, всячески подчеркивая дистанцию между зрителем и объ-
ектом, но в то же время предлагали ему вполне определенное, комфортное ме-
сто, относительно которого разворачивалось зрелище. 

Более специальные съемки типов в профиль и анфас, отсылающие к кон-
текстам антропологических и криминологических исследований, были отра-
жением освоения в течение XIX века визуальной репрезентации социальными
науками. здесь место зрителя и оптический взгляд камеры становятся не -
разрывным целым и, несмотря на зримое упрощение, мизансцена еще более
жест ко закрепляет позицию смотрящего. подчеркнутый однотонным серым
задником, объект как будто выступает из своего фона и оказывается лицом
к лицу с объективом. 

Данный вид съемок, как считает исследователь фотографии Дж. тэгг [Tagg
1988: 5, 11], появился в рамках определенного понимания «свидетельства»,
возникшего внутри специфических институциональных контекстов и логик
конкретных дисциплин. стандартизированные изображения анфас и в про-
филь отделялись от логики художественного портрета, становясь проявлени -
ем репрессивной функции фотографии. антропологические и криминальные
типы, при прежних несовершенных технических условиях, создавали новую
ситуацию встречи объекта и зрителя в режиме «здесь и сейчас», ставшем впо-
следствии основным для современного понимания документальности. 

В последней трети XIX века под влияниями дискуссий о природе преступ-
ления уголовное право претерпевало большие изменения. Большую извест-
ность в это время приобрела итальянская школа криминалистов во главе с из-
вестным врачом и криминологом чезаре ломброзо, предложившая новый
метод борьбы с преступлениями с помощью наблюдения за соматическими и
физическими особенностями преступника. В 1870-е годы взвешивание, изме-
рение, наблюдение за преступником и его социальной средой легли в основа-
ние новой науки — криминальной антропологии. В отличие от классической
школы уголовного права, концентрировавшей внимание на справедливости
возмездия/наказания за нарушение закона, новая школа обратилась к изуче-
нию личности преступника [Гернет 1905: 1—28].

ломброзо и его единомышленники предположили существование особого
типа преступного человека, отмеченного физическими (покатый лоб, разви-
тые подглазничные дуги, большие скулы, большая нижняя челюсть) и психи-
ческими признаками (неспособность к состраданию, склонность к жестокости,
легкомыслие, слабая воля). хотя эта теория не стала доминирующим направ-
лением в криминальной антропологии, дискуссии о существовании биологи-
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ческого типа преступника, а также классификации типажей преступников, соз-
данные ломброзо на основании антропометрической статистики, во многом
определили круг ее методов. В отличие от итальянской школы, занимающейся
поиском криминального типа вообще, система альфонса Бертильона, ставшая
на несколько десятилетий ведущим методом криминалистики, основывалась
на поиске конкретного индивида. 

Во многом именно через типы и посредством фотографии на массовый ры -
но к зрителей среднего класса проникают изображения наименее обозримого
опыта социально неблагополучных категорий населения [Price 2004: 75]. В рас -
сматриваемый период большую популярность приобретают съемки различных
типов каторжников, сочетающие в себе черты этнографической и полицейской
фотографии. примерно до второй половины XIX века в России не было сло-
жившегося визуального языка для выражения маргинального опыта арестан-
тов, равно как не было и восприятия такого опыта как составного элемен та об-
щества. хотя фотографии преступников стали появляться практичес ки сразу,
публичное распространение подобных снимков затруднялось стремлением го-
сударственных органов ввести монополию на создание и тиражирование изоб-
ражений такого рода. 

запрет распространять снимки политических преступников, например, про-
существовал вплоть до принятия Манифеста 17 октября 1905 года. Одна ко изоб-
ражения обобщенного характера — типажи арестантов без отсылки к конкрет-
ным именам — стали к 1880-м годам весьма популярным зрелищем. В 1880—
1890-е годы фотографии, изображающие типы осужденных, получали награды
на фотографических выставках и, тиражируемые в виде почтовых откры ток,
становились частью повседневности1. такой интерес был, вероятно, отголоском
популярной в обществе физиогномики — теории, устанавливающей связь меж -
ду внешним видом человека и его занятиями, склонностями, характером2: 

Морфологическая физиогномика… есть достояние каждого развитого человека.
Каждый составил себе известный кодекс физиогномических данных, по которым
он судит о других. Душа человека сокрыта, а все сокровенное именно и возбуж-
дает особое любопытство наше. Каждому хочется проникнуть вглубь нравствен-
ной жизни другого, знать, чего от него можно ждать или надеяться, не говоря уже
о практических целях, которые делают практическую физиогномику необходи-
мой в жизни [Богданов 1878: 2].

Многих, вслед за ломброзо и английским психологом ф. Гальтоном, занимал
вопрос о профилактике преступлений с помощью «вычисления» биологичес -
кого типа потенциального нарушителя [Secula 1986: 18—19].

Одной из причин подъема интереса к арестантской теме стал проходив-
ший в 1890 году 4-й международный пенитенциарный конгресс. Российское
правительство, пребывающее в последней четверти XIX века в сложной соци-
ально-политической ситуации, проявляло большую заинтересованность в пре-
образовании тюремной структуры и усовершенствовании тюремной политики,
активно обмениваясь опытом со специалистами из других стран. Устроение
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1 Известны, например, фототипические открытки «типов и видов Нерчинской ка-
торги» а.К. Кузнецова.

2 Из русскоязычных сочинений этого периода на эту тему можно указать, например,
следующие: [Бурдон 1864; астрономический телескоп 1874; Богданов 1878]. 



такого заметного для мировой общественности события считалось и вопро-
сом престижа — это характеризовало страну-организатора как сторонницу
важных реформ. 

Конгресс большое внимание уделял вопросу благотворного влияния труда
на нравственное состояние заключенных, что полностью отвечало стремлению
государства продемонстрировать публике успешное применение утвержден-
ного в январе 1886 года особого положения об организации арестантского
труда в Российской империи. это был первый закон3, регулировавший работу
заключенных в тюрьмах и в местах ссылок4. В основание этого закона легли
такие положения, как обязательность труда для определенных категорий за-
ключенных и денежное вознаграждение за труд в зависимости от вида лише-
ния свободы. положение о труде влекло за собой, прежде всего, перестройку
всей тюремной жизни — организацию специальных помещений для мастер-
ских, снабжение тюрем инструментами, сырьем для работ, обеспечение долж-
ного количества охраны и оборудованного рабочего пространства, в том числе
на заводах и рудниках. Важной проблемой было создание устойчивого спроса
на арестантский труд — как правило, частные предприниматели не хотели
пользоваться некачественными услугами, а для государства в условиях посто-
янно возрастающего количества отправлявшихся по этапам было крайне до-
рого искусственно создавать занятость, тем самым решая в глазах общества
задачу исправления преступников. 

популяризировать идею подневольного труда было решено с помощью
первой в России тюремной выставки, приуроченной к пенитенциарному кон-
грессу. Она была  устроена в Михайловском манеже «в размерах, доселе неви-
данных даже в западной европе» [Нива 1890: 627]. Для ее подготовки свози-
лись экспонаты со всей страны — выполнялись фотографии мест отбывания
наказаний, отбирались предметы труда и быта, как заключенных, так и або-
ригенов, доставлялись коллекции образцов флоры и фауны из самых отдален-
ных мест империи. Многие из них шли через десятки перегрузок, совершая
настоящее  кругосветное путешествие, но, как отмечено в путеводителе по вы-
ставке, «даже сухари, выпеченные арестантами и прошедшие через тропики,
сохранились прекрасно» [Международная тюремная выставка 1890: 21].  

Как все экспонаты, так и сам «дизайн», по мысли устроителя, начальника
Главного тюремного управления М.Н. Галкина-Враского, были созданы из
мате риалов, добываемых и вырабатываемых исключительно в тюрьмах или
ссыльными, что, однако, не помешало выставке производить на посетителей
впечатление «грандиозное, живописное и нарядное» [Нива 1890: 627].

этот масштабный проект призван был не только ознакомить просвещен-
ную публику с тюремными порядками, но и репрезентировать империю для
внутреннего и внешнего зрителя. Одной из главных задач выставки было офи-
циально представить российскую тюремную систему международному сооб -
ществу, а также доказать эффективность и популяризировать среди русских
дорогостоящие для казны ссылку и каторгу. 
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3 № 3447 от 6 января 1886 года. Высочайше утвержденное мнение Государственного
совета (собрание узаконений 1886 года, 21 марта. ст. 247) «О занятии арестантов
работами и о распределении получаемых от сего доходов» [полное собрание зако-
нов 1888: 8—11].

4 см., например: [Очерк развития арестантского труда 1890].



К 1880-м годам большинство государств, кроме России, франции, порту-
галии и Испании, склонились к модернизации институтов наказания преступ-
ников и предпочли ссылке тюрьму, так как «ссылка, мало-мальски организо-
ванная, обходилась несравненно дороже тюрьмы» [фойницкий 1881: 305]. Они
отказались высылать преступников в колонии по причине сложности и доро-
говизны транспортировки, отсутствия должного контроля за отбывающими
наказание вдали от центральной власти и негативного эффекта, оказываемого
на развитие местных территорий. Вставали и чисто практические вопросы,
вроде сложности отбора на каторжную работу лишь молодых, физически здо-
ровых арестантов, а также вопрос гуманности изгнания преступников из об-
щества и их пожизненной изоляции. сторонники же ссылки утверждали, что,

доставляя государству безопасность почти в той же степени, как смертная казнь,
ссылка есть единственное пожизненное наказание, с которым мирится чувство
справедливости современного человека, так как она несравненно легче допускает
возможность перехода к свободной жизни, чем тюрьма [фойницкий 1881: 318]. 

Россия впервые представила свои достижения в этой области в таком объеме —
русский отдел занимал 3/5 всего пространства манежа. Кроме общих тем труда
в отделе были представлены два целостных раздела, повествующих о жизни
восточных окраин России — Нерчинской каторги и сахалина. В контексте вы-
ставки эти пространства удалось показать как места идеальной подотчетности
и подчинения, визуализируя гомогенность власти на огромной территории и
как бы создавая образцовое государство в государстве — идиллическую коло-
нию, построенную на эффективном труде и исправлении членов общества.

Как показал Бенедикт андерсон, развитие национализма в XIX веке как
нового мировоззрения было неразрывно связано с изменением восприятия
пространства [андерсон 2001: 10]. фотография мест ссылки позволяла решить
вопрос формирования образа границ империи, остававшихся неведомыми для
среднестатистического зрителя. с целью знакомства посетителя с отдаленны -
ми территориями на выставке была представлена, например, этнографическая
коллекция сахалина [Беляновский 2009: 35; Нива 1890: 627]. 

*  *  *

Нерчинская каторга — едва ли не самое знаменитое место заключения в Рос-
сийской империи, находилось в непосредственном ведении Кабинета его Им -
пе раторского Величества. На выставке она привлекала особое внимание бла-
годаря сооруженной в конце зала модели алгачинского рудника в натуральную
величину. за ней всю стену занимала картина, представляющая собой перспек-
тиву окрестностей, что делало «иллюзию полною». Внутри этой модели можно
было спуститься по шахте, 

где изумленный зритель в различных коридорах и переходах видит воочию все
устройство рудника, рабочих-арестантов (манекены), приспособления для их без-
опасности и проч. [Нива 1890: 627]. 

…Мороз по коже пробирает, когда вы входите в подземную галерею, откуда до-
бывается «презренный металл», руками и трудами «искупающих своих вины»
пред законом и обществом [Международная тюремная выставка 1890: 4—5].
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Вся выставка наряду с предметами тюремного быта, планами, макетами тюрем
и камер с манекенами в форме надзирателей и арестантов, отчетами и норма-
тивными актами, а также произведениями арестантского труда сопровожда-
лась и обширным фотографическим материалом [Каталог 1890]. Одна из самых
заметных серий Русского отдела иллюстрировала  «типы и виды Нерчинской
каторги». автором серии был фотограф-любитель алексей Кириллович Куз-
нецов5, сам бывший ссыльнокаторжный. после отбытия каторги он перебрался
в Нерчинск, где стал профессионально заниматься фотографией. 

по причине его добросовестности и надежности выбор фотографа для вы-
полнения серии для тюремной выставки пал на Кузнецова. Из его писем, со-
хранившихся в канцелярии Нерчинской каторги, можно заключить, что указа -
ния по поводу выполнения работ давались самого общего характера (маршрут,
приблизительное число снимков в каждом месте, обеспечение разрешения на
съемку)6 и решение о выборе места, приемов, деталей съемки оставалось на
усмотрение фотографа. 

серия была подготовлена Кузнецовым в 1888 году в трех экземплярах спе-
циально для показа на тюремной выставке с запретом распространять ее в его
собственных интересах. сознание значимости проделанной работы и невоз-
можность представить ее на ближайшей Московской фотографической вы-
ставке сильно расстраивали автора: «Все, кто видит у меня типы и виды Нер-
чинской каторги, находят их очень интересными, а в России они произвели
бы огромное впечатление, и я наверно получил бы награду»7. Действительно,
несколько лет спустя современники оценили труд Кузнецова по заслугам, и
в 1891 году один из экземпляров альбома попал в собрание Императорской
публичной библиотеки, где он и хранится в настоящее время [Российские фо-
тографы 2013: 667; Бархатова 2009: 249]. 

*  *  *

фотографический альбом второй половины XIX века — особый тип организа-
ции визуального материала — рассчитан на продолжительный индивидуаль-
ный просмотр, логика которого задана уже самим весом и форматом издания
(некоторые альбомы имели вес до 7 кг и размер до 100 см). Кроме того, подоб-
ные альбомы являлись уникальной вещью, сделанной вручную; выпускались
небольшим тиражом (нередко они переиздавались в формате более выгодных
для продажи открыток), при этом каждый экземпляр отличался от другого,
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5 алексей Кириллович Кузнецов (1846—1928) в 1869 году был арестован за убийство
студента Иванова членами революционного кружка «Народная расправа» и сослан
в сибирь на каторжные работы сроком на 10 лет с последующим бессрочным посе-
лением. после 1876 года жил в Нерчинске, где начал заниматься фотографией.
Участ вовал в 3-й выставке 5-го отдела ИРтО в петербурге (1891), где демонстриро-
вал виды Восточной сибири и Дарасунских приисков. В 1905 году принял деятель-
ное участие в революционном движении в забайкалье и в марте 1906 года военно-
полевым судом приговорен к повешению. по ходатайству Императорской академии
наук и ИРГО казнь была заменена десятилетней каторгой в акатуе [Российские фо-
тографы 2013: 667].

6 Государственный архив Российской федерации (ГаРф). ф. 29 (канцелярия Нерчин-
ской каторги). Оп. 1 (делопроизводство 246). Д. 526 л. 3—7.

7 там же.



в том числе характеристиками печати снимков. Один альбом требовал труда
нескольких мастеров: фотографа (включая работы по проявке, печати и на-
катке на картон), переплетчиков, типографов (производство и тиснение пас-
парту) и иногда писаря и ювелира. такие издания могли носить характер пре-
зентационных и преподноситься в подарок официальному лицу или в частные
коллекции, музеи или библиотеки. 

фотографии альбома «типы и виды Нерчинской каторги» были не только
выполнены Кузнецовым, но и организованы в определенную последователь-
ность. Важно, что листы серии не разрознены, а сброшюрованы, пронумеро-
ваны и скреплены соответствующим списком с перечислением работ (всего
63 фотографии) самим автором. Каждая фотография относительно неболь-
шого размера (размер альбома 42,5 × 37 см, снимка — около 18 × 23) наклеена
на отдельное паспарту, оформленное рамкой с подписью серии наверху и на-
званием изображения внизу с фамилией фотографа. На паспарту отпечатана
изящная геометрическая рамка, отсылающая к особой традиции просмотра —
интеллектуальному досугу, что создает контраст с самой арестантской темой.
В то же время рамка ненавязчиво форматирует поле зрения, накладывая
ограничение на то, что мы видим, наводя фокус на отдельные фрагменты, на-
поминая рамку видоискателя или картины. Внизу — подписи к фотографиям,
которые мягко направляют взгляд и не дают ему заблудиться, подсказывая на-
звание сцены, проговаривая «простым» языком происходящее и определяя
его: «пароход “Вестник” у пристани в Усть-Каре», «Разгрузка барж трудом аре-
стантов в Усть-Каре», «Дети Карийского приюта», «Выход ссыльнокаторжных
на работы из тюрьмы Нижнего промысла», «побег арестанта во время работ»,
«Бродяга на воле» и др.8

Исходя из приемов съемки, можно условно разделить фотографии в аль -
бо ме на две группы. фотографии в первой половине альбома расположены по
следующему принципу: общий вид поселения, в котором находится рудник
или завод, значимые постройки (тюрьмы, дома надзирателей, церкви), общие
пла ны работающих или отдыхающих арестантов. Вторая часть серии пред-
ставляет собой типологические портреты отдельных арестантов в рост, по пояс
и грудь. 

Интересно, что в качестве технического приема для выполнения общих
видов рудников Нерчинской каторги Кузнецов прибегает к технике панорамы,
отсылающей к опыту фотографов-путешественников и исследователей и, в из-
вестной степени, удовлетворяющей интерес публики к азиатской части России.
панорама представляла «неисчерпаемое богатство картин… почти вовсе не-
знакомых не только европе, но и самим русским» [стасов 1894: 865]. Она
могла монтироваться из двух и более снимков, которые делались последова-
тельно с переносом камеры и затем складывались в общую картинку. такие
смонтированные единым планом изображения соединяются как бы в один
долгий непрерывный взгляд. альбом готовился на выставку, и Кузнецов много
работал над техническим совершенством снимков и оформления: 
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8 Размеры альбома и названия даны согласно экземпляру, хранящемуся в Российской
национальной библиотеке (Кузнецов а.К. типы и виды Нерчинской каторги (Нер-
чинск, 1891). 4 страницы рукописного текста, 63 отдельные фотографии; в пере-
плете; 42,5 × 37 см; шифр хранения: э алт63/3-Н548) http://нэб.рф/catalog/000200
_000018_RU_NLR_DIGIT_6463/ (дата обращения: 12.01.2017).



я расположил все снимки в известном порядке, что можете видеть из приложен-
ного списка к трем альбомам, позвольте надеяться, что Вы не откажетесь прика-
зать у себя написать список к каждому альбому красивым почерком, сделать чего
у меня некому… альбом № 1 лучший по тону отпечатков, заметных только для
опытного глаза, поэтому я покорнейше прошу Вас альбом этот отправить на вы-
ставку, также хорош 2-й альбом, 3-й же альбом имеет вполне ровные отпечатки
и бумагу неодинакового цвета9. 

техническое мастерство Кузнецова, адресованное в том числе фотографам-
экспертам, создает эффект искусственного, надперсонального взгляда и, ка-
жется, делает его присутствие вездесущим.  

за панорамами следует укрупнение плана, вплоть до того, что становится воз-
можным различить лицо стоящего арестанта. этот эффект «пронизывания»
территории используется фотографом несколько раз. Несмотря на то что
в действительности такие снимки могли делаться с промежутком в несколько
дней, символически временное и пространственное расстояние между ними
нивелируется моментальностью взгляда. такой прием представления каторги
служил также прекрасной иллюстрацией прозрачности территории всего го-
сударства и «приближал» далеко отстоящие от центра границы. 

Даже при достаточно сильной смене масштаба фотограф различными
средствами поддерживает ощущение дистанции между зрителем и объектом
съемки (съемка из-за спины охранников, постоянная широкая полоса земли
снизу, попадающая в объектив), создавая ощущение подглядывания, вездесу-
щего тайного наблюдения, которое тем не менее диктует своим незримым при-
сутствием мизансцену. перспектива, рамка альбома как будто фиксируют для
зрителя идеальную точку зрения, из которой разворачивается зрелище. 
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9 ГаРф. там же. л. 6—7.

Ил. 1. Кузнецов А.К.  Общий вид Нижне-Карийского промысла. Нерчинск, 1891. 

Фотография на 4 листах 86,2 × 21 см. Лист из альбома «Типы и виды Нерчинской

каторги». Российская национальная библиотека (РНБ). 



*  *  *

примерно в середине альбома происходит радикальная смена приема показа.
Ритм фотографий резко меняется, и в последующих снимках тело преступни -
ка оказывается в неестественной близости от зрителя. Иллюзия глубины сним -
ка разрушается, стирая разделительную черту между зрителем и объектом
съем ки. происходит слом пространства, в котором некогда господствовал зри-
тель, — на смену ему как будто приходит механический взгляд камеры. 

Для современного зрителя используемые Кузнецовым приемы считы-
ваются скорее как разновидность криминалистической фотографии (ровный
свет, единое расстояние от камеры до объекта, съемка в помещении, портреты
в профиль и анфас), однако в 1880-е годы эти же принципы в равной степени
являлись частью языка этнографической фотографии. Учитывая, что Кузне-
цов, с одной стороны, занимался постоянной съемкой арестантов в Нерчинске,
а с другой, будучи членом Русского географического общества, подготовил эт-
нографическую экспозицию для основанного им музея в чите [этнография
1904: 186; Морозов 1953: 36—37] и выполнил альбом «племенной состав Нер-
чинской каторги: типы преступников различных национальностей», можно
предположить, что он был одинаково хорошо знаком с принципами обоих ти-
пов съемок.

В каталоге тюремной выставки перечислены следующие типы «племен-
ной» серии: татарин, армянин, латыш, финн, зырянин, чухонец, чеченец, эст,
литвин, поляк, русский, немец, еврей, бурят, тунгус, киргиз, сарт, дунган, кин-
чак, узбек. Два снимка анфас и в профиль, на которых изображен «бурят
ссыльнокаторжный», Кузнецов включил и в альбом «типы и виды Нерчин-
ской каторги», помещая категорию этничности в один смысловой ряд с полом,
физическими изъянами и видами наказания: с бурятом соседствовали «группа
слепых ссыльнокаторжных», «богадельщик с 3 клеймами, наказанный 7 раз»,
«типы клейменых ссыльнокаторжных богадельщиков», «закованная ссыль-
нокаторжная в ручные и ножные кандалы», «прикованный к тачке», «приго-
воренный к смертной казни» и т.д. 

попытки совместить идею расового разнообразия и изучение преступни-
ков вызывали большой интерес у самой широкой публики. придание разно-
образным объектам этнографического измерения в целом было характерно
для научно-популярного дискурса 1880—1890-х годов.  формула «видов и ти-
пов» как универсальная составляющая визуального языка второй половины
XIX века стала приметой особого стиля представления позднеколониальным
государством своих владений. В основе этой модели государственности, по сло-
вам Б. андерсона, лежала «тотализирующая классификационная разметка»
[андерсон 2001: 202], представляющая мир как совокупность воспроизводи-
мых множественных чисел, где частное — лишь временный представитель
ряда. Для империи последней четверти XIX века, упорядочившей мир по мо-
дели каталога или архива, важна была не только категория «просматриваемо-
сти» территории, но также присвоение каждому человеку и каждой вещи
своего «серийного номера». Как и в случае с другими объектами, рассмотрение
преступников через этнографическую призму позволяло нанизывать визуаль-
ный материал на единый стержень этнорасовой иерархии. последняя воспри-
нималась всегда «в терминах параллельных серийных рядов» и лежала в ос-
нове построения национального государства [там же: 183]. 
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Историк фотографии М. фризо отмечает повсеместное присутствие этно-
графического видения в фотографии XIX века:

зарождавшаяся под влиянием путешествий и колониальных завоеваний этно-
графия была глубоко связана с фотографической практикой. Все подмечали, ис-
следовали, фиксировали, описывали; редкий путешественник, вооруженный фо-
токамерой, не вел себя как этнограф [фризо 2008: 267].  

этнография и антропология как изучение человеком человека, а также фо -
тография, способная «пронзить» физическую оболочку — «последнюю пре-
граду… на пути к знанию» [фризо 2008: 271], обнаруживают самое близкое
родство в своем неисчерпаемом интересе к телу, в котором видели «зримое
свидетельство отличия, отклонения, патологии, предрасположенности к пре-
ступлению» [фризо 2008: 259]. 

Достижениями этнографии пользовались и другие области знания, в том
числе полицейские службы, в частности, фризо указывает, что «именно эт -
нографические методы послужат моделью для судебной антропометрии»
[фри зо 2008: 267]. И ученые, и полицейские были заняты решением одного
и того же вопроса — выработкой стандартов описания и съемки лиц и тел.
Для антропологии это было необходимо, прежде всего, с целью создания меж -
ду народного профессионального языка, позволяющего проводить сравни -
тельные исследования различных рас между собой. Устанавливался единый
размер изображений — портреты не менее 1/8 натуральной величины, «по-
тому что при меньшей величине отдельные пропорции лица не могут подле-
жать из мерению по снимку» [Наставления для желающих 1872: 86—88].
съемка «стоймя и держась прямо» еще более требовала определенной вели -
чины, как указывалось в статье 1872 года, и для нее был предписан стандарт
1/20 роста модели. 

В применении фотографии к делу поимки преступников наиболее пре-
успела франция, где под руководством а. Бертильона была разработана первая
эффективная система идентификации преступников. В конце 1880-х годов
Бертильон статистически подтвердил необходимость съемки арестантов в про-
филь и анфас — стандарт, существующий и по сей день в криминалистике, —
придав при этом снимку в профиль первостепенное значение, «ибо правое ухо
и вообще фотография в профиль являются нередко единственным возможным
способом точного установления тождества личности по фотографии, не допол-
ненной другими сведениями»10. принципы изображения, выработанные Бер-
тильоном, были близки рекомендациям для этнографической съемки —
1/7 для портретов анфас и в профиль и 1/20 для снимков в рост. 

эффективность системы была достигнута тем, что микроскопические ин-
дивидуальные записи (совмещение на одном бланке фотографического порт-
рета антропометрических измерений 11 частей тела и лица человека, неиз -
менных в течение всей жизни, и стандартных текстовых пометок) удалось
поместить в макроскопическую совокупность — основанную на статистике сис -
тему хранения [Secula 1986: 18]. В итоге небольшая группа из двух-трех чело-
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10 ГаРф. ф. 102 (Департамент полиции Министерства внутренних дел). Оп. 260. Д. 269
(Инструкция фотографирования преступников и составления карты с описанием
примет. приложение к циркуляру Департамента полиции от 29 декабря 1906 г.).
л. 31—32.



век могла обслуживать огромный каталог и легко отыскать досье с карточкой
конкретной личности среди тысячи других постоянно обновляемых изобра-
жений архива. 

Главной целью антропометрической работы было опознать рецидивиста —
следствие озабоченности статистическим увеличением повторно совершенных
преступлений: 

…при настоящем развитии и осложнении общественной жизни приемы преступ-
ности приобрели утонченность и разнообразие, отсутствовавшие в прежнем типе
разбойника или вора. Вместе с тем рецидивист изощрился в искусстве не возбуж-
дать к себе подозрения, явилась возможность переезда за тысячи верст, менять
облик, профессию, общественный круг, в котором ранее вращался; словом, яви-
лись к услугам рецидивистов разнообразные способы сделаться неузнаваемым
[Козлов 1894: 195]. 

сплав «оптики и статистики», коим являлся подобный архив, был крайне важ-
ным явлением, ознаменовавшим сближение визуальной репрезентации и со-
циальных наук, характерное для XIX века [Secula 1986: 18].  

Один из главных проводников идей Бертильона в России — инженер-пол-
ковник Н.а. Козлов, начальник первого открытого здесь в 1890 году антропо-
метрического бюро [Огонек 1908]. В тесном сотрудничестве с председателем
антропологического общества а.И. таренецким, Козлов публиковал в трудах
антропологического общества статьи на тему роли фотографии в антропомет-
рии. такое содружество антропологии и криминалистики поддерживалось и
на практике — Козлов был убежден, что в недалеком будущем статистические
данные, полученные в бюро, сыграют существенную роль для новых выводов
антропологии [труды 1894: 191]. Козлов также дополнил метод Бертильона
собственными измерениями и добавил к сбору сведений о преступнике ука -
зания на место его рождения и вероисповедание. Для упрощения процесса
фикса ции антропометрических признаков он разработал прибор, позволяв-
ший одновременно получать фотоснимки преступников и антропометричес -
кие дан ные [Козлов 1896: 18—26].

Криминалистика как одна из ветвей развития антропологии («криминаль-
ная антропология») унаследовала ее методы, многие из которых были связаны
с инструментализацией фотографии. зачастую интересы двух наук были очень
близки — в альбомах преступных типов встречались снимки представителей
раз личных национальностей и племен, в антропологических и географических
сборниках публиковались статьи о пенитенциарных конгрессах и съемке пре-
ступников. На антропологической выставке 1879 года, например, «как особен-
ная важность» демонстрировалась серия, изображающая «трех лиц в 35 измене -
ниях под влиянием лет, прически и костюма» [фотографический отдел 1879—
1880: 1], что имеет прямое отношение к вопросу идентификации личности.

Расхождение криминалистики с антропологией и этнографией, не столь
очевидное с точки зрения их методов, происходило на уровне целей. Как
можно видеть, основная задача, стоявшая при создании этнографической фо-
тографии, — сравнение между собой различных народов с помощью выделе-
ния характерных типов и унификации стандартов съемки. Цель же полицей-
ской съемки — проведение идентификации личности, где, напротив,
унификация приемов позволяла выделить общие параметры тела и лица для
получения «доступа» к конкретному субъекту.
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В случае с серией Кузнецова уместно предположить, что, хотя двойные
портреты (съемка анфас и в профиль или 3/4) имели место и в российской
уголов ной системе в конце 1880-х годов11, Кузнецов опирался в большей сте -
пе ни именно на логику этнографической фотографии, обращаясь к приему
созда ния типа ссыльнокаторжного из ряда частных случаев. с этой точки зре-
ния лег ко объяснить и структуру альбома, совмещающего два разных спосо -
ба репрезентации криминального «племени» — «этнографический» и «фи-
зиогномический». 

пересечение этнографической и криминалистической логики также возни-
кает при включении в серию изображения обнаженного тела. В течение коло-
ниального и постколониального периодов фотография была основным сред-
ством, маркирующим противостояние между местным и господствующим
«культурным стилем» [Price 2004: 84]. В этом противостоянии нагота исполь-
зовалась как визуальный маркер специфического, локального, транслирую-
щий значение примитивности, недоразвитости и неприличия. антропология,
переживавшая расцвет расовых теорий, исходила из представления о том, что
основные различия между людьми концентрируются в области тела. 
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11 см., например, обсуждение этого вопроса в статье «О фотографировании арестан-
тов»: [фотограф 1883: 291—293; юрковский 1884: 51—57].

Ил. 2. Кузнецов А.К. Бурят ссыльнокаторжный. Нерчинск, 1891. 

2 фотографии 14 × 10 (каждая) см. Лист из альбома «Типы и виды 

Нерчинской каторги». Российская национальная библиотека (РНБ).  



Кузнецов, «заставляя» своих моделей снимать одежду, предъявляет зри-
телям не просто физические особенности осужденного, но и систему клейме-
ния, которая была в ходу до распространения фотографии в качестве средства
опознания преступников. фактически здесь фиксируется клеймение как прак-
тика идентификации, на смену которой пришли серийные изображения. 

альбом завершается двумя наклеенными на один лист снимками — «приго-
воренного к смертной казни» и «заплечного мастера (палача) из ссыльнока-
торжных». здесь фотограф впервые создает не синонимичный ряд обобщен-
ных портретов ссыльнокаторжных, а тематическую оппозицию преступника
и представителя закона. Известна практика, когда ссыльнокаторжные после
отбытия наказания оставались в роли надзирателей или палачей, в результате
чего служители каторги и заключенные нередко были людьми одной телесной
культуры. Вероятно, чтобы избежать визуального уравнивания двух полярных
по своему социальному статусу фигур, фотограф прибегает к специфическому
средству. портрет  палача, который сидит на том же стуле, в той же обстановке,
отличается от портрета приговоренного к казни неожиданным укрупнением
плана, создающим интересную игру масштабов. Для сегодняшнего зрителя
крупный план во многом читается через визуальный опыт кинематографа, ко-
торый задает обратную проекцию на фотографию. Восприятие, пропущенное
через фильтры кино, создает ощущение, что на лице палача (в отличие от дру-
гих представленных в серии типов) присутствует подобие эмоции. 
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Ил. 3. Кузнецов А.К. Богадельщик с 13 клеймами, наказанный 7 раз. Нерчинск, 

1891. 2 фотографии 14 × 10 (каждая) см. Лист из альбома «Типы и виды 

Нерчинской каторги». Российская национальная библиотека (РНБ).



*  *  *

Интересен переход между двумя выделенными выше частями альбома — об-
щими планами, которые можно назвать в целом «видами» и типологическими
портретами — «типами». это две фотографии, рассказывающие о поимке бро-
дяги. первый кадр под названием «Бродяга на воле» парадоксальным образом
был снят в ателье фотографа, о чем свидетельствует поставленный в качестве
фона задник и нехитрый реквизит. Второй снимок, «Бродяга за сельским ка-
раулом», демонстрирует бродягу в той же позе, идущего под конвоем, но на
этот раз не в ателье, а на природе.

появление этих сцен в альбоме Кузнецова связано, вероятно, с символич-
ностью фигуры бродяги для правосудия второй половины XIX — начала XX ве -
ка. так называемые «непомнящие родства» бродяги — беглые крестьяне и бе-
жавшие из сибири ссыльнокаторжные считались самым многочисленным и
«самым неспокойным» [что такое дактилоскопия 1907: 16] элементом всей уго-
ловной системы Российской империи. Невидимость бродяги для полицейского
архива, способного включить в себя любого субъекта даже на основании фик-
тивной или множественной биографии, возникала из-за отсутствия связи меж -
ду внешностью, которая и была ключом к биографическим сведениям преступ-
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Ил. 4. Кузнецов А.К. Приговоренный к смертной казни [слева]. 

Заплечный мастер (палач) из ссыльнокаторжных [справа]. Нерчинск, 1891. 

2 фотографии 14 × 10 (каждая) см. Лист из альбома «Типы и виды 

Нерчинской каторги». Российская национальная библиотека (РНБ). 



ника, и прошлым субъекта. Решать данную проблему государство пыталось по-
средством антропометрических измерений «Иванов непомнящих» [Кеннан
1906: 152] и вкладывания фотографий в статейные списки пересылаемых заклю -
ченных. Однако в масштабах огромных территорий империи поймать, изме рить
и запечатлеть бродяг, к тому же неоднократно совершающих побеги, ока залось
делом крайне трудным. Даже в начале 1900-х годов «Вестник полиции» выска-
зывался критически относительно успехов правительства в борьбе с бродяжни-
чеством и возлагал большие надежды на применение в этом деле дактилоско-
пии, пришедшей на смену антропометрии [что такое дактилоскопия 1907: 16]. 
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Ил. 6. Кузнецов А.К. Бродяга на воле. Нерчинск, 1891. Фотография 21 × 16 см. 

Лист из альбома «Типы и виды Нерчинской каторги». Российская национальная

библиотека (РНБ).



Неожиданное для современного зрителя появление студийной фотографии
в рамках этой серии приводит в замешательство — серьезность позы «бро-
дяги» с трудом сочетается с ироничным контекстом ателье. постановочность,
понимаемая как приостановка действия, вторжение фотографа в происходя-
щее, выбор им определенной мизансцены, присутствовала и на других сним-
ках Кузнецова, но здесь она впервые не кажется тонко замаскированной, а ука-
зывает сама на себя с помощью реквизита, позы, а также наивного повторения
точь-в-точь той же позы на следующем снимке. 

Другой отпечаток, также отсылающий к особой связи ранней фотографии
с поста новочностью, иллюстрирует «побег арестанта во время работ» — акту-
альную проблему того времени, для решения которой еще в 1879 году была
введе на круговая порука арестантов [Гернет 1962: 389]. Реалистичность про-
исходящего создает «спецэффект» дыма от пороховых залпов ружей, направ-
ленных в сторону беглеца. Включение такого негуманного сюжета, вероятно,
объясняется желанием дополнить образ ссылки грозными красками, позво-
ляющими представить каторгу не только как место исправления и труда, но и
как карательное учреждение.

сложно сказать, присутствовал ли фотограф при реальном побеге или, что
вероятнее, сцена была срежиссирована. Об этом свидетельствует как общий
характер всей серии, тяготеющей к статичности, съемкам подготовленных
и расставленных групп с явными элементами позирования, так и поведение
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Ил. 7. Кузнецов А.К. Бродяга за сельским караулом. Нерчинск, 1891. 

Фотография 18,5 × 23 см. Лист из альбома «Типы и виды 

Нерчинской каторги». Российская национальная библиотека (РНБ).



«убегающего» арестанта, спокойно идущего по холму, отсутствие какой-либо
заинтересованности в происходящем у других каторжных. История разыгры-
вается не для них, а для другого, невидимого для них зрителя фотографии, для
которого и выстраивается вся мизансцена, только ему видная полностью.

Исследователи фотографии указывают на особую характеристику изобра-
жения, свойственную фотографии XIX века. Опираясь на работу английского
искусствоведа М. фрида, историк фотографии О.В. Гавришина пишет о значи-
мости формы tableau — «живой картины» — для понимания функционирова-
ния в культуре ранних снимков, в которых возникает «акцентирование ситуа-
ции взгляда, направленного на изображение» [Гавришина 2012: 116]. Иными
словами, вся запечатленная мизансцена представляет собой «отдельное, за-
конченное произведение» и разворачивается с учетом того зрителя, который
будет ее рассматривать [там же]. Речь здесь не столько о выделении какого-то
особого жанра, сколько об определенной культурной привычке зрителя, кото-
рый мог опознавать эту форму в снимках самого разного характера — поли-
цейских, судебных, домашних, этнографических, художественных. такая общ-
ность несхожих по функции изображений позволяет говорить о картинности
как о важном условии восприятия, свойственном определенной социальной
культуре. Наше же «непонимание» этой открыто заявляющей о себе инсцени-
рованности в рамках, казалось бы, вполне документального альбома говорит
о том, что современный зритель наделяет такой прием другими значениями.
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Ил. 5. Кузнецов А.К. Побег арестанта во время работ. Нерчинск, 1891. 

Фотография 18,5 × 23,5 см. Лист из альбома «Типы и виды 

Нерчинской каторги». Российская национальная библиотека (РНБ). 



примеры снимков альбома показывают, что в последней четверти XIX ве -
ка инсценировка или форма «картины» являлась одним из способов свиде -
тельства о реальности.  Как пишет английская исследовательница э. эдвардс,
анализируя изображения из этнографических коллекций этого периода, поста -
новочность (reenactment) можно рассматривать как вариант нормы [Edwards
2001: 157—180] — возможную модель того, что может произойти или действи-
тельно случается. такой подход полностью отвечал представлениям эпохи о на-
учном методе (являясь близким по смыслу к требованию воспроизводимости
экспериментов). В сценах Кузнецова, представляющих для своих со времен ни -
ков типичную или возможную ситуацию, аутентичность поста новкам также до-
бавляет то, что в них участвовали реальные люди —  ссыльные и надзиратели,
выполнявшие свои обязанности даже перед объективом фотоаппарата. Впо-
следствии авторитет картинности в качестве правдоподобно го свидетельства
сильно пошатнулся. антропология искала актуальные формы для выражения
обновленной идеи культуры как живого опыта.  Благодаря эволю ции фотогра-
фии как технического средства, широкое распространение моментальности из-
менило представление о правдивости тех или иных характеристик изображе-
ния, сыграв свою роль в утверждении другой стратегии научной съемки:
фиксации естественного хода событий «здесь и сейчас» [Pinney 2011: 25—28]. 

*  *  *

Другой пример пересечения этнографической логики и темы власти и подчи-
нения, выраженной в появлении заключенных в качестве объекта съемки,
можно увидеть на примере архива американского журналиста Джорджа Кен-
нана (1845—1924), опубликованного на сайте Национальной библиотеки Конг -
ресса сШа12. Результатом его путешествия по сибири в мае 1885-го — августе
1886 года, выполненного по заказу журнала «The Century», стал ряд статей,
собранных позднее в книгу «сибирь и ссылка» [Kennan 1891]. 

Как отмечал в 1881 году профессор кафедры уголовного права санкт-пе-
тербургского университета И.я. фойницкий, прекрасно знавший особенности
правовых систем разных стран, русская ссылка сформировалась отдельно и
независимо от западной, что, наряду с полным отсутствием объективного ма-
териала о ней на иностранных языках, спровоцировало в 1880-х годах волну
интереса к этой теме ряда зарубежных исследователей и реформаторов пени-
тенциарной системы13. Безусловно, статьи и книга Кеннана стали крайне вос-
требованными источниками и были переведены на многие европейские
языки, сыграв свою роль в формировании общественного мнения относи-
тельно Российской империи и ее системы каторги и ссылки не только в аме-
рике, но и в европе. Однако резко негативный взгляд на российское прави-
тельство и условия содержания заключенных, содержащийся в данной работе,
обусловил запрет на издание книги в России вплоть до 1906 года. 

Известно, что Кеннан не только писал заметки во время своего путеше-
ствия, но и уделял большое внимание сбору визуального материала — он и его
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12 Views of people and places in Siberia from the George Kennan papers // The Library of
Congress  (http://www.loc.gov/pictures/item/99472050/ (дата обращения: 12.01.2017)).

13 см. об этом: [фойницкий 1881]. 



компаньон, художник Джордж фрост, старались при первой возможности при-
обрести или самостоятельно произвести снимки или сделать наброски. В архи -
ве содержится большое количество фотографий и рисунков, среди которых
есть как связанные с темой ссылки, так и вызывающие интерес у путешествую-
щих американцев изображения этнографических типов и виды дикой приро -
ды и русских провинциальных городов. поэтому характер коллекции передает
скорее любознательный взгляд туриста — группы каторжников компаньоны
располагают по тому же принципу, по которому они снимают группы кирги-
зов, китайцев или татар.

Жанр путевых заметок был хорошо знаком Кеннану. В 1864—1868 годах
он уже был членом экспедиции Русско-американской телеграфной компании,
преследовавшей цель изучить возможность прокладки альтернативной транс-
атлантической телеграфной линии из сан-франциско в Москву. с экономичес -
кой точки зрения проект был признан неудачным, но исследования, иниции-
рованные им, имели важное значение для освещения ранее мало изученных
территорий. Кеннан поведал о своих приключениях и знакомстве с местным
населением и природой в книге «Кочевая жизнь в сибири» [Кеннан 1872]. 

путешествие 1895—1896 годов также позволило Кеннану собрать, помимо
узкоспециальных, разнообразные географические и антропологические све-
дения. Живо описывая свой путь в сторону Нерчинской каторги, Кеннан рас-
сказывает о своем посещении Маймачена — китайского торгового поселения
недалеко от Кяхты. Как истый путешественник, Кеннан с восторгом описывает
разительную смену окружающей обстановки:

…Всюду, куда ни бросишь взор, видишь, что Китай вступил вполне на место Рос-
сии; на каждом шагу встречаешься с чуждыми нравами, с незнакомыми типами
<…> все послеобеденное время мы истратили в бесплодных попытках снять осо-
бенно оригинальные типы или интересные группы, попадавшиеся на каждом
шагу Маймачина. сорок или пятьдесят бурят, монголов и обитателей Гобийской
пустыни, еще до сих пор никем не описанных, окружали нас [Кеннан 1906: 293].

типы преступников занимали путешественников не меньше. присутствуя при
погрузке арестантов на пароход, Кеннан и фрост получили разрешение фото-
графировать ссыльных и само судно: 

…В течение часа слышен был только лязг цепей спускавшихся узников. Одеты
были все в однообразную серую одежду, но с этнологической точки зрения они
представляли собой замечательное разнообразие типов, так как здесь были пред-
ставители всех народностей, обитающих в России… Г. фрост стал набрасывать
особенно характерные лица в свою записную книжку, что возбудило немедленно
внимание арестантов — со смехом и остротами начали они проталкивать вперед
тех, которых они считали наиболее достойными быть увековеченными каранда-
шом художника, ставили модель во всевозможные позы, причесывали длинные
волоса на небритой половине головы, надевали на голову феску или татарскую
шапку и давали указания художнику [Кеннан 1906: 60—61]. 

снимки, выполненные фростом, носят подчеркнуто инструментальный харак-
тер — впоследствии многие из них были использованы в качестве иллюстра-
ций к книге в виде гравюр. Некоторые изображения использовались практи-
чески без изменений, некоторые были источниками для создания типажей
при построении сюжетных сцен. В первом издании 1891 года есть собранные
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из разных лиц художественные типажи преступников, типы сибирских кресть -
ян, выполненные по фотографиям и зарисовкам самого художника.   

Отпечатки фроста далеки от технического совершенства — неодинаковые
по тону и неровные, нерезкие по краям, со следами потертости и плохой со-
хранности негативов, заваленным горизонтом и нарушенной перспективой.
В поисках интересных типов он старался снять лица четче и крупнее, чем это
делал Кузнецов, при этом сильно кадрируя фигуры по бокам. 

Но не только приемы съемки отличают фотографии из архива Кеннана от
альбома Кузнецова. принципиальное отличие двух корпусов изображений со-
стоит и в поведении людей, в их реакциях на камеру. Многие арестанты, по-
падавшие в объектив фроста, не позируют, а намеренно отворачиваются, что
было невозможно в ситуации «официального» репортажа Кузнецова. На ли-
цах есть эмоции — улыбки, недовольство, безразличие. создается впечатление,
что заключенные не имели специальных указаний на предмет того, как они
должны себя вести, и располагались, как им казалось, наилучшим образом —
некоторые обнимались «на камеру», ставили руку на пояс. 

В отличие от фотографий фроста и Кеннана снимки Кузнецова имеют одну
особенность — мы видим, что камере подконтрольны тела, но не лица преступ-
ников. Отчасти это связано с тем, что выражение лица и эмоции, вероятно, на-
ходились на периферии внимания фотографа. Даже в практике криминальной
съемки долгое время не было специальных норм, регулирующих способ ра-
боты с лицом арестантов. Именно лицо (в том числе взгляд) было самым слож-
ным элементом — последним рубежом, на котором сосредоточивалось все со-
противление преступников представителям закона. 

лица у фроста и Кеннана также неподконтрольны фотографу, но они больше
говорят нам о присутствии фотокамеры: их прикрывают рукой, улыбаются,
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Ил. 8. «Типы преступников». Иллюстрация к книге Д. Кеннана 

«Сибирь и ссылка» [Kennan 1891].    



хмурятся, отворачиваются, смотрят прямо в объектив или не обращают вни-
мания. Но реакции каторжников хорошо просматриваются, они не регламен-
тированы, а «естественны» — вызваны непосредственно и не спланированы.
показательно, что в книге лица предстают как раз «очищенными» от субъек-
тивных эмоций — с помощью рисунка автор создает ощущение типичности,
которое ему не удается получить на снимках.

Интересно сравнение взглядов Кеннана—фроста  и Кузнецова на одни и
те же объекты. Ощущение несхожести усиливается из-за технических парамет-
ров съемки — постановки камеры. Кузнецов как профессиональный фотограф
ищет композиционный центр сцен, его объектив направленно и внимательно
«смотрит» перед собой. фотоаппарат американцев схватывает отдельные
фрагменты, часто на периферии кадра, рассеянно двигаясь и фиксируя все де-
тали окружающего пространства, больше напоминая то, что впоследствии по-
лучит название «полевой съемки». На их снимках часто оказываются как груп -
пы позирующих, так и зрители, окружавшие их. В результате «картинность»,
столь важная для Кузнецова, разрушается и, как следствие, исчезает ощущение
мира как чего-то отделенного от наблюдателя [Pinney 2011: 28]. так, снимки
Кузнецова и Кеннана—фроста по своим функциям, как и по характеру съемок,
принадлежат как бы к разным регистрам — «публичному», доступному для
большой аудитории, и «частному», носящему характер дневниковых записей. 
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Ил. 9. Кузнецов А.К. Вид ссыльнокаторжного селения Михаило-Никольского 

на реке Гурбанше, основанного в 1881 году. Нерчинск, 1891. Фотография 18 × 23,5 см. 

Лист из альбома «Типы и виды Нерчинской каторги». Российская национальная

библиотека (РНБ).  
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Ил. 10. Кеннан Д., Фрост Д. Этап для ссыльных на дороге из Барнаула 

в Красноярск. Из архива Д. Кеннана. Library of Congress.

Ил. 11. Кеннан Д., Фрост Д. Ссыльные на обеде у дороги. 

Из архива Д. Кеннана. Library of Congress. 
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Ил. 12. Кеннан Д., Фрост Д. 

Остановка партии осужденных на обед.

Иллюстрация к книге Д. Кеннана 

«Сибирь и ссылка».

Ил. 13. Кеннан Д., Фрост Д. Побег 

на свободу. Иллюстрация к книге 

Д. Кеннана «Сибирь и ссылка».

Ил. 14. Кеннан Д., Фрост Д. Партия ссыльнокаторжных, отдыхающих 

на дороге к Томску. Из архива Д. Кеннана. Library of Congress.
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Ил. 15. Неизвестный автор. Джордж

Кеннан в одежде каторжника. Из ар-

хива Д. Кеннана. Library of Congress. 

Ил. 16. Неизвестный автор. Джордж

Кеннан в традиционном костюме [не-

установленной народности] России. Из

архива Д. Кеннана. Library of Congress.

В фотоархиве Кеннана также присутствуют несколько фотографий, возвра-
щающих нас в пространство ателье и указывающих на игровое начало, нали-
чие логики документальной постановочности, о которой говорилось выше
в связи с работами Кузнецова. На одной из карточек Джордж Кеннан в нью-
йоркской студии позирует в облике русского ссыльнокаторжного — в халате,
котах, рубахе и кандалах. Он в полном смысле позирует, с легкостью держится
в кандалах, ставит руку на пояс, направляя взгляд вдаль. На втором снимке
Кеннан стоит в той же «фотографической» позе в восточном костюме. Включе-
ние данных изображений в архив, как и в случае с альбомом Кузнецова, вновь
возвращает нас к доминирующей визуальной логике «типов» и свойственному
ей особому режиму документальности.

снимки, которые Кеннан и фрост тайком смогли вывезти из России, были
лишь сырым материалом, на основе которого впоследствии были сделаны ху-
дожественные гравюры, размещенные в книге Кеннана. Для него фотогра-
фия — вспомогательное средство, которое нуждается в доработке не только
с технической, но и с содержательной точки зрения. снимки, хранящиеся в ар-
хиве, действительно грешат техническими неточностями — нерезкостью, зава-
ленным горизонтом, ошибками, допущенными при печати. Объект на них ча-
сто не попадает целиком, фокус смещен, в кадре оказываются детали, которые
отвлекают внимание зрителя от основной темы. по этой причине для Кеннана
подобная съемка не могла служить доказательством идей, и для убедительного
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«рассказа» ему требовалось совершенство, гладкость и недвусмысленность гра-
вюры, выстроенной согласно определенному сюжету и композиционному
плану. следуя представлениям своего времени, Кеннан отдает предпочтение
типическому изображению преступника в виде художественной графики. 

Но по этой же причине фотографии, выполненные во время путешествия
американца, сегодня выглядят чрезвычайно правдоподобно. Именно в этих
изъянах и помехах видения сегодняшний зритель опознает признаки доку-
ментальности, понимаемой как «честное свидетельство». а ретушированные,
тщательно выстроенные кадры Кузнецова, в свое время имевшие статус дока-
зательства эффективности всей системы наказания империи, считываются
нами, напротив, как изощренная постановочность.
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В согласии с идеей, общей для ряда теорий преступности, возникших в конце

XIX века и постулировавших биологическую предрасположенность к совер-

шению преступлений, пусть и понимаемую по-разному, имперский преступ-

ник — предмет исследования статей настоящего блока — это «преступник от

рождения». В виду имеется не только спорная теория Чезаре Ломброзо о су-

ществовании людей с врожденными преступными наклонностями1, но и все

те концепции, которые, опираясь на теорию вырождения, для объяснения при-

чин преступности исходят из факторов наследственности. Обращаясь к этой

«медикализации» личности преступника, авторы статей развивают приняв-

шую в последнее время острый характер полемику о существовании и функции

биомедицинских дискурсов в России конца царской эпохи [Engelstein 1992;

Sirotkina 2002; Goering 2003; Beer 2008; Morrissey 2010; Mogilner 2013]. В рам-

ках осмысления Sonderwege («особых путей») российской и советской куль-

туры в аспекте различных биомедицинских теорий и практик российская нау -
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тет Людвига-Максимилиана; профессор, заведу -
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1 Подробнее о выдвинутой Ломброзо теории преступности см. статью Р. Николози

в этом блоке. 
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ка десятилетиями попросту игнорировала распространение криминальной

антропологии и теории вырождения, виной чему были теоретические предпо-

сылки разного характера: с одной стороны, главенство в советских исследова-

ниях по истории медицины «социального конструктивизма» (касательно пси-

хиатрии и криминальной антропологии ср., например: [Юдин 1951]); с другой,

неприятие фуколдианской модели западноевропейскими исследователями

российской истории. Последние до недавнего времени придерживались мне-

ния, что представление об обществе как биологическом организме, которому

свойственны «здоровые» и «патологические» состояния и который поэтому

может быть «исцелен» учеными экспертами (медиками, психиатрами, крими-

нологами и т.д.), в Российской империи прижиться не смогло бы. Народничес -

ки-романтический, органический взгляд на общество воспрепятствовал бы

биологистским тенденциям диверсификации и стигматизации, как якобы до-

казывает, например, преобладание таких понятий, как «народность», над та-

кими, как «раса» [Knight 2000: 57—58; критика этого: Mogilner 2009].

Даже Лора Энгельштейн, благодаря которой забытые биомедицинские дис-

курсы, отклонения от нормы наконец попали в поле зрения исследователей,

считает, что влияние они приобрели не раньше 1905 года [Engelstein 1992: 130].

Она усматривает в этом следствие особенностей русской культуры конца цар-

ского периода, к которой, ввиду ее отличия от западноевропейского модер на,

идеи биополитики Мишеля Фуко оказываются неприложимы [Engelstein 1993].

По мнению Энгельштейн, в России XIX века не наблюдаются диспозитивы

влас ти в том смысле, в каком они, по Фуко, характерны для гражданских об-

ществ Западной Европы: дисциплинарно-контролирующие практики, при ко-

торых власть осуществляется на основании не законов, а механизмов норми-

рования, опирающихся на научное знание. Энгельштейн ставит под вопрос

универсальный характер предложенной Фуко модели развития, согласно кото-

рой полицейское государство просвещенного абсолютизма, где на первом пла -

не находятся право, закон и наказание, сменяется «либеральным» модерным

государством, где власть и контроль осуществляются с помощью практик са-

моуправления: в Российской империи, с точки зрения Энгельштейн, подобного

возникновения модерного государства не произошло [Engelstein 1993: 343].

Хотя критика, которой Энгельштейн подвергает идею использования фукол-

дианской концепции в качестве объяснительной модели для заключительного

этапа царской эпохи, без сомнения, правильна, сделанные ею выводы, согласно

которым биомедицинские концепции были мало распространены в России конца

XIX века, спорны. Если Энгельштейн занимается преимущественно дискурсом

сексуальных отклонений, то авторы новейших исследований обрисовали более

широкую и многогранную картину становления и развития в России биологист-

ских дискурсов, тем самым убедительно опровергнув тезис о русском «особом

пути». Основополагающая роль принадлежит здесь работам Дэниела Бира [Beer

2008] и Марины Могильнер [Mogilner 2013], которые, используя чрезвычайно

разные теоретико-методологические подходы, с позиций «археологии знания»

извлекли на свет забытые российские биомедицинские дискурсы и практики.

Дэниел Бир, занимающийся тщательным исследованием биологистских

концепций преступника в криминологии и криминальной антропологии, а

также дискурса о вырождении и теорий психических эпидемий в психологии

масс, поясняет ту роль, которую при переходе от царской России к молодому

Советскому Союзу сыграли в концептуализации «либерального модерна» науки
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о человеке. Бир оспаривает тезис Энгельштейн, что в России опирающийся на

науки о человеке «модерный либерализм» оказался невозможен, утверждая,

что в конце царской эпохи биомедицинские концепции — как движущая сила

«либерально-дисциплинирующего» проекта «оздоровления» России — активно

использовались для осмысления общественного организма в категориях нормы

и патологии [Beer 2008: 8]. При этом Бир также показывает, как эти дореволю-

ционные дискурсивные практики продолжали жить в рамках того социального

эксперимента, что в раннесоветский период предприняли большевики.

Подчеркивая совпадения между политическим и научным дискурсами, Бир

разъясняет, как именно биомедицинский дискурс превращается в диагности-

рующий, терапевтический и репрессивный инструмент борьбы с социальными

«патологиями» благодаря введению бинарного различения между нормаль-

ным/здоровым и ненормальным/болезненным. Российскую специфику этого

дискурса Бир усматривает в том, что феномену вырождения присваивается ам-

бивалентный статус: оно осмысляется одновременно как внешний и как внут-

ренний элемент российского социального организма, поскольку представляет

собой как проявление «атавистического» состояния отсталой, нецивилизован-

ной России, так и следствие «вредоносных» процессов модернизации, таких,

как капитализм, урбанизация и т.д. Таким образом, Бир выдвигает концепцию

особой российской формы биополитической модерности, в которой централь-

ная роль — согласно фуколдианской модели — принадлежит дискурсивному

авторитету экспертов в сфере наук о человеке (психиатров, криминологов, пси-

хологов), но которая тем отличается от модерности «западноевропейской», что

отклонения понимаются как явление, повсеместно распространенное, а потому,

прежде чем защищать нормальность, нужно для начала ее достигнуть.

Иную интерпретацию биомедицинских дискурсов в России XIX столетия

предлагает Марина Могильнер в работе о российской традиции «физической

антропологии». Могильнер упрекает Бира в упрощении и гомогенизации рос-

сийского контекста, по сути своей гетерогенного; в недифференцированном

рассмотрении совершенно разных научных и идеологических позиций в ка-

честве равноценных составных частей единственного биомедицинского дис-

курса, а главное — в невнимании к имперской природе России, которая, по

мнению Могильнер, имеет основополагающее значение для биосоциального

воображения той эпохи [Mogilner 2010]. С опорой на новейшие исследования

имперских культур как таких, которым присущи разнообразие и гетероген-

ность [Kappeler 1992; Burbank, Cooper 2010], Могильнер придерживается точки

зрения, согласно которой представления о «норме» и «отклонении» в Россий-

ской империи зависели от контекста и варьировались, так как империя объ-

единяла в себе многочисленные и частично несовместимые друг с другом

социо культурные пространства, а такие категории, как «население» и «этни-

ческая принадлежность», отнюдь не имели четких границ.

Согласно Могильнер, именно гибкость имперского подхода к проблеме со-

циальной и этнической гетерогенности в первую очередь закладывает основы

специфики русского биомедицинского дискурса, для которого «стратегичес -

кий релятивизм», свойственный империи [Gerasimov et al. 2009], составлял

эпистемологическую проблему, так как противоречил современным науч -

ным приемам проведения отчетливых границ между нормой и вырождением.

Могиль нер демонстрирует имперские стратегии приспособления, к которым

прибе гали представители российского биомедицинского знания, на примере
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адапта ции ломброзианской криминальной антропологии, которая в России

осмыслялась в свете теории вырождения. Если Ломброзо понимал разницу

между нормальным и преступно-патологическим как антропологически уни-

версальную, то российские ученые склонны были интерпретировать «прирож-

денного преступника» как категорию коллективную, которая позволяла стиг-

матизировать целые социальные и этнические группы и тем самым держать

имперское человеческое разнообразие под контролем. Психиатры — теоре-

тики русского национализма, например И.А. Сикорский, В.Ф. Чиж и П.И. Ко-

валевский, в зависимости от контекста диагностировали дегенеративные от-

клонения от нормы у татар, сектантов, евреев, а также кавказцев и стремились

достичь «имперской однородности» посредством очерчивания границ «здо-

ровой» России. Однако в целом в российской криминальной антропологии

можно констатировать широкий набор концепций «прирожденного преступ-

ника», отражавший гетерогенность российской имперской ситуации.

Эту интерпретацию криминально-антропологических дискурсов в им пер -

ском контексте развивает Марина Могильнер в статье, открывающей на стоя -

щий блок. По ее мнению, адаптация ломброзианской криминальной антропо-

логии к имперскому «стратегическому релятивизму» привела к возникновению

ряда новых концепций «внутреннего дикаря» как атавистичес кого явления,

опиравшихся на «метод имперского сравнительного анали за». Склонность со-

циологов в лице, например, М.М. Ковалевского, а также представителей кри -

минальной антропологии, например последовательницы Ломброзо П.Н. Тар-

новской, к выявлению особых форм атавизма и вырождения у различных

этнических групп особенно ярко проявилась накануне 1905 года. Могильнер

указывает, что в период с 1905 года и до распада империи в био логистском дис-

курсе о преступности происходит сдвиг: теперь физиогноми ческие и антропо-

метрические признаки атавистического преступника игра ют второстепенную

роль по отношению к его внутреннему «сокрытому, а потому обманчивому и пу-

гающему означающему». Могильнер убедительно показывает, что и в эту позд-

неимперскую фазу существования российского биологистского дискурса об от-

клонении первобытные инстинкты, которые Ломбро зо счита л атавистическими

в универсальном смысле, могли в зависимости от контекста расцениваться со-

вершенно по-разному: как здоровые или дегенеративные, прогрессивные или

регрессивные. Этот дискурсивный сдвиг оказывается выгоден быстро развивав-

шейся после 1905 года российской психиатрии, поскольку та располагала эф-

фективным научным инструментарием для выявления преступных отклонений.

В то же время ей постоянно приходилось приспосабливаться к российской

ситуа ции «имперского человеческого разнообразия», где всякая медикализа -

ция атавистического дикаря была обречена сохранять гибридный, неустойчи-

вый, а потому тревожный характер, как показывает Могильнер на примере пер-

вого поколения российских психиатров (И.А. Сикорского, П.И. Ковалевского,

В.Ф. Чижа). Даже психиатры второго поколения (Э.М. Будул, Э.В. Эриксон),

в попытке преодолеть эту двойственность российского дискурса об отклонении

обратившиеся к расовой теории, вынуждены были прибегать к методу «импер-

ского сравнительного анализа», чтобы создать образ «внутреннего дикаря» —

прежде всего еврея. Лишь в ранний советский период благодаря ясной идеоло-

гической ориентации оказалось возможным, по Могильнер, преодолеть не-

устойчивость дискурса социальной эксклюзии и добиться однозначности при

создании модели социальной «дикости».
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Исследованию связи между криминальной антропологией и русским на-

ционализмом, обратной стороной имперского дискурса о разнообразии, посвя -

щена статья Луизы МакРейнольдс о П.И. Ковалевском, одном из отцов-

осно вателей русской психиатрии. В 1883 году Ковалевский, заведовавший

кафедрами психиатрии Харьковского и Казанского университетов и бывший

ректором Варшавского университета, основал первый русский психиатриче-

ский журнал «Архив психиатрии, нейрологии и судебной психопатологии»,

само название которого уже свидетельствует о преемственности по отношению

к журналу Ломброзо «Архив психиатрии, криминальной антропологии и уго-

ловного права» («Archivio di psichiatria, antropologia criminale e scienze penali»)

и который сразу становится одним из наиболее влиятельных рупоров россий-

ской криминальной антропологии [Salomoni 2009]. МакРейнольдс объясняет,

как политический консерватизм Ковалевского повлиял на его судебно-психи-

атрическую работу, т.е. на социополитическое истолкование биологически

предопределенных преступных отклонений. При этом показано становление

Ковалевского, особенно после 1905 года, как мыслителя-националиста, кото-

рый стал использовать криминальную антропологию в качестве инструмента

при создании модели здоровой русской нации. Как в профессиональных пуб-

ликациях ученого, получивших международное признание, так и в его научно-

популярных сочинениях, издававшихся крупными тиражами и отличавшихся

«алармистским» стилем, напоминающим Крафт-Эбинга, на первый план от-

четливо выступает политический подтекст отмеченной влиянием Ломброзо

судебной психиатрии в том виде, в каком ее понимал Ковалевский.

Важная роль отводится его концепции судебной психиатрии и в статье

Риккардо Николози, который сосредоточивается на нарративном потен-

циале российской криминальной антропологии, причастной одновременно

к научному и литературному дискурсам. Судебные анализы Ковалевского вы-

ступают здесь яркими примерами основанной на совмещении теорий атавизма

и вырождения с их нарративными возможностями повествовательной формы,

в которую облекались криминально-антропологические концепции. Николози

дает комментарий мифопоэтической подоплеке ломброзианских «врожден-

ных преступных наклонностей» и их возросшей «способности быть рассказан-

ными» благодаря включению в психиатрическую теорию вырождения. В су-

дебных анализах Ковалевского прирожденный преступник, изображаемый

как атавистическое чудовище, становится частью генеалогической истории

вырождения, которая позволяет психиатру дать первобытной звериной сущ-

ности преступника исчерпывающее объяснение и тем самым ее «обезвредить».

Взгляд на теории атавизма и вырождения как на повествовательные модели

позволяет Николози показать тесное взаимодействие между поэтологией нау -

ки и эпистемологией литературы в области российской криминальной антро-

пологии конца XIX века. Таким образом, русская литература того времени

больше не кажется «невосприимчивой» к биологистским теориям преступ -

ности, как до сих пор утверждалось, а в сочинениях как классиков, например

Л.Н. Толстого и Ф.М. Достоевского, так и менее известных писателей, таких,

как А.И. Свирский и В.А. Гиляровский, отчетливо проступают повествователь-

ные модели изображения врожденных преступных наклонностей. 

Пер. с нем. Нины Ставрогиной
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Характер преступности и научное поле криминальной антропологии, занятой
изучением этого явления, а также возникшие на этой почве общественные
дискур сы, посвященные противоправному поведению и отклонениям от нор -
мы, часто рассматриваются как критерии участия России в глобальной «модер -
нос ти». Исследуя научные и популярные представления об отклонении от нор -
мы, историки — намеренно, а порой и не отдавая себе в этом отчета, — выно сят
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младшего поколения психиатров стало преодо-
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диагноз российской современности, оценивая ее относительно некоей норма -
тивной версии, констатируя отсталость, недомодернизированность или «ком-
плексное недоразвитие» (combined underdevelopment) [Engelstein 1992; 1993;
Beer 2008]. В настоящей статье я собираюсь выйти за пределы устояв шейся тра-
диции и пересмотреть этот давнишний спор с точки зрения новой имперской
истории, исходя из тезиса о том, что в имперской ситуации динамичного и не-
упорядоченного разнообразия вроде бы самоочевидные поли ти ческие дей-
ствия и идеи обычно порождают множественный эффект и непред намеренные
последствия. Империя как контекстообразующая катего рия придает смысл
ситуа циям и отношениям в зависимости от конкретных обстоятельств, суб -
культур или локального знания (в гирцевском понимании). С точ ки зрения но-
вой имперской истории сравнение некоей универсальной и устойчивой россий-
ской «ненормативности» (а в более широком смысле и российской модерности)
с некоей столь же самоочевидной западной моделью, признаваемой за нор -
му, просто лишено смысла. Вне зависимости от того, будем ли мы рассматри-
вать их сквозь ломброзианскую или фуколдианскую призму, дискурсы о норме
и отклонении от нее, выступающие как воплощение модерности, оказывают -
ся обуслов лены определенной имперской ситуацией — решающим фактором,
который определяет структуру взаимоотношений власти и знания [Gerasimov
et al. 2009].

Империя объединяет многочисленные, лишь отчасти совместимые и под-
дающиеся взаимному «переводу» социокультурные пространства и играет
роль «переключателя» контекстов, задающих разные смыслы и модусы дея-
тельности, мышления и самоопределения индивида. В имперской ситуации
этническая принадлежность как главный признак различия может уживаться
с социальным статусом и даже заменять его. Как известно, в Российской им-
перии правовой статус «инородцев» был уделом этнических меньшинств, а
принадлежность к полякам или евреям была сопряжена с целым комплексом
установленных законом социальных, экономических и правовых характерис -
тик. С другой стороны, при определенных обстоятельствах имперское уголов-
ное уложение позволяло истолковывать преступные действия как проявление
«обычая». правовой порядок империи, или «режим имперского права» [Bur-
bank 2006], предполагал одновременное существование многочисленных и не-
редко взаимно противоречивых правовых логик, институтов и практик, выхо-
дивших за рамки правового плюрализма. Многомерные имперские ситуации
производили гибридность: необязательно в том значении, которое сформули-
ровал Хоми баба (как гибридизацию исключительно колониального дискурса)
[Bhabha 2004], а в более прямом и обобщенном смысле порождения гибрид-
ных — сложных, иерархических, относительных и ситуативных — знания,
идентичностей и дискурсов.

С этой точки зрения представляется, что основной конфликт, связанный
с подходом к проблеме отклонения от нормы в позднеимперской России, не
был конфликтом между экспертами с их нормативным дискурсом о норме и
отсталым государством, которое его не принимало. В конце концов, в том, что
эти эксперты якобы готовы были радикально изменить «социальную среду»
(не исключая возможности политической революции), чтобы навязать свое
ясное представление о норме и отклонении всему обществу, не было ничего
специфически русского [Engelstein 1993; Beer 2008; Morrissey 2010]. основной
конфликт сводился, думается, к имперской по существу дилемме: как прими-
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рить «стратегический релятивизм» критериев и ценностей, порожденных ос-
новополагающим фактором имперской гетерогенности и разнообразия, с тем
систематизирующим и рационализирующим импульсом, который исходил от
модерной научной эпистемы и политической культуры (примером чего слу-
жит экспертный нормативный подход) [Mogilner 2013]. Именно этот конфликт
вдохновил ранние размышления о феномене гибридности и релятивизирую-
щую критику гегемонных дискурсов [Gerasimov et al. 2013]. В то же время он
подпитывал популярность позиции «выученного незнания» (learned igno-

rance) об империи, когда игнорирование ненужной информации помогало
сделать неустойчивую имперскую ситуацию более доступной пониманию1. од-
новременное сосуществование столь противоположных откликов на главный
конфликт российской имперской модерности свидетельствует о влиятельно-
сти имперского стратегического релятивизма, отражающего невозможность
навязывания единственного «режима истины» и одной объяснительной стра-
тегии, которая бы охватывала всю сложность имперской ситуации в Россий-
ской империи2.

Ярким примером стратегического релятивизма в действии служит восприя-
тие в России ломброзианской криминальной антропологии. ломброзо с самого
начала подвергался критике как основатель европоцентристского гегемонного
дискурса о норме и отклонении, претендующего на универсальность и исклю-
чительную научность. Дмитрий Анучин, первый русский профессор антропо-
логии и глава московской школы либеральной антропологии, полагал:

«Антропологическая» школа должна пользоваться данными действительной ант-
ропологии и включать в свой кругозор все известные разновидности человече-
ства. Данные же антропологии доказывают, что <…> [в] морфологическом отно-
шении нормальный человек может принадлежать к белой или к черной расе,
иметь шерстистые волоса, как негр или готтентот, или прямые и гладкие, как
монгол или американец; быть высокорослым, как полинезиец, патагонец, кафр,
или малорослым, как негритос, японец, лопарь [Анучин 1890: 337—338].

обобщения, опирающиеся исключительно на европейские антропологи-
ческие измерения, Анучин называл произвольными и необоснованными, упо-
добляя их нормативному подходу, который предлагает «считать только белого

1 «Выученное незнание» — термин Энн Стоулер. она возводит его к «умышленно вос-
питанному незнанию» У.Э. Дюбуа, «культивированному незнанию» Фуко и «санк-
ционированному незнанию» Гаятри Чакраворти Спивак, в которых Стоулер под-
черкивает не столько когнитивные, сколько лингво-афатические элементы
окклюзии знания [Stoler 2009: 247]. Такое выученное незнание было характерно,
например, для русских народников в XIX веке, которые потому остались слепы
к разнообразию социального пространства империи и пронизывающим его взаи-
мосвязям, что усвоили восприятие общества как холистского социального порядка.
более подробное обсуждение вопроса см. в: [Semyonov et al. 2013].

2 понятие «стратегического релятивизма» является модификацией  выдвинутой Га-
ятри Чакраворти Спивак концепции «стратегического эссенциализма» [Spivak 1987:
205]: «противоположный случай, являющийся отличительной чертой империи как
идеального типа <…> можно обозначить как стратегический релятивизм, который
следует понимать как такого рода дискурс и позицию, которые релятивизируют
внешнюю цельность и внутреннюю однородность элементов социально-политичес -
кого пространства <…> и <…> порождают ситуацию неопределенности, несоотно-
симости частей и неясности» [Gerasimov et al. 2009: 20].
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человека нормальным, а в неграх, монголах и других видеть ненормальных,
выродившихся и оскуделых представителей рода homo» [ibid.: 338].

Эта критика, носившая имплицитно антиколониальный характер, отражает
трансформацию ломброзианской концепции «прирожденного преступника»
в российском контексте, где она подверглась дифференциации и этнизации,
как, например, в следующем утверждении: «ломброзо нашел в преступниках
преобладание прогнатического брахицефализма, т.е. приближение к типу та-
тар, калмыков, отаитян, арауканцев» [Минцлов 1881: 219]. подобной диффе-
ренциации подвергался и нормативный тип, распадаясь на характерные ре-
гиональные, расовые и социальные типы. Это вполне согласовывалось с общей
имперской логикой постоянного переопределения критериев и степеней че-
ловеческого разнообразия [Mogilner 2013: 328—346]. подобно другим языкам
имперской самомодернизации, криминальная антропология была средством
контроля, а также систематической реорганизации и рационализации чело-
веческого разнообразия империи. В Российской империи рубежа веков после-
довательное насаждение одной универсальной нормы и маргинализация и
криминализация отклоняющихся от ее вариантов могли мотивироваться лишь
сознательной [реакционной] политической позицией. но даже тогда империя
как контекстообразующая категория релятивизировала и смягчала наиболее
радикальные попытки ввести и утвердить единый нормативный дискурс
нормы и политику в отношении отклонений.

Методологическое принятие факта имперского человеческого разнообра-
зия могло вести к дискриминационным политическим выводам, включая не-
прикрыто колониальные. Таков был случай профессора Максима Максимови -
ча Ковалевского, социолога и историка, занимавшегося изучением британской
политической традиции и обычного права кавказских горцев, основателя пар-
тии демократических реформ и члена Государственной думы. Значительная
доля харизмы Ковалевского заключалась в факте личного знакомства с Кар-
лом Марксом, которому Ковалевский служил источником познаний по исто-
рии общинного землевладения и который, возможно, способствовал тому, что
Ковалевский стал воспринимать девиацию не как индивидуальный феномен,
а как качество, присущее исторически сложившимся социальным группам [бо-
роноев 1996; Semyonov et al. 2013: 64—68]. «представьте себе кавказского
горца, обсуждающего те или другие статьи уголовного кодекса и проникнутого
убеждением, что кровь надо смывать кровью или взамен этого требовать коров
и баранов», — писал Ковалевский в 1905 году в ведущей русской либеральной
газете. И продолжал: «Когда окружной суд приговаривает убийцу-черкеса
к каторжным работам в Сибири, ближайший родственник жертвы спешит
последовать за ссыльным, чтобы осуществить на нем долг мести. Такие факты
не раз упоминаются судебными протоколами и административной перепи-
ской» [Ковалевский 1905: 2]. народы русского Кавказа вместе с коренными
народами Сибири — чукчами, камчадалами и якутами — Ковалевский объеди-
нял в одну категорию слаборазвитых и нецивилизованных подданных импе-
рии, чьи «преступные наклонности» хотя и не являлись, строго говоря, «врож-
денными», поскольку объяснялись примитивной стадией их развития, но все
же в структурном отношении были в корне несовместимы с современным об-
ществом. поэтому Ковалевский советовал поместить примитивные народнос -
ти в резервации, основанные на принятой в США индейской модели, и исклю-
чить их из общегражданского пространства в качестве «наказания» и условия
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создания в империи современного общества [ibid.]. В то же время Ковалевский
не считал «примитивность», «традиционное общество», «атавизм» и «пре-
ступные наклонности» лишь научными понятиями общего характера и отнюдь
не связывал их исключительно с криминальной антропологией. Их конкрет-
ное содержание и практический смысл зависели от анализируемой структур-
ной ситуации [Ковалевский 1886; 1890].

Альтернативу этой разновидности либерального империализма представ-
ляло гораздо более эгалитаристское и даже популистское видение совместного
существования различных локально обусловленных представлений о норме
и вырождении, предполагавшее «горизонтальную» дифференциацию четко
разграниченных национальных групп. подобное воплощение принципа им-
перского релятивизма в области криминальной антропологии ассоциируется
прежде всего с самой известной из русских последователей Чезаре ломброзо —
прасковьей николаевной Тарновской, которая занималась изучением русских
женщин-убийц и проституток [Engelstein 1992: 138—143; Mogilner 2013: 339—
340]. она была буквально одержима идеей строгого разграничения нормаль-
ных и отклоняющихся от нормы групп, в состав которых включала лишь эт-
нически русских. Из ее выборки тщательно исключались,

как бы интересны они ни были, все те случаи, где, при ближайшем ознакомлении,
один из родителей оказывался не коренным русским по рождению. Таким обра-
зом, приходилось откинуть всех осужденных, один из родителей которых был уро-
женцем Финляндии, балтийских губерний, Западного края, равно как и Кавказа,
или происходил от казанских или крымских татар или иных инородцев. Мы ис-
ключили также всех женщин, заведомо имевших в своем восходящем поколении
евреев и армян, строго исключая из своих наблюдений примеси посторонней
крови, обусловливающие скрещения рас, — в остальном я не выделяла субъектов
для своих наблюдений, а брала подряд всех представлявшихся мне женщин-убийц
средних русских губерний, русских по происхождению [Тарновская 1902: 2].

женские «преступные типы» и «нормальные» крестьянки Тарновской от-
нюдь не являлись представителями некоей универсальной антропологической
модели нормы и вырождения; не выступали они и простым олицетворением
политически бесправной классово-гендерной группы, на которую интелли -
генция проецировала свои культурно-биологические предрассудки и утопи-
ческие представления. Вместо этого они воплощали русскую расово-этничес -
кую нор му и русский расово-этнический атавизм, и Тарновская с готовностью
признавала ограниченность полученных результатов. она допускала, что дру-
гие чис тые этнические группы в империи могли иметь собственные особые
разновидности нормы и вырождения, подразумевая тем самым возможность
одновременного существования множества правовых логик, отражающих раз-
ные социобиологические условия [Mogilner 2013: 339—340].

Главным препятствием для реализации подобной ломброзианской мето-
дологии на практике была вытекавшая из нее политическая модель. полити-
ческий порядок, при котором каждый коллективный субъект имел своего
«прирожденного преступника», а стало быть, и индивидуальный правовой ре-
жим, был возможен лишь при архаическом партикуляристском имперском
строе. Именно «старое» имперское государство универсальным экспертным
парадигмам предпочитало локальное знание и индивидуализированный под-
ход к разным группам подданных (пресловутый «еврейский вопрос» или
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«финский вопрос» вместо общей национально-этнической политики). прак-
тическое применение с целью переустройства существующего имперского
поряд ка различных адаптаций ломброзианского подхода, в том числе в духе
Кова левского и Тарновской, оставляло лишь два варианта: последовательный
современный колониализм по образцу заокеанских империй Запада или не-
кую ретроспективную (обращенную к старому имперскому партикулярист-
скому порядку), пусть и весьма современную и «прогрессивную» на уровне
рито рики, социальную утопию. ни одна из этих альтернатив, четко сфор -
мулированных на языке политики, не могла в полной мере удовлетворить
русску ю интеллектуальную общественность, включая самих Ковалевского
и Тарновскую. при этом такая неудовлетворенность в практическом отноше-
нии отнюдь не умаляла важности самой задачи реформирования на рацио-
нальных началах неупорядоченного и хаотичного имперского человеческого
разнообразия.

Эта задача решалась во многих научных и профессиональных сферах
за пределами собственно криминальной антропологии. Такие категории, как
«ата визм», «пережиток», «стихийность» и «примитивность», могли заимство-
ваться из этнографии, философии, социологии или психиатрии и использо-
ваться с целью создания условий для широких междисциплинарных дис куссий,
которые регулярно делались достоянием общественности. В конце XIX века эта
риторика становится общей для этнографов, юристов, специалистов по физи-
ческой антропологии, врачей, психиатров, педагогов, офицеров русской армии,
национальных и гражданских общественных деятелей и политиков всех мас -
тей. Это позволяло сохранять ломброзианскую программу на слуху, не упоми-
ная итальянского криминального антрополога и концепцию «прирожденного
преступника» напрямую.

Так, в пореформенный период обращение к концепции «пережитка»
в ходе судебных заседаний открывало простор для ломброзианского по сути
социального воображения (в его характерном русском имперском изводе) под
видом почтенной этнографической генеалогии, восходящей к Э.б. Тайлору.
В своей книге «первобытная культура» (1871) Тайлор изложил эволюциони-
сткое представление о единообразном «доисторическом» обществе как не-
обходимой стадии развития любого человеческого коллектива. он сформули-
ровал концепцию пережитков как «свидетельств и примеров более раннего
состояния культуры», не имеющих никакого функционального смысла в со-
временности [Tylor 1871: 15]. Вне надлежащего контекста и эволюционного
хронотопа «пережиток» легко прочитывался как ломброзианский «атавизм».
Ярким образчиком такого рода подмены понятий стало так называемое мул-
танское дело (1892—1896), когда группа вотяков (сегодняшние удмурты) из
села Старый Мултан, располагавшегося в таежном треугольнике в между-
речье Волги и Камы, была несправедливо обвинена в ритуальном убийстве
русского [Geraci 2000]. Два обвинительных приговора по этому делу основы-
вались главным образом на экспертизе профессора Казанского Император-
ского университета, этнографа Ивана Смирнова, который никогда не объявлял
себя поклонником ломброзо. будучи истым приверженцем Тайлора, он верил
в универсальное движение человеческого прогресса к цивилизованным куль-
турным и социальным формам и в цивилизаторскую миссию Российской им-
перии. С позиции эксперта он обвинял не столько конкретных вотяков, сколь -
ко архаические «пережитки» их этнической группы, которые необходимо
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было искоренить. До тех пор, пока вотяки как группа сохраняли эти «пере-
житки», они обречены были считаться «прирожденными преступниками».
В то же время с точки зрения тех, кто все еще сохранял веру в имперскую ци-
вилизаторскую миссию и в не детерминированную расой имперскую «рус-
скость», криминальная девиация вотяков теоретически подлежала исправле-
нию [Mogilner 2017].

За последние десятилетия существования империи этот прикладной дис-
курс претерпел серьезные перемены, ставшие очевидными в ходе еще одного
хрестоматийного судебного процесса — «дела бейлиса» (1911—1913) [Weinberg
2014]. Когда еврей Мендель бейлис был обвинен в ритуальном убийстве хри-
стианского мальчика Андрея Ющинского, эксперты, поддержавшие это обви-
нение, возложили вину в преступлении не на определенные атавистические
«пережитки», а на примитивную природу еврейской расы в целом. на этот раз
все евреи были осмыслены как коллективный пережиток и потому признаны
«преступными от рождения» без надежды на исправление и интеграцию в об-
щество [Mogilner 2016]. Главный эксперт со стороны обвинения, профессор
Киевского Императорского университета Святого Владимира Иван Алексеевич
Сикорский (1842—1919), считал, что для объяснения побуждений Менделя бей-
лиса нужно «исходить из соображений исторического и антропологичес кого
характера» и обращаться с убийцей как с «уголовно-антропологическим ти-
пом». «Следует признать вслед за криминальными антропологами, — продол-
жал Сикорский, — что основою разбираемого типа злодеяний является расовое
мщение» [Weinberg 2014: 99—100]. Чтобы избавиться от этого «коллективного
пережитка» первобытной эпохи, современное общество должно изолировать
или полностью истребить всю опасную группу, движимую преступной жаждой
мщения. В своей экспертизе Сикорский недвусмысленно соединил криминаль-
ную антропологию ломброзо с этнографией Тайлора, искаженно истолковав
«пережиток» как живое явление, а не просто пустую оболочку, оставшуюся от
практики, которая считалась давно утратившей свой культурный смысл и функ-
цию. Сюда же он присовокупил и Джеймса Фрэзера, автора книги «Золотая
ветвь: Исследование магии и религии» (1890) — новаторского исследования
ритуалов анимизма в первобытных культурах. Фрейзер понадобился Сикор-
скому для того, чтобы подкрепить утверждение о том, что ритуальное умерщ-
вление детей иной этнической принадлежности — это признак сохраняющих
свою силу примитивных черт дегенеративной расы [Mogilner 2017].

при всей кажущейся произвольности случаев подобного синтеза они
свиде тельствуют о том, что теория ломброзо, устанавливавшая связь между
атавизмом и преступным/ненормальным поведением (пережитком и совре-
менностью), не утрачивала теоретической и практической значимости для
осмысления человеческого разнообразия в Российской империи.

Внутренний дикарь

Как семиотическая система эта ломброзианская связь подразумевала, что
внешние признаки атавизма и вырождения (означающие) выступают показа-
телями внутреннего дегенеративного состояния (означаемого). Впрочем, за те
годы, что отделяли мултанское дело от суда над бейлисом, отношения между
означающим и означаемым изменились: с поддающихся наблюдению и изме-
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рению означающих внимание экспертов сместилось на сокрытое, а потому об-
манчивое и пугающее означаемое. особенно отчетливо этот сдвиг проявился
в период между революциями 1905 и 1917 годов. Ученые и политики, разде-
лявшие модернистское и националистическое представления об обществе,
к немалой своей досаде обнаружили все те качества, которые они приписы-
вали инородческим группам (примитивность, иррациональность, следование
инстинктам), среди собственных «референтных групп» — прежде всего пред-
ставителей русской этнокультурной нации. С тайлоровской точки зрения, в та-
ком открытии не было бы ничего ужасного, однако более ломброзианский по
сути своей взгляд на имперское человеческое разнообразие (оперирующий ка-
тегориями расы или социального класса) не позволял возлагать надежды на
эволюционные преобразования. Раз уж «внутреннего дикаря» нельзя было
искоренить, не уничтожив самого человека, то оставалась лишь одна возмож-
ность: искренне принять его как своего рода положительную разновидность
«примитивизма» со всеми его преступными коннотациями.

неслучайно, что в 1950—1960-е годы группа американских историков —
специалистов по позднеимперскому периоду русской истории, почти не про -
яв ляв ших интереса к имперской природе страны, тем не менее увидела клю -
чевое проти во ре чие того времени в конфликте между социальной орга -
низацией и стихий ной импровизацией, сознательностью и спонтанностью,
вопло щен ном (с точ ки зрения этих историков) в противостоянии большеви-
ков и меньшевиков.

на протяжении почти тридцати лет члены разных фракций социал-демократи-
ческого движения для объяснения фактов своего жизненного опыта — а также
определения и выражения своих разнившихся и менявшихся политических по-
зиций — довольствовались двумя концептуально-символическими категориями:
«сознания» и «спонтанности». Именно общее стремление к сознательности, к вы-
работке разумного и ответственного мировоззрения перед лицом чуждого им и
равнодушного общества и сплотило представителей интеллигенции изначально.
<…> Сама интенсивность этих усилий обрести «сознательную» идентичность
время от времени побуждала многих представителей интеллигенции к противо-
положным устремлениям, к желанию вырваться из изоляции и дать своим чув-
ствам свободное, «спонтанное» выражение — путем «слияния» с внешней народ-
ной силой. <…> понятия сознания и спонтанности отражали конфликт между
двумя этими тенденциями. они отражали разрыв между разумом и чувством,
между которыми многие представители интеллигенции проводили строгую гра-
ницу [Haimson 1955: 209—210].

по мнению автора этого пассажа, историка леопольда Хеймсона, у мень-
шевиков вызывала отторжение примитивная натура их классовой опоры —
значительной части российского пролетариата, которая якобы была «совер-
шенно не приспособлена к новой заводской среде, руководствовалась “скорее
инстинктом и чувством, чем сознанием и расчетом”, которая придавала мас-
совому движению “его беспорядочный, примитивный, стихийный характер”»
[Haimson 1964: 634]. большевики потому одержали победу над меньшеви-
ками, что более преуспели в разрешении дилеммы «внутреннего дикаря».

В самом деле, тщательный анализ сочинений Владимира ленина позво-
ляет выявить показательную динамику использования понятия «классового
инстинкта» («революционного инстинкта») в качестве противоположности
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рациональным формам организации или теоретической мысли. на протяже-
нии более чем десяти лет, с 1893 по 1903 год, он говорил о роли «инстинкта»
лишь в отрицательном смысле. Это его политические противники, народники,
верили «в коммунистические инстинкты “общинного” крестьянина» и «социа-
листические инстинкты народа» [ленин 1894: 284; 1901: 327, 345; 1902a: 43—
44]. они были «демагогами», разжигавшими «дурные инстинкты толпы».
В ответ ленин требовал, чтобы «все революционные инстинкты и стремления»
подчинились «централизованной боевой организации, выдержанно проводя-
щей социал-демократическую политику» [ленин 1902a: 123, 137; 1902b: 395;
1902c: 56—57]. ленин считал, что лишь «серый рабочий из нижних и средних
слоев массы» может руководиться инстинктом [ленин 1899: 316]; что «борьба
кавказских рабочих с хозяевами, ввиду их крайне низкого культурного уровня,
естественно, носила до сих пор более или менее бессознательный, стихийный
характер» [ленин 1902d: 103]. перелом в восприятии, заставивший ленина
увидеть в иррациональной, инстинктивной социальной активности педаго -
гическую и созидательную ценность [ленин 1904: 260], наступил в ноябре
1903 года, когда ленин неожиданно признал, что «пролетарское чутье» рабо-
чих может «научить кое-чему и нас, “руководителей”» [ленин 1903: 95].
после января 1905 года отсылки к переосмысленному «инстинкту» буквально
захлестнули его сочинения, появляясь в десятках статей на протяжении всего
года. В «трезвом пролетарском инстинкте» больше не было ничего дикарского
[ленин 1905a: 161], так что «товарищам придется <…> руководиться <…> ин-

стинктом революционера» [ленин 1905b: 172; 1905c: 28]. В апреле 1905 года
ленин уже открыто противопоставлял «революционный инстинкт рабочего
класса» «ошибочным теориям» [ленин 1905d: 329, 330], а к маю полностью
опрокинул иерархию ценностей, заявив о первенстве инстинкта перед рацио-
нальным мышлением и организацией3.

несколько отставая в этом от большевиков, русские либералы и национа-
листы тоже искали примирения с прежде отвергаемым и угнетенным «дика-
рем» в своей целевой аудитории. В марте 1909 года петр Струве опубликовал
программную статью «Интеллигенция и национальное лицо», в которой по-
требовал, чтобы русская интеллигенция осознала себя как «национально-рус-
скую». Для Струве, который считался одним из ведущих российских либераль-
ных идеологов и политиков (как в 1890-е годы считался признанным вождем
социал-демократов), период 1908—1909 годов стал временем радикальной
смены политических взглядов. поразителен не столько идеологический посыл
этой статьи (поворот от либерализма к государственничеству и национализ -
му), сколько совершенное новое психическое отображение социальной дей-
ствительности:

Когда-то думали, что национальность есть раса, т.е. цвет кожи, ширина носа («но-
совой указатель») и т.п. но национальность есть нечто гораздо более несомненное
и в то же время тонкое. Это духовные притяжения и отталкивания, и для того,
чтобы осознать их, не нужно прибегать ни к антропологическим приборам, ни
к генеалогическим изысканиям. они живут и трепещут в душе [Струве 1909: 3].

3 «У рабочих есть классовый инстинкт, и при небольшом политическом навыке ра-
бочие довольно скоро делаются выдержанными социал-демократами. Я очень со-
чувствовал бы тому, чтобы в составе наших комитетов на каждых 2-х интеллигентов
было 8 рабочих» [ленин 1905e: 163].
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Интеллектуал и рационалист, Струве отверг любые объективные и инсти-
туционализированные (рациональные) формы социальной дифференциации.
Заявив, что будущее государства зависит от того, удастся ли сплотить и мо -
билизовать нацию, он доверил эти важные задачи «духовным притяжени -
ям», которые «трепещут в душе», — иными словами, тем самым бессознатель -
ным инстинктам, что составляют самую суть представления о примитивном
состоянии.

оказывалось, что в Себе и в Ином присутствовали те же инстинкты; в за-
висимости от интерпретатора они могли объявляться здоровыми и дегенера-
тивными, преступными и вполне законными, прогрессивными и реакцион-
ными, или атавистическими. Их значение отнюдь не было устойчивым и
универсальным; оно зависело от конкретной имперской ситуации, определен-
ной политической повестки, от взглядов на имперское или постимперское бу-
дущее. очевидно, что перенос акцента с означающего на означаемое не сделал
представления о норме и отклонении от нее более устойчивыми. не привел он
и к более индивидуализированным трактовкам ломброзианского понятия
«прирожденного преступника», органической девиации и инаковости в целом.
Зато психиатрам, как главным экспертам по бессознательным инстинктам,
«притяжениям и отталкиваниям», он предоставил простор для действий. Те-
перь они были самыми авторитетными диагностами, дававшими оценку все-
возможным состояниям общества и лучше всех разбиравшимися в понятийном
аппарате, сложившемся вокруг проблем девиации, «преступного типа», «пере-
житка», «дикаря» и так далее. неудивительно, что становление русской пси-
хиатрии как профессии, а главное, как влиятельного общественно-политиче-
ского дискурса хронологически совпадает с периодом семиотического сдвига,
который в свою очередь совпадает с эпохой расцвета массовой политики и ее
национализации в империи [Brown 1981; 1987; Эткинд 1993; Менжулин 2004;
Beer 2008]. Этот сюжет еще предстоит вписать в имперскую историю с точки
зрения открытия «внутреннего дикаря»4. Русские психиатры, наследовавшие
традиции этнизации отклонений от нормы, столкнулись с непростой задачей
упорядочения и рационализации не только «внешнего» имперского человечес -
кого разнообразия, но и скрытых внутренних бессознательных инстинктов.

Имперская сравнительная шкала 
отклонений от нормы

профессор Иван Сикорский, киевский психиатр и невролог, специалист по
еврейскому расово обусловленному примитивизму, автор позорной экспер-
тизы по делу бейлиса, был типичным представителем тех русских психиатров,
что вполне сознательно приняли идеологию модерного — по сути дела, пост-
имперского с точки зрения политического содержания и горизонта — русского
национализма [Mogilner 2013: 185—200]. К той же когорте относился и про-
фессор павел Иванович Ковалевский, другой знаменитый русский психиатр
и видный русский националист. В 1883 году, спустя всего три года после того,
как Чезаре ломброзо основал собственный журнал итальянской школы кри-

4 Я предпринимаю попытку такого изложения этого исторического сюжета в статье:
[Mogilner 2016].
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минальной антропологии, «Архив психиатрии, криминальной антропологии
и уголовного права», Ковалевский начал издавать русский «Архив психиатрии,
нейрологии и судебной психопатологии». Как и отдельные научные и по-
пулярные публикации Сикорского, Ковалевского или еще одного видного
участника группы —  профессора Владимира Федоровича Чижа, «Архив» от-
личало фирменное сочетание оригинальной жесткой ломброзианской трак-
товки «типов», их же этногрупповой интерпретации и сильной фиксации на
бессознательных инстинктах. Ковалевский утверждал, что русские ощущают
«инстинктивный, биологический национализм» [Ковалевский 1910: 76], в ко-
тором он видел инстинкт здоровый, поскольку понимал национализм как син-
тез рациональной мыслительной деятельности с «национальным чувством» —
«явлением животным, стадным, органическим и прирожденным» [Ковалев-
ский 1915: 3]. однако в случае с татарами и особенно с евреями то же самое
«животное, стадное, органическое» означало опасное, преступное и «хищное»
[Ковалевский 1900: 103].

Сикорский пошел еще дальше, обличая опасную и откровенно преступную
природу бессознательных инстинктов у русских религиозных сектантов, отрав-
ляющих тело русской нации изнутри. Впрочем, в других контекстах те же
самы е инстинкты он выставлял проявлением подлинной религиозности и эк-
зистенциальной «русскости» сектантов [Mogilner 2013: 167—200]. Для про -
ведения границы между двумя этими интерпретациями Сикорскому нужен
был третий элемент, который он и нашел в коллективных евреях, в чьей ир-
рациональной природе не было ничего двойственного, и она несла в себе аб-
солютную угрозу нарождавшейся постимперской русской национальной мо-
дерности. полученный в результате образ «внутреннего дикаря» представлял
собой гибридный продукт совмещения еврейского атавизма и русской прими-
тивности; влияния социальной среды и расового детерминизма; возвышенных
религиозных переживаний и первобытного экстаза; сложных (русских сек-
тантских) галлюцинаций и отталкивающих (еврейских) икания и рвоты; ин-
дивидуальных историй дегенеративных психозов у мужчин (проанализиро-
ванные Сикорским частные медицинские случаи касались только сектантов
мужского пола) и обобщенных сексуализированных описаний истерии у жен-
щин (с одной стороны, эту тему воплощала страдавшая от приступов икоты
и тошноты молодая еврейка из одного из опубликованных медицинских от-
четов Сикорского, а с другой — женщины, руководившие коллективными мо-
лениями в одной из изученных им русских сект). оставляя в стороне вопрос
о том, насколько научным был подход Сикорского к вопросам атавизма и пре-
ступных наклонностей, можно сказать, что в его изображении «дикарь» всегда
являл собой гибридный, ускользающий, неустойчивый и оттого еще более пу-
гающий образ [Mogilner 2016].

Задачей младшего поколения психиатров, настроенных куда более реши-
тельно в своей готовности порвать со старой имперской сложностью, стало
очищение шатких концепций, выстроенных их учителями, от всякого намека
на двусмысленность. Ассистент Владимира Федоровича Чижа Э.М. будул (впо-
следствии известный у себя на родине в латвии как Херманис будулс, 1882—
19545) предпринял такую попытку в своей диссертации «К сравнительной

5 он считается «отцом-основателем латвийской психиатрии» [Kuznecovs 2013: 149].
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расово й психиатрии» (1914). он организовал по расовому признаку и проана-
лизировал психиатрическую статистику, собранную в Юрьевской (Тартуской)
университетской клинике нервных болезней, и разработал сравнительный ме -
то д определения степени врожденных и социально обусловленных пси хо ло -
гических и психических отклонений. одним из главных предметов его инте -
реса была истерия — та самая истерия, которую Сикорский, как извест но,
диагнос тировал у выродившихся в расовом отношении евреев и у русских
сектан тов. наука того времени чаще всего понимала истерию как культур но
обус ловленное заболевание, постепенно исчезающее по мере развития об ще -
ст венного прогресса. Считалось, что в новое время истерия поражала преиму-
щественно субалтерные группы: женщин, крестьян и евреев [Gilman 1991] —
три главные составляющие расплывчатого образа «внутреннего дикаря», пред -
ложенного Сикорским. будул предпринял попытку разорвать связь между эле-
ментами этой триады (особенно между евреями и русскими крестьянами), со-
ставив сложную иерархию расовых, с одной стороны, и культурных, с другой,
форм примитивности, наблюдаемых в пределах империи. Исте рию — недуг
дикарей и женщин — он диагностировал у придерживающихся анимизма
якуто в, остяков, тунгусов и калмыков, культуру которых он ассоциировал
с «истерическими» ритуалами и членовредительством и которых в прочих от-
ношениях едва ли можно было соотнести с евреями — народом с развитой
культурой, монотеистической религией и «капиталистическим» экономичес -
ким поведением. В диссертации будула врожденная — иными словами, расо-
вая — предрасположенность к истерии и членовредительству определяет две
основополагающие черты примитивного состояния, которые делают культур-
ные различия между якутами и евреями несущественными.

Всем им будул противопоставлял русскую нацию. он признавал ее отно-
сительную культурную отсталость, однако полагал, что со временем она исчез-
нет («в России психические эпидемии названного рода наблюдаются сравни-
тельно часто только потому, что культура в России еще не пошла так далеко
вперед, как в Западной европе» [будул 1914: 182]). при этом будул отметал
идею биологических причин истерии у сектантов. по мнению будула, для сек-
тантов, как и для вотяков, ставших фигурантами мултанского дела, были ха-
рактерны «пережитки», теоретически поддающиеся излечению. Как и в тру-
дах Сикорского, в диссертации будула истерия у русских проявлялась в «самых
красивых галлюцинациях с религиозными и страшными фантазиями», тогда
как истерия у евреев изображалась на примере страдавшей от приступов икоты
и тошноты молодой еврейской девушки. Установив таким образом два край-
них полюса на относительной шкале имперской «примитивности», будул смог
оценивать биологическую и социальную опасность, исходящую от каждой от-
дельно взятой инородческой группы между русскими/славянами и евреями.
Так, башкиры, по его мнению, страдали от вырождения, обусловленного сразу
культурными и биологическим причинами, а потому обречены были оста-
ваться народом наполовину современным, наполовину примитивным. В от-
личие от них сектанты, наряду с прочими отсталыми славянскими группами,
находились на пути к высшей отметке на сравнительной имперской шкале —
позиции, отведенной для русской расово однородной нации в ее идеальном
состоянии. если судьба евреев была предопределена с «научной» точки зре-
ния, то участь других примитивных народов (таких, как якуты или остяки),
изображенных в диссертации как довольно близкие к выродившимся евреям,
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оставалась неясной и оставлялась, по всей видимости, на усмотрение не
столько науки, сколько политики6.

Врачебная практика как политика населения

начиная с конца XIX века русские врачи и особенно военные врачи, причаст-
ные к прогрессивному пореформенному дискурсу политики населения, склон -
ны были усматривать взаимосвязь между этничностью, атавизмом и девиаци -
ей. если профессиональные позиции земских и частных врачей по-прежнему
отличались бóльшим разнообразием, то в ежегодных отчетах врачей русских
военных госпиталей стало рутиной классифицировать пациентов по нацио-
нальности (в официальной государственной статистике эта категория отсут-
ствовала). Врачи неврологических и психиатрических отделений этих госпи-
талей с особой готовностью совмещали этничность пациентов с расой и почти
всегда предоставляли описания «признаков антропологического вырожде-
ния», которые варьировались от аномалий строения черепа и черт лица в духе
ломброзо до истерии и других «органических» психиатрических расстройств7.

Таким типичным военным врачом был доктор Эрнест Вильгельмович
Эриксон. Степень доктора медицины он получил в 1900 году, защитив в Санкт-
петербургской военно-медицинской академии диссертацию «о влиянии моз-
говой коры и подкорковых узлов на сокращение селезенки» под руководством
профессора бехтерева [Эриксон 1900]. однако главной сферой его научных
интересов как клинического психиатра и невролога стала ломброзианская
взаимосвязь между атавизмом и преступными наклонностями. Результаты его
медицинских и антропологических изысканий появлялись в профессиональ-
ных журналах, включая «Вестник психологии, криминальной антропологии и
гипнотизма» под редакцией Владимира бехтерева, «естествознание и геогра-
фию», «неврологический вестник» и другие [Эриксон 1899; 1901; 1902; 1905,
2]. наиболее плодотворным периодом стало для Эриксона начало XIX ве ка,
как раз перед первой русской революцией, когда он служил военным врачом
на Кавказе. Там он разработал исследовательскую программу для каждого
«психиатра и психолога», интересующегося связью между атавистическим
(врожденным, расово предопределенным) и преступным: «не имеют ли значе-
ние в этиологии убийств и разбоев на Кавказе врожденные особенности пси-
хики отдельных племен и рас, населяющих край, и не играют ли в этого рода
преступлениях также некоторой роли, а если играют, то в какой степени — пси-
хические и нервные болезни людей?» [Эриксон 1906: 48]. Регистрирование
признаков физического вырождения и сбор антропометрической статистики
доктор Эриксон считал совершенно необходимыми элементами медицинской
практики на Кавказе [Эриксон 1909a: 1].

6 более детальный анализ см. в: [Mogilner 2016].
7 Типичный образчик можно найти в: [Киселев 1889], особенно с. 129. В отдельном

разделе Киселев касается «признаков антропологического вырождения» у одинна-
дцати меланхоликов — пациентов психиатрического отделения больницы, где он
работал. он обнаружил эти признаки в форме их черепов и форме и размерах ушей:
«…у одного больного правое ухо было больше левого совместно с большим разви-
тием правой стороны черепа; у другого правое ухо было меньше левого при асим-
метрии черепа» [Киселев 1889: 129].
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несомненно, колониальное дистанцирование проявлялось там как нигде
в империи, а «преступные наклонности» местного населения выступали общим
местом в академических, профессиональных и политических спорах. однако
самому Эриксону Кавказ и медицинское лечение местных отклонений не пред-
ставлялись уникальным колониальным случаем, не имеющим аналога в импе-
рии. В других местах своей службы в военных госпиталях, от Сибири и Дальнего
Востока до Варшавского уяздовского военного госпиталя, он практиковал точно
такой же подход, ту же исследовательскую программу и то же понимание связи
между атавизмом, отклонениями и преступностью. острое чувство профессио-
нальной и общественной ответственности, лежавшей на нем как на эксперте
по бессознательным инстинктам, владеющем искусством интерпретации со-
крытого означаемого, пронизывает рутинные медицинские отчеты и ученые
сочинения Эриксона безотносительно к географическому положению в импе-
рии тех мест, где ему доводилось наблюдать пациентов. Когда культурные и ра-
совые различия между ними оказывались не такими очевидными, как на Кав-
казе, Эриксон прибегал к имперской сравнительной шкале. К этому методу он
пришел самостоятельно, руководствуясь практическими соображениями и за-
долго до того, как его разработал в своей диссертации будул.

будучи психиатром Варшавского уяздовского военного госпиталя, Эриксон
освидетельствовал и лечил чрезвычайно разнообразный солдатский контингент
(включая и небольшое меньшинство новобранцев с Кавказа), отражавший де-
мографию не только привислинского края, но и Российской империи в целом.
С учетом этих обстоятельств Эриксон «откалибровал» свою шкалу нормаль -
ности таким образом, чтобы еврейским пациентам соответствовала нижняя
отмет ка, означающая необратимое органическое отклонение от нормы (расовое
вырождение, проявления атавизма, органические психозы, преступные наклон-
ности, социальная опасность). Русские же пациенты представля ли противопо-
ложный полюс культурно обусловленных и излечимых отклонений. Все прочие
национальности удобно было помещать между этими двумя крайностями.

Стоит сравнить действие неприятного письма, полученного из дому, на русского
и на еврея: русский подчас совершенно здоровый и крепкий мужчина, по крайней
мере считавшийся таковым на службе, сплошь да рядом падает в обморок или
обнаруживает бурный приступ истерического возбуждения, а случается — пойдет
и повесится или застрелится; у еврея при тех же условиях вспыхивает разве
только гнев необычайной силы, появляется жажда мести, стремление убежать со
службы домой и расправиться самолично, но он вряд ли сделает покушение на
свою жизнь и во всяком случае не запьет «с горя», что так обычно у русских сол-
дат [Эриксон 1907a: 12].

по Эриксону, изначально русский солдат — это «здоровый и сильный»
мужчина, чья невротическая реакция объясняется тяжелыми условиями во-
енной службы у западных границ империи, в чуждом окружении, вдали от
дома и семьи. при этом в своей оценке психопатологической реакции у евреев
Эриксон предвосхитил экспертное мнение Сикорского на суде над бейлисом,
согласно которому Мендель бейлис действовал из «расового мщения». Собст-
венных же конкретных русских пациентов-солдат Эриксон характеризовал как
«мечтателей и мистиков» [ibid.], совсем как будул, который семь лет спустя
станет настаивать, что у всех русских истерия проявляется в «самых красивых
галлюцинациях с религиозными и страшными фантазиями».
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В рутинном врачебно-статистическом отчете о работе психиатрического
отделения Варшавского госпиталя в 1906 голу Эриксон представил своих
еврейских пациентов как «племя», дающее максимальное число «истериков,
неврастеников и разного рода дегенератов». В контексте отчета подобная ха-
рактеристика служила обоснованием диагнозов, которые Эриксон с коллегами
ставили пациентам (при полном пренебрежении сведениями, которые сооб -
щали сами пациенты), и применяемых к ним методов лечения, включая такие
жесткие меры, как изоляция и болезненные медицинские процедуры, прово-
дившиеся в экспериментальных целях [Эриксон 1907b: 138; 1908]. Агрессив-
ные преступные инстинкты больных и племенная «жажда мщения» снимали
с врачей любые нравственные и профессиональные ограничения.

Уже в 1910 году, если не раньше, Эриксон предложил, чтобы военно-ме-
дицинская комиссия, вынося вердикт о пригодности призывников к военной
службе, принимала во внимание природу специфических расовых неврозов
и психозов [Эриксон 1909b; 1910b: 159]. В этом предложении сказался семи-
отический сдвиг от означающего к означаемому, особенно когда Эриксон под-
верг критике традиционный ломброзианский подход, основанный на анализе
внешних признаков атавизма. Как практикующий врач, работающий с паци-
ентами, которых он воспринимал в качестве отдельных представителей своей
расы, Эриксон знал, что антропометрические показатели хороши для создания
обобщенного образа «преступного типа», однако для различения этнически и
расово маркированных специфических «преступных типов» их недостаточно.
Кроме того, одни внешние признаки не позволяли убедительно представить
еврейских призывников как тип полностью дегенеративный. В большинстве
случаев средняя длина и ширина черепов еврейских пациентов Эриксона были
нормальными. не оправдались и его ожидания обнаружить у них черепа пре-
имущественно долихоцефалической формы. он пытался доказать, что еврей-
ская раса эволюционировала от древней долихоцефалии к современной брахи -
цефалии: «…если смотреть на душевные болезни как на явления вырождения
и атавизма, то следовало бы в нашем материале найти много долихоцефалов»
[Эриксон 1909a: 5]. К своему разочарованию он вынужден был констатировать,
что это не так и что в целом «отыскивать какую-либо связь между высотою че-
репа и формами душевного расстройства не представляется возможным»
[ibid.: 6]. не обнаружил он у пациентов-евреев и чрезмерно развитых челюстей
ломброзианских «прирожденных преступников». единственным «дегенера-
тивным» анатомическим признаком, якобы сигнализирующим об атавизме,
было, по его мнению, еврейское ухо: «Уши, торчащие в обе стороны, с боль-
шим или меньшим развернутым helix’ом и сравнительно сильно выступаю-
щим Дарвиновым бугорком очень часто встречаются у евреев. Это признак
настоль ко характерный для данной народности, что часто по ушам можно ска-
зать, с кем имеешь дело» [Эриксон 1909a: 17]. не найдя ничего, кроме ушей,
Эриксон заключил, что инстинкты, а также неврозы и психозы являются более
верными признаками «внутреннего дикаря» и что задача практикующих пси-
хиатров и неврологов заключается не только в сборе антропометрической ста-
тистики и выявлении и лечении заболеваний, но и в объяснении смысла и при-
роды импульсов, инстинктов и ненормального поведения, а когда возможно,
то и их потенциальной опасности. В сформулированной им задаче практиче-
ской психиатрии стиралась грань между врачебной практикой и полицейской
защитой нормативного общества. В качестве главного объекта диагностики
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означаемое предоставляло почти ничем не ограниченные возможности для
идеологического творчества  (при условии соблюдения формальных требова-
ний, предъявляемых к научному нарративу).

Так, 26 февраля 1910 года врачи Варшавского госпиталя обсуждали меди-
цинские аспекты доклада д-ра Э. нильсона «о болезненных побуждениях к по-
бегу у солдат». Медико-социальный дискурс о девиации, общий для всех этих
психиатров, подталкивал их к политизации «данных» о расовых импульсах и
к применению имперской сравнительной шкалы для определения степени
опасности, которую эти импульсы представляли для общества. Во время об-
суждения коллеги д-ра нильсона предсказуемым образом предположили, что
склонность к бродяжничеству — это атавистическое свойство, детерминиро-
ванное расой. Возможно, они были наслышаны о драпетомании — психиат-
рическом диагнозе, который американские психиатры девятнадцатого века
ставили неграм и описывали как непреодолимое стремление сбегать от «хо-
зяина» и менять место жительства [Cartwright 1851; Baynton 2001], а может
быть, просто придерживались похожей логики, рассуждая о «низших» расах.
при этом, несмотря на наличие готовой объяснительной модели, врачи столк-
нулись с проблемой дифференциации проявлений атавизма у кочевых наро-
дов империи: цыган и евреев, с одной стороны, и «руси бродячей» (русских
колонизаторов, паломников или сезонных работников), с другой. В каждом
конкретном случае следовало ответить на вопрос, сформулированный Эрик-
соном: «…где границы унаследованного инстинкта и где проявление психопа-
тологии?» [Эриксон 1910а: 153—154]. переформулирование этого вопроса в об-
щественно-политическом ключе было неизбежно и, в сущности, произошло
вполне осознанно.

Та же размытость границы между медицинским и общественно-полити-
ческим дискурсами отличала психиатрический взгляд на феномен членовре-
дительства как проблему, имеющую практическую важность для врачебного
сообщества и модернизирующегося имперского общества в целом. начиная
с конца XIX века в сотнях неопубликованных отчетов и опубликованных работ,
вышедших из-под пера врачей, служивших в разных военных госпиталях Рос-
сийской империи, подробно описывалось характерное для евреев членовре-
дительство, способы которого, как заметил один доктор медицины из Варшав-
ского военного госпиталя, «хорошо известны» «всякому старому военному
врачу» [нильсон 1909: 98]. Распространение, которое получила такая литера-
тура, явно объяснялось попытками снизить численность евреев в русской ар-
мии путем всяческого подчеркивания тех хитроумных уловок, к которым они
якобы прибегают во избежание призыва, и их физической (и моральной) не-
пригодности к службе [Holquist 2001; Petrovsky-Shtern 2008; Mogilner 2013:
269—296]. однако к 1910-м годам этот практический и открыто антисемитский
дискурс оказался заражен расоизированной концепцией еврейского членовре-
дительства как проявления атавизма у еврейской расы. если в диссертации
будула членовредительство было изобретательно представлено как ключевой
атавистический показатель примитивного состояния, объединяющего евреев
с народами, придерживающимися шаманских культов, то клиницисты, подоб-
ные Эриксону, обобщали несколько частных случаев из собственной практики,
используя уже успевшую оформиться мультидисциплинарную (этнографи -
ческую, психиатрическую, историческую, социологическую) модель «прими-
тивизма» в своих интересах. они не только систематизировали отдельно взя-
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тые и чрезвычайно разнящиеся между собой медицинские случаи как вариа-
ции одного и того же типично преступного сценария сознательного членовре-
дительства с целью избежать призыва, но и переосмыслили все эти эпизоды
как проявления атавизма, бессистемно ассоциировав их с отдельными «дики -
ми» еврейскими ритуалами и культами. В любой жалобе медицинского харак -
тера, поступающей от еврея, Эриксон готов был видеть пример членовреди-
тельства, связанного с каким-либо практикуемым атавистическим еврейским
ритуалом. Так, он выявил специфически еврейский паралич верхней части
кис ти левой руки, происходящий от традиции ношения теффилина [Эриксон
1911]. еврейская религия, еврейские ритуалы, еврейские инстинкты, еврейские
неврозы и психозы и еврейская телесность — все это составляло единый мощ-
ный образ отъявленного и опасного (агрессивного, жестокого, извращенного)
дикаря, живущего в современную эпоху.

Разумеется, далеко не все медики или политики принимали подобные
теори и, осознавая реальную опасность их идеологических и, главное, прак -
тичес ких последствий для евреев и всего имперского общества. Так, Соломон
Вермель, психиатр Казанской окружной лечебницы для душевнобольных,
в собственном исследовании, посвященном душевнобольным пациентам Ка-
занской лечебницы, имевшим еврейское происхождение, счел своим долгом
посвятить немало страниц разоблачению медицинских ошибок Эриксона, его
идеологической предвзятости и незнания еврейской культуры: «Я так долго
остановился на этом вопросе потому, что в наше время, когда нередко всем и
каждо му везде видится симуляция и членовредительство, “открытие” д-ра Эрик -
сона может оказать влияние не только на положение, но, может быть, и на
жизнь многих людей» [Вермель 1917: 36].

однако даже в данном случае открытого профессионального выступления
против Эриксона медицинский дискурс сохранял убежденность в коллектив-
ной природе «пациента» (как представителя расы, национальности, класса
или даже идеологической общности), склонность любое отдельно взятое от-
клонение от нормы воспринимать как выражение дефекта или атавизма (пусть
и культурно обусловленного), свойственного целой группе, и по-прежнему обе-
щал единственно верную и научно обоснованную интерпретацию бессозна-
тельных инстинктов. Да, Вермель был евреем и еврейским общественным дея-
телем, тогда как Эриксон, хотя и носил шведскую фамилию, считал себя
русским и был русским националистом и поборником радикального колониа-
лизма (подобно Сикорскому, чья фамилия имеет отчетливо польское звучание,
или латышу будулу, бывшему имперским русским националистом). Да, оппо-
ненты Вермеля использовали свои познания в области психиатрии для того,
чтобы с научной точки зрения представить евреев и русских/славян как гомо-
генные сообщества с целью стабилизировать неустойчивую и неупорядочен-
ную имперскую ситуацию в согласии с собственными идеологическими пред-
почтениями. но и Вермель был в равной мере склонен гомогенизировать как
минимум евреев согласно своим общественно-политическим взглядам. Хотя
в его изображении свойственные евреям отклонения представали скорее куль-
турно и социально обусловленными, чем «врожденными», они все же сохра-
няли статус коллективной стигмы и коллективной основы будущего развития
и оставались показателем цивилизационного уровня целой группы. Вермель
нормализовывал евреев, используя ламаркистские и основанные на знании
социологических реалий еврейской жизни теории наследственности. В то же
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время он соглашался с утверждением, что чем сильнее развита национальная
культура, тем более «сложную и замысловатую», «прекрасную и яркую» фор -
му принимает порождаемая ею душевная болезнь. Чтобы интерпретировать
случаи отклонений от нормы среди евреев как феномен развитой модерности
и утонченной национальной культуры, Вермелю тоже пришлось прибегнуть
к имперской сравнительной шкале.

неудивительно, что оба клинициста, Вермель и Эриксон, ссылались в сво -
их медицинских публикациях на ломброзо, который продолжал оказывать
влияние на их профессиональный язык и идеологический кругозор. если Эрик-
сон приветствовал семиотический сдвиг в сторону означаемого в рамках того
извода криминальной антропологии, который считался классическим, то Вер-
мель апеллировал к авторитету ломброзо — критика научных основ антисеми-
тизма, многозначительно названного итальянским криминальным антрополо-
гом «атавизмом». Русский перевод сочинения ломброзо под названием «евреи
и ненависть к ним (антисемитизм)» (1894) вышел в 1906 году с предисловием
известного юриста и члена Думы осипа Яковлевича пергамента [ломброзо
1906]. Впрочем, в руках еврейских общественных деятелей эта книга ломброзо
оказалась палкой о двух концах, потому что обсуждение в ней антисемитизма
как проявления человеческой нетерпимости, по сути своей атавистического,
включало в себя и радикальное обличение «варварских» еврейских ритуалов
вполне в духе Эриксона или будула. В качестве наиболее возмутительного при-
мера ломброзо упомянул «дикий обряд обрезания, который, как доказал Спен-
сер, представляет настоящий символический рудимент человеческих жерт -
воприношений». ломброзо изобразил это как частный случай ритуального
членовредительства. наиболее же ортодоксальные иудеи, утверждал ломбро -
зо, «дошли до употребления при жестоком обряде обрезания зубов и камен -
ного ножа, подобно нашим предкам, жителям пещер» [ломброзо 1906: 14, 15].

Раннесоветское переизобретение примитивизма:
эпилог

Вне зависимости от идеологической позиции и воззрений на постимперское
общество, ломброзианский по своему происхождению дискурс об атавизме и
преступности, дикости и современности создавал гегемонные идиомы поли-
тики социального исключения. Все кандидаты на исключение, будь то при-
рожденный преступник, дикарь, скрытый враг, выродившаяся раса, а чаще
всего — та или иная их комбинация, являлись коллективными акторами. Их
нормализация и интеграция в общество в результате личного выбора были
практически невозможны. перечисленные идиомы социально иных и опас-
ных не исчезли после 1917 года, однако в структурно новой ситуации их содер-
жание изменилось. Во-первых, в советском обществе вся модернизированная
элита старого режима вне зависимости от политической лояльности превра-
тилась в воплощение архаического начала. Во-вторых, в национальной поли-
тике господствовали конструктивизм и утопии будущего, составляя мощную
альтернативу биологическим концепциям расы. В-третьих, евреи перестали
считаться воплощением «внутреннего дикаря» — теперь официальная идео-
логия определялась ломброзианским прочтением антисемитизма как ата-
визма. В 1931 году в ответ на запрос еврейского телеграфного агентства Сталин



336

Марина Могильнер

примечательным образом заклеймил антисемитизм как пережиток, сформу-
лировав это в безукоризненно ломброзианских категориях:

национальный и расовый шовинизм есть пережиток человеконенавистничес -

ких нравов, свойственных периоду каннибализма. Антисемитизм, как крайняя
форма расового шовинизма, является наиболее опасным пережитком канниба-

лизма. Антисемитизм выгоден эксплуататорам как громоотвод, выводящий ка-
питализм из-под удара трудящихся. Антисемитизм опасен для трудящихся как
ложная тропинка, сбивающая их с правильного пути и приводящая их в джунг -

ли. поэтому коммунисты как последовательные интернационалисты не могут не
быть непримиримыми и заклятыми врагами антисемитизма [Сталин 1931: 1; кур-
сив автора статьи].

Воплощая эти идиомы в жизнь, советский режим, инкорпорировавший их
в свою агрессивную социальную инженерию и правовую систему (вспомним
социальную категорию «бывших»), изменил лексикон, а в конечном счете и
символическую составляющую языка социальной эксклюзии. Старая мета-
фора, порожденная некогда передовой гуманитарной наукой, была адаптиро-
вана к культурному багажу и образовательному уровню новой политической
элиты и заменена в буквальном смысле более приземленной (однако все еще
научной) концепцией «вредителя». В своем исследовании, посвященном раз-
витию политической этимологии термина «вредитель» в раннесоветском пуб-
личном дискурсе, Галина орлова показывает, каким образом чисто сельско-
хозяйственный по своему происхождению термин был внедрен в критический
общественный дискурс о деревенских землевладельцах в 1924 году, а двумя-
тремя годами позднее разросся в целый дискурс о врагах с неконтролируе-
мыми инстинктами внутри советского проекта [орлова 2003]. Вредители явля -
лись «прирожденными преступниками» постольку, поскольку принадлежали
к определенным общественным классам, и даже самые лояльные из них в лю-
бой момент могли поддаться искушению дать волю своим врожденным руди-
ментарным инстинктам. Впрочем, их антропологические приметы не имели
никакого значения, а внутренние инстинкты не считались иррациональными
и неясными. ломброзианская взаимосвязь между атавизмом и преступными
наклонностями сделалась чисто социологической. «Вредитель» отличался от
«обыкновенных преступников» родом из «прогрессивных классов» общест -
венным происхождением: последние хотя и совершили преступление, но по-
ступили так под влиянием культурных «пережитков», не являвшихся органи-
ческими, а потому исцелимых. «Вредитель» конца 1920-х годов являл собой
противоположность обыкновенному преступнику, который не был классово
предрасположен к проступкам против советского общества.

Советское государство институционализировало принцип групповой субъ -
ектности, опираясь на идеи не биологических рас и их цивилизационной
иерархии, а классовой политической философии и национального эволюцио-
низма, отдав тем самым предпочтение одной определенной концепции при-
митивизма и социального исключения. Это оказалось возможным потому, что
советский режим был режимом идеологическим. У старой империи не было
ни времени, ни возможности достичь этой стадии — она распалась как раз то-
гда, когда в политических и профессиональных кругах велись споры вокруг
ряда различных концепций субъектности и политических программ социаль-
ной эксклюзии. Как я постаралась показать, даже наиболее бескомпромиссные
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сторонники радикальной стратегии истребления расовой примитивности ока-
зались вынуждены принять метод имперского сравнения, чтобы создать образ
абсолютного «внутреннего дикаря», — метод, который оставался уместным и
значимым лишь до тех пор, пока сохранялась имперская ситуация недоста-
точно упорядоченного, неустойчивого человеческого разнообразия.

Советский режим изменил язык социальной эксклюзии и переосмыслил
взаимосвязь между атавизмом/врожденной природой и преступными наклон-
ностями/опасностью, а также вопрос о релевантности семиотики внешних ант-
ропологических означающих и внутренних означаемых. Важнее же всего тот
факт, что он пересмотрел старую имперскую ситуацию, которая наполняла
смыслом и этот язык социального исключения, и архетипическую ломбрози-
анскую семиотическую концепцию, лежавшую в его основе.

Авториз. пер. с англ. Нины Ставрогиной
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Если бы Павел Иванович Ковалевский узнал, что после революции окажется
почти полностью вычеркнут из исторических исследований о дореволюцион-
ной эпохе, это явилось бы для него неожиданностью. Имя Ковалевского лишь
вскользь упоминается в работах, посвященных теме преступности, в связи с его
увлечением теорией Чезаре Ломброзо и концепцией вырождения, которая
в конце XIX века пользовалась большой популярностью, особенно в аспекте
пересечения уголовной антропологии и судебной психиатрии. Хотя Ломброзо
со временем отчасти отказался от своего учения, утверждавшего, что преступ-
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ники — это от природы атавистические существа, которых можно узнать по
внешнему облику, он продолжает оставаться известной исторической фигу-
рой. о Ковалевском же вспоминают лишь изредка и главным образом в кон-
тексте той возросшей роли, которую в реакционной политике периода fin de

siècle стала играть медицина [McReynolds 2013; Goering 2003; Brown 1987; Beer
2008; Miller 1998].

Ковалевский, который родился на Украине (сам он воспринимал свою
роди ну как Малороссию1) в семье сельского священника, в свое время был
чрезвы чайно уважаемым психиатром — первопроходцем в своей области. он
пользо вался международной репутацией; ряд его книг был переведен на фран-
цузский и немецкий языки, а сам он вместе с женой переводил на русский но-
вейшие западные труды по психиатрии. Хотя остается неясным, какие из его
судебно-психиатрических анализов стали достоянием психиатрической науки
в целом, переведены были по меньшей мере его книга об эпилепсии и неко -
торые из составленных им психологических портретов исторических личнос -
тей. В своих трудах он неизменно ссылался на западных ученых, чувствуя себя
с ними на равных в профессиональном отношении. Ковалевский стал и русским
Филиппом Пинелем, сняв цепи с обитателей печально знаменитой Харьков-
ской земской психиатрической больницы — Сабуровой дачи; и Жан-Мартеном
Шарко, подчеркивая, что душевные болезни имеют неврологическое проис -
хождение; наконец, убеждение, что судебная практика должна сместить акцент
с преступления на преступника, позволяет говорить о нем и как о русском Лом-
брозо. Профессиональная биография Ковалевского внушительна: с 1883 года
он редактировал и издавал «архив психиатрии, нейрологии и судебной психо-
патологии» — первый психиатрический журнал на русском язы ке2; написал
русское руководство по психиатрии, тоже первое в своем роде, которое позже
дополнил приложением для юристов [Ковалевский 1880; 1905]; был сначала
деканом медицинского факультета Харьковского университета, затем ректо-
ром Варшавского университета, потом заведовал кафедрой психиатрии Казан -
ско го университета и, наконец, стал старшим врачом психиатрического отделе -
ния николаевского военного госпиталя в Санкт-Петербурге. таким образом,
прежде чем занять в Петербурге свою последнюю должность, он работал в тех
губерниях Российской империи, где значительная часть населения не была
этни чески русской. По большому счету он оказал влияние на целое поколение
психиатров (а быть может, и не одно) по всей стране, многим из которых впо-
следствии предстояло вести практику в молодом советском государстве.

При этом воздействие его идей не ограничивалось пределами научного со-
общества. Ковалевский достиг значительных успехов и на поприще обществен-
ной деятельности, занявшись популяризацией психиатрии и опубликовав се-
рию «Психиатрических эскизов из истории», посвященных историческим
личностям, среди которых Иван грозный, Петр I, Павел I, а также наполеон

1 Себя он считал «малороссом»: [Ковалевский 1912: 184].
2 тем не менее впервые статьи по судебной психопатологии начал публиковать «ар-

хив судебной медицины и общественной гигиены, издаваемый медицинским де -
партаментом МВД», который выходил с 1865 года, в 1871 году был переименован
в «Вест ник общей гигиены, судебной и практической медицины, издаваемый при
управлении главного врачебного инспектора Министерства внутренних дел» и про-
существовал до 1917 года. В редакционную коллегию входили такие знаменитости,
как Дмитрий андреевич Дриль и Владимир Михайлович Бехтерев.
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и даже навуходоносор [Ковалевский 1994]3. В 1890-е годы он выступает c пуб-
личными лекциями и выпускает книги, рассчитанные на широкую аудиторию,
где излагает свое психиатрическое учение доступным и образным языком,
прибегая к чрезвычайно яркой алармистской риторике4.

Кроме того, Ковалевский написал туристические путеводители по курорт-
ным городам Боржому (1892) и Кисловодску (1894). Это заставляет вспомнить
о любопытным белом пятне в его биографии, когда «тяжелая болезнь», остав-
шаяся неназванной, вынудила его в 1897—1903 годах отойти от профессио-
нальной деятельности [Петрюк 1996: 57—61]. Можно предположить, что для
укрепления здоровья он проходил водные процедуры, о которых впоследствии
рассуждал со знанием дела. Революция 1905 года лишь усиливает его литера-
турный интерес к теме национализма. В 1908 году Ковалевский вступает во
Всероссийский национальный союз — политическую партию, которая поддер-
живала самодержавие и выступала за территориальное единство империи,
признавая при этом, что структура современного мира не поддается строгому
определению, а научный прогресс необходим — до тех пор, пока не начинает
вмешиваться в общественное устройство и монархистскую политику [Коцю-
бинский 2001]. В популярной биографии александра III, написанной в 1912 го -
ду [Ковалевский 2005], Ковалевский превозносит самодержца за преданность
России, не подвергая его личность психиатрическому анализу в отличие от
персонажей остальных очерков. одинокая кончина Ковалевского в бельгий-
ском городке Льеже в 1931 году резко контрастирует с тем положением и ав-
торитетом, которым он некогда пользовался5.

Чтобы восстановить справедливость в отношении Ковалевского, можно
обратиться к имени Ломброзо, однако вовсе не с тем, чтобы представить пер-
вого исключительно как ученика последнего. Как замечают николь Рафтер и
Мэри гибсон в предисловии к своему переводу книги Ломброзо «Женщина:
преступница, проститутка и нормальная женщина», написанной им в соав -
торстве с гульельмо Ферреро, Ломброзо по-прежнему «считается одним из
тех мыслителей, чьи идеи, пусть им и недостает критичности, оказались для
XIX столетия наиболее плодотворными, и автором трудов, которые привели
к перелому в восприятии человеческого тела как признака достоинства лич-
ности» [Rafter, Gibson 2004: 4]. В основополагающей статье Дэниела Пика, без
учета которой невозможен серьезный разговор о Ломброзо, автор напрямую
помещает личность итальянского криминолога в контекст итальянской исто-
рии эпохи после Рисорджименто; так и деятельность Ковалевского, который
застал и реформы александра II, и время после революции 1905 года, могла
бы многое поведать нам о России. Пик отмечает, что «выявление преступника
сложнейшим образом связано с процессом пусть и противоположным, однако
представляющим собой лишь другую сторону медали: определением добро-
порядочного гражданина, или добропорядочного подданного, в определенных
обществах в определенные эпохи» [Pick 1986: 61]. Это несколько напоминает
фуколдианскую философию социальной конструкции политического тела. Как

3 некоторые из них были переведены на немецкий язык.
4 наиболее ярко это проявилось в: [Ковалевский 1894]. 
5 В источниках обычно указываются даты жизни 1849—1923, но на самом деле он

эмигрировал в 1924 году, а его переписка с другими эмигрантами предполагает, что
«сообщения о его смерти были сильно преувеличены» [Петрюк 2009: 77—87].
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и другие исследователи, Лора Энгельштейн и Дэниел Бир ссылались на фран-
цузского корифея, чтобы лучше пояснить некоторые проблемы, присущие рус-
скому либерализму [Engelstein 1993; Beer 2008], однако я буду двигаться в дру-
гом направлении и обращусь к русскому консерватизму, каким он предстает
через призму идей Ковалевского о психопатологии.

Как и у Ломброзо, аналитические работы Ковалевского имели полити ческую
подоплеку, связанную с темой гражданства или, вернее, подданства Российской
империи. Мишель Фуко обращает внимание на то, что при либеральном респуб-
ликанизме преступник лишается гражданских свобод, так как по законам этой
политической системы надлежащее наказание для тех, кто нарушил обществен-
ный договор, заключается в исключении из политической жиз ни общества [Fou-
cault 1995]. Ковалевского же в политическом отношении значительно меньше
занимают индивидуальные правонарушители; он сосредоточивает внимание на
патологии дегенеративного тела таким образом, чтобы сместить акцент с боль-
ной личности на социальные и другие внешние причины тех заболеваний, ко-
торые считались связанными с головным мозгом. В своих выводах ученый
последовательно старался отыскать такие меры, которые позволили бы облег-
чить положение и сохранить социальный коллектив. «только общество или об-
щина может спасти единицу», — писал он [Ковалевский 1903: 231].

Врачебная карьера Ковалевского началась в 1870-е годы с изучения нейро-
физиологии, которая и заложила основы его представления о психиатрии, так
как в буквальном смысле позволяла видеть связь между телом и разу мом. Его
диссертация была посвящена органам чувств, причем диагностированные в них
физические изменения неизменно находились в центре его исследо вательской
работы6. Задачу психиатрии он видел в том, чтобы выявлять душевные болезни
и лечить их, а поскольку стремился отыскать соматичес кие причины безумия,
то нет ничего удивительного в том, что его привлекла идея вырождения, ко -
торая была столь популярна в эпоху fin de siècle, а Макса нордау вдохновила
посвятить Ломброзо свою знаменитую книгу «Вырождение» (1892). на пере-
довице первого тома «архива» Ковалевский объявил: «...наш журнал станет
прибежищем для статей по патологии, криминологии и судебной психопато-
логии». особое внимание предполагалось уделять вопросам «нервной жизни»,
под которой Ковалевский подразумевал нервную систему — аспект биологии
человека, оказывающий влияние на поведение. Кроме того, по убеждениям
оставаясь натуралистом, ученый проводил связь между че ловеком и другими
животными, считая, что от последних люди отличаются гораздо более сложной
физиологией. Заверив, что в его журнале «не место фило софским рассужде-
ниям», Ковалевский высказал точку зрения, что «каждый мыслящий человек
не может не согласиться с тем, что три фактора вли яют на образование физи-
ческой и психической организации человека: наследственности, воспитания,
условия, среди которых он развивался» [архив 1883, т.1: 2—3].

В первом выпуске также была помещена статья а.У. Фрезе, наставника
Кова левского, в которой отношения между душой и телом рассматривались

6 например, вот начало «Судебной общей психопатологии»: «Расстройства органов
чувств. Душевные болезни выражаются расстройством в области органов чувств, мыш -
ле ния, поступков или произвольных движений, а нередко и в органах растительной
жиз ни, — поэтому мы считаем необходимым коротко наметить эти расстройства, дабы
быть понятыми при изложении отдельных душевных болезней» [Ковалевский 1896: 1].
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в широком историческом контексте, а истоки современной физиологии воз-
водились к адаму и аристотелю [Фрезе 1883]. Впоследствии «архив» стал пло-
щадкой, которой могли воспользоваться и другие врачи, чтобы поделиться
откры тиями — результатами наблюдений над преступниками и душевноболь-
ными. на страницах журнала Ковалевский констатировал присущую русским
связь между безумием и порочностью — и почти полную невозможность отде-
лить одно от другого. я уже писала, что русские криминалисты не делали по-
пыток согласовать, подобно Фоме аквинскому, религиозную веру с научным
знанием [McReynolds 2013: 56—59]. Это хорошо видно на примере употреб -
ления слова «душа», которое почти полностью соответствует английскому
soul, однако может обозначать и метафорические понятия, имеющие отноше-
ние к «душе», в частности «разум» и «дух», а также самого человека. Слово
«болезнь», снабженное прилагательной формой «душевная», означает пси хи -
ческое расстройство, болезнь в психиатрическом смысле, что тоже спо соб ст -
вовало пониманию безумия как явления социального и медицинского. Кова-
левского вполне устраивала мысль, что вера и знание происходят из разных
источников: первая от сердца, второе от ума, — и он оставался набожным пра-
вославным, чья религиозность, в частности, проявлялась в сострадании к тем,
кто стал жертвой душевной болезни, каковы бы ни были их преступления.
Действовавший же уголовный кодекс был «нехристианским», так как расце-
нивал наказание как возмездие [Ковалевский 1903: 272]. Ковалевский впол не
разделял чувства великого физиолога Ивана Михайловича Сеченова:

общество не может смотреть на пороки своих членов иначе, как на продукт на-
следственного расположения, невежества, грубости нравов, дурного воспитания,
недоумения, бедности, праздности, лени и пр. Поэтому оно не имеет права отно-
ситься с злобою к своим порочным членам и тем менее наказывать их в виде воз-
мездия за дурные дела [Ковалевский 1881: 25].

При всей убежденности Ковалевского в биологическом, физиологическом
материализме психиатрии как науки, его методы применения судебной психи-
атрии в сфере криминологии были таковы, что выносимые им медицинские
заключения носили в конечном счете политический характер. Ковалевский
установил, что преступность чаще всего бывает обусловлена ухудшением соци-
альных условий (которое, по его мнению, объясняется материальными причи-
нами), но ее уровень можно было бы снизить, если бы государство вмешалось
в судебную практику и выступило в пользу замены правового принуждения
врачебным лечением преступников.

Ковалевский хотел, чтобы во всех губерниях на земские и правительствен-
ные средства были построены лечебницы для душевнобольных [Ковалевский
1905: 293]. В своих работах, включая редактируемый им журнал, он вновь и
вновь обращался к проблеме отсутствия условий для своевременного выявле-
ния и надлежащего лечения психически больных людей, которые в наказание
за свои действия, особенно насилие и покушение на убийство, слишком часто
попадали не в больницу, а в тюрьму7.

7 он настаивал, что «всякий, кто совершает преступление, должен быть помещен
в психиатрическую лечебницу, и что расследование должно быть в руках психиат-
ров» [Ковалевский 1909: 25].
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Ковалевский начинал писать в 1880-е годы, когда Ломброзо уже не уделял
концепции атавизма прежнего внимания и в большей степени сосредоточил -
ся на идее о «прирожденном преступнике», которого можно выявить по деге-
неративным чертам во внешности и поведении. Признавая, что склонность
к пре ступности бывает врожденной, Ковалевский тем не менее считал закоре-
нелых преступников лишь второстепенными персонажами великой социаль-
ной драмы. В кратком разделе о «преступнике» в его книге, посвященной вы-
рождению и борьбе с преступностью, использована терминология Ломброзо,
однако цитаты из работ итальянского психиатра отсутствуют [Ковалевский
1903: 231—254]8. Плохая кожа, плохие зубы, плохое отношение к окружаю-
щим: распознать преступника смог бы любой тюремщик или антрополог [Ко-
валевский 1881: 19]. Ковалевский отмечал, что среди законопослушного насе-
ления тоже встречаются примеры атавизмов9, и время от времени писал об
атавистических признаках, которые заставляют вспомнить идеи Ломброзо, на-
пример о зубах мудрости (Ковалевский ассоциировал их со склонностью к са-
дизму) [архив 1898, 32/1: 10].

однако такие индивиды представляли для Ковалевского лишь ограни чен -
ный интерес. Хотя «архив» проникнут преклонением перед итальянской кри-
минологической школой, русских врачей, по-видимому, больше всего занимало
то, что Рафтер и гибсон называют восприятием «человеческого тела как при-
знака достоинства личности». Итальянское выражение, которое использовал
Ломброзо, uomo delinquente — «преступный человек» и русский ана лог из работ
Ковалевского — «прирожденный преступник» тоже попали в совсем разны е на-
циональные и культурные контексты. В любом случае рассматривать Ковалев-
ского как всего лишь последователя Ломброзо недопустимо, так как раз ны ми
были не только уголовные уложения России и Италии, но и распространенные
в этих странах представления о причинах возникновения преступности.

Складывается впечатление, что Ковалевскому всегда удавалось дать про-
тивоправным деяниям соматическое объяснение. В более же общем теорети-
ческом споре о том, являются ли преступники «прирожденными» или же
«формируются культурой», он занял промежуточную позицию, которая под-
разумевала тесную связь между обеими возможностями: черты вырождения,
возникшие в результате социальных условий, могут передаваться по наслед-
ству и обрекать потенциальную жертву на преступную жизнь [Ковалевский
1903: 282—291]. Подобно многим судебным психиатрам, Ковалевский собрал
в тюрьмах внушительный материал, так как считал многих заключенных ско-
рее душевнобольными, чем преступниками. особенно занимала его проблема
родства между преступниками и умалишенными; судя по его высказыванию
«такие особы умирают, не оставляя после себя потомство» [Ковалевский 1881:

8 «Преступнику» посвящено 23 страницы из 370, однако некоторые разделы книги
были предположительно опубликованы отдельно в других местах.

9 См. его статью о статистике по законопослушным гражданам, собранной профессо-
ром Д.н. Зерновым: [архив 1896, 27/3: 124—125]. Психиатры Дмитрий Дриль и Вла-
димир Чиж, оба принадлежавшие к близкому кругу Ковалевского, в свое время от-
крыто сочувствовали теории Ломброзо.  К моменту смерти итальянского психиатра
в 1909 году Дриль успел разочароваться в идее «врожденного преступника» (Русское
слово. 1909. № 1. 24 октября. С. 231, 244). Чиж же в 1893 году заметил, что рад тому,
что Ломброзо теперь уделяет меньше внимания концепции атавизма [архив 1893,
22/3: 105—118].
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12—14], более опасную угрозу он усматривал не в самом человеке, а в причинах
его столь плачевного положения.

Считая границу между порочностью и безумием чрезвычайно размытой,
Ковалевский и в суде, и в больнице всегда искал потенциальных пациентов.
он был убежден, что «цели уголовного правосудия могут быть достигнуты по-
средством медицинских психиатрических исследований» [Ковалевский 1909:
23]. В своем двухтомном пособии, адресованном «медикам и юристам», он
приводит ряд судебных дел, на которых ему доводилось давать показания, и
наблюдения из своей врачебной практики, чтобы подкрепить идею о взаимо-
связи между преступностью и безумием — лейтмотив его медицинско-поли-
тического мировоззрения [Ковалевский 1881]. У обеих групп, умалишенных и
преступников, были две общие основополагающие черты: в обоих случаях не-
которые поддаются излечению; и безумие, и преступные наклонности могут
передаваться по наследству. Задача общества в отношении и тех и других за-
ключается в том, чтобы изолировать их для оказания действенной врачебной
помощи. Естественный же вывод о необходимости защитить остальное насе-
ление, в ту эпоху главенствовавший в американской судебной практике, рус-
ский психиатр считал второстепенным10. Давая конкретные рекомендации по
лечению представителей различных прослоек преступного класса, Ковалев-
ский предусматривал возможность возвращения в общество для всех, кроме
незначительного числа неисправимых, но даже для последних поселение счи-
тал местом лучшим, чем тюрьма [Ковалевский 1903: 363—370]. население Пе-
тербурга он описывал как потенциальную «армию психопатов» и доказывал,
что без лечения остаются, быть может, до 90% умалишенных [Ковалевский
1903: 39; см. также: Ковалевский 1887]. В «борьбе с преступностью» он видел
лишь часть всеобщей войны с вырождением, которое, если учесть, что «добрая
половина наших знакомых демонстрирует те или иные признаки вырожде-
ния», грозило всем и каждому [Ковалевский 1903: 39]11. Воровство тоже можно
рассматривать как симптом душевной болезни [ibid.: 322]. Ковалевский не-
устанно твердил: «тюрьмы пережили свое время» [ibid.: 22].

Современное ему общество выступало одновременно в роли преступника
и жертвы. Ковалевский усматривал связь между современностью и душевным
здоровьем и считал цивилизацию источником вырождения, которое, начина-
ясь с тела, затем по сосудам и клеткам достигает головного мозга. В сочетании
с дурной наследственностью ухудшающиеся социальные условия в долгосроч-
ной перспективе представляли опасность, и начинать решать проблему требо-
валось незамедлительно [Ковалевский 1886]. Ковалевский выступил инициа-
тором созыва Первого съезда психиатров и невропатологов России (1887) и во
вступительной речи уделил особое внимание тем социальным и политическим
последствиям, которые ждут страну, если на душевные болезни будут и впредь
закрывать глаза. Его план предусматривал, в частности, кампанию за мораль-
ное воспитание населения; к этой теме он еще вернется в 1898 году, когда об-

10 Фредерик У. гриффин писал: «…поскольку единственная цель наказания заключа-
ется в том, чтобы обезопасить общество… общество никогда не будет в безопасности,
пока сумасшедший убийца разгуливает на свободе» [Griffin 1910: 17].

11 «Борьба с преступностью» [Ковалевский 1909: 257—370] сосредоточивается на не-
состоятельности современной практики в связи с ростом преступности. Выход же
заключается в том, чтобы обращаться с преступниками так же, как с душевноболь-
ными, а не в наказании.



349

П.И. Ковалевский: Уголовная антропология и русский национализм

ратится к общественной деятельности и выпустит руководство о необходи -
мости здорового и порядочного образа жизни как способа избежать нервных
расстройств [Morrissey 2010: 659]. В большинстве случаев нарушение закона
объясняется ответной реакцией на перенапряжение, а не врожденными склон-
ностями нарушителя.

Реформы александра II, положившие начало модернизации страны, увен-
чались успехом, однако впоследствии этот новый порядок не смог оправдать
возложенных на него ожиданий. В результате возникли политические на-
строения, которым вскоре предстояло привести страну к революции; во мно-
гих отношениях созвучны им были и идеи Ковалевского. Рассуждая о соотно-
шении воздействия на человека наследственности и социальной среды, он
доказывал, что полученное воспитание влияет на поведение личности сильнее,
нежели врожденные качества [Ковалевский 1894: 39]. основное внимание Ко-
валевский сосредоточил на двух заболеваниях, которые имеют самое непо-
средственное касательство как к вырождению индивидуального тела, так и
к распаду социального целого, — на алкоголизме и сифилисе. оба этих недуга
особенно страшны своим коварством, поскольку некоторые их опасные по-
следствия могут передаваться по наследству, вынуждая детей расплачиваться
за грехи отцов. Поврежденные гены могут «попадать в архив» и передаваться
дальше, иногда пропуская целые поколения [Ковалевский 1903: 76].

В работе «нервные болезни нашего общества» (1894) Ковалевский пред-
лагает вниманию неравнодушных читателей идею, что душевные болезни —
проблема скорее социальная, чем индивидуальная. тремя решающими фак-
торами выступают наследственность, воспитание и «жизненные условия»
[Кова левский 1894: 7]. однако, упрощая, все это можно свести к последствиям
отклонений в работе нервной системы, пораженной, как правило, либо сифи-
лисом, либо алкоголизмом, которые могут быть потенциально унаследованы
потомками. обе болезни, каждая из которых имеет долгую историю, берут на-
чало в социально-деструктивном поведении, которое в условиях современной
цивилизации, сделавшей жизнь гораздо более напряженной, стало еще более
обыденным явлением [ibid.: 20]. В красках описав все разрушительное воздей-
ствие этих болезней, Ковалевский предлагает разумные советы по вопросам
воспитания детей и здорового образа жизни: избегать спиртного, табака и мор-
фия; матери должны сами выкармливать своих детей, как бы тягостно это ни
было; для здоровья гораздо полезнее жить в деревне, чем в городе; родителям
следует избегать «английской системы» питания, при которой детям дают
вино и непрожаренное мясо [Ковалевский 1903: 28]. Полное отсутствие стрем-
ления проповедовать на каждом шагу воздержание и трезвенность в корне
отли чала его от западных социальных теоретиков того времени. В своих по-
пулярных книгах практических советов Ковалевский открыто говорил о сифи-
лисе, прежде всего потому, что многие молодые женщины, заразившись от му-
жей, во время беременности передавали болезнь ребенку [ibid.: 30]. Болезнь
же эту следует считать «страшной, но не постыдной» [ibid.: 50]. Женское по-
ловое влечение Ковалевский считал нормальным явлением, существенно рас-
ходясь в этом вопросе с Ломброзо [ibid.: 63]12.

Расширяя свой опыт диагноста, Ковалевский описал историю жизни чле-
нов одной семьи своих пациентов. начиная с того момента, когда муж зара-

12 Ломброзо считал его признаком «прирожденных» проституток.
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зился сифилисом во время учебы в Париже, Ковалевский подробно описывает
постепенный процесс деградации, затронувший всех пятерых детей и даже
внуков [Ковалевский 1894: 57—119]. Болезнь миновала лишь одного ребенка —
сына, который переехал в деревню и стал вести здоровый образ жизни на све-
жем воздухе; к сожалению, его собственный сын унаследовал пораженную
нервную систему. В методологическом плане «Вырождение и возрождение»
Ковалевского напоминает социологическое исследование американца Ричарда
Дагдейла «Семейство Джук: История преступлений, нищеты, болезней и дур-
ной наследственности» («The Jukes: A Study in Crime, Pauperism, Disease, and
Heredity»). В отличие от Дагдейла, который в своем сочинении фактически
криминализировал низшие классы, Ковалевский, напротив, обращает свой
взор на семью обеспеченную и образованную, а не нищую и неграмотную
[Dugdale 1910]13. однако русский психиатр отнюдь не различал своих пациен-
тов по классовому, гендерному или национальному признаку; крестьянку он
обследовал с тем же профессионализмом и вниманием, что и грузинского офи-
цера. Быть может потому, что оба исследователя работали со столь различ-
ными контрольными группами, работа Ковалевского, в отличие от книги Даг-
дейла, не была поднята на щит идеологами евгеники. Впрочем, я полагаю, что
разница в отношении к бедным в америке и России в большей степени обус -
ловлена культурными различиями (что будет рассмотрено ниже)14.

наиболее общественно порицаемой патологией, которую страдающие ал -
ко голизмом или сифилисом родители могли передать потомству, была эпи -
леп сия — соматическое заболевание, поражающее ни в чем не повинных
люде й. Именно этой болезни Ковалевский отводил важную роль в своем про -
све ти тельском проекте, целью которого было предотвратить вырожде ние
русско го народа. Ученый обнаружил патологическую связь между телом и
разу мом при эпилепсии, своего рода эквивалент первородного греха, пере-
дающегося детям от беспечных родителей15. Ковалевский, который всегда
просле живал проявления той или иной душевной болезни в истории, чтобы
установить прецедент, впоследствии усиливающийся по мере развития ци -
вилизации, определил и место эпилепсии. Полагая, что болезнь эта возник -
ла в Древней греции, он изучил ее распространение в разных странах и в раз-
ные эпохи и пришел к выводу, что эпилепсия повлияла на представление
о душевных болезнях в разных культурах. Ковалевский популяризировал эту
тему, а многие его читатели наверняка знали, что любимый многими писа -
тель Достоевский страдал падучей болезнью. Кроме того, Ковалевский опи -
сал ряд знаменитых личностей, которые страдали если не эпилепсией, то раз-
личного рода припадками. Среди них Давид, победитель голиафа, бежавший
от гнева впавшего в черную меланхолию царя Саула; силач геркулес, тоже
подверженный припадкам; страдал ими и Мартин Лютер. некоторых исто -
рических личностей, чьи психологические портреты он составил, включая
Мухам меда и Жанну д’арк, Ковалевский тоже характеризовал как эпилепти-
ков, хотя медицинские исследования не позволяют утверждать этого ни об

13 Многие социологи ссылались на это в качестве оправдания евгеники.
14 Ковалевский действительно отмечал классовую основу некоторых видов душевных

болезней, но приписывал их «историческому развитию» [Ковалевский 1905: 207].
15 он часто об этом писал и впоследствии изложил свои идеи в учебнике [Ковалевский

1898a].
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одно м из них. Иными словами, все это подводило читателя к мысли, что он,
сам того не зная, уже сталкивался с больными эпилепсией, так что ему не-
чего их бояться.

Социально-медицинское значение эпилепсии заключалось в том, что бо-
лезнь плохо поддавалась диагностированию и лечению, а особенно — в не-
предсказуемости характера и длительности приступов. У разных больных эпи-
лепсия протекала по-разному, и это делало ее предметом самого пристального
внимания врачей XIX века, особенно нейробиологов и психиатров — таких,
как Ковалевский, который настаивал на том, что душевные болезни имеют
неврологическое происхождение. он входил в международное сообщество
врачей, чья деятельность была посвящена изучению эпилепсии и членами ко-
торого были такие светила новейшей психиатрии, как Шарко и Рихард фон
Крафт-Эбинг [Friedlander 2001]. Участие Ковалевского в общем диалоге важно
прежде всего потому, что предоставляет возможность сопоставить те сообра-
жения, которые он высказывал об эпилепсии, с идеями, происходящими из
иных культурных контекстов. Из-за многочисленности преступлений, совер-
шенных эпилептиками во власти припадков, все психиатры и неврологи от-
носили эпилепсию к сфере уголовной антропологии. Кроме того, эпилепсия
оказалась включена в теорию вырождения, а также в ряд других моделей на-
учного изучения влияния, оказываемого на человеческие поступки социаль-
ными условиями и окружением.

350-страничный учебник по эпилепсии, написанный Ковалевским, вклю-
чал в себя раздел о ее «судебно-психиатрическом смысле». Во введении к нему
он пишет: «Деятельность наших новых судебных учреждений достаточно
убеждает нас в том, что масса преступлений, особенно уголовных, совершается
под влиянием приступов эпилепсии» [Ковалевский 1898a: 324]. Далее он раз-
деляет саму болезнь на два типа: «соматическую» эпилепсию и «психотичес -
кую». Первая поражает и тело, и разум, а вторая — только разум. Соматическая
эпилепсия может быть связана, например, с половым влечением, употребле-
нием кокаина, диабетом и, что более прозаично, состоянием коры головного
мозга [ibid.: 93—104; 109]. Психотическая эпилепсия сопровождается «душев-
ным расстройством», являющимся результатом «патологических анатомичес -
ких изменений, которые вызывают как эпилепсию, так и психоз». Кроме того,
этот вид эпилепсии «может проявляться вместе или независимо от других ду-
шевных расстройств» [ibid.: 134]. Психотическую эпилепсию Ковалевский по-
нимал прежде всего как патологическое состояние, которым можно объяснить
едва ли не любое необычное поведение.

Хотя эпилепсия нередко носит наследственный и хронический характер,
ее диагностику затрудняет то обстоятельство, что приступы могут быть крат-
ковременными или случаться через большие промежутки времени — иногда
годы. Поэтому после совершения преступления криминалисты оказываются
вынуждены полагаться на свидетельства очевидцев о внешнем облике и пове-
дении обвиняемых. на протяжении всей своей карьеры Ковалевский продол-
жал отстаивать мнение, что обвиняемые в преступлениях, совершенных под
влиянием эпилептического припадка, нуждаются в профессиональной меди-
цинской помощи; длительность же времени, необходимого для клинического
наблюдения подозреваемых, говорила в пользу специализированных заведе-
ний, за которые он ратовал. Показательно, что Ковалевский исходил из пред-
положения, будто царское правительство и обязано, и в состоянии выделить
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средства на столь затратный медицинский проект. Это следует понимать в кон-
тексте русского консерватизма, который, возлагая на самодержавие ответст -
венность за социальную политику, не принимал во внимание финансовый
аспект ее проведения. Даже допуская возможность устроить частные лечеб-
ницы «для богатых, избалованных жизненными удобствами», Ковалевский
предупреждал о необходимости там строгого врачебного надзора, способного
пресекать возможные нарушения со стороны привыкших к праздности бога-
чей [Ковалевский 1905: 293].

Еще одной серьезной проблемой, вставшей перед судебной психиатрией
в XIX веке, стал патологический аффект, диагностика которого была сопряже -
на с рядом тех же трудностей, что и в случае с эпилепсией, поскольку зависела
от очевидцев тех физиологических изменений, которые произошли в обвиня -
емом. Ковалевский методично описал три стадии «патологического аффек -
та» — бурной эмоциональной вспышки, означающей полную потерю памяти,
что могло бы избавить обвиняемого от виновности перед законом [Ковалев-
ский 1896: 21—25 et passim]16. главное различие между обоими патологиче-
скими состояниями заключается, по-видимому, в том, что эпилепсия бывает
наследственной, а аффект может возникать вследствие физиологической
травмы мозга, например удара по голове17. В обоих случаях больной действует
рефлекторно, только патологический аффект — результат такого взрыва
чувств, который лишает субъекта способности к здравому суждению18. однако
Ковалевский был очень осторожен в различении аффекта, состояния болез-
ненного, и эмоциональной страсти: «Страсть может обеспечить почву для раз-
вития аффекта, а вот обратное исключено» [ibid.: 92]. Склонность к аффекту
может быть «прирожденной» [ibid.: 94].

В обоих случаях больной теряет контроль над своей свободной волей,
пони маемой скорее в физиологическом смысле, нежели в религиозном. Как
эпилепсия, так и патологический аффект могут лишить богобоязненного че-
ловека способности к моральной оценке собственных действий и толкнуть его
на убий ст во. однако западная судебная практика, не разделяя убеждений, ко-
торые отстаи вали русские психиатры, требует от присяжных решить, спосо -
бен ли об ви няемый отличать дозволенное от недозволенного, не находясь во
влас ти припад ка. Если вновь обратиться к мнению Пика об обоюдном харак-
тере отношений между преступными членами общества и «добропорядоч-
ными подданными», то особенности России рубежа веков вообще не позво-
ляли надежно отделить одних от других. несчастный эпилептик, попавший за
решет ку из-за того, что недостаточно грамотный тюремный врач не смог по-
ставить ему правильный диагноз, не переставал от этого быть «порядочным
русским человеком». Ковалевский не уставал твердить: в суде необходимы
профес сиональные судебные психиатры, получающие государственное жало-

16 Судебное дело, на котором он давал об этом показания («Дело подпоручика
Шмидта»), перепечатано в: [Владимиров 1892: 60—93].

17 Занимаясь одним особенно интересным делом (князя Микеладзе, который ударил
старшего по званию офицера), Ковалевский, вникнув во все подробности инцидента,
пришел к выводу, что у князя случился скорее «патологический аффект» (сильней-
шая эмоциональная вспышка при полном помрачении сознания), нежели эпилепти -
ческий припадок. Физиологическая же подоплека его проступка заключалась в трав -
ме головы, полученной за годы до происшествия [Ковалевский 1881: 170—183].

18 «Свободы воли не бывает» [Ковалевский 1896: 23].
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ванье, которые могли бы вставать на защиту этих совершенно добропорядоч-
ных русски х людей19.

Если сопоставить материалы судебных дел, в которых факт эпилепсии ис-
пользовался стороной защиты, то станет очевидно, что русские действительно
относились к эпилептикам более человечно, чем, например, американцы в ту
же эпоху. Если американской защите удавалось доказать, что больной совер-
шил убийство во время припадка, то приговор мог быть смягчен и смертная
казнь заменялась пожизненным тюремным заключением [Friedlander 2001,
ch. 9]. В показаниях Ковалевского было гораздо больше сострадания к обви-
няемым, а русские жюри присяжных значительно чаще проявляли снисхож-
дение и выносили оправдательные вердикты [McReynolds 2013, ch. 2]20. В то
же время в Соединенных Штатах набирал силу крестовый поход евгеники, и
ее приверженцы внесли больных эпилепсией в число тех социальных групп,
которым не следует позволять производить потомство; к 1914 году тринадцать
штатов приняли законы, запрещавшие эпилептикам вступать в брак [Fried-
lander 2001: 263]21. Хотя в печати Ковалевский высказывал озабоченность теми
опасностями, какими грозит обществу дальнейшее наследование заболеваний,
усугубляющих вырождение, мне не удалось найти у него ни одного слова в под-
держку евгеники. Единственная его идея, подразумевающая использование
брака в целях общественного контроля, заключается в поощрении ранних бра-
ков как способа избежать сифилиса22. Даже такой реакционный психиатр, как
Владимир Чиж, изучив связь между эпилепсией и прерванным половым ак-
том, не стал отказывать больным эпилепсией в праве на половые сношения,
допустимые, с его точки зрения, только в браке (цитаты приведены в: [Кова-
левский 1898a: 215]). а как прагматично заметил Ковалевский, удержать от
вступления в брак людей, которые этого хотят, в любом случае невозможно
[Ковалевский 1903: 81].

Чем больше Ковалевский погружался в социальную проблематику, тем за-
метнее становилась его роль общественного деятеля. ярким проявлением
этого стало его обращение к национализму, впервые ясно сформулированное
в написанном им путеводителе по ялте, изданном в 1898 году. Повлияла ли
на Ковалевского собственная болезнь и последующее выздоровление на крым-
ских курортах? В его сочинениях, адресованных широкой публике, появилась
новая тема: отстаивание прогрессивной сущности русского империализма.
Критика в адрес местных санитарно-гигиенических условий и курортных раз-
влечений перемежалась историческими справками о «десятках тысяч женщин
и детей», замученных и угнанных в рабство крымскими татарами, пока Россия
не присоединила Крым в 1783 году. Под русским владычеством весь этот «раз-

19 он хотел, чтобы психиатры прикреплялись к судам официально и получали жало-
ванье, а не привлекались от случая к случаю в качестве экспертных свидетелей. Свои
аргументы он излагает в: [Ковалевский 1881: 377—406]. 

20 Ковалевский публикует свои судебные отчеты на протяжении всего своего журнала,
а также в монографиях.

21 Рузвельт также некоторое время поддерживал евгенику.
22 несмотря на то что Ковалевский всю жизнь интересовался проблемой наследования

патологий, связанных с венерическими заболеваниями, он не приветствовал обще-
ственного вмешательства с целью предотвратить брак, даже когда помолвленные
приходились друг другу кровными родственниками, а стало быть, их дети были об-
речены с самого начала [Ковалевский 1903: 56—57].
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бой был заменен грушами и виноградом» [Ковалевский 1898b: 22]. Эта тема-
тика впоследствии будет вновь затронута в его книгах о жемчужине Россий-
ской империи — Кавказе, предгорья которого к 1914 году стали считаться пра-
родиной русского народа23.

Интерес Ковалевского к национализму резонирует с его лексиконом су-
дебного психопатолога. Для понимания того, как занятия уголовной антро -
пологией сочетались у него с увлеченностью великорусским национализмом,
нам особенно важны два момента. Во-первых, его статус общественного дея-
теля и просветителя придавал его воззрениям своего рода «популистскую ве-
сомость». Во-вторых, свои националистические идеи Ковалевский выражал
во многом с помощью все той же теоретической образности, к которой он
прибе гал, обсуждая вопросы уголовной антропологии — в частности, рассуж-
дая о двойном влиянии социополитической среды и физического окруже-
 ния. наслед ственности же по-прежнему отводилась первостепенная роль, по-
скольку племена передавали потомству свои физические и психологические
свойства, многие из которых сформировались под воздействием факторов
окружающей среды.

Ковалевский отмечал, что «нация» слово не русское, и редко использовал
термин «раса», однако у него было очень конкретное представление о том, что
значили эти слова. В его понимании нация определялась единством языка,
территории, религиозных верований и исторических обычаев: все это позво-
ляло ему описать нацию так, как он мог бы описать отдельную личность. Ко-
валевский считал национальную принадлежность — как физическую, так и ду-
ховную — «прирожденной» [Ковалевский 2005: 45]24. однако теперь речь шла
о наследовании русскими не дегенеративных душевных болезней, но «ин-
стинктивного, биологического национализма» [Ковалевский 1912: 76]. Хотя и
признавая существование незначительных различий между великороссами,
малороссами и белорусами, Ковалевский рассматривал их как единое целое.
В его сознании они пришли на смену жертвам современного общества, стра-
дающим от различных патологий, и поэтому он стал говорить о русском буду-
щем в гораздо более приподнятом тоне25.

Вера в неделимость империи, созданной Петром, составляла краеугольный
камень политического сознания Ковалевского. Если империя была Россий-

ской, то есть полиэтнической, то ее «создатель», дом Романовых, был русским

[Ковалевский 1914: 6]26. Урожденная немка Екатерина Великая сумела стать
«чистой исконной» Романовой благодаря тому, что самоотверженно посвя-
тила себя Российской империи, ее языку и культуре. Кстати сказать, Ковалев-
ский был большим поклонником одного из современных ему американских
президентов, теодора Рузвельта, за царивший при нем дух национализма, сла-
вившего здоровое, оптимистически настроенное население. В 1912 году Кова-
левский заметил: «Президент свободной республики Рузвельт заявил прямо

23 [Ковалевский 2005: 38]. См. также: [Ковалевский 1914; 1916a].
24 он сознательно избегал слова «народ» из-за того, что в культуре оно ассоциирова-

лось с русским крестьянством.
25 он отмечал, что в жилах великороссов течет монгольская кровь, малороссы испы-

тали влияние степных племен, а белорусы — Польши и Литвы; однако все вместе
они составляют русскую нацию [Ковалевский 2005: 40—41].

26 Ковалевский не замедлил прибавить: «Русский народ есть создатель Российской
Державы».
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и открыто: американский гражданин только тот, кто всей душой предан аме-
рике. Почему в России должны думать иначе?» [Ковалевский 1912: 8].

однако вся эта кажущаяся непредвзятость на деле предполагала, что все
нации, проживающие на территории империи, должны перенять русскую куль-
туру и традиции, отказавшись от собственных. В 1910 году Ковалевский выпус-
кает первое из по меньшей мере трех изданий «национального воспитания и
образования в России», по существу представляющее собой историю России,
изложенную в общедоступной форме и сосредоточенную на эволюции нацио-
нального самосознания [Ковалевский 1910]. Ковалевский обратился к той же
теме, что и при описании борьбы с угрозой вырождения, — воспи танию. Систе -
ма образования, в 1880-е годы только и делавшая, что подавлявшая инициа-
тиву учеников, теперь сама подверглась порицанию за то, что не сумела уделить
достаточного внимания русскому языку и истории России. на реакционных ми-
нистров народного просвещения Ивана Делянова и Дмитрия толстого, кото-
рым когда-то рукоплескали за возвращение во главу угла классических языков,
знакомящих русских гимназистов с гражданскими добродетелями античности,
обрушилась суровая критика за медвежью услугу, оказанную за счет препода-
вания родных языка и культуры [Ковалевский 1903: 103—108]. С началом Пер-
вой мировой войны националистическая риторика становится агрессивнее, и
Ковалевский вновь вдохновляется своим психиатрическим опытом. В работе
«Психология русской нации» (1915) [Ковалевский 2005: 37—100], относительно
коротком и в высшей степени пропагандистском трактате, автор предприни-
мает попытку разъяснить причины не только того, почему русские лучше пси-
хологически подготовлены к победе, но и того, поче му немецкие варвары с на-
ционалистической точки зрения обречены на поражение27.

Впрочем, наиболее ощутимую опасность для России, по Ковалевскому,
представляли евреи. несмотря на то что они и сами составляли отдельную на-
цию, отсутствие собственной родины заставляло их проживать в чужих стра-
нах; евреи же Российской империи не желали ассимилироваться в согласии
с русской национальной идеей Ковалевского28. Хотя «некоторые из его лучших
друзей и были евреями», Ковалевский, как и большинство русских национа-
листов, вкладывал в свои теории умело замаскированный антисемитизм29.
Психиатр же Иван Сикорский, напротив, в этом вопросе всегда оказывался на
виду, а наиболее громкую дурную славу снискал себе в 1911 году на суде по делу
Менделя Бейлиса, дав показания, подтверждающие «кровавый навет на
евреев» [Weinberg 2013: 152—154]30. отчасти антисемитизм Ковалевского про-
истекал из знаменитого образа Христа, изгоняющего из храма менял, которые

27 «Из всего множества добродетелей, составляющих сущность русской нации, мне
особенно нравится “избыток здравого смысла”» [Ковалевский 2005: 76].

28 По мнению Ковалевского, стержень их природы составляла «дерзость», так как они
отказывались принимать религию и язык тех стран, в которых жили; поступить так
означало бы присоединиться к русской нации [ibid.: 44].

29 он признает евреев как отдельную национальность, не имеющую родной страны,
которой не было, потому что они предпочитали жить как паразиты в странах других
народов; в Малороссии и Белоруссии они превратили коренное население в «белых
негров» [Ковалевский 1912: 184—208]. В разных изданиях и переизданиях слово
«русский» в названии присутствует не всегда, хотя книга посвящена именно рус-
скому национализму.

30 Дополнительное внимание к личности Сикорского обеспечивал тот факт, что его
сын Игорь был известен как изобретатель вертолета.
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в России на закате империи ассоциировались с капитализмом, вступавшим
в противоречие с наивной ностальгией по особому «русскому образу жизни»
[Ковалевский 1915: 7]. Ковалевский испытывал терпение даже Православной
церкви, запятнавшей себя антисемитизмом, доказывая в «Библии и нрав-
ственности», что христиане должны исключить из Библии Ветхий Завет, по-
тому что Иегова и Христос — два разных Бога, а потому два Завета — Боже-
ственных откровения якобы не имеют между собой ничего общего. После того
как цензурный запрет был снят в 1906 году, брошюра выдержала по крайней
мере четырнадцать изданий [Ковалевский 1916b]. В 1907 году Ковалевский
также написал трактат «Иисус галилеянин», в котором утверждалось, что
Иисус был галилеянином, а не евреем [Ковалевский 1907]31. С евреями Кова-
левский любил сравнивать либеральную интеллигенцию, тем самым выражая
свое к ней презрение, так как считал, что и те и другие отрицают свою нацио-
нальную самость и потому ненавидят самих себя [Ковалевский 1912: 7]32.

Хотя маловероятно, что Ковалевскому будет отведено видное место в новом
едином учебнике русской истории, с идеей которого выступил в 2013 году
прези дент Владимир Путин, сегодня его имя все же возвращается из забве -
ния33. Его «психиатрические эскизы» несколько раз переиздавались начиная
с 1991 го да, а в 1996 году вышло новое издание «Русского национализма и на-
ционального воспи тания в России». В 2005 году под редакцией Евгения тро -
иц кого была изда на трилогия, куда вошли «Психология русской нации», «Вос-
питание молодежи» и «александр III — царь-националист» [Ковалевский
2005]. Во вступительном очерке троицкий пишет о том, как важно познако-
мить современных читателей с националистическими идеями Ковалевского,
особенно теперь, после катастрофического распада Советского Союза и страш-
ных проявлений национализма чеченского: новое обращение к Кавказу, ко-
торый был так важен для имперского самосознания Ковалевского. Кроме того,
троицкий цитирует работу американского консерватора Самюэля Хантинг-
тона «Кто мы? Вызовы американской национальной идентичности», отсылая
тем самым к мысли, что и другие общества, столкнувшиеся с опасностью ра-
дикального ислама, переживают угрозу своему чувству национальной самости
[Ковалевский 2005: 101]34.

Хотя в обиход возвращаются в основном популярные работы Ковалев-
ского, а не его труды по криминальной антропологии, именно идеи о безумии
и порочности привели его к национализму. Его представление об особой важ-
ности воспитания и окружения для формирования личности в контексте на-
ционального самосознания легко может найти отклик и сегодня. Реабилита-

31 Французский востоковед Эрнест Ренан, чье имя впоследствии оказалось связано
с научным расизмом, тоже писал, что Иисус смог избавиться от своих «еврейских»
качеств, так как был галилеянином.

32 Впрочем, ранее он находил похвальным, что евреи не боялись заявлять о своем пат-
риотизме, в отличие от иных русских. См. также: [Ковалевский 1903: 108].

33 Как и имена других влиятельных дореволюционных ученых-консерваторов, таких
как Д.я. Самоквасов, археолог, архивовед и общественный деятель [Щавелев 1998].
Щавелев также выступил редактором и комментатором переписки Самоквасова, ко-
торая вышла в том же издательстве в 2007 году.

34 Примечательно, что как в России, так и в СШа преобладает христианское население
кавказоидной расы.
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ция же Ковалевского-националиста требует более пристального внимания
к современному русскому консерватизму, особенно тому его аспекту, который
заново обрел поддержку в институте Русской православной церкви. У совре-
менной российской правовой системы пока больше общего со своей советской
предшественницей, чем с имперской системой суда присяжных, в которой ра-
ботал Ковалевский [Solomon 2015: 59—78], однако его убеждение, что когда
преступники рассматриваются как жертвы, «общество не имеет права <…> на-
казывать их в качестве возмездия за их действия», может быть воспринято и
в постсоветской России. Потому что всякое общество, даже когда решающую
роль играют его политические руководители, будет самостоятельно решать,
какие именно поступки и какое поведение человека должны считаться «пре-
ступными» и какое наказание он или она должны за них понести.

Пер. с англ. Нины Ставрогиной
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«был Ломброзо, ограниченный наивный старичок» [Толстой 1953: 150]. Этой
иронической фразой Лев Толстой отметил в дневнике посещение Чезаре Лом-
брозо ясной Поляны в августе 1897 года. Ломброзо, основатель итальянской
позитивистской школы криминологии, также известной как криминальная
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антропология, приезжал в Москву для участия в Международном съезде вра-
чей [Mazzarello 1998; Sirotkina 2002: 75—79].  Решение навестить Толстого он
принял спонтанно, чтобы проверить свою теорию о взаимосвязи гениальности
и вырождения на «живом объекте». Ломброзо с самого начала отводил Тол-
стому важную роль в своем труде «Гениальность и помешательство» («Genio
e follia»; впоследствии дополненная и расширенная версия этой книги вышла
под названием «L’uomo di genio» — «Гениальный человек»)1: неслучайно порт-
рет Толстого был помещен на обложках шестого итальянского издания
«L’uomo di genio» (1894) и сборника статей под редакцией Ганса Куреллы «Вы-
рождение и гений» («Entartung und Genie», 1894). Таким образом, Толстой во-
площал собой парадоксальную связь между этими «двумя на первый взгляд
противоречащими друг другу понятиями» [Lombroso 1894: 4].

На протяжении этого визита Ломброзо и Толстой отстаивали свои диамет-
рально противоположные точки зрения на природу преступления и закон-
ность наказания. Ломброзо объяснял, что преступник имеет биологические
отклонения от нормы и, ввиду наследственности и влияния среды, не может
в полной мере отвечать за свои поступки; цивилизованное же общество имеет
право защитить себя от прирожденного преступника. Но Толстой «оставался
глухим ко всем этим доводам, насупливал свои страшные брови, метал на меня
[Ломброзо] грозные молнии из своих глубоко сидящих глаз и наконец произ-
нес: “Все это бред! Всякое наказание преступно!”» [Ломброзо 1902]2.

Во встрече Толстого с Ломброзо и возникшем между ними непонимании
можно увидеть символ очевидной общей «невосприимчивости» русской лите-
ратуры конца XIX века — в отличие от других европейских литератур эпо хи —
к биологическим теориям преступности. Может показаться, что в России не по-
являлось литературных произведений, подобных «Человеку-зверю» Эми ля
золя («La bête humaine», 1890) или «Дракуле» («Dracula», 1897) брэма Стокера,
художественный мир которых выстроен на основе таких концепций крими-
нальной антропологии, как «атавизм» и «врожденная преступность».

На первый взгляд, в Российской империи конца XIX столетия существовал
разрыв между научным и литературным дискурсами о прирожденном преступ-
нике. В дискурсе научном, особенно судебно-психиатрическом, теория Ломбро -
зо получила широкое признание; как и во Франции и в Германии, ее объеди -
нили с теорией вырождения — концепцией, которая в то время главенствовала
в европе [Engelstein 1992: 128—164; Beer 2008: 97—130; Могильнер 2008: 358—
396; McReynolds 2013: 47—78; Salomoni 2009]3. Такие психиатры, как П.и. Ко-

1 Шесть изданий с 1864 по 1894 год.
2 Хотя Ломброзо не удалось убедить Толстого в истинности положений криминаль-

ной антропологии, он смог по крайней мере подтвердить свой предварительный ди-
агноз, согласно которому гениальность Толстого обусловлена вырождением. Пусть
русский романист «на удивление» сам не проявлял никаких признаков нравствен-
ного вырождения, его «чрезмерная импульсивность» и нервное расстройство, ко-
торым страдал его сын, Лев Львович, являли собой очевидные симптомы далеко за-
шедшего семейного вырождения, развитие которого можно проследить вплоть до
страдавших «психопатологиями» предков [Mazzarello 1998: 75; Mariani 1901].

3 В статье, опубликованной в 1884 году в журнале «Архив психиатрии, криминальной
антропологии и уголовного права», редактором которого был Ломброзо, Раффаэле
Гарофало пишет, что возникновение в России позитивной школы криминологии
было вдохновлено итальянской криминальной антропологией. особое внимание он
уделяет работам Р.Р. Минцлова и Д.А. Дриля [Garofalo 1884].
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валевский и В.Ф. Чиж, или криминологи, как Д.А. Дриль, рассматривали пре-
ступника с медицинской точки зрения, объясняя его ненормальное социальное
поведение наследственными дегенеративными нарушениями (см. ниже)4. Это
переплетение медицинской и социальной диагностики обеспечило простор для
институциональной легитимации психиатрии, которая в России ру бежа веков
стала позиционировать себя в качестве ведущей дисциплины в деле борьбы
с социальными патологиями [Brown 1981; Becker 2003: 221—266].

однако в русской литературе того времени преобладает представление
о преступнике как о человеке скорее «падшем», нежели страдающем био ло ги -
ческими «нарушениями»5. Широко применяется термин «несчастный»; хо ро -
шим примером этой тенденции может послужить Ф.М. Достоевский, который
в статье «Среда» (1873) подчеркнул, что русские потому называют преступ ника
«несчастным», что узнают в нем проявления собственной несовершенной че-
ловеческой природы и испытывают к нему сострадание [Достоевский 1980: 16].
Эту христианскую концепцию Достоевский использовал во многих своих рома-
нах, например в «Преступлении и наказании» (1866), где «Раскольников пред-
ставляет квинтэссенцию человека “несчастного”» [McReynolds 2013: 117].

Непротиворечивой концептуализации антропологической «инаковости»,
чтобы не сказать — чудовищности преступников не обнаруживается и в доку-
ментальной литературе о сибирских ссыльных поселениях. В работе Н.М. яд-
ринцева «Русская община в тюрьме и ссылке» (1872) ссылка превращается
в некий утопический мир, где ссыльные образуют сообщество, действующее
в интересах общего блага, — «общину», как ее понимали русские народники:
своего рода социальный авангард, который служит моделью русского общест -
ва, свободного от влияния западной цивилизации. Даже А.П. Чехов в книге
«остров Сахалин» (1980), описывая общество арестантов не как «общину», но
как «шайку» [Чехов 1978: 92], а каторгу изображая как хаотическое «ничейное
пространство русской культуры» [Frank 2001: 44], называет преступников
«обыкновенными людьми с добродушными и глуповатыми физиономиями»,
чьи жизненные истории отличаются «бесцветностью и бедностью содержа-
ния» [Чехов 1978: 131]. Согласно Чехову, преступный человек — это самый
«обыкновенный» преступник ввиду «нормальной» заурядности последнего.

Впрочем, эта пропасть между криминальной антропологией и художест -
венной литературой в России становится заметной лишь в том случае, если
рассматривать литературу и науку как две отдельные области, которые суще-
ственно различаются между собой в плане логики, референциальности и спо-
собов репрезентации. Но в отношении XIX столетия это далеко от истины:
в науках о жизни как нигде решающим фактором оказывались приемы рито-
рические и повествовательные. Превосходным примером тому служит тео-
рия эволюции Чарльза Дарвина, где само повествование — Джиллиан бир
(1983) называет его «дарвиновским сюжетом» — и риторические приемы, осо-
бенно аналогия и метафоры [Depew 2009; Campbell 1997], составляют неотъем-
лемую часть аргументации. В сфере же криминальной антропологии и дис-

4 См., в частности: [Мечников 1878—1880; Ковалевский 1882; 1896; 1903; Чиж 1894;
1895; Дриль 1884; 1895; Минцлов 1881]. о Ковалевском см. статью Луизы МакРей-
нольдс в этом номере «НЛо». 

5 об эпистемологическом различении человека «падшего» и страдающего «наруше-
ниями» в криминологическом дискурсе XIX века см.: [Becker 2002].
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курса о вырождении XIX века совпадения и взаимообусловленные явления
между научным и литературным дискурсами даже еще более разительны [Ni-
colosi 2017]. Поэтому поиск нарративов, посвященных феноменам атавизма
и врожденной преступности, следует начинать с дискурса научного. Это об-
условлено тем, что повествовательность является тем «эпистемологическим
мостом», который позволяет продуктивно соотнести научный и литературный
дискурсы вне рамок (иллюзорной) оппозиции факта и вымысла. Сначала я
объясню, какой повествовательный потенциал можно обнаружить в ломбро-
зианской теории атавизма и врожденной преступности, если рассматривать ее
как часть теории вырождения. затем на примере судебно-психиатрических
анализов, выполненных выдающимся русским психиатром П.и. Ковалевским,
будет показано, как этот потенциал реализуется в повествовании. В заключе-
ние я продемонстрирую, как такой взгляд на «науку, изложенную в повество-
вании» позволяет обнаруживать нарративы об атавизме и врожденной пре-
ступности в русской литературе конца XIX века. Согласно моему определению,
в русской литературе этого периода задействованы три типа нарратива: вне-

криминально-антропологический, анти-криминально-антропологический и
крипто-криминально-антропологический.

1. Повествовательный потенциал криминальной
антропологии

Криминальная антропология тесно связана с именем Чезаре Ломброзо, родо-
начальника «позитивной школы» итальянской криминологии, которая на
протяжении последней трети XIX века пропагандировала новые подходы к из-
учению преступности. Эти подходы получили распространение по всей евро -
пе и стали предметом бурных споров [Montaldo, Tappero 2009: 193—287; Pick
1989: 109—152; Nye 1984: 97—133; Wetzell 2000: 39—71]. Противопоставив себя
классической школе криминологии, позитивисты стремились сосредоточиться
не на преступлении как юридической «абстракции», а на самом преступнике
и его психофизической конституции, которая поддается научному количе-
ственному определению [Lombroso 1910; Ferri 1926]. В своем главном труде —
«Преступный человек» («L’uomo delinquente») — Ломброзо выдвинул идею
антропологического отличия от нормы, присущего определенным типам пре-
ступников, которое он объяснял с точки зрения атавистического регресса. Кон-
цепция «прирожденного преступника» (criminale nato), ядро теории Ломброзо
об атавизме, означает радикальную биологизацию подхода к феномену пре-
ступности: отныне это уже не чисто социальное девиантное явление, но меди-
цинская проблема [Gibson 2002].

Впрочем, общеевропейским успехом в конце XIX века криминально-ант-
ропологическая теория обязана не столько своей научной природе, которая,
в общем-то, с самого начала подвергалась сомнению, сколько своему мифопо-
этическому измерению. Как уже отмечалось, Ломброзо придает прирожден-
ному преступнику черты мифологического образа, который «[сохраняет] сим-
волическую связь со всеми аспектами царства смятения, хаоса, зла и ночи»
[Strasser 1984: 89]. Аномальная чудовищность прирожденного преступника на-
прямую происходит из готического романа: примером тому служит ретроспек-
тивное описание того, как именно был «открыт» атавизм, данное им во введе-
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нии к британскому изданию книги своей дочери Джины Ломброзо Ферреро
«Преступный человек согласно классификации Чезаре Ломброзо» («Cri minal
Man According to the Classification of Cesare Lombroso», 1911). Во время вскрытия
тела известного разбойника из Калабрии по фамилии Вилелла Ломброзо об-
наружил анатомическую аномалию черепа, среднюю затылочную ямку, кото-
рую до тех пор находили только у «низших зверей, особенно у грызунов»:

Это была не просто идея, но откровение. При виде того черепа мне будто на про-
сторной равнине предстала, озаренная светом пламенеющих небес, проблема сущ-
ности преступника — атавистического существа, которое воспроизводит в себе сви-
репые инстинкты первобытного человечества и низших зверей. С анатомической
точк и зрения этим объяснялись громадные челюсти, высокие скулы, выступающие
надбровные дуги, обособленные линии (solitary lines) на ладонях, огромный размер
глазных орбит, оттопыренные или плотно прижатые уши, какие можно найти
у преступников, дикарей и обезьян, нечувствительность к боли, чрезвычайная ост-
рота зрения, татуировки, чрезмерная леность, пристрастие к оргиям и непреодоли -
мая жажда творить зло ради него самого, желание не только умертвить жертву, но и
изуродовать труп, терзать его плоть и пить из него кровь [Lombroso 1911, XIV—XV]6.

если прирожденный преступник ничем не отличается от вампира, то не-
удивительно, что и графа Дракулу из романа брэма Стокера описывают как
прирожденного преступника [Andriopoulos 1996: 48; Schönert 1991].

еще более широкие возможности для создания нарратива о прирожден-
ном преступнике открывает уже упоминавшееся объединение теории атавизма
с теорией дегенерации, которое наблюдается и в трудах самого Ломброзо. Пер-
воначально его понимание атавизма основывалось на чисто аналогической

моде ли: существование особой антропологической разновидности, homo de -

linquens, «доказывается» огромным числом морфологических, психологичес -
ких и социокультурных признаков, которые позволяют выявить значимые
анало гии между преступниками, «примитивными народами», первобытными
людьми и определенными видами обезьян. Поэтому преступник предстает как
фор ма возвращения к более ранней фазе развития человечества или же как
пережиток примитивного состояния, которое считалось пройденным этапом
[Frigessi 2000: 346—347].

Даже по меркам того времени метод аналогии не мог считаться строго на-
учным. Начиная с третьего издания своей книги Ломброзо начинает гово рить
о патологических элементах, чтобы рассматривать атавизм в причинно-следст -

венной связи [Villa 1985: 163—205]. он говорит о нарушениях в развитии как
о признаке вырождения, обусловленного прежде всего наследственностью. Со-
гласно Ломброзо, вырождение оборачивается регрессом, обнажая первобыт-
ную, примитивную человеческую природу: будучи «цивилизованными людьми
с нарушениями развития», преступники не могут преодолеть той ранней фазы
филогенеза, на которой преступление — явление естественное [Velo Dalbrenta
2004: 67].

объединение теорий атавизма и вырождения породило возможность рас-
сказывать о преступности, которой русский криминально-антропологический
дискурс воспользовался с самого начала (см. ниже). Начиная с бенедикта огюс -

6 Анализ этой мифопоэтической сцены рождения новой академической дисциплины
см. в: [Villa 1985: 148—150; Frigessi 2000: 345—348].



365

Преступный тип, Ломброзо и русская литература...

тена Мореля, «изобретателя» теории вырождения во французской психиатрии,
повествовательность заняла ключевое положение в этой концепции, которая
сама сделалась немыслимой вне собственной нарративной модели. Морель
определяет душевные и нервные болезни, используя причинно-временную
схему, которая позволяет ему интерпретировать причину возникновения и ход
развития этих заболеваний в соответствии с теорией наследственности [Morel
1857]7. Передача приобретенных патологических изменений последующим по-
колениям означает наследование не столько определенной болезни, сколько
общего ослабленного состояния нервной системы, так называемого «нервного
диатеза». благодаря постоянным процессам преобразования и накопления этот
диатез прогрессирует и видоизменяется, выливаясь в различные психофизи-
ческие и нравственные расстройства в восходящем порядке в зависимости от
степени их тяжести. В конце концов пораженная им семья вымирает на протя-
жении нескольких поколений. Этому стремительному вырождению способ-
ствует губительное сочетание внутренних и внешних факторов: вредное воз-
действие окружающей среды накладывает отпечаток на набор генов отдельной
семьи и ослабляет нервную систему до такой степени, что она уже не может
противостоять ни дальнейшим «нападениям» извне, ни тем новым формам,
которые принимает патология [Huertas 1992; Dowbiggin 1985].

Научные доказательства теория вырождения черпает исключительно из
собственной нарративной структуры: лишь генеалогическое повествование
может создать единый осмысленный контекст для таких явлений, о которых
в противном случае не было бы никаких данных [Föcking 2002: 301]. Генеало-
гическая линия вырождения в теории Мореля — это не что иное, как завер-
шенная история, у которой есть начало — «трещина» (fêlure) в семейном ге-
нотипе, прогрессирующий, необратимо заданный ход развития и неизбежный
конец. Эта «трещина» — своего рода «протособытие» в повествовании, момент
пересечения границы между нормой и патологией. она кладет начало замкну-
тому космосу, в котором происходит вырождение и запретительную границу
которого больше нельзя пересечь.

Дальнейшее развитие теории вырождения после Мореля в работах Валан-
тена Маньяна, Рихарда фон Крафт-Эбинга, Пауля Ю. Мёбиуса и других8 при-
вело к тому, что в этот нарратив стали включаться любые девиантные явления,
то есть не только душевные болезни, но и аномальное социальное поведение,
такое как преступность или проституция: не осталось такого признака откло-
нения от нормы, который нельзя было бы истолковать как симптом вырожде-
ния [Nye 1984; Chamberlin, Gilman 1985; Roelcke 1999]. Нарратив начал высту-
пать как динамический конструкт, который обеспечивает максимальную
семиотическую открытость при внутренней непротиворечивости повествова-
ния. Тем самым гарантировался высокий уровень гибкости при описании са-
мых разных форм девиации и компенсировалась эмпирическая недоказуе-
мость теории, которая в конечном счете так и не поднялась выше уровня
умозрительной гипотезы [Weingart et al. 1988: 77—80].

7 Теория Мореля основана на доопытной концепции наследственности XIX века (см.
работу Проспера Люка «Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle»,
1847—1850), которая отводит центральное место метафизическому умозрению,
ставя его выше эмпирической доказательности.

8 См., в частности: [Legrain, Magnan 1895; Krafft-Ebing 1898; Möbius 1900].
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Теория вырождения как нарратив — это основополагающая схематическая
модель, «базовый нарратив» (master narrative)9, который может быть рассказан
в бесконечных вариациях. В этом контексте незаменимым для объясне ния тео-
рии элементом становится изучение частных случаев (case studies), посколь ку
они вновь и вновь пересказывают «базовый нарратив» и тем самым его «под-
тверждают» [Düwell, Pethes 2014]. Для того чтобы придать процессу вырожде-
ния форму законченной истории, требуется рассказчик-психиатр, который от -
би рает определенные события из бесформенного континуума происшествий, из
бескрайней «жизни» в виталистическом представлении [Foucault 2002: 287—
304] — «трещину» в семейном наборе генов, определенные случаи и патоло -
гические эпизоды из жизни пациента и его предков — и составляет из них ис -
торию, объединяя эти события единым смысловым сюжетом и тем самым
помещая отобранные элементы в определенную перспективу. Протагонисты ин-
дивидуальных историй болезни попадают в предзаданный мир нарратива о вы-
рождении, откуда нет выхода. Все метаморфозы, которые происходят с ними
в результате тех патологий, которыми они страдают, означают не новое пересе -
чение границы, а подтверждение неизменяемого с медицинской и семиотичес -
кой точек зрения состояния (état) [Foucault 2003: 291—321]. Психиатричес кие
case studies Валантена Маньяна служат примером того, как преступное поведе-
ние, понятое как одно из возможных проявлений дегенеративного состояния,
превращается в черту нарратива о вырождении [Magnan 1892: 115—123].

однако в то же время включение преступности в нарратив о вырождении
нередко приводит к тому, что авторы отходят от ломброзианской теории ата-
визма, поскольку многие из них считают вырождение и атавизм явлениями
несовместимыми. В частности, Валантен Маньян указывает, что вырождение
может проявляться в ретроградном движении к менее совершенному эволю-
ционному состоянию, но не в смысле атавистического регресса: атавизм озна-
чает «возвращение к состоянию, которое рассматривается как нормальное»
[Legrain, Magnan 1895: 76], тогда как вырождение, по мнению Маньяна, при-
водит к появлению новой патологической формы.

Хотя эти попытки дистанцироваться от теории Ломброзо предпринима-
лись не в последнюю очередь по причинам стратегического толка, а концеп-
туальные совпадения между обеими теориями определенно существовали
[Galassi 2004: 139—190], для европейского восприятия криминальной антро-
пологии характерно было как раз стремление подчеркнуть различие между
атавизмом и вырождением, чтобы, отрицая существование прирожденного
преступника как антропологического вида, рассматривать преступника, чьи
склонности предопределены биологически, как одно из многочисленных про-
явлений вырождения. если теория вырождения позволяет учитывать в равной
мере эндогенные и социальные факторы этиологии преступления, то Лом-
брозо не концептуализировал патологическую сторону прирожденного пре-
ступника как обусловленную в первую очередь социальной средой10.

9 о «базовых нарративах» см.: [Abbott 2002: 47].
10 Теория вырождения пользовалась поддержкой во Франции (где ее полемически

противопоставляли ломброзианской теории атавизма), в частности в работах Шарля
Фере («Dégénérescence et criminalité», 1888) и Поля Легрена в соавторстве с Валан-
теном Маньяном («La médicine légale du dégénéré», 1894). Наиболее влиятельным
критиком Ломброзо во французской криминологии стал Габриель Тард («La crimi-
nalité comparée», 1886).
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изучая восприятие криминальной антропологии в России, исследователи
выявили похожую тенденцию отдавать предпочтение теории вырождения для
объяснения причин преступности, специфика которой связывается с социаль-
ными факторами, противопоставляемыми биологическим [Beer 2008: 103—
110; Salomoni 2009]. Тем не менее в нашем контексте важно подчеркнуть, что
некоторые русские авторы рассматривали атавизм и вырождение как взаимно
дополняющие друг друга явления, расширяя тем самым возможности пове-
ствования о преступности. Эта позиция пользовалась особой поддержкой харь-
ковской школы русской психиатрии, сложившейся вокруг П.и. Ковалевского,
который начиная с 1883 года издавал первый русский психиатрический жур-
нал «Архив психиатрии, нейрологии и судебной психопатологии» и воспринял
как теорию вырождения, так и криминальную антропологию. Так, Ковалев-
ский поддерживал идею биологической близости «помешанных и преступни-
ков от рождения», так как видел и в тех и в других формы «вырождения чело-
веческого рода» [Ковалевский 1882: 12, 14]11. В судебно-психиатрических
анализах Ковалевского сочетание теорий атавизма и вырождения проявляется
в развитии таких нарративных моделей изображения преступности, в которых
эпистемологическая убедительность нарратива о вырождении усиливается
благодаря созданию мифопоэтического образа прирожденного преступника
как зла во плоти.

2. Судебно-психиатрические анализы 
Павла Ковалевского

Павел Ковалевский среди русских психиатров был наиболее успешным рас-
сказчиком истории о вырождении: именно он смог полнее всего раскрыть ее
нарративный потенциал12. его «Судебно-психиатрические анализы» (1882) —
пример того, как прирожденный преступник, изображенный как личность де-
генеративная, становится протагонистом историй, в которых его заворажи-
вающая и вместе с тем пугающая антропологическая «инаковость» живопи-
суется с тем, чтобы затем быть «обезвреженной» аналитическим разбором
рассказчика-психиатра. Стремление поразить читателя выступает как основ-
ной нарративный принцип этих анализов: чудовищная жестокость преступ-
ников поражает воображение, — по всей видимости, один из них недаром но-
сит имя С. Вовк [Ковалевский 1882: 30], что по-украински означает «волк», —
как и неожиданная внезапность преступлений; впрочем, не менее порази-
тельно и семиотическое представление, разыгрываемое психиатром, который
лишь с тем предъявляет читателям заведомо непонятные им судебно-психи-
атрические признаки, чтобы затем, словно Шерлок Холмс от науки, истолко-
вать их как «очевидные» признаки вырождения. 

Типичным примером может послужить история П.М. Погорелова, жестоко
убившего свою жену в 1879 году [ibid.: 79—128]. На суде по делу об убийстве
в 1880 году Ковалевский выступал в качестве эксперта и сам стал, таким обра-

11 См. публикации в «Архиве»: [беляков 1882; Троицкий 1885]. об атавизме как под-
категории вырождения см. также: [Сикорский 1904; оршанский 1910]. 

12 См. мой разбор случая вырождения, описанного Ковалевским в «Нервных болезнях
нашего общества» [Ковалевский 1894: 57—119]: [Nicolosi 2007: 148—152].
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зом, вторым протагонистом этой истории. Сначала он излагает дело посред-
ством «нейтрального» описания фактов: бегло изображает ничем не примеча-
тельную жизнь «служащего по межевой части» Погорелова, его женитьбу по
любви на генеральской дочери и их вполне мирную, невзирая на разницу в об-
щественном положении, совместную жизнь. затем он описывает первые при-
знаки аномального поведения Погорелова в дни, предшествовавшие убийству,
которые внушили окружающим тревогу, так как его слова и поступки не под-
давались логическому объяснению. объективность этого отчета внезапно
резко сменяется изображением «ужасной картины» места преступления, пред-
ставшей глазам очевидцев:

Погорелов, у дверей на полу спальни, сидит на груди своей жены, распростертой
в одной рубахе, с страшно изуродованной правой стороной лица и глазом, лужей
крови около головы, и тянет жену за язык, приговаривая: «вот тебе и мужик, те-
перь не будешь больше говорить». <…> Погорелова едва стащили веревкой и свя-
зали. он бранился, кричал, чтобы всех резали, потом замолчал и лежал непо-
движно с закрытыми глазами [Ковалевский 1882: 84—85].

Аналитическая работа психиатра начинается после этой тщательно под-
готовленной кульминации. Сначала Ковалевский дает убийству на первый
взгляд исчерпывающее объяснение как умышленному деянию человека, ко-
торый не страдает никакой патологией и лишь притворяется безумным в на-
дежде на более мягкий приговор. однако далее, предваренная риторическим
вопросом («но действительно ли это так?» [ibid.: 97]), следует «правильная»
интерпретация убийства как поступка личности дегенеративной, человека де-
фективной конституции, который убил во время эпилептического припадка:
с точки зрения непрофессионала, объяснение поразительное. Ковалевский по-
мещает Погорелова в схему нарратива о вырождении, подчеркивая его пато-
логическую наследственность и представляя эпилепсию как один из много-
численных синдромов, в которых могло проявиться вырождение. Врожденная
дефективность Погорелова устанавливается с помощью ужасающей, однако
типичной по тем временам псевдодедукции:

Родители П. обнаруживали нервное расстройство: отец страдал ударами, от ко-
торых и умер, — мать головными болями. Следовательно, г. Погорелов унаследо-
вал не здоровый мозг, а инвалидный, расположенный ко всевозможного рода
уклонениям от известного здорового состояния, в зависимости от жизненных
условий [ibid.: 93].

Эта нарративная установка помещает Погорелова в замкнутое пространст -
во вырождения, откуда ему уже не вырваться. Патологическое отличие Погоре-
лова от других людей становится отличием антропологическим в атависти-

ческом смысле, когда Ковалевский описывает убийцу-эпилептика в категориях
Ломброзо. В более поздних изданиях своего труда Ломброзо делает эпилепсию
новым стержнем концепции прирожденного преступника: «...врожденные пре-
ступные наклонности и нравственное помешательство суть не что иное, как раз-
новидности эпилепсии» [Kurella 1910: 59]. Кроме того, Ковалевский перечисляет
многочисленные стигмы, которые, согласно Ломброзо, отличают преступников;
среди них сниженная чувствительность кожи. Впрочем, в данном случае крас-
норечивее всего сама жестокость, чудовищность преступления:
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[Э]пилептики совершают самые страшные, зверские и поражающие преступле-
ния. <...> и действительно, свидетели этих преступлений невольно поражаются,
до оцепенения, проявлением зверства преступника-эпилептика. обыкновенно,
совершая убийство, эпилептики не ограничиваются одним ударом, напротив, они
как бы упиваются своим зверством и с каким-то увлечением довершают его уже
над мертвой жертвой. еще более ужасными представляются эти преступления
потому, что они являются или совершенно без всякого повода, мотива, или же
при таком ничтожном поводе, что уже с первого взгляда выясняются вся неле-
пость и бессмысленность его, а также и болезненное состояние умственных спо-
собностей преступника [Ковалевский 1882: 106].

Ковалевский мастерски вводит в повествование завороженность мифоло-
гическим злом, присущую идее Ломброзо о прирожденном преступнике. од-
нако при этом сам Ковалевский оказывается тем, кто благодаря своим позна-
ниям способен укротить первобытные инстинкты: будучи описаны, явления
утрачивают свою пугающую непонятность, потому что он истолковывает их
как симптомы наследственного вырождения. Точность его медицинско-семио -
тической работы перформативным образом подтверждается в заключитель-
ной сцене, когда Ковалевский выступает в качестве эксперта. его экспертиза
выходит за рамки обыкновенного и снова начинает походить на своего рода
повествовательный coup de théâtre, нагнетая напряжение и приводя к новой
кульминации. Вместо того чтобы повторить в зале суда уже названный диагноз
эпилепсии, эксперт предсказывает, что в ближайшем будущем с подсудимым
случится еще один приступ. и действительно:

[В]друг в суде раздался неистовый крик. буйство началось. Четыре человека едва
удерживали Погорелова. <...> [Л]ицо выражает ужас. больной сильно галлюци-
нирует. «Режут, людей режут! Ай! Караул! Спасите, спасите! Караул!» <...> При-
падок буйства, под влиянием которого совершено было преступление, повторился
в том самом суде при освидетельствовании и послужил самым лучшим подтвер-
ждением мнения экспертов и убеждения судей [ibid.: 123—124].

Дар семиотической убедительности, которым обладал судебный психиатр
Ковалевский, распространялся на только на прошлое, но и на будущее.

3. Нарративные модели изображения врожденной
преступности в русской литературе конца XIX века

основываясь на этих наблюдениях над возможностью создавать повествова-
ния о явлениях атавизма и врожденных преступных наклонностей, можно вы-
делить три нарративные модели, представленные в русской литературе конца
XIX века: вне-криминально-антропологическую, анти-криминально-антро-
пологическую и крипто-криминально-антропологическую. Первая модель
концептуализирует преступника как человека «несчастного», о чем говори-
лось выше; эта концепция старше, чем криминальная антропология и, по-ви-
димому, никак с ней не взаимодействует. Поэтому дальнейший анализ будет
сосредоточен на двух других нарративных моделях.

Преступный тип, Ломброзо и русская литература...
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3.1. Анти-криминально-антропологические нарративные 
модели: А.И. Свирский и Л.Н. Толстой

Анти-криминально-антропологические нарративные модели развивали та-
кие писатели, как Л.Н. Толстой в последнем романе «Воскресение» (1899) и
менее знаменитый А.и. Свирский в очерках о преступном мире 1890-х годов
[Свирский 2002]. С одной стороны, приставка анти- означает, что Толстой
и Свирский эксплицитно ссылаются на криминальную антропологию, чтобы
опро верг нуть ее гипотезы. Так, Свирский спорит с утверждением, что татуи -
ров к и заключенных сопоставимы с татуировками примитивных народов; Лом -
б розо усматривал в этой аналогии признак атавизма прирожденных преступ-
ников [ibid.: 97—106; Lombroso 2000].

Толстой же не только аргументированно отвергает криминальную антро-
пологию в «Воскресении», но и дискредитирует ее на перформативном уровне.
Типичным примером тому служит сцена судебных разбирательств, когда само -
довольный товарищ прокурора, давая характеристику обвиняемым в заключи-
тельной речи, прибегает к криминально-антропологической терминологии,
чтобы доказать их виновность: «Тут была и наследственность, и при рожденная
преступность, и Ломброзо, и Тард, и эволюция, и борьба за существование, и
гипнотизм, и внушение, и Шарко, и декадентство» [Толстой 1936: 72]. При
этом он делает вывод о необходимости вынести подсудимым обвинительный
приговор, чтобы защитить общество от опасности заражения, которая исходит
от преступника как элемента патологического:

«Господа присяжные заседатели, — продолжал между тем, грациозно извиваясь
тонкой талией, товарищ прокурора, — в вашей власти судьба этих лиц, но в вашей
же власти отчасти и судьба общества, на которое вы влияете своим приговором.
Вы вникните в значение этого преступления, в опасность, представляемую об -
щест ву от таких патологических, так сказать, индивидуумов, какова Маслова, и
оградите его от заражения, оградите невинные, крепкие элементы этого общества
от заражения и часто погибели». и как бы сам подавленный важностью пред-
стоящего решения, товарищ прокурора, очевидно до последней степени восхи-
щенный своею речью, опустился на свой стул [ibid.: 73].

Впрочем, цели представить криминальную антропологию явлением пош-
лым служит не одна только ироническая характеристика товарища прокурора
с его модной «научной» риторикой. его аргументация тоже разоблачается как
основанная на ложных выводах: утверждение товарища прокурора, будто одна
из подсудимых — «жертва наследственности», опровергается адвокатом, ко-
торый подчеркивает, что родители его подзащитной неизвестны:

В заключение адвокат в пику товарищу прокурора заметил, что блестящие рас-
суждения господина товарища прокурора о наследственности, хотя и разъясняют
научные вопросы наследственности, неуместны в этом случае, так как бочкова —
дочь неизвестных родителей [ibid.: 74].

Товарищ прокурора отвечает, что теория наследственности позволяет не
только выводить преступление из наследственности, но и наоборот:

После этого защитника опять встал товарищ прокурора и, защитив свое положе-
ние о наследственности против первого защитника тем, что если бочкова и дочь
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неизвестных родителей, то истинность учения наследственности этим нисколько
не инвалидируется, так как закон наследственности настолько установлен наукой,
что мы не только можем выводить преступление из наследственности, но и на-
следственность из преступления [ibid.: 74—75].

С другой стороны, в рамках этой анти-модели Свирскому и Толстому уда-
ется опровергнуть криминальную антропологию, противопоставляя индиви-
дуальные судьбы преступников идее Ломброзо об антропологическом отличии
преступников от законопослушных людей. Судьбы же эти свидетельствуют
о человеческой «нормальности» преступника как личности, а не как «вида».
Так, князь Нехлюдов, протагонист «Воскресения», выступающий выразителем
авторской позиции, доказывает:

Эти так называемые испорченные, преступные, ненормальные типы были, по
мнению Нехлюдова, не что иное, как такие же люди, как и те, перед которыми
общество виновато более, чем они перед обществом <...> [ibid.: 312].

Сентиментальные истории Свирского нередко служат цели заново придать
чудовищному на первый взгляд преступнику человеческие черты. В рассказе
«зверь», повествующем о каторжнике и палаче Кандыбе, это преображение
описано от лица рассказчика, отбывающего наказание вместе с Кандыбой. По
прибытии в место заключения до рассказчика доходят слухи о звериной же-
стокости Кандыбы, которые передаются из уст в уста в тюрьмах и острогах:

Кандыба был человек сильный, смелый и жестокий. о нем в острогах рассказывали
чудовищные легенды. Рассказывали, что Кандыба многих засекал до смерти. <...>
и еще рассказывали о нем, что однажды, находясь в бегах и заблудившись в тайге,
он убил своего товарища и семь дней питался трупом убитого спутника. Такова
была слава знаменитого сахалинского палача Кандыбы [Свирский 2002: 225—226].

По мере развития событий рассказчику приоткрывается внутренний мир
Кандыбы, и тот постепенно обретает человеческие/личностные черты. Этот
процесс регуманизации достигает высшей точки в заключительной сцене
очерка, где Кандыба, закованный в кандалы, бегает по двору, таская на плечах
Ваньку, маленького сына другого заключенного. Кандыба отдувается, ребенок
в восторге, а рассказчик, оглядываясь назад, подводит итог: «До сих пор я от-
четливо вижу эту сцену и, вспоминая о ней сейчас, начинаю понимать, сколько
чудесного спрятано на дне человеческой души» [ibid.: 244].

3.2. Крипто-криминально-антропологические нарративные 
модели — I: трущобная литература (В.А. Гиляровский)

Крипто-криминально-антропологическая нарративная модель устроена не-
сколько сложнее, чем «оппозиционная» анти-модель. Приставка крипто-

указывает на то, что эту нарративную модель нельзя распознать сразу. о кри -
минально-антропологической концепции преступника заставляют вспомнить
два жанра: «трущобная литература» и «роман о вырождении». Примером тру-
щобной литературы в нижеследующем анализе служат очерки В.А. Гиляров-
ского, а роман вырождения представлен романом Ф.М. Достоевского «братья
Карамазовы».
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В своих очерках «Трущобные люди» (1887) Гиляровский изображает живу -
щий по своим особым законам преступный мир, расположенный в самом цент -
ре Москвы. Как и в других европейских литературах [Greenslade 1994: 47—64],
московские трущобы изображаются как гетеротопии аномального посре ди
совре менной цивилизации, замкнутые пространства, где господствует биологи -
ческий/социальный регресс13. Радикализируя «трущобную» литературную тра-
дицию (к которой принадлежат, например, «Петербургские трущобы» (1864—
1867) В.В. Крестовского; см.: [Buckler 2005: 171—179]), Гиляровский изображает
своего рода примитивный «мир наоборот», где преступления, как и в теории
Ломброзо, составляют часть повседневной жизни. Это регрессивное вырожде-
ние пространства и его обитателей Гиляровский иллюстрирует с помощью
отождествления трущоб с дикой природой. Тем самым он усиливает заворо-
женность, которую читатель, будучи «цивилизованным человеком», испыты-
вает перед лицом чуждого ему антропологического опыта:

Притон трущобного люда, потерявшего обличье человеческое, — в заброшенных
подвалах, в развалинах, подземельях. здесь крайняя степень падения, падения
безвозвратного. Люди эти, как и лесные хищники, боятся света, не показываются
днем, а выползают ночью из нор своих. Полночь — их время. В полночь они за-
ботятся о будущей ночи, в полночь они устраивают свои ужасные оргии <...> [Ги-
ляровский 1960: 80].

Произведения Гиляровского часто строятся согласно принципу сенсации,
обычному для приключенческого повествования: наблюдатель из цивилизо-
ванного мира, нередко журналист, вступает в полный опасностей мир трущоб,
пересекая семиотическую сдерживающую границу между нормальным и пато-
логическим, и иногда расплачивается за это жизнью. Сюжет требует того,
чтобы радикальное отличие запретного пространства от нормального было
ясно выражено, так что в итоге задействуются элементы криминальной антро-
пологии. обитатели трущоб, лишенные человеческих и индивидуальных черт,
изображаются как опасная толпа, чья «естественная» склонность к преступно-
сти предопределена не столько биологическими или социальными факторами,
сколько самим пространством: их жизни протекают в притонах неподалеку от
Хитрова рынка, которые носят такие названия, как «Каторга» и «Сибирь»
[ibid.: 88—94]. Это метонимии того ненормального мира, в котором обитают
преступники и из которого нет выхода, поскольку ссылка на настоящую каторгу
будет означать лишь перемещение внутри дискретного пространства.

3.3. Крипто-криминально-антропологические нарративные 
модели — II: роман о вырождении (Ф.М. Достоевский)

Вторая разновидность крипто-криминально-антропологической нарративной
модели возникла в результате объединения теорий вырождения и атавиз ма
в рамках «романа о вырождении». Появление в европейской литературе меж -
ду 1880-ми и 1910-ми годами романов о вырождении стало следствием публи-

13 Среди русских исследований того времени похожую концептуализацию городских
пространств, где царят проявления атавизма и девиации, можно найти в: [Мечников
1878—1880].
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кации 20-томной семейной саги Эмиля золя «Ругон-Маккары. естественная
и социальная история одной семьи в эпоху Второй империи» («Les Rougon-
Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire», 1871—
1893). В таких романах сами семьи и их наследственная предрасположенность
к различным заболеваниям играют равно ключевую роль в проникнутом де-
терминизмом повествовании о гибели, в котором психофизические заболева-
ния и прочие примеры отклонения от нормы выступают симптоматическими
проявлениями прогрессирующего процесса распада. Примеры этой тенденции
можно найти в творчестве скандинавских писателей, например в романах
«безнадежные поколения» («Haabløse Slægter», 1880/1884) Германа банга и
«Флаги веют над городом и над гаванью» («Det flager i Byen og paa Havnen»,
1884) бьёрнстьерне бьёрнсона; в Германии «болезнь века» («Die Krankheit des
Jahrhunderts», 1887) Макса Нордау кладет начало традиции, к которой в хро-
нологическом порядке относятся «Декаденты» («Die Dekadenten», 1898) Гер-
харда оукамы Кноопа, «будденброки» («Buddenbrooks», 1901) Томаса Манна
и «Вечерние дома» («Abendliche Häuser», 1914) Эдуарда фон Кайзерлинга;
в италии проект золя воплощает Джованни Верга в романах «Семья Мала-
волья» («I Malavoglia», 1881) и «Дон Джезуальдо» («Mastro don Gesualdo»,
1888), а его признанию в Португалии и в испании способствуют жозе Мария
Эса ди Кейрош и бенито Перес Гальдос.

Контекст возникновения первых романов о вырождении, прежде всего
цикла золя о Ругон-Маккарах, представляет собой интердискурсивное поле,
к которому в равной степени причастны литература и медицина (психиатрия).
Натурализм как литературное направление стремился к симбиозу этих двух
дискурсов, который стал возможным благодаря интердискурсивному режиму
знания [Gumbrecht 1978]. Первые русские романы о вырождении явились пря-
мым следствием увлечения эпистемологической поэтикой золя: «Господа
Голов левы» (1875—1880) М.е. Салтыкова-Щедрина, «братья Карамазовы»
Ф.М. Достоевского (1879—1880), «Приваловские миллионы» (1882) Д.Н. Ма-
мина-Сибиряка и «из новых» (1887) П.Д. боборыкина [Николози 2006; 2015;
Nicolosi 2008; 2010].

Переплетение нарративов о вырождении, преступности и атавизме яв-
ляется, согласно моей интерпретации, главным элементом романа «братья
Карамазовы», не в последнюю очередь потому, что фоном тут послужила по-
лемика с натуралистической поэтикой золя. В «братьях Карамазовых» До-
стоевский с частотой, которая кажется прямо-таки навязчивой, ставит вопрос:
передается ли «карамазовщина» — понятая как вся совокупность ненормаль-
ных качеств Федора Павловича Карамазова — по наследству? является ли она
чем-то биологически необоримым, что непременно должно отрицательно ска-
заться на братьях? Вопрос о биологической сущности — это вопрос о наслед-
ственности и вырождении. В свете этого представляется, что последний роман
Достоевского связан дискурсивными и интертекстуальными отношениями
с циклом романов о вырождении «Ругон-Маккары»14.

Семейный эпос золя программным образом связан с медицинским дис-
курсом эпохи. У золя повествовательная схема дегенеративной наследствен-

14 об интертекстуальных связях «братьев Карамазовых» с «Ругон-Маккарами» см.:
[Рейзов 1970: 147—158; Belknap 1990, 39—40]. Первые пять томов «Ругон-Маккаров»
есть в каталоге личной библиотеки Достоевского [Гроссман 1922: 34].
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ности лежит в основании сюжета: передача и комбинация отрицательных ка-
честв на протяжении пяти поколений воплощают принцип макроструктурной
систематизации семейной истории. В то же время сама эта наследственность
выступает в качестве стартовой гипотезы, подвергнуть которую научной про-
верке берется автор. По сути, основную задачу литературы золя видит в экс-
периментальной проверке теорий, взятых из естественных наук: художествен-
ный мир, создаваемый авторами-натуралистами, призван служить своего рода
лабораторией для проверки научных идей, приводящих к социальному и био-
логическому детерминизму [Kolkenbrock-Netz 1981: 193—217].

Хорошо известно, что Достоевский был далек от подобного рода натура-
листических представлений о литературе. В задачи «братьев Карамазовых»
не входит ни проверка научных концепций, ни создание художественного
мира, управляемого законами детерминизма. Но вся художественная ткань
романа проникнута тревожным подозрением, что реальный мир подчиняется
законам предопределения, особенно закону наследственности. При этом воп -
рос о наследственности с уровня автора, как это было во французском натура-
лизме, где автор, в сущности, рассматривает себя как ученого наблюдателя и
экспериментатора, переносится на уровень действующих лиц романа, которые
наблюдают за проявлениями как собственной, так и чужой генетики и раз-
мышляют о ее потенциальном влиянии на решения и поступки.

Созданный Достоевским художественный мир, отравленный идеей на-
следственности, предстает своего рода противоположным экспериментом
по отношению к экспериментальному циклу золя. Представляется, что соб -
ственная экспериментальная гипотеза Достоевского (говоря заостренно) та -
кова: насколько может быть опасно, когда люди начинают полагать, будто
устроены как персонажи натуралистического романа? если золя пишет хро-
нику биологически и социально предопределенного вырождения семьи в эпо -
ху Второй империи во Франции, то история семейства Карамазовых при -
звана показать, что дурную наследственность можно преодолеть, — причем
высказывается эта мысль с точки зрения христианского возрождения. Не-
смотря на общее био логическое происхождение братьев, их судьбы разли-
чаются между собой, тем самым доказывая, что человек несет за свои поступ -
ки ответственность, не ограниченную биологически15. Тем не менее в тексте
Достоевского содержится и противоположный смысл, который посредством
«испорченной» карамазовской крови угрожает успеху «контрэксперимента»:
у романа есть поразительное — без сомнения, не входившее в намерения ав-
тора, но все же ясно различимое — криминально-антропологическое изме -
рение. Как мы увидим, решающую роль тут играет противоречивый образ
Смердякова16.

Впервые в романе Достоевского идея наследственности высказывается
в диалоге Алеши Карамазова и Ракитина, о котором Дмитрий впоследствии
отзовется как о «русском Клоде бернаре». отсылка эта неслучайна, поскольку
Клод бернар написал «Введение в изучение экспериментальной медицины»
(«Introduction à l’étude de la médicine expérimentale», 1865), которое послужи -
ло основой для статьи золя «Экспериментальный роман» («Le Roman Experi-

15 об экспериментальном методе Достоевского см.: [Паперно 1999: 161—167].
16 См. также разбор «братьев Карамазовых» с точки зрения психопатологии, который

в 1885 году предложил В. Чиж: [Чиж 2001: 290—293]. Ср.: [Sirotkina 2002: 50—53].
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mental», 1880)17. После встречи всех Карамазовых в келье старца зосимы, дра-
матической и в то же время бурлескной, Ракитин в разговоре с Алешей выдви-
гает первое, весьма примечательное объяснение тому, что зосима опустился
на колени перед Дмитрием:

По-моeму, старик действительно прозорлив: уголовщину пронюхал. Смердит у вас.
<...> В вашей семейке она будет, эта уголовщина. Случится она между твоими
братцами и твоим богатеньким батюшкой [Достоевский 1976, 14: 73].

В дополнение к этой интерпретации необычного поступка зосимы Раки-
тин предлагает своего рода научное объяснение наследственной натуры Кара-
мазовых, которую он, в соответствии с законом природы, считает присущей и
Алеше с иваном:

— он [Дмитрий. — Р.Н.] — сладострастник. Вот его определение и вся внутренняя
суть. Это отец ему передал свое подлое сладострастие. <…> В вашем семействе
сладострастие до воспаления доведено. <…> Ты сам Карамазов, ты Карамазов
вполне — стало быть, значит же что-нибудь порода и подбор. По отцу сладостраст-
ник, по матери юродивый. Чего дрожишь? Аль правду говорю? <…> В этом весь
ваш карамазовский вопрос заключается: сладострастники, стяжатели и юроди-
вые! [ibid.: 74—75].

Дарвинистский лексикон Ракитина помещает его замечание в контекст
триви ального/детерминистского мировоззрения (Weltanschauung), которое рас-
сматривает личные качества исключительно в аспекте наследственности.
С точки зрения Ракитина, наличие такого генетического набора, как в случае
Карамазовых, неминуемо приведет к убийству. С одной стороны, Достоевский
морально дискредитирует Ракитина — носителя такого мировоззрения; с дру -
гой же — представляется, что, будучи высказанной, идея наследственности со
всеми своими детерминистскими импликациями господствует в художествен-
ном мире «братьев Карамазовых». Чаще всего обращаются к этой теме и проб -
ле матизируют свою патологию Дмитрий, иван и Алеша: ядро ее составляет, по
их утверждению, инстинктивный, патологический, не признающий границ «бе -
зу держ желаний», «доведенное до воспаления сладострастие» [Достоевский
1976, 14: 74]. Развитие сюжета романа, особенно нравственное возрождение
Дмитрия, призвано показать, что карамазовская природа наделена и «жаждой
жизни» — потенциальным источником веры и спасения в христианском смысле.

Ход эксперимента, противоположного предпринятому у золя, можно про-
иллюстрировать сравнением с романом «Человек-зверь» («La bête humaine»,
1890) — классическим примером натуралистической поэтики переплетения
нарративов о вырождении и атавизме. «Человек-зверь» — роман, в котором
убийство имеет сексуальную подоплеку, а определяющее влияние болезненной
биологической предрасположенности на поступки протагониста, машиниста
локомотива жака Лантье, представлено как совершенно очевидное. Таким об-
разом, Лантье являет собой парадигматический пример персонажа натурали-
стического романа, чьи поступки предзаданы и чья борьба со своими атависти-
ческими инстинктами с самого начала проиграна из-за внутренних факторов,

17 о теории экспериментального романа золя и о восприятии ее в России см.: [Нико-
лози 2015].
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сводящих на нет всякую возможность свободного выбора. В его случае «зверь»
неизбежно одержит победу над «человеком». В натуралистичес ком изображе-
нии золя человеком управляют импульсы, эмоции, наследственная предрас-
положенность и влияние среды и ему лишь изредка удается свер нуть с пред-
сказуемого пути вырождения.

В «братьях Карамазовых» идея возможного влияния патологической на-
следственности на поведение больше всех тревожит Дмитрия, поскольку тот ис-
пытывает к отцу отвращение и страшится неуправляемости собственных по-
буждений и инстинктов. Дмитрию особенно ненавистно лицо отца, которым
сам старик Карамазов гордится, уподобляя его физиономии римского патриция
времен упадка. интуитивно Дмитрий обращает здесь внимание на дегенера-
тивную сторону отца, которая, если окажется наследственной, проявится и в нем
самом. Достоевский создает типичную для натурализма повествовательную
ситуа цию: будь его роман произведением натуралистическим, «ка рамазовская
животная природа» со всей очевидностью предопределила бы участь героя,
толкнув его на неминуемое убийство. Это и в самом деле может показаться 
сутью той близкой к убийству сцены, когда Дмитрий, стоя в саду, наблюдает за
отцом сбоку, пока тот выглядывает из окна в надежде увидеть Грушеньку:

Весь столь противный ему профиль старика, весь отвисший кадык его, нос крюч-
ком, улыбающийся в сладостном ожидании, губы его, все это ярко было освещено
косым светом лампы слева из комнаты. Страшная, неистовая злоба закипела
вдруг в сердце Мити <...> Это был прилив той самой внезапной, мстительной и
неистовой злобы, про которую, как бы предчувствуя ее, возвестил он Алеше в раз-
говоре с ним в беседке четыре дня назад, когда ответил на вопрос Алеши: «Как
можешь ты говорить, что убьешь отца?» <...> «боюсь, что ненавистен он вдруг
мне станет своим лицом в ту самую минуту. <...> Вот этого боюсь, вот и не удер-
жусь...» Личное омерзение нарастало нестерпимо. Митя уже не помнил себя и
вдруг выхватил медный пестик из кармана... [ibid.: 354—355].

Таким образом, тот сценарий, которого боялся Дмитрий, воплощается
в точ ности так же, как он и предчувствовал, а его неуправляемые импульсы за-
пускают иррациональную цепную реакцию, которая на первый взгляд долж на
привести непосредственно к отцеубийству. изображая борьбу Лантье с соб ст -
венными атавистическими фантазиями об убийстве женщин, золя показывает,
к чему могут приводить инстинктивные импульсы (по крайней мере в рамках
литературы натурализма): постоянное наблюдение за самим собой и попытки
управлять инстинктами не уберегают Лантье от деяния, которо го он не властен
избежать, — и все его усилия терпят поражение в тот самый момент, когда вид
шеи Северины, его возлюбленной, запускает реакцию, подоб ную реакции Дмит-
рия Карамазова при виде ненавистного отцовского профиля:

Северина все приближалась, и жак, пятясь, оказался у самого стола, дальше ему
уже некуда было отступать, а она стояла перед ним, ярко освещенная лампой. Ни-
когда еще жак не видал ее такой: волосы молодой женщины были высоко подо-
браны, сорочка спустилась так низко, что открывала шею и грудь. он задыхался,
тщетно борясь с собой, но отвратительная дрожь уже охватывала его, кровь ярост-
ной волною кинулась ему в голову. он все время помнил, что нож тут, на столе,
позади него, он почти физически осязал его — надо было только протянуть руку!
[золя 1964: 594].
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Лантье убивает, Дмитрий — нет; Лантье не испытывает раскаяния в со -
деянном. Напротив, он испытывает облегчение от прекращения изнури тель -
ной борьбы с собственной природой. Дмитрий же чувствует, что его спас бог,
и признает свою вину, в конечном счете состоящую в нездоровых ин стинк-
 тах. Каким бы непостижимым это ни показалось, его решение не уби вать,
означающее принятие собственной индивидуальности и ответствен ности,
возвра щает ему человечность и опровергает тезис о механическом действии
инстинк тов.

Эксперимент Достоевского содержит в себе и собственную противополож-
ность, своего рода «контропыт», предназначенный для проверки изначальной
гипотезы (иными словами, решающий вопрос о допустимости нарушения эти-
ческих запретов под влиянием иррациональных, бессознательных, физиоло-
гических сил), который ставится в похожих экспериментальных условиях, но
дает противоположный результат. Судьба ивана, который пассивно поддер-
живает зло и способствует свершению этого зла руками Смердякова, неспосо-
бен к безоговорочному раскаянию и в итоге заболевает серьезным нервным
недугом, показывает, что разум и религиозный скептицизм не могут победить
биологическое дурное начало и лишь укрепляют его.

Можно ли считать «контрэксперимент» Достоевского удавшимся? Хотя
настоящий обзор на первый взгляд позволяет ответить на этот вопрос утвер-
дительно, экспериментальная повествовательная конструкция, созданная До-
стоевским, содержит в своей основе парадокс, на котором необходимо остано-
виться. испытание человеческой свободной воли перед лицом зла требует
пересечения черты, то есть убийства. без убийства не было бы и катарсиса,
евангельской «смерти пшеничного зерна» — предпосылки воскресения в вере.
В художественном мире Достоевского зло — это не просто теоретическая воз-
можность: ответственность за происходящие в мире события, суть которых за-
ключается в борьбе добра и зла за человеческую душу, несет Дьявол —  про-
тивник бога и искуситель рода человеческого. Но, чтобы заставить зло открыть
свое истинное лицо через преступление и продемонстрировать торжество бо-
жественного начала в душе человека, Достоевский вынужден кем-то пожерт-
вовать. Тем самым Достоевский словно бы берет на себя в своем эксперимен-
тальном мире ту роль, которую иван Карамазов полемически приписывает
богу: экспериментатора, создавшего людей как «пробные существа» [Достоев-
ский 1976, 14: 238], чтобы проверить Себя в извечной борьбе со злом.

именно эта структурная необходимость преступления и подразумевает
нали чие в «братьях Карамазовых» скрытого парадоксального мотива, который
заставляет посмотреть на решительное отвержение Достоевским биологиче-
ского детерминизма как на проблему. Вернемся к процитированному выше
предсказанию отцеубийства, сделанному Ракитиным: «Смердит у вас. <...>
В вашей семейке она будет, эта уголовщина. Случится она между твоими брат-
цами и твоим богатеньким батюшкой». Предсказание это поражает точностью:
оно указывает не только на общую нравственную вину старших братьев, Дмит-
рия и ивана, но и на собственно убийцу, Смердякова, о чьем имени напоминает
звучание глагола «смердеть». Хотя сам Ракитин и не сознает этой точности, она
заставляет нас обратить внимание на детерминистские предпосылки, которые
находят парадоксальное подтверждение в фигуре Смердякова. Своего рода
«расщепление» личности преступника в «братьях Карамазовых», обусловлен-
ное дифференциацией базового отношения человека к злу, отводит Смердя-
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кову роль орудия Дьявола — воплощенного зла. Неминуемость участи Смердя-
кова, неспособность к развитию, которые делают его единственным грешником
в романе, которого нельзя спасти18, мотивированы не только его структурной
функцией в системе персонажей, но и биологическим детерминизмом, объ-
ясняющим психофизические стигмы вырождения и атавизма.

Таким образом, во многих отношениях образ Смердякова отвечает стан-
дарту изображения дегенеративной болезни с необходимой для нее предыс-
торией — запойным пьянством деда ильи и полным «идиотизмом» матери
Лизаветы Смердящей. Смердяков представляет собой конечную точку про-
грессирующего истощения карамазовской жизненной силы. его эпилептиче-
ские припадки соответствуют медицинским представлениям того времени и
служат образцовым примером неизлечимого разрушения нервной системы,
заставляя его преждевременно «постареть», «сморщиться» и стать похожим
на «скопца» [Достоевский 1976, 14: 115]. Даже в детстве Смердяков обнаружи-
вает симптомы патологического «нравственного помешательства», как будто
позаимствованные из учебника: садистскую склонность «вешать кошек и по-
том хоронить их с церемонией» [ibid.: 114]. осуществив эксперимент убийства,
который сулил ему ничем не ограниченную свободу воли, Смердяков надеется
избежать той участи, которая, будучи предопределена внутренней художе-
ственной логикой романа, обрекает его на роль преступника в криминально-
антропологическом смысле слова. отсюда его атеистическая аксиома «все поз-
волено». То обстоятельство, что он последовательно становится не только
орудием, но и жертвой этой аксиомы, окрашивает последний роман Достоев-
ского в тревожные тона биологического детерминизма.

Пер. с англ. Нины Ставрогиной
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Репрезентация постколониальных идей и идеологий в литературных текстах —

тема крайне обширная, поэтому здесь решено было ограничить ее одним спе-

цифическим ракурсом. если обычно постколониальный дискурс понимается

как оппозиция доминирующему имперскому дискурсу, как бунт против него

и его преодоление, то в статьях этого блока показано, что реальные взаимо-

отношения между постколониальностью и имперскостью могут быть гораздо

сложнее и запутаннее. идеология антиколониального национального протеста

совсем не обязательно уничтожает идеологию интернациональной имперской

целостности — обе они могут переплетаться, превращаясь друг в друга; импер-

ская идея при определенных условиях может даже поддерживать идею анти-

колониальную и националистическую — по крайней мере так будет казаться

носителям последней. литературные тексты способны достаточно тонко уло-

вить эти нюансы, что и будет продемонстрировано в этой подборке.

Блок состоит из трех статей. Гасан Гусейнов обращается к консерватив-

ному крылу позднесоветской литературы, которое обычно описывают как поч-

венническое или националистическое, с гораздо менее распространенной по-
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зиции: он оценивает ее в терминах своеобразной антиглобалистской реакции

на советский официальный интернационализм. Он показывает, как из нацио-

налистической идеологии, представленной в этой литературе и находящейся

в оппозиции не только к либеральным веяниям с Запада, но и к официально -

му дискурсу, формируется местная советская разновидность раннего мульти -

культурализма, а взгляд самих литераторов-почвенников вполне может быть

определен как постколониальный. При этом в 1960—1970-е годы почвенники

иска ли себе союзников среди носителей, казалось бы, противоположных на-

ционализму идеологий — от зарубежных марксистов-глобалистов (таких, как

Джеймс Олдридж) до имперцев-интернационалистов из литератур советских

«национальных окраин» (таких, как Расул Гамзатов). тем не менее в раннем

советском постколониализме, как показывает Гусейнов, эти различия игно-

рировались, и носители имперских идеологий, выступая в поддержку русской

культуры, с точки зрения русских националистов, поддерживали их, а не под-

рывали их позиции.

тему взаимоотношения постколониальной и имперской идеологий —

на этот раз в аспекте культурной идентичности — продолжает Тамара Гун-

дорова. Она обращается к восходящей к Ницше концепции ресентимента и

интерпретирует его в культурно-антропологическом ключе: как одну из от-

личительных черт колониального протеста и бунта. На сопоставлении про-

изведений польского писателя анджея стасюка и украинского писателя Юрия

андруховича она показывает, как работает постколониальный ресентимент.

Оба автора рисуют образ «их собственной европы», включающей родные для

них места, — по сути, некоторого (мифического) имперского начала, с которым

они могут идентифицировать себя. Но в то время как у стасюка подобная иден-

тификация происходит по видимости безболезненно, даже как бы «естест -

венно» — его малая родина самодостаточна и идеальна без каких-либо внеш-

них вмешательств, она легко растворяется в центральноевропейской утопии, —

то андрухович чувствует себя выключенным из европы и призывает к «цент-

ральноевропейской ревизии». Он хочет преодолеть одно имперское наследие

(российское / советское) с помощью мифологизированного другого (австро-

венгерского), переопределить собственную географическую и культурную иден -

тичность, придумать для своего родного края иную культурную биографию,

восходящую не к сссР, а к австро-венгрии. Ресентимент андруховича приво-

дит к антиколониальному бунту, который, однако, разрешается в одной из

форм постколониальной идентичности — транзитной культуре.

Блок завершается статьей Натальи Полтавцевой, посвященной одному

из самых ранних примеров постколониального дискурса в европейской лите-

ратуре, написанному еще до начала деколонизации, — роману Гилберта Кита

Честертона «Наполеон Ноттингхилльский» (1904). изображая в сатирическом

и антиутопическом виде логику развертывания антиколониального протеста,

Честертон демонстрирует его амбивалентность: восстание против империи

само способно породить новые империи. в романе по прихоти нового британ-

ского короля все предместья лондона обретают собственную символику, из

которой вырастает их национальная (и националистическая) идентичность;

далее между предместьями начинается война, победителем в которой ока -

зывается Ноттинг-Хилл. Однако имперские функции пространства никуда не

исчезают, а просто переопределяются, Ноттинг-Хилл превращается в центр

империи, а его лидер — последовательный носитель националистической
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и анти колониальной идентичности — обнаруживает себя носителем нового

имперского начала. При этом он уже понимает внутреннюю логику этого пост -

колониального процесса и видит, что неизбежна новая война, где другие

предмес тья, борясь против Ноттинг-Хилла, по сути, будут бороться за новое

имперское лидерство.

в целом все три исследования, представленные в блоке, показывают, что

традиционные терминологические оппозиции «имперское vs. антиколониаль-

ное», «колонизация vs. деколонизация», «национализм vs. интернациона-

лизм», «националистическая vs. имперская идентичность» и др. описывают

проблему неполно, не учитывают множества нюансов и сложных взаимных

переплетений тех тенденций, которые постулируются как противоположные.

На примерах из российской, польской, украинской и английской литератур

по казано, что постколониальные идентичности могут быть гораздо более ам-

бивалентными, чем обычно принято считать.
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Формальное исчезновение Советского Союза и институтов советской литера-
туры и культуры не означало одномоментного минования и советского дис-
курса. Основные опорные точки этого дискурса сохранили силу и четверть века
спустя после формального роспуска СССР, но в новую эпоху они могли изме-
нять и полярность, и местоположение на карте культуры. Одной из таких опор-
ных точек было представление, согласно которому общество и искусство раз-
виваются в силу определенных научно устанавливаемых закономерностей
в направлении все более общих и даже всеобъемлющих ценностей. Эти цен-
ности предполагают массовое самосовершенствование людей определенного
типа. Для их окончательного торжества, предполагала официальная советская
идеология, имеются нормативные предпосылки-аксиомы. В число таких пред-
посылок входят жизнеподобие («реалистичность»), победа положительного,
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ясного и мелодичного над отрицательным, мутным и дисгармоничным. Спа-
сительным для официальной советской идеологии, в том числе в области куль-
туры, в годы так называемой «оттепели» стал спрос на некий эстетический
идеал, потрепанный и поколебленный в сталинскую эпоху. Начало 1960-х го-
дов отмечено появлением целого вала работ о «советском эстетическом идеа -
ле» [Громов 1961; Гей, Пискунов 1962; лармин 1964; Давыдов 1966]. До самого
конца 1980-х продолжается стратегическая линия на сохранение культуры как
механизма строительства и обслуживания «эстетического идеала»:

Эстетический идеал — представление о высшей гармонии и совершенстве в дей-
ствительности и в культуре, которое становится целью, критерием и вектором
деятельности человека по преобразованию мира и созиданию культуры. Идеал
не совпадает с действительностью и является обобщением и гиперболизацией
лучшего в ней, домысливанием желаемого, но еще не существующего, потреб-
ность в чем уже возникла и была осознана [Борев 1988: 24].

так понимаемому идеалу соответствовала несколько более узкая норма. Нор-
мативные предпосылки-аксиомы в каждом конкретном случае зависят от вида
искусства, места произведения в жанровой сетке и многого другого. Гипернор-
мативизация через культ прекрасного и должного по прошествии полувека
может показаться загадочной или по меньшей мере не совсем понятной для
читателя 2010-х годов, заслоняя от него некоторые ключевые обстоятельст -
ва советской культурной жизни на переходе от ее зрелого послесталинского
к позднесоветскому этапу. 

Норма предполагает помимо, например, гармоничности множество со -
путствующих нюансов, обеспечивающих исполнимость задач, поставленных
ради достижения идеала. Прежде всего, норма вовсе не обязательно даже и
в советское время определялась внутри страны. Подобно тому, как это можно
наблюдать в современной России, где широко обсуждаются критерии, скажем,
Нобелевской премии, и в СССР существовала публичная перепроверка аргу-
ментов Нобелевского комитета, присуждавшего премии по литературе, с точки
зрения предполагаемой нормативной матрицы. 

Вскоре после того, как Иосиф Бродский стал нобелевским лауреатом,
в «Комсомольской правде» вышла статья Павла Горелова [Горелов 1988],
в дальнейшем перепечатанная в расширенном варианте в его книге «Кремни-
стый путь» [Горелов 1989: 154—181]. Она вызвала оживленную полемику. Из
откликов можно выделить открытое письмо в «Огоньке» (1988. № 18), подпи-
санное А. Кушнером, Я. Гординым, В. Поповым, М. Борисовой, М. Чулаки,
Д.С. лихачевым, и статью С. Бавина и М. Соколовой [Бавин, Соколова 1988]
в той же «Комсомольской правде». Поскольку письмо Горелова в газете было
подписано «научный сотрудник ИМлИ АН СССР», а в этом институте я тогда
работал, написал свое письмо протеста и я. точнее говоря, мне захотелось про-
анализировать одну тему, удивительным образом соединившую тогда две
страны — Советский Союз и Соединенные Штаты Америки — в письме Горе-
лова. Суть его претензий к Нобелевскому комитету сводилась к тому, что пре-
мию по литературе, как полагал автор письма, следует вручать только писате-
лям, пишущим на своем родном языке. Разумеется, в письме в газету советский
автор выражался обтекаемо, но мысль его легко реконструировалась. По-
скольку официальным критерием вручения премии является принадлежность
автора к стране, которую тот как бы представляет на мировой арене, то и ду-
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мать Нобелевский комитет должен о соответствии настоящего представителя
этой страны и представителя ее языкового меньшинства. С этой точки зрения,
например, четыре советских нобелевских лауреата, о которых можно было тог -
да говорить в открытой печати, — Шолохов, Бунин, Пастернак и Бродский —
стяжали премию по литературе с разной степенью легитимности. Бродский и
Пастернак, евреи по происхождению, писать должны были бы по-еврейски.
Эти лауреаты сравнивались с американцами. Например, Исаак Башевис-зин-
гер премию получил (в 1978 году) правильно: еврей и писал по-еврейски. А вот
Сол Бэллоу, сочинявший по-английски, получил премию по той же ошибоч-
ной, с точки зрения Горелова, логике, что и Пастернак с Бродским, не имевшие
равных прав с Буниным и Шолоховым.

Горелов, при всем дикарстве изложенной позиции, не был, однако, ни пер-
вым, ни самым буйным носителем идеологии «крови и почвы» в советском
литературоведении. К тому же свои раздумья он опубликовал за два-три года
до роспуска Советского Союза. Но Горелов завершил в гротескной форме тлев-
ший несколько десятилетий конфликт. Его союзниками в нем ретроспективно
оказывались в 1960—1970-е годы люди неожиданные. тем важнее сейчас по-
нять логику участников конфликта и его возможные истоки.

Последнее сделать труднее в силу кажущейся вполне законченной и много -
кратно описанной одной линии этого конфликта, достаточно прозрачно про -
слеживаемой в статье Горелова. Это — привычный официально-неофициаль-
ный советский антисемитизм, который проявлялся противоречиво. С одной
стороны, евреям полагалась своя национальная литература — журнал «Со -
ветиш геймланд» и даже издательства, публиковавшие сочинения на языке
идиш. С другой стороны, предпринимались карикатурные попытки вывести
на чистую воду евреев, писавших по-русски и часто ради публикации своих со -
чинений выдававших себя за неевреев. Этих евреев — гораздо более много -
численных, чем первые, — разрешалось, употребим осторожное слово, гонять,
чтобы отвадить от издательств и журналов. Огромность и неисполнимость этой
задачи доводили некоторых представителей негласного движения «кровь и
почва» до фантасмагорических по трагикомичности действий. так, поэт Егор
Исаев (1926—2013) прославился в свое время, публично встав на четвереньки
перед поэтом Германом Абрамовым (настоящее имя — Герман Моисеевич Аб -
ра мович, 1906—1989) и буквально пролаяв клятву не допустить выхода сборни -
ка поэта в издательстве «Советский писатель». Услышав эту историю в начале
1980-х годов от самого Абрамовича и записав подробности эпи зо да в дневни к,
я и не думал, что к нему придется вернуться три десятилетия спуст я в но вом
историческом контексте. 

Вышеописанной, самой примитивной, форме советского антиинтернацио-
нализма сопутствовали другие, необъяснимые в рамках противопоставления
почвенничества, или национализма, официальному «советизму» как новой ин-
тернациональной культурной общности, предшественнице ставшего модным
в 1990-е годы международного, или глобального, мультикультурализма. 

Горелов и Исаев видели и видят угрозу русской культурной традиции в об-
русевших инородцах, и прежде всего в евреях, лишающих, с их точки зрения,
русскую культуру ее важных свойств и черт, размывающих традицию чуже-
родным словарем, тональностью, синтаксисом, меняющих сам дух традиции.

Но наряду с этим подходом существовал и другой, становящийся более по-
нятным лишь теперь, по миновании той довольно длительной позднесовет-
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ской эпохи, которая заслоняла от нас 1960-е годы. К концу 1950-х — началу
1960-х годов официальная политика интернационализма привела к значи-
тельному расширению нового и странного для СССР художественного либера-
лизма. Практика перевода на русский язык произведений так называемых
«национальных писателей», или «писателей-националов», как их называли
в просторечии, была, с одной стороны, частью проекта интернационализации
и даже коммунизации культуры. При этом «националы» часто создавали но-
вую литературную форму, которая уже благодаря переводу на русский язык
оказывала воздействие и на «русскую советскую литературу». В тени более за-
метного воздействия переводов на русский с английского, немецкого, фран-
цузского, испанского, португальского влияние переводной литературы с «язы-
ков народов СССР» на русскую либо не изучалось вовсе, либо воспринималось
как странная и даже опасная контрабанда.

здесь приходится говорить о нескольких сложно организованных пластах
языкового и культурного взаимодействия и самочувствия писателей, мыслив-
ших себя автохтонами, перед лицом нового для них явления, которое офици-
ально называлось «интернационализмом» и «взаимообогащением культур на-
родов СССР», а в неофициальном обиходе принимало довольно разнообразные
и, главное, противоречивые обличья.

От самого заметного и одновременно самого примитивного понимания
взаимодействия — гореловско-исаевских обрусевших евреев, незаконно про-
бравшихся в русскую литературу под маской советских поэтов, — мы перехо-
дим на другой уровень, также принадлежащий почвеннической партии, но
в гораздо более тонком и талантливом изводе. Речь пойдет о Владимире Алек-
сеевиче Солоухине — поэте и прозаике, прославившемся как очеркист, пере-
водчик, любитель антиквариата, писавшем о культуре и языке мечтательно,
но и с большой любовью к детали, к вещи. Солоухин имел и строил для своего
читателя гораздо более дифференцированную картину взаимодействия внут -
ри русского мира инородчески-еврейских и русско-славянских элементов, чем
большинство других почвенников. Удивительное совпадение, но и у Солоухина
мы встречаем Германа Абрамова — только не в роли преследуемого по нацио-
нальному признаку бедного поэта, а в роли учителя рыбалки и в особенности
великого умельца подледного лова. Опубликованный в 1963 году рассказ-
очерк «Григоровы острова» [Солоухин 1963а] отразил восторг русского писа-
теля перед невероятной мастеровитостью собрата по цеху, подчеркиваемой не-
сметным богатством рыбацкого словаря:

Герман выдвинул несколько ящиков в сооружении, похожем на комод, и перед
глазами открылась картина, которая, как я теперь понимаю, ввергла бы в трепет
любого рыбака. тут были деревянные формы для отливки летних крупных грузил.
Отлитые грузила — то сигарообразные, то в форме вытянутого ромба — лежали
тут же. Бесформенные кусочки свинца ждали своей очереди. В других дощечках
были выдолблены аккуратные формочки для отливки мормышек. Яркие медные
пластиночки, серебряный полтинник, изрубленный на куски, напильнич ки для
зачищения мормышек после отливки, наждачная бумага для осветления их, суко -
ночки для окончательной шлифовки, крохотные брусочки для заточки крючков,
иголки для прочистки отверстий в мормышках, ну и сами мормышки, наконец:
мормышки «клопики», мормышки «гробики», мормышки «капельки», мор-
мышки «рыбий глаз», мормышки «красненькие», мормышки «комбинирован-
ные», мормышки «шестигранные», мормышки «дробинки», мормышки разнооб-
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разные и многочисленные — представляли собой целую коллекцию, которую,
верно, пришлось бы собирать годами… [Солоухин 1963а: 5]1.

Солоухин ценил Абрамова: 

литератор по профессии (поэт, но главным образом переводчик), Герман Мои-
сеевич Абрамов представляет собой тот редкий, совершенный тип рыболова, ко-
гда рыбалка — не воскресное развлечение, а почти вторая профессия, когда ры-
бацкая страсть поставлена на теоретическую основу и подкована на все копыта
[Солоухин 1963а: 7].

Оттепельные годы — первая половина 1960-х — были для Солоухина временем
погружения в культуру народов, входивших в орбиту того, что пятьдесят лет
спустя попытаются назвать «русским миром», а тогда называлось миром со-
ветским. Начался этот этап для Солоухина — в читательском восприятии —
с путешествия по Болгарии («творческая командировка по линии Союза пи-
сателей СССР»), в результате которого появилась книга «Славянская тетрадь»
[Солоухин 1963б], а закончился переводом с подстрочника книги аварца Ра-
сула Гамзатова «Мой Дагестан» [Гамзатов 1970]. 

Именно книгой Гамзатова Солоухин высказал и собственные базовые
представления о России—СССР, которые едва ли мог бы безнаказанно произ-
нести тогда от своего, русского имени, а только вложив в уста нерусского,
дагес танского поэта: тогдашний русский глобализм держался на советской
многонациональности. Вот ее схема, высказанная Гамзатовым в переводе
Солоу хина:

за эти годы и десятилетия расширились не только границы наших кладбищ, но
и границы наших представлений о жизни и о мире.

Я аварский поэт. Но в своем сердце я чувствую гражданскую ответственность
не только за Аваристан, не только за весь Дагестан, не только за всю страну, но и
за всю планету. Двадцатый век. Нельзя жить иначе.

Мне рассказали. Вскоре после моего рождения отец временно был вынужден
перебраться на службу в аул Арадерих. К седлу отцовского коня были прито-
рочены две дорожные сумы, два хурджуна. В один хурджун был собран весь наш
домашний скарб: одежда, остатки муки, толокно, сало, книги. Из другой сумы
выглядывала моя голова.

После дороги моя мать тяжело заболела. В ауле, куда мы переехали, нашлась
бедная одинокая женщина, у которой недавно умер ребенок. Эта арадерихан -
ка ста ла кормить меня своей грудью. Она стала моей кормилицей и моей вто -
рой матерью.

Итак, две женщины на земле, перед которыми я в долгу. Сколько бы ни дли-
лась моя жизнь и что бы я ни делал для этих женщин, что бы я ни совершал во
имя их, мне никогда не оплатить долга. Сыновний долг не имеет конца.

1 И еще одно свойство, никак не вписывающееся в традиционный для антисемитского
дискурса образ «жадюги-жидюги», отмечает Солоухин в Германе Абрамове — без-
оглядную и безотчетную щедрость. Должен в этом месте напомнить, что рассказ Со-
лоухина был написан в 1963 году — по следам недавнего общения с Абрамовичами
в их тогдашней тесной каморке «у Новослободского метро», а это был год переезда
старших членов семьи в отдельную двухкомнатную квартиру на Красноармейской
улице у метро Аэропорт, и — вот уж буквально pro domo sua! — с этого года отсчи-
тываются и мои знакомство и многолетняя дружба с Германом Моисеевичем.
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Эти две женщины: одна — моя мать, та, которая меня родила, и впервые качала
мою колыбель, и спела мне первую колыбельную песню; другая… тоже моя мать,
та, которая, когда я был обречен на смерть, дала мне свою грудь, и теплая жизнь
начала вливаться в меня, и я с узкой тропинки умирания свернул на дорогу жизни.

Две матери и у моего народа, у моей маленькой страны, у каждой из моих книг.
Первая мать — родной Дагестан. здесь я родился, здесь я впервые услышал

родную речь, научился ей, и она вошла в мою плоть и кровь. здесь я впервые
услышал родные песни и первую песню спел сам. здесь я впервые ощутил вкус
воды и хлеба. Сколько бы раз ни поранился я в детстве, карабкаясь по острым
камням, воды и травы родной земли залечили все мои раны. Горцы говорят: нет
такой болезни, против которой не нашлось бы в наших горах целебной травы.

Моя вторая мать — великая Россия, моя вторая мать — Москва. Воспитала,
окрылила, вывела на широкий путь, показала неоглядные горизонты, показала
весь мир [Гамзатов 1970].

Картина мира, в которой «свой» локус дома соприкасается с внешними ми-
рами через посредничество «великой России», лишена противоречий для
представителя «внутренней» миноритарной культуры, в то время граничив-
шей только со старшими советскими внутренними мирами. Вот ее, лишенное
для Гамзатова противоречий, «геополитическое представление»: 

теперь Дагестан — республика. Мал он или велик, не имеет значения. такой, как
нужно. У нас-то в стране теперь, пожалуй, никто не скажет, что Дагестан нахо-
дится в туркестане, но в какой-нибудь далекой стране приходилось мне вести
разъяснительные разговоры вроде этого:

— Откуда вы к нам приехали?
— Из Дагестана.
— Дагестан… Дагестан… Это где же такое?
— На Кавказе.
— На востоке или на западе?
— На берегу Каспийского моря.
— А, Баку!
— Да нет, не Баку. Немного северней.
— Кто же ваши соседи?
— Россия, Грузия, Азербайджан…
— Но разве не черкесы живут в этом месте? Мы думали, что черкесы.
— Черкесы живут в Черкесии, а дагестанцы живут в Дагестане. толстой…

Хаджи-Мурат… толстого читали? Бестужев-Марлинский… лермонтов, наконец:
«В полдневный жар в долине Дагестана…»

— Это где Эльбрус?
— Эльбрус в Кабардино-Балкарии, Казбек — в Грузии, а у нас… у нас аул Гу-

ниб… Ну и Цада.
так порой приходится говорить мне в какой-нибудь далекой стране. Но ведь

известно: для того, чтобы поняла невестка, ругают кошку. Может найтись и у нас
какой-нибудь верхогляд, который до сих пор думает, что в Дагестане живут чер-
кесы, или, вернее, совсем ничего не думает.

Приходилось мне уезжать далеко, участвовать в разных конференциях, кон-
грессах, симпозиумах.

Собираются люди с разных континентов: из Азии, из Европы, из Африки, из
Америки, из Австралии. там, где все меряется на континенты, я все равно говорю,
что я из Дагестана [Гамзатов 1970]. 
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Солоухин любуется самой возможностью для представителя малого народа
иметь такую гармоничную картину мира. Главное для него, как и для Гамза-
това, — свое, защищенное место под солнцем. территориальная, этническая
и языковая ниша в рамках общего колониального советского дискурса, что
передавалось вовне через язык и культуру старшего («великого») языка.
В этой картине мира есть место для антизападничества, стыкующегося с эс-
сенциализмом в духе Сенгора и Фано на, тогда еще совершенно отсутствовав-
ших в советском дискурсе. Гамзатов рассказывает о встрече в Париже с авар-
ским художником, оказавшимся в эмиграции. На вопрос поэта, почему тот не
хочет возвратиться на родину, последовал ответ:

— Поздно. В свое время увез я с родной земли свое молодое жаркое сердце,
могу ли я возвратить ей одни старые кости.

Приехав из Парижа домой, я разыскал родственников художника. К моему
удивлению, оказалась еще жива его мать. С грустью слушали родные, собравшись
в сакле, мой рассказ об их сыне, покинувшем родину, променявшем ее на чужие
земли. Но как будто они прощали его. Они были рады, что он все-таки жив. Вдруг
мать спросила:

— Вы разговаривали по-аварски?
— Нет. Мы говорили через переводчика. Я по-русски, а твой сын по-французски.
Мать закрыла лицо черной фатой, как закрывают, когда услышат, что сын

умер. По крыше сакли стучал дождь. Мы сидели в Аварии. На другом конце
земли, в Париже, тоже, может быть, слушал дождь блудный сын Дагестана. После
долгого молчания мать сказала:

— ты ошибся, Расул, мой сын давно умер. Это был не мой сын. Мой сын не мог
забыть языка, которому его научила я, аварская мать [Гамзатов 1970].

Ни у собеседников Гамзатова, ни у него самого не возникло вопроса: а как бы
мог их парижский родственник вообще сохранить свой аварский язык в отсут-
ствие аварского окружения? В этой точке идеологическая выдержка, застав-
лявшая противопоставлять буржуазное и французское русскому и советскому,
сочетается у Гамзатова (и Солоухина) с представлением о роли переводчика-
посредника, которую не должен брать на себя не носитель родного языка.

Философия советского перевода на русский с миноритарных языков наро-
дов СССР, как ее представляет себе Гамзатов в «Моем Дагестане», сложилась
у Солоухина в начале 1960-х годов. В формировании этой философии, по-ви-
димому, особую роль сыграло путешествие в Болгарию. Наблюдение за сла-
вяно-тюркским культурно-бытовым симбиозом постоянно возвращает писа-
теля к мыслям о национальной самобытности. К кому же в конечном счете
ближе братья-болгары? К нелюбимым бывшим захватчикам-туркам? К более
легкомысленно относящимся к собственным культурным корням советским
русским? К космополитической западной культуре?

Солоухин противопоставляет столичную культурную жизнь как мнимое и
чужеродное — жизни маленького города как подлинному и своему: 

— Эх, вы, — говорил я болгарам [в Софии]. — У вас такая яркая, такая самобытная
культура. Какие танцы я видел в ваших деревнях, какие хороводы. А какие песни.
Эх, вы! Стоило освобождаться от турецкого ига, проливать за это кровь, чтобы те-
перь попасться в плен этой нелепой, как бы негритянской, а на самом деле выхо-
лощенной, ничейной, космополитической «музыки»? И это где? В Софии! Вот я
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был недавно в маленьком болгарском городке Петриче, знаете, там, около грече-
ской границы… [Солоухин 1963б: 142].

Болгария, в представлении Солоухина, оказывается одновременно и «млад-
шей славянской сестрой», остро, в отличие от России, осознающей свежесть
освобождения от турецкого ига, и сестрой старшей, чуть-чуть опережающей,
испытывающей искушение нового «космополитизма». В риторической ле-
сенке «как бы негритянская, а на самом деле выхолощенная, ничейная, кос-
мополитическая “музыка”» Солоухин передает весь набор страхов советского
идеолога и русского националиста перед американо-еврейской культурной
экспансией. Он любуется моментом подъема национального чувства у мень-
шинства в меньшинстве — у македонцев среди болгар. Подобно аварскому пат-
риотизму Гамзатова, который будет завернут в общедагестанский, а потом и в
русский советский патриотизм, в описании Солоухина торжествует взрыв на-
ционального культурного единения «македонских болгар»:

Мы зашли в корчму, недалеко от главной площади. Посетители, главным обра-
зом мужчины, занимая все столики (многие столики сдвинуты для компании),
смачно ели непременные вечером в Болгарии кебабчаты, сдабривая их мари -
нованными стручками жгучего красного перца и запивая легким красным ви-
 ном. Это не мешало разговаривать всем одновременно. Надо учесть и темпера-
мент болгар вообще, македонских в особенности (Петрич населен македонцами,
тоже по существу болгарами, но с диалектом и с некоторыми этнографическими
особенностями).

Оркестранты в малиновых куртках после македонских песен заиграли вдруг
что-то вроде твиста (их попросил об этом один юноша), и вот две пары молодых
людей, может быть, студентов из Софии, решили показать провинциалам, как
танцуют теперь «передовые», вполне культурные, вполне современные люди.

Из-за нашего столика хорошо было видно, что танцевали они в сущности не-
умело (куда им до варшавского бала-маскарада!), но все же вся корчма, повернув
головы и вытянув шеи, заинтересовалась зрелищем.

Мирное созерцание длилось недолго. Мужчины, сидевшие за одним столом
(шесть человек), вдруг встали, обхватив друг друга за плечи, образовав таким об-
разом круг, и пошли, разворачиваясь в стремительном четком хороводе.

Из-за других столов повскакали, оторвавшись от кебабчатов, другие мужчины.
Они дружно присоединились к хороводу, столы отодвинули к краям, хоровод рас-
кручивался все центробежней. Бедных любителей твиста, как вихрем, откинуло
к стене. Но все это происходило пока вопреки оркестру. Хороводники пели свою
песню, а оркестр играл свою. Наконец, оркестр должен был признать свою нетак-
тичность. Оркестранты остановились на минуту и вдруг заиграли нечто совсем
другое. тогда остановились и танцующие, как если бы заиграли гимн. Не танце-
вавшие посетители тоже все вскочили на ноги. И вот все, сколько тут было народу,
хором, дружно, красиво подняли могучую песню, у которой был часто, почти че-
рез строку повторяющийся припев:

Вставайте, братья, не спите!
Ма-ке-до-ния! [Солоухин 1963б: 144].

В самом процессе формирования философии национального своеобразия мы
видим специфику советской глобализации, которая, в свою очередь, образует
одну из маргинальных ветвей и современной русской национальной идеологии,
прежде всего антизападной, но имеющей и другую, внутреннюю мишень: 
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— Неужели вам, — говорил я, — болгарам, обладающим яркой национальной
культурой, не стыдно смотреть, как кривляются под дикую, нелепую, почти лю-
доедскую музыку молодые болгары же. Кто им дорог, этим дергающимся в твисте:
Паисий, Вазов, Ботев, Багряна — черта с два! Один Пикассо им дороже всей бол-
гарской культуры. И то не потому, что они его хорошо знают и что он им действи-
тельно дорог, а потому, что так уж модно. так-де в Париже и лондоне.

Но радирующие центры с этой «глобального» характера заразой уже иссякают.
Я был в лондоне. зал, где давали «тоску», был полон молодежи. лондонцы на-
чинают стыдиться своих ночных клубов. ладно, не будем обольщаться.

Но если твисты грохочут где-нибудь в Нью-Йорке, то нам-то что. Неужели мы
не можем подняться поперек этой духовной интервенции, и как там, в маленькой
петричевской корчме, дружно провозгласить, положив друг другу руки на плечи:

Вставайте, братья, не спите!
Ма-ке-до-ния! [Солоухин 1963б: 145].

В условиях советской цензуры 1960-х годов адресовать такое обращение рус-
ским людям, а не болгарам, было не намного труднее. И все же есть существен-
ное отличие тогдашнего антизападнического и антилиберального дискурса от
принятого в 2010-е годы в России. Обратим внимание на эпитеты «космопо-
литический» и «людоедский». Оба они отсылают читателя Солоухина к совсем
еще недавнему прошлому. В 1963 году слово «космополит», восходящее к од-
ноименной сталинской кампании 1949—1952 годов, оставалось синонимом
слова «еврей» («врач-вредитель»), а при звуке слова «людоедский» читателям
старшего поколения достаточно было вернуться в конец 1930-х или конец
1940-х2, когда в людоедах числились то «Иуда-троцкий», то «западные пособ-
ники Гитлера» вроде Уинстона Черчилля. Появление именно этих эпитетов в
лексиконе Солоухина, когда речь заходит о культуре, вступает, однако, в только
кажущееся противоречие с хорошо сознаваемой им же концепцией советского
глобализма, которую в 1970 году будет проповедовать в его же, солоухинском,
переводе имперец-интернационалист Расул Гамзатов.

В книге о Болгарии есть примечательный эпизод. Солоухин, сравнивая
развитие традиционных народных ремесел в Болгарии и в СССР (который он
называет Россией), приходит к неутешительному выводу:

Болгарские черги делаются гораздо шире наших половиков, часто квадратные и
несравненно ярче, разнообразнее, смелее по сочетанию цветов, наряднее и празд-
ничнее. Впрочем, я ведь сравниваю с современными русскими половиками (иногда
привозят ярославские колхозницы на московский рынок или увидишь в иной дере -
венской избе). Не будем скрывать от самих себя, что это искусство увяло в России.

А казалось, чего бы. Болгария тоже цивилизованна; развитая промышленная
страна. Однако в Софии, в самом центре, едва ли в ста шагах от мавзолея Димит-
рова (разве чуть-чуть подальше, чем у нас от Мавзолея до ГУМа) есть магазин ху-
дожественных изделий. Вместе со всем другим в нем продаются такие велико-
лепные черги, то есть домотканые половики, что иностранные туристы с вкусом,
особенно итальянцы и французы, не берут ничего другого, кроме как нарядные
болгарские черги.

2 См., например: «“Чем больше жертв, тем лучше”, — твердили троцкистско-фашист-
ские людоеды, стремясь вызвать у рабочих озлобление против советской власти»
[Подчасовой 1937: 3].
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[Бавин, Соколова 1988] — Бавин С., Соколо -

ва М. …И волны с перехлестом // Ком-
сомольская правда. 1988. 13 мая.

(Bavin S., Sokolova M. …I volny s perekhlestom //
Komsomol’skaya pravda. 1988. May 13.)

[Борев 1988] — Борев Ю.Б. Эстетика. 4-е изд.,
доп. М.: Политиздат, 1988.

(Borev Yu.B. Estetika. 4th ed. Moscow, 1988.)
[Гамзатов 1970] — Гамзатов Р. Мой Дагестан /

Пер. Вл. Солоухина. М.: Советский писа-

Кстати сказать, не так давно мне посчастливилось побывать в гостях у англий-
ского писателя Джеймса Олдриджа. так вот, у него в гостиной, посреди комнаты,
постлана настоящая болгарская черга.

— София? — спросил я.
— О, да, да, София. — И уже по улыбке можно было понять, как нравится ему

София, а заодно и память о ней — великолепная черга [Солоухин 1963б: 40].

Не думаю, что Солоухин отдавал себе отчет в том, кем был упомянутый им
«английский писатель Джеймс Олдридж» (1918—2015) — ценитель народных
промыслов от иракского Курдистана до Константинополя, от тегерана до Со-
фии. Автор нескольких романов, Олдридж был певцом национально-освобо-
дительных движений — как бывших (курды в Ираке), так и по большей части
воображаемых (азербайджанцы в Северном Иране). Подобно самому Соло-
ухину, записавшему гимн «македонского национального возрождения» в Бол-
гарии, Олдридж был певцом народных восстаний «советского типа» на Ближ-
нем Востоке [Гасанов 1997]. И он, как Солоухин, проклинал логику и практику
колониализма, считая главной единицей человеческой культуры автохтонов,
не забывающих и своей настоящей родины — где-нибудь в районе табриза или
Киркука, и родины идеальной — в далекой Москве [Олдридж 1958; Стуков
1961; Ивашева 1962]3. Дух «советского» как великодержавного наследника по-
гибших империй, по-видимому, волновал Олдриджа — выходца из Австралии,
сделавшего писательскую карьеру главным образом благодаря публикациям
в Советском Союзе, — еще и тем, что сам себя писатель, очутившись в Ираке
или в Египте, ощущал проводником новой картины мира, которая сейчас на-
зывается глобализмом. Но в 1960-е годы этот глобализм был со стороны СССР
коммунистической и в этом смысле космополитической экспансией. 

И вот тут против этого глобализма возвышали голос писатели-почвен-
ники, видящие простую, частную, бытовую ценность жизни в своих или став-
ших своими странах и малых родинах как слишком распахнутую либеральным
ценностям и открытую угрозам со стороны «космополитов» и врагов погибшей
старой государственности. Русское в советском обличье было для имперцев и
почвенников 1960-х годов источником беспокойства и утраты самобытности,
но в западных левых глобалистах они пока никакой угрозы не чувствовали и
часто принимали их за союзников — как Солоухин Олдриджа. Положение ре-
шительно изменится через два десятилетия, когда СССР вступит в завершаю-
щую фазу постколониального распада. 
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Ресентимент как «орудие культуры»

Начиная с «Генеалогии морали» Фридриха Ницше, написанной за двадцать

дней между 10-м и 30 июля 1887 года, в западное культурное сознание стреми-

тельно входит понятие «ресентимент» (ressentiment). Ницше обозначает это

состояние через негативную перспективу, которая служит исходным пунктом

и механизмом самоидентификации рабов, а также всех слабых и угнетенных.

Ressentiment является, по мнению немецкого философа, состоянием «таких су-

ществ, которые не способны к действительной реакции, реакции, выразив-

шейся бы в поступке, и которые вознаграждают себя воображаемой местью»

[Ницше 1990: 424]. Противопоставляя им самооценку счастливых благородных

существ, которым не приходится «искусственно конструировать свое счастье
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лицезрением собственных врагов» и которые являются цельными, сильными,

«неотвратимо активными людьми» [Ницше 1990: 426], Ницше отмечает, что

человек ресентимента лишен открытости, честности, он знает толк в молчании,

злопамятстве, сиюминутном самоумалении и самоуничтожении, его ум «любит

укрытия, лазейки и задние двери» [Ницше 1990: 426]. 

Ключевым при этом является создание образа врага, причем элемент твор -

че ства, фантазии играет здесь особенно существенную роль. Итак, человек ресен -

тимента выдумывает себе «злого врага» — «“злого” как раз в качестве ос нов ного

понятия, исходя из которого и как послеобраз и антипод которого он выдумыва -

ет “доброго” — самого себя!» [Ницше 1990: 427]. Именно начиная с Ниц ше ут -

вердительная форма самоидентификации подменяется негативной, когда оце-

нивающий себя взгляд человека обращен не внутрь его само го, а вовне. 

Ресентимент становится тем понятием, которому Ницше в конце XIX века

передает функции «орудия культуры», истребляющего, по его мнению, саму

культуру, уничтожающего высокие благородные идеалы, личности, поколе-

ния, нации и расы, ведущего к «измельчению и нивелированию европейского

человека» [Ницше 1990: 430]. Со временем это понятие приобретает широкое

культурное значение и отождествляется с формой мнимого реванша и контр-

существования, т.е. бытия не вследствие, а вопреки. Оно также актуализиру-

ется при анализе ситуаций, связанных с насилием, революциями и войнами

на протяжении всего XX века. 

Понятие «ресентимент» является важным компонентом в феноменологии

Макса Шелера, который делает особый акцент на роли эмоций и духовных пе-

реживаний в исторических и социальных процессах. Не какие-то объективные

материальные причины обусловливают социальные катаклизмы и вспышки

насилия, по мнению философа, а сдвиги и переоценки ценностей, т.е. эмоцио-

нальные стрессы. В работе 1912 года «О ресентименте и моральной оценке: Ис-

следование о патологии культуры» Шелер обозначает это явление как особого

рода комплекс эмоций, свидетельствующих о пересмотре ценностей. Это осо-

бое состояние, связанное с интенсивным переживанием и последующим вос-

произведением «эмоциональной ответной реакции на другого человека, бла-

годаря которой сама эмоция погружается в центр личности» [Шелер 1999]. 

Причем такая ответная реакция задерживается или откладывается, по-

скольку индивид не может ответить на обиду и начинает мстить:

Жажда мести, зависть, недоброжелательность, коварство, злорадство и злоба

только там вступают в процесс формирования ресентимента, где не происходит

ни нравственного преодоления (в случае мести, например, искреннего проще-

ния), ни действия и, соответственно, адекватного отображения душевного дви-

жения во внешних проявлениях, например ругательствах, размахивании руками

и т.д.; и где это не происходит потому, что такое действие или выражение сдер-

живается еще более очевидным сознанием собственного бессилия [Шелер 1999].

Причем эта эмоция не исчезает, а все время возвращается, что вызывает со-

стояние «послечувства», или ее «новоощущения». Такое состояние превраща-

ется в некую психологическую установку [Шелер 1999]. 

Шелер отметил несколько принципиальных особенностей эмоционального

состояния, с которыми связан ресентимент. В частности, а) он появляется тогда,

когда зависть сопровождается слабостью и направлена вне себя; б) он направ-

ляет чувства на ценности и блага, которыми владеют другие личности, т.е. яв-
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ляется экзистенциальной завистью к бытию Другого: ресентимент лишает Дру-

гого права на существование, которое воспринимается как вызов, приуменьше-

ние собственного «я»; в) разрядка чувства ресентимента состоит в расширении

объекта зависти, его вытеснении или подмене ценности. Если же эти процессы

задерживаются, аффект направлен на самого себя. Он заражает «я» самокри-

тикой и приносит боль; г) ресентимент является феноменом тела, порождает

болезненные ощущения, часто — неприязнь, дистанцирование от собственного

тела, сопровождается желанием самоуничтожения; д) ресентимент связан не

только с местью, но и с фантазией: удерживание и повтор негативной эмоции

погружает в некий иллюзорный и фантастический мир, из которого невоз-

можно вырваться. 

Итак, по словам Шелера, «именно чрезвычайное напряжение между им-

пульсом мести, ненависти, зависти и их проявлениями, с одной стороны, и бес -

си лием, с другой, приводит к той критической точке, когда эти аффекты прини -

мают “форму ресентимента”» [Шелер 1999]. Что особенно важно — Шелер

рассматривает ресентимент как сложную и продуктивную культурную терапию. 

Понятием «ресентимент» в истории XX века объясняются самые различ-

ные процессы — от отношений раба и хозяина до религиозных войн, конфлик-

тов поколений, положения женщины в семье, отношений сына и матери, ре-

волюций, бунтов, войн и смены культурных стилей. Учитывая значительный

креативный потенциал ресентимента, который служит способом и оружием

самоутверждения слабого в отношениях с сильным, интересно использовать

его и для анализа колониального сознания, которое, метафорически говоря,

перехватывает взгляд у колонизатора и возвращает его назад. 

В целом понятие ресентимента выглядит особенно продуктивным для ана-

лиза маргинального сознания, пронизанного неприязнью и слабостью в отно-

шениях с угнетателями. Как заметил Шелер, «почва, на которой произрастает

ресентимент, — это прежде всего те, кто служит, находится под чьим-то гос-

подством, кто понапрасну прельстился авторитетом и нарвался на его жало»

[Шелер 1999]. Альбер Камю позже придаст позитивный аспект ресентименту

бунтующего человека в отличие от негативного чувства мести, о котором го-

ворит Шелер. Своей теорией человека бунтующего Камю утверждает, что до-

минантным чувством ресентимента является не обида, а страстное самоутвер-

ждение и создание своего «я». 

Освобождение из-под чужого взгляда и чужой власти, чья траектория ве-

дет от Шелера к Камю и Фанону, можно считать конститутивным элементом

культуры ресентимента, пронизанной отношениями сильного и слабого, а

также эмоциональным напряжением, бунтом и обидой. 

Колониальный ресентимент

Одним из первых применил понятие ресентимента для анализа колониально -

го сознания, в частности психопатологии колониализма, французский психи-

атр и философ Франц Фанон. Утверждая, что колониальный мир организован

по манихейскому принципу и жестко разделен на колонизируемых и колони-

заторов, Фанон утверждал, что орудием этого мира является насилие, причем

«порабощенный человек переполнен завистью. Колонизатор прекрасно осве-

домлен об этом; когда взгляды антагонистов встречаются, он в очередной раз
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со всей силой удостоверяется в едкой зависти и всегда занимает оборонитель-

ную позицию, потому что “они хотят занять наше место”» [Фанон 2003]. 

Не только колонизаторы покоряют туземцев с помощью насилия, но и жи-

тель колоний добывает свободу в насилии и посредством насилия. Психоэмо-

циональным аффектом насилия сплачивается национальное сообщество, а для

отдельного индивида насилие становится средством духовного очищения от

чувства неполноценности. Такое существование становится основой экзистен-

циального телесного самоутверждения колонизованного и наделяет смыслом

его существование.

Анализируя напряженные взаимоотношения колонизатора и колонизиру -

емого, Фанон обращает особое внимание на роль тела и постоянное мускульное

напряжение, а также на нестерпимое чувство обиды, которое конституиру ет

само существование подчиненного и одновременно ведет его к суицидальному

выкорчевыванию из бытия. 

Фанон обращает внимание и на особую эмоциональную чувствительность

в колониальном мире: «В колониальном мире эмоциональная чувствительность

местного жителя доходит до поверхности его кожи, напоминая открытую рану,

которая всеми силами избегает попадания в нее какого-нибудь едког о вещества»

[Фанон 2003]. Эта чувствительность питается не только ненавистью и завистью,

но и осознанием того, что местный житель, лишенный так называемых плодов

цивилизации, «наиболее остро и все еще на уровне непосредственного опыта

понимает, что есть вещи, которыми он не обладает». И «при помощи нехитрых

(с позволения сказать — по-детски простых) умозаключений угнетенные массы

убеждают себя в том, что их ограбили, лишив упомянутых вещей» [Фанон 2003]. 

Итак, подобная чувствительность заражается ресентиментом, когда бо -

лезненное эмоциональное состояние, вызванное напряжением между раз-

ными эмоциями — завистью, обидой на внешний мир, стремлением присвоить

бытие другого, — соединяется с чувством бессилия. Бессилие обычно преодо-

левается и проходит, но может задерживаться и отравлять сознание марги-

нального индивида. Последний оказывается под разрушительным действием

самоунижения и самокритики, переживает моменты самоотчуждения, мораль-

ные и телесные муки самобичевания, желает символического убийства отца

и чувствует неприязнь к матери. 

Достаточно примечательно, что ресентимент становится частью постколо-

ниального дискурса, который с самого начала направлен на деконструкцию

следов власти, закрепленных в отношениях между угнетенным и угнетающим.

Когда говорят о постколониальной критике, обычно имеют в виду анализ вла-

сти, вписанной в бинарные оппозиции типа колонизатор — колонизируемый,

Запад — Восток, Европа — остальной мир и пр. Однако развитие постколони-

альных штудий привносит представление о достаточно сложной системе от-

ношений внутри этих оппозиций — речь идет о «радикальной амбивалентнос -

ти среднего поля в колониализме», как называет этот процесс Стивен Слемон

[Slemon 1995: 107]. В частности, концепция мимикрии и гибридизации Хоми

Баба показывает амбивалентность отношений в диаде «колонизатор и подчи-

ненный». Слемон переносит эти отношения на литературу и предлагает гово-

рить о литературном сопротивлении. Он рассматривает их и нарративно — как

стратегии подрыва власти, вписанной в рассказ, и рецептивно — через техники

прочтения текста и медиальные структуры, общие для коммуникативного со-

общества, которые лишали бы тексты доверия. 
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Но как вписать это сопротивление в само письмо? Слемон видит здесь три

проблемы. Во-первых, переписывание отношений центр — периферия может

служить институциональной формой сохранения доминантной наррации. Во-

вторых, можно допустить, что литературное сопротивление просто существует

где-то в тексте, который является интенциональной структурой и социальной

формой коммуникации, однако его тяжело вычленить, потому что текст яв-

ляется многогранной и противоречивой структурой субъектных образований.

В-третьих, если воспользоваться теорией Мишеля Фуко, власть сама по себе

впитывает сопротивление и несет его в себе. 

Как показывает Дженни Шарп в статье «Фигуры колониального сопротив-

ления» [Sharpe 1995], места антиколониального сопротивления совсем нелегко

найти в тексте, поскольку сопротивление само по себе является результатом

противоречивого изображения колониальной власти и никогда не является

«переворотом» власти. Кроме того, само сопротивление никогда не является

чистым сопротивлением, оно не существует просто в тексте или в интерпрета-

тивном сообществе, но всегда является частью того, что стремится превзойти

(побороть). В целом антиколониальное сопротивление не сводится к критичес -

ким аргументам или идеологическим лозунгам, как это обычно кажется, по-

скольку оно тематизировано внутри текста. Динамика развертывания и пре-

одоления ресентимента, который вписан в текстуальную структуру, созвучна

постколониальному сопротивлению. Он проявляется через деконструкцию и

игровое переворачивание центра / периферии, переприсвоение ценностей,

геокультурное вписывание себя в историю. 

Европейский транзитный ресентимент:
«Европа» Стасюка и Андруховича

Опыт постсоветской литературы показывает, что она сплошь пронизана ресен-

тиментом. Деконструкция и инверсии ценностей занимают в ней сущест венное

место. Маркерами постсоветской транзитной культуры становятся прощание

с СССР, переписывание истории, зависть к Западу и обида на него, попытки осво-

бодиться от «ориентализма», а также множественность персо ни фикаций и иден-

тификаций. Хотя до сих пор не утихают дискуссии, приме ни мы ли подходы,

выра ботанные постколониальной критикой, для анализа пост советской литера-

туры и культуры, можно утверждать, что постколони альные модели позволяют

в значительной степени объяснить логику постсо ветского транзита. Причем эта

транзитность прослеживается не только по отно шению к советской истории, но

и в отношении Запада. Ресентимент в значительной степени определяет оценку

и советского прошлого, и западного мира, который отчуждает Другого. Этот

пост колониальный ресентимент, определяющий переприсвоение Еворопы, мы

можем проследить на примере ви́дения «моей Европы» польским писателем

Анджеем Стасюком и украинским писателем Юрием Андруховичем — двумя яр-

кими и репрезентативными представителями национальных литератур. 

«Моя Европа» для поляка Анджея Стасюка не является следствием вирту-

альной коррекции реальности или линеарным рассказом ab ovo. Как сознается

рассказчик, ее не покрывает ни «постмодернистская <…> свобода выбора», ни

«модернистское стремление к границам» [Стасюк, Андрухович 2001: 46]. На-

против, Стасюк апеллирует к собственному пространству, т.е. «кружению по
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кругу» вокруг своего родного городка, ограничивая тем самым границы же-

лаемых странствий. Его малая родина, описываемая таким образом, является

также «идеальной географией» [Стасюк, Андрухович 2001: 67] и «идеальным

государством», что снимает саму потребность трансцендирования, т.е. стрем-

ления к другому, лучшему и желаемому. «Идеальная география» является

в этой связи выражением достигнутой в постколониальной ситуации самодо-

статочности, в которой преодолевается обида на Другого, сливаются пейзаж и

карта, отождествляются реальность и идея, вечность и мгновение. 

«Моя Европа» в конечном счете является кругом возвращения и существует

потому, что польского автора привлекает собственная неподвижность в точке

пребывания, а именно в большом трехсоткилометровом круге вокруг родного

Воловца, соотносимого со «своей центральной Европой» [Стасюк, Андрухович

2001: 7]. Собственное местонахождение польский автор помечает как «середи -

ну». Правда, в своем центральноевропейском путешествии по отмеченному кругу

он также сознается в «ностальгии по утопии» (Дьёрдь Конрад), однако эта но-

стальгия не имеет «ничего общего ни с историей, ни с памятью» [Стасюк, Андру -

хович 2001: 22]. Не стремится он и перестроить новую Европу, поскольку созна-

ется: «Моя душа не понесла ни одной потери, ничего не приобрела и не потеряла,

потому что владеет опорой на виртуальное, на государства и города, которые яв-

ляются и исчезают согласно ритмам их жителей» [Стасюк, Андрухович 2001: 45]. 

По сравнению со Стасюком, который выстраивает «свою границу для

трансгрессий», говорит о «серединности» собственного центральноевропей-

ского местопребывания [Стасюк, Андрухович 2001: 63] и утверждает, что «су-

ществование совсем не должно означать экспансию» [Стасюк, Андрухович

2001: 58], его украинский коллега Юрий Андрухович, конструируя «свою Ев-

ропу», стремится осуществить «центральноевропейскую ревизию». 

Постколониальная концепция Андруховича пронизана ресентиментом, и

не только относительно прежнего советского прошлого. Пребывание между

двумя империями — Австро-Венгерской и Российской — определяет двойной

смысл такого ресентимента. Колониальное положение Галичины в Австро-Вен-

грии в целом вытесняется из памяти представлением о принадлежности этой

части Украины к центрально-восточной Европе. Рассказчик не считает нужным

деколонизировать себя, освободить от габсбургской империи — наоборот, он

идентифицирует себя с теми, у кого «человеческое “я” лежит в центрально-вос-

точной части тела» [Стасюк, Андрухович 2001: 125]. Итак, вытеснение и до-

страивание становятся двумя взаимозависимыми процедурами постколони-

альной ревизии Андруховича. 

Процедура достраивания «своей Европы» совсем не уникальна. Славенка

Дракулич так говорит о Европе, вымышленной боснийцами:

Это мы, восточные европейцы, изобрели «Европу», сконструировали ее, мечтали

о ней, призывали ее… Эта Европа является мифом, созданным нами, не только

боснийцами, но и другими восточными европейцами — несчастными аутсайде-

рами, бедными родственниками, незрелыми нациями нашего континента. Ев-

ропа была создана теми из нас, кто живет по краям, потому что только там вы

нуждаетесь в представлении чего-то такого, как «Европа», чтобы уберечь себя от

своих комплексов, незащищенности и страхов [Drakulic 1996: 212].

Этот механизм европейского ресентимента, который описывает Дракулич, оп -

ределяет и структуру, и философию эссе украинского автора. Дополняет его
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постсоветский, назовем его так, ресентимент, т.е. полемичность и оппозицион-

ная направленность против тоталитарного прошлого. Аналогичный аспект от-

мечает и Дракулич, признавая, что объединяет постсоветских авторов не только

общее коммунистическое прошлое, но и способ, при помощи которого писатели

стремятся уйти от него, а также направление, в котором они хотят идти. 

В своей центрально-восточной европейской ревизии Андрухович исполь-

зует один из наиболее вероятных путей к конструируемой им «Европе» — ви-

зионерский. Как отмечает Эдвард Саид, в колониальной истории утрата своего

места, отобранного захватчиком, является травматической; соответственно,

это место необходимо найти и обновить его географическую идентичность.

Преодолеть географический империализм и вернуть свою землю можно при

помощи воображения [Саид 2006]. Ностальгический миф о добром цесаре и

счастливой империи Габсбургов, хотя и мало совпадает с исторической реаль-

ностью, несет в себе ту «легкость имперского бытия», которая создается эсте-

тически и помогает присвоить землю хотя бы в воображении. Андрухович, как

и другие представители так называемого «станиславского феномена», обраща -

ется к этому мифу, во-первых, чтобы утвердить европейскую родословную род-

ной ему Галичины как территории, которая когда-то была частью Австро-Вен-

герской империи, а во-вторых, чтобы отбросить другое ви́дение Галичины —

как части советской империи (советского народа). Я-нарратор обижен тем, что

его родной город Станиславив (в настоящее время Ивано-Франковск) может

даже мысленно располагаться в одном пространстве с «чужими» Тамбовом

или Ташкентом, а не со «своими» Венецией или Веной.

Оппозиционность в целом становится доминантной стратегией ревизии.

Если Стасюк находит идентичность в границах очерченного им центрально-

европейского круга, то нарратор Андруховича настроен на мнимое перемеще-

ние себя, своего места, своего времени куда-то вовне, за границы колонии.

Толчком к построению контрсуществования и контристории, как показал еще

Ницше, служат обида и злопамятство, которые и дают негативную перспекти -

ву. Последняя восполняет полноту мира, хотя бы в форме какого-то идеаль-

ного видения, в котором могли бы реализоваться желания. Такое видение мо-

жет быть направлено и в прошлое (к потерянному раю), и в будущее (к земле

обетованной), но самое главное, что оно дает представление о полноте исто-

рии. Андрухович не без самоиронии сознается в национальной «зацикленнос -

ти на прошлом». Поэтому встреча украинских и западных интеллектуалов от-

мечена разницей между «представителями счастливых сообществ», которые

не нуждаются в истории, и «представителями несчастливых сообществ», ко-

торые должны быть заняты своим прошлым. 

Бесспорно, автор «центрально-восточной ревизии» не хочет терять историю,

более того, он видит ее как желаемое будущее, переплетенное с не менее желае-

мым прошлым. В рамках габсбургского мифа, к которому обращается Андрухо-

вич, идеальной страной является «Галичина», отождествленная с утопией. Эта

идеальная страна существует в «следах» присутствия прошлого, и автор вы-

страивает ее из впечатлений о руинах и замках, воспоминаний о сгорбленных

старых мужчинах и женщинах, которые «знали на память гимназические латин -

ские поговорки и во времена Хрущева и The Beatles одевались так, будто вышли

приветствовать эрцгерцога Франца Фердинанда» [Стасюк, Андрухович 2001: 72]. 

Интересно, что при этом старые вещи коллекционируются и становятся

фетишами. Рассказчик сознается:
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Значительно красноречивее каких-нибудь моральных сентенций мне кажутся

просто обломки старого быта — искусственные цветы, горшочки, елочные ангелы

с ягнятами, стертые монеты, какая-нибудь декадентская бижутерия, истлевшие

подвязки для чулок, музыкальные шкатулки, птичьи гнезда. Меня интересуют

старые аквариумы, окаменелые рыбы, закопченные ванны и раковины, свистки,

пищики, фарфоровые олени [Стасюк, Андрухович 2001: 77].

Дальше речь идет о коллекциях старых бутылок, старых географических карт,

старых железнодорожных расписаний. Примечательно, что эти вещи-фетиши

старого изменчивого времени являются объектами коллекционирования, осво-

божденными от собственной подлинности. Ведь, как утверждал Валь тер Бенья -

мин, подлинность вещи — это «совокупность всего, что она способ на нести в себе

с момента возникновения, от своего материального возраста до исто ри ческой

ценности» [Беньямин 2012: 195—196]. Фетиши-объекты, из кото рых нарратор

реконструирует потерянную европейскую «Галичину», ста но вят ся эстети зи -

рованным убежищем, в котором можно спрятаться от ре аль нос ти. Габсбургский

миф при этом превращается в ностальгическое убежище-дом для постколони-

ального индивида, страдающего от «неполной» колониальной истории. 

Тогда как Стасюк сознается в нелюбви к виртуальным городам типа рекон-

струированных Берлина или Варшавы, выстроенных на месте разрушенных

старых городов, Андрухович направляет свое воображение именно на вирту-

альность. Его ви́дение Галичины как локуса «моей Европы» является прежде

всего виртуальной картиной. Андрухович прибегает к «идеальной автобиогра-

фии» вместо «идеальной географии» своего польского коллеги. Он достраи-

вает виртуальную Европу с помощью не только фетишей — вещей старого

быта, но и преданий о прадеде, деде, отце, т.е. использует прием некоей пост -

биографии. Итак, в «ревизии» (жанрово отличной от «корабельного днев-

ника» Стасюка, так называемого произвольного плавания по карте реальной

Европы) рассказчик Андруховича пересматривает (ревизует) прежде всего

собственную историю. Он вспоминает своего прадеда — судетского немца по

имени Карл — и рассказывает историю о другом прадеде, который едет в Аме-

рику на заработки. Он реконст руирует образ отца, повествует о его смерти и

похоронах и в конечном счете идентифицирует себя с ним: «Вот я смотрю

с холма на лес — и забываю обо всем, замираю, тихну. И тогда вдруг: или это

не он смотрит на лес, или это не его взгляд?..» [Стасюк, Андрухович 2001: 124].

Руины прошлого, обломки быта, вещи-фетиши, сказы свидетелей, мифы и вос-

поминания наполняют пустоту: ведь «нам казалось, что именно руины и имен -

но замков хранят в себе упомянутое “далекое”, весть о полноте», — сознается

нарратор [Стасюк, Андрухович 2001: 73]. 

Достроенная «полнота» бытия формирует новое экзистенциальное тело

центральноевропейски ориентированного украинского субъекта. Видения и

фетиши компенсируют его ресентимент в адрес полнокровной истории «дру-

гих» европейцев. Обида могла истощить колониального индивида, вытолкнуть

его из современности. И Андрухович осуществляет рывок — повествуя об отце,

вспоминая о его смерти, о похоронах, о своих непростых отношениях с ним,

он сам включается в историю. 

Стасюк, который не ставит перед собой цели воссоздать собственную евро-

пейскую идентичность, потому что находится внутри нее, сознается, что не лю-

бит линейных повествований. Не обращается он и к персонализации своей ис-
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тории. Однако постколониальный украинский субъект, с которым идентифи-

цируется нарратор Андруховича, должен выстраивать свою индивидуаль но-

родовую линию — свою персональную историю, чтобы вписать ее в уже сфор-

мированный (давно и без его участия) европейский нарратив. Однако выстро ить

такую персональную историю нормально, т.е. начиная с момента рождения и

далее, как последовательность событий, просто невозможно, по сколь ку из этой

истории вырваны целые куски, события, люди, факты, свидетельства. Канон ев-

ропейской украинской истории еще только предстоит созда ть. Правда, можно

одолжить чужие среднеевропейские истории, что и делает Андрухович, отсылая

к произведениям Б. Шульца, А. Стасюка, Р.-М. Риль ке, Р. Музиля, Д. Киша и др. 

Убегая в эстетически взлелеянное в мечтах виртуальное центрально ев -

ропейское видение, Андрухович-постмодернист знает, что обида за неосу-

ществленное прошлое является бездной, что прошлое «мешает возникнуть

будуще му», прошлое «держит в лапах время». Восточноевропейская обсессия

относительно прошлого, непонятная в конечном счете «нормальным» евро-

пейцам, имеет, как замечал Жан Бодрийяр, фатальные последствия и для са-

мих этих европейцев. 

Неосуществленное прошлое, которое несут с собой постсоветские люди, по

мнению французского философа, втягивает и европейцев в пустоту чужого

прошлого, мешает наслаждаться теперешним, разбивает большие нарративы

европейской истории. Бодрийяр говорит, что открытость Запада странам Вос-

точного блока подобна обнаружению тех, кто выжил в концентрационных ла-

герях. «Опасно кормить их быстро, потому что это их убьет», — продолжает он

аналогию с жертвами концлагерей. Он говорит, что эти люди живут в другом

мире, они разрушены катастрофой, они никогда не войдут в наш (западный)

мир. Можно стереть прошлое из их памяти. Но это бесполезно: напротив, они

сами затягивают европейцев в свое пустое пространство, почти как мертвецы,

и те, кто выжил в лагерях, поглощают последнюю надежду на культуру, закон

и нравственность. Привлекательность пустоты непреодолима, утверждает Бод-

рийяр, и в конце концов Запад аннигилируется пустотой коммунизма, пусто-

той истории [Baudrillard 1994: 49]. 

Однако в случае с Андруховичем, как нам кажется, Западу нечего бояться

восточной пустоты. Андрухович, хотя и фатально зависит от колониальной ис-

тории и порожденного ею ресентимента, в конечном счете виртуально дозапол-

няя пустоту, выходит из циклической замкнутости побегов-и-возвращений,

чтобы жить «внутри» теперешнего. Это «пребывание “внутри”, — твердит он, —

всегда выше, более благодарно и более благородно, потому что оно означает

твою включенность, причастность, присутствие, — в отличие от отдельного, от-

торгнутого, отброшенного пребывания “между”» [Стасюк, Андрухович 2001: 98]. 

Собственно, эта задержка «внутри» и возвращает постколониального субъ-

екта к материнской зоне маргинальности, приобретающей формы полиморф-

ной материи в ее бесконечных трансформациях, преобразовывающих руины,

следы, воспоминания. Хотя ключевой темой «центрально-восточной ревизии»

становится смерть отца, нарратор находится в лакановском мире ревизий-фик-

ций на стадии зеркального самоотождествления, поскольку не может прорвать -

ся к реальности, и образы Другого (старого быта, чужих мифов) служат ему зер-

калами, в которых он видит собственную осуществленную («полную») историю. 

В целом постколониальное присвоение ценностей империи является бо-

лезненной самотерапией, которая включает и саморазрушение колониального
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субъекта, и примерку на себя роли колонизатора-агрессора, и существование

в зоне определяющего влияния материнского семиозиса, который возрождает

первобытный нарциссизм отношений матери и ребенка. Андрухович создает

свою постмодерную Галичину как полиморфную и самодостаточную страну-

маргиналию. В эссе «Час и пространство, или Моя последняя территория»

(1996) он уже говорил, что Центральная Европа никогда и не стремилась стать

центром, поскольку является провинцией, «где каждый знает, что он на самом

деле находится в самом центре, ибо центр есть нигде и везде в то же время»

[Андрухович 1999: 121]. Таким образом, антиколониальный бунт, исходным

настроением которого является чувство ресентимента (обиды и неудовлетво-

рения), находит разрядку в маргинальной постколониальной идентичности —

транзитной культуре.
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Как замечает в статье «антропологический поворот в российских гуманитар-
ных науках» Николай Поселягин, рассматривая работу одного из участников
коллоквиума 1995 года «The Anthropological Turn in Literary Studies» в Кон-
станцском университете:

Жан-Жак лесеркль предлагает под антропологическим поворотом понимать сме-
щение акцента с самоценной текстуальности на прагматику коммуникации, на
взаимодействия участников диалога; и условием, и результатом этого диалога
становится конструирование «я» и «другого», которое, по мнению лесеркля, яв-
ляется основным объектом изучения в рамках поворота. текст, в том числе лите-
ратурный текст, при этом остается важным звеном — инстанцией, как раз и кон-
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струирующей эту прагматическую структуру субъектов коммуникации; именно
в нем происходит порождение смыслов, которыми обмениваются участники диа-
лога [Поселягин 2012: 28]. 

Это важный для нашего исследования аспект. Именно здесь, на наш взгляд, а
не только в поле общего взаимодействия с такими дисциплинами, как антро-
пология, социология, история, психология и др., находится возможность взаи-
модействия современной российской гуманитаристики с постколониальными
исследованиями. Выходящие на первый план в современных исследованиях
проблемы аутентичной трансляции семантики речевого поведения субъекта
в сознании Другого как возможность адекватной коммуникации, коммуника-
тивное партнерство как результат преодоления старых бинарных отношений
позволяют по-новому рассмотреть эту проблематику в свете антропологии ли-
тературы как особой области взаимодействия социального и гуманитарного
знания1. Именно здесь можно проследить идею раздельности и равноправия
социального и культурного, представленных как социальное взаимодействие
и культурная (символическая) коммуникация. Эта позиция ярко выражена
в работах Дж. александера [александер 2007] и в других терминах — класси-
ческой, а не постклассической парадигмы — уже присутствует в работе К. Ман-
хейма 1927 года «Идеология и утопия» [Манхейм 1994], актуальной до сих пор. 

автор статьи о постколониальных исследованиях в «Новейшем философ-
ском словаре», определяя их как «совокупность методологически и дисципли-
нарно гетерогенных, но тематически взаимосвязанных концептуальных дискур -
сов, осознающих себя в единой рамке (сети) критических проектов и программ,
направленных на преодоление последствий экономической, политической, но
прежде всего культурной и интеллектуальной зависимости “незападного мира”
от “западных” образцов и прототипов» [Бобков 2003: 776], выделяет в качест -
ве ключевых, этапных для них три текста. Первый — книга Э. Саида «ориен -
тализм» 1979 года [Саид 2006], в котором фукольтианская идея «западного»
знани я-власти как средства доминирования и управления колонизированным
(порабо щенным) «Востоком» порождает, с одной сторо ны, ущербную идентич-
ность последнего, а с другой — возможность обращения западных стратегий
против самого «запада» с целью пристального рассмотре ния, анализа и декон-
струкции. Второй культовый текст — работа Г.Ч. Спивак «Может ли угнетенный
(subaltern) говорить?» 1985 года [Spivak 1988], где ставится проблема невозмож-
ности прямой репрезентации субалтерна в коммуникации — за него всегда вы-
сказываются Другие. И, наконец, третий класси ческий текст постколониальных
исследований — книга Х. Баба «локализация культуры» [Bhabha 1994], в кото-
рой он сформулировал несколько основополагающих для понимания постко-
лониальности идей: идеи гибридности и различия-разнообразия. 

В конечном счете, продолжает И.М. Бобков, можно определить, что имен -
но объединяет дискурс постколониальных исследований: тематизация и ак-
туализация различаемых Других (Иных), которым в западной традиции отка-
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1 При этом под культурной (социальной) антропологией мы понимаем «область со-
циальных наук, основанных на выделении антропологических универсалий и ре-
дукции к ним результатов сравнительного изучения различных культур, субкультур
и других социокультурных единиц. ее генеральной целью является объяснение
сходств и различий в формах и результатах человеческой активности, устойчивых
и изменчивых характеристик социокультурной жизни» [орлова 2012: 546].



зано в праве голоса, что приводит к: а) анализу опыта подчинения (угнетения),
а тем самым и «колонизации»; б) признанию современного интеллектуаль-
ного состояния как «постколониального». При этом нужно отметить, что в са-
мом термине «постколониальный» важен не временной аспект (время «после»
освобождения от колониальной зависимости) и не только опыт подчинения
(угнетения) и сопротивления, а сам проект «вспоминания» («припоминания»)
и переосмысления колониального прошлого, реконструкция всей амбивалент-
ности взаимоотношений и коммуникации [Бобков 2003]. 

тогда — с акцентом на опыте взаимозависимости и симбиоза (что можно
сравнить с метафорой «внутренней колонизации», используемой а. Эткиндом
[Эткинд 2013]), — сам термин предстает как временной маркер, обозначающий
период или процесс деколонизации, как дискурс, который сопровождает этот
процесс. При этом, отмечает Бобков, главным в приставке «пост-» становится
определение позиции, ракурса ви́дения, а она сама играет роль «жеста» — ука-
зания на деконструкцию и анализ. До этого пространство взаимодействия и
коммуникации было заполнено колониальными номинациями и антагонис -
тической борьбой, в которой принимали участие два постоянных фигуранта —
колонизатор и колонизируемый. Но «жест» создает третьего участника — пост -
колониального критика, порождающего, в свою очередь, новое пространство
субъектных позиций (в которых и из которых развертываются критические
проекты и программы, отличные как от направленных на колонизацию, так и
от продуцируемых с позиций уже колонизированных) и постколониальный
дискурс [Бобков 2003]. 

В поисках такого «критика» и такого дискурса мы обратимся к одному из
текстов, формально относящихся к предыдущей эпохе, эпохе начала культур-
ного стиля Модерн, — а именно к роману Г.К. Честертона «Наполеон Ноттинг-
хилльский», написанному в 1904 году. На это есть веские причины. Как нам
кажется, применение принципа close reading позволит нам обнаружить в ро-
мане и проект деконструкции запада, и проект легитимации противодискур-
сов, и проект метаязыка для постколониальной ситуации. Но самое главное,
мы предполагаем, что в этом тексте раннего Модерна уже присутствует реа-
лизация позиции «постколониального критика», которая, как обычно счита-
ется, возможна только в дискурсах постмодерна.

Говоря о Модерне, мы будем иметь в виду 1) не искусствоведческий стиль,
2) не modernity Ю. Хабермаса, связанную с европейским Новым временем, а
Модерн как большой культурный стиль XX века, чье возникновение связано

с процессом модернизации, но им не ограничивается. Прежде всего понятие
«Модерн» относится к принципам образования и репрезентации культур-

ных форм, которые определяются этим процессом и связаны с этой социальной
парадигмой. Несмотря на активную рефлексивную критику, предпринятую
в его же рамках постмодерном во второй половине века, исходные прин ципы
построения и репрезентации культурных форм Модерна сохраня ются до сих
пор [орлова 2012; Полтавцева 2016]. При этом литературу мы рассматриваем
как медиа символической культурной коммуникации, а (пост)колониальная
проблематика задается при помощи анализа социокультурной парадигмы кон-
фликта как формы социального взаимодействия. Эту парадигму мы проследим
на материале отображения войны в литературных текстах.

Когда в 1945 году окончилась Вторая мировая война, мир достаточно дол -
го — вплоть до 1960-х — лелеял надежду на возможность бесконфликтного мир-
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ного сосуществования, пока не признал перманентного существования кон-
фликтов. так возникла конфликтология как социальная наука [Dahrendorf
1990; Козер 2000; Дарендорф 2002], которая, развивая идеи Георга зиммеля
[зиммель 1996], разбилась на два направления. Первое можно назвать эпифе-
номенальным; оно рассматривало конфликт как некое извечное бинарное про-
тивостояние. Второе предлагало подход, где конфликт представал не как эпи-
феномен, но как самостоятельная социальная форма. В обоих случаях внимание
обращалось на два момента: как предотвращать конфликт и как его улаживать.

Вопрос о возможности иного рассмотрения, когда конфликт исследуется
как одна из форм социального взаимодействия, наряду с другими формами
обла дающая различными плюсами и минусами и не поддающаяся логике рас-
смотрения в бинарных оппозициях, до сих пор предстает как проблемный.
В конеч ном счете наметилась проблема расхождения между рассмотрением
конфликта в логике бинарных оппозиций и признанием подобной логики не-
эффективной, а ее диагностики и прогностики — недостаточными (в сущности,
теория аутопоэзиса Никласа лумана обращена к подобному же противоречию).

В свете этого следует признать, что мы, переходя от парадигмы Модерна
(включая постмодерн) к некой новой парадигме, еще окончательно не сложив-
шейся, оказываемся в ситуации культурной и методологической неопределен-
ности. Именно поэтому столь актуальными для нашей проблемы являются ин-
теллектуальный опыт и рефлексия по этому поводу Модерна, связанные
с коллективным переживанием абсолютно нового типа — аффективным опы-
том Первой и Второй мировых войн как опытом мирового конфликта.

Но случай Честертона абсолютно уникален: материал его аффективного,
хотя и косвенного, «военного» опыта — это опыт эпохи колониальных англо-
бурских войн 90-х годов XIX века, прозорливо понятый и как конец классичес -
кой эпохи империй [Дроговоз 2004], и как конец Викторианской эпохи, пред-
ставленный нам публицистом, журналистом, философом и религиозным
мыслителем как некий антропологически значимый для будущего образчик.
Для анализа мы возьмем его роман «Наполеон Ноттингхилльский» 1904 года
[Честертон 1990].

Время действия его романа таково: первый эпизод происходит в 1984 году,
следующий — через десять лет, в 1994-м, и финальный — в 2004 году. В первой
части воспроизводится условная ситуация, когда в благополучной Британии
с лондоном — столицей империи устанавливается, как говорят сами персонажи,
деспотическая демократия. то есть демократия, на взгляд персонажей, настоль -
ко исчерпала себя, что перестала быть привлекательной и старое монархическое
правление, которое, по существу, было квазиэффектом подобных демократий
(амбивалентность конституционной монархии?), было заменено выборным ко-
ролевским правлением по алфавитному принципу. Причиной этого Честертон
считает замену принципа революционного развития событий эволюционным
принципом2. Мы видим перед собой завершенную, спелую, готовую подгнить
и сорваться с дерева социальную систему, которая настолько стабильна и
скучна, что в ней будущий монарх назначается по алфавиту. Пояс няя логику
подобного устройства, один из действующих персонажей, Баркер, молодой по-
литик, приятель оберона Квина — будущего автора реформ, говорит:
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2 См. о необходимом негативном эффекте революции: [Магун 2008], а также: [Гум-
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тут напрашивается парадокс. Мы, собственно говоря, демократия из демократий.
Мы стали деспотией. Вы не замечали, что исторически демократия всегда стано-
вится деспотией? Это называется загниванием демократии, а на самом деле это
лишь ее реализация. Кому это надо — разбираться, нумеровать, регистрировать
и добиваться голоса несчетных джонов робинсонов, когда можно выбрать любого
из этих джонов с тем же самым интеллектом или с отсутствием оного, и дело
с концом? Прежние республиканцы-идеалисты основывали демократию, пола-
гая, что все люди умны, однако, уверяю вас, прочная здравая демократия бази-
руется на том, что все люди — одинаковые болваны [Честертон 1990: 39].

трое молодых людей — чиновников живут в лондоне 1984 года, и один из них,
оберон Квин, создающий все время трикстерскую, игровую ситуацию разру-
шения обычного поведения, волей случая оказывается этим избранным по ал-
фавитному списку королем. По сути дела, он должен спокойно досидеть до
конца своего срока, никак не нарушая логики существующей социальной сис -
темы. Но Честертон запускает принцип деконструкции, чтобы показать, что
бывает, когда игровое начало (новая символическая коммуникация) начинает
разрушать стабильность системы (старую культурную форму).

отчего это происходит? оттого что ситуация стабильности вызывает чисто
психологический эффект — эффект сатиации, привыкания — и запускает стресс
монотонии. В результате назначенный королем оберон Квин объяв ля ет, что,
исходя из эстетического принципа, он вводит в лондоне так называемую Хар-
тию предместий, по которой каждое лондонское предместье получает свой герб,
своего лорд-мэра, свои национальные одежды, свой гимн и обязанность яв-
ляться пред лицо короля и на заседание Совета со всеми этими атрибутами. 

Причиной этому послужил следующий судьбоносный для Британии и
лондона эпизод. Во время прогулки, вскоре после того, как оберона Квина на-
значили королем, он сталкивается с десятилетним мальчиком с деревянным
мечом, который пытается прогнать его со своей улицы. Это можно интерпре-
тировать как местный патриотизм — реакцию на нашествие Других / Чужих.
В то же время удар мечом напоминает посвящение в «средневековую» куль-
турную форму, причем ее использование амбивалентно: у Квина оно игровое,
у мальчика — серьезное. Это подвигает Квина на шутовские реформы, на при-
нятие Хартии предместий, и он развлекается, когда кондитер, бакалейщик, де-
лец являются к нему в нелепых средневековых одеяниях и через силу, нарушая
собственные привычные паттерны поведения, играют с ним в эту игру.

Все участники социального взаимодействия, вступившие в новую симво-
лическую коммуникацию, внутренне покатываются со смеху, считают, что все
это — достаточно безобидная трата времени, и не учитывают воздействия куль-
турного на социальное.

Воздействие же это, как показывает Честертон, имеет весьма долгосрочный
эффект. оказывается, что когда десять лет спустя двое успешных предприни-
мателей, одетые в шутовские одежды лорд-мэров, предлагают провести пер-
спективное шоссе через район Ноттинг-Хилл и его Насосный переулок, некий
адам Уэйн (тот самый мальчик с деревянным мечом, через десять лет ставший
лорд-мэром Ноттинг-Хилла) противится этому. Квин, наблюдая столкновение
трех лорд-мэров, вдруг обнаруживает, что Уэйн верит в незыблемость Ноттинг-
Хилла как самостоятельной территории, в незыблемость его символики, герба
и знамени и готов с алебардой и мечом защищать вместе с остальными нот-
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тингхилльцами нерушимые интересы своей территории, своей ноттингхилль-
ской «нации» и своего города-государства в пределах предместья.

Квин при этом считает, что Уэйн развлекается так же, как он сам. Двое дру-
гих лорд-мэров полагают, что, по рациональной логике — нормальной логике
модерности, нормальной колониальной логике, — это просто попытка набить
цену, и они повышают цену, которую предлагают за разрушение Ноттинг-
Хилла. Это можно сравнить с логикой поведения модерных колониальных
правительств по отношению к туземцам и с захватом их территорий за вы-
куп — символические «бусы» модернизации. однако адам Уэйн стоит на
своем. И тогда начинается война, т.е. конфликт из латентной стадии переходит
в активную. Колонизация дает эффект отложенного конфликта, но он, как мы
повсеместно видим, активно проявляется в эпоху деколонизации. Война Нот-
тинг-Хилла как отдельной территории с особой символикой, особой «нацией»
вначале идет по логике модерности — арифметической логике рассудка, когда
большинство должно победить меньшинство. Но оно не побеждает. Потому
что благодаря умной тактике, использованию хитрых нетривиальных ходов
(выключению фонарей, переходу на другие улицы и пр.) Уэйн и его сорат-
ники — аптекари, булочники, кондитеры и бакалейщики — в ходе войны вы-
рабатывают в себе качества полководцев, военачальников, преображаются
в воинственных защитников Ноттинг-Хилла, создают моральный, этический
и даже эстетический перевес. они перерождают, казалось бы, рутинную и
обвет шалую культурную форму во вполне боеспособную и адекватную с помо-
щью ее игрового обновления. В результате они все более втягивают в страте-
гический тупик вовлекающиеся в войну, т.е. в парадигму конфликта, осталь-
ные предместья, воспринимаемые другими и воспринимающие себя сами как
такие же «нации-государства» (по аналогии с полисами Древней Греции).
В конце концов к улыбающимся в предвкушении неизбежной, как они счи-
тают, капитуляции лорд-мэрам является герольд от адама Уэйна и предъ-
являет неожиданный ультиматум: в случае если противники не признают свое
поражение и приоритет Ноттинг-Хилла, будут открыты шлюзы водонапорной
башни, воды которой затопят врагов, находящихся в низине. И тогда лорд-
мэры вынуждены отступить и признать приоритет Ноттинг-Хилла. 

Далее с городом и его обитателями происходит еще более любопытная
трансформация. Проходит еще десять лет, и за это время Ноттинг-Хилл пре-
вращается в центр-аттрактор, столицу империи. Среди всех предместий, обра-
зовавших нации-государства, Ноттинг-Хилл становится ведущим, он как бы
колонизует все остальные предместья. И когда через двадцать лет оберон
Квин, все еще продолжающий считать, что он играет в игру, правила которой
всем прекрасно известны, является в тот же самый кабачок, в котором раньше
встречался с приятелями, то с неприкрытым изумлением обнаруживает, что
оба его друга превратились в последовательных носителей патриотической
идеи собственных городов-предместий. они говорят об «Индии Ноттинг-
Хилла», которую несут как высокий образец и идеал со всеми вытекающими
отсюда последствиями. Суть их выступлений в вольном пересказе такова:
опять возникнет война, и в этой войне уже остальные лондонские предместья
будут биться за права своей национальной символики, так как считают, что
нарушается соглашение о суверенности их территорий и прав, не меньших,
чем права Ноттинг-Хилла. Все это снова возрождает конфликт и войну. Но, в
отличие от предыдущей, в этой войне адам Уэйн знает, что обречен на пора-
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жение. И он заявляет об этом не только королю Квину, который, все еще пре-
бывая в шорах собственного предубеждения, говорит ему о необходимости от-
нестись ко всему как к игре. Уэйн сообщает о неизбежности поражения и своим
соратникам, понимая все последствия смены культурных ролей:

— Что с тобою, народ мой? — вымолвил он.— Неужели едва мы достигаем благой
цели, как она тут же являет свою оборотную сторону? Гордая слава Ноттинг-
Хилла, достигшего независимости, окрыляла мой ум и согревала сердце в долгие
годы уединенного созерцания. Неужели же вам этого недостаточно — вам, увле-
ченным и захваченным бурями житейскими? Ноттинг-Хилл — это нация, зачем
нам становиться простой империей? <…> Разве не в том наша слава, наше высшее
достижение, что благородный идеализм Ноттинг-Хилла вдохновляет другие го-
рода? Правота нашего противника — наша победа. о, близорукие глупцы, зачем
вы хотите уничтожить своих врагов. Вы уже сделали больше — вы их создали.
<...> те, кто принял в себя частицу души Ноттинг-Хилла, постигли высокий удел
горожанина. Мы создали свои символы и обряды; они создают свои — что за без-
умие препятствовать этому! <…> Ноттинг-Хилл воздвигся как нация и как нация
может рухнуть. он сам решает свою судьбу… [Честертон 1990: 134—135].

Резюме речи Уэйна таково: мы проиграли, так как наша пассионарность ушла,
она стала повседневностью. Но мы победили, потому что дух Ноттинг-Хилла
оказался заразительным! Сердца рационалистов, относившихся к нам прежде
как к ничтожным и второстепенным, оказались побеждены. (так демонстри-
руется амбивалентность культурных форм.) Все заканчивается так, как пред-
рек Уэйн. он погибает, оставшись последним на подмостках великой битвы
предместий с Ноттинг-Хиллом. его последнее заявление: пока я стою под се-
нью великого древа, олицетворяющего Ноттинг-Хилл, Ноттинг-Хилл не по-
гиб, он со мной и во мне! Вырванное с корнями дерево накрывает Уэйна, но
перед этим он уничтожает главарей врагов. 

Итак, первый финал романа: Ноттинг-Хилл умер — Ноттинг-Хилл побе-
дил. Но существует и второй финал, эпиграфом к которому могло бы стать ре-
зюме о приоритетности состояния, наступающего после конца не только вто-
рой фазы Модерна — т.е. постмодерна, но и того, что наступает после самого
Модерна3. В нем утверждается главенство не истины, но человека, не объектив-
ности, но подлинности субъективного. 

Честертон дает второй финал в главке под названием «Два голоса». В этом
финале оберон Квин, отказавшийся от королевского титула и игровой пози-
ции ради роли военного корреспондента газеты, поставляющего последние
известия с поля битвы, беседует с адамом Уэйном:

Ничем не отменить простое противоречие, что я над этим смеялся. а ты это обо-
жал. — Это противоречие теряется. его снимает та сила, которая вне нас и о ко-
торой мы с тобой всю жизнь мало вспоминали. Вечный человек равен сам себе, и
ему нет дела до нашего противоречия, потому что он не видит разницы между
смехом и обожанием; тот человек, самый обыкновенный, перед которым гении,
вроде нас с тобой, могут только пасть ниц. Когда настают темные и смутные вре-
мена, мы с тобой оба необходимы — и оголтелый фанатик, и оголтелый насмеш-
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ник. Мы возместили великую порчу. Мы подарили нынешним городам ту поэзию
повседневности, без которой жизнь теряет сама себя. Для нормальных людей нет
между нами противоречия. Мы — два полушария мозга простого пахаря. На-
смешка и любовь неразличимы [Честертон 1990: 143—144].

Непонятно, где происходит эта беседа: в воображении автора, в условном про-
странстве романа или в еще более условном метафизическом пространстве;
но эта беседа между двумя основными «игроками» происходит, и оба они при-
знают, что романтик-идеалист и игрок-экспериментатор — это те, кто запус-
кает одну и ту же вечную модель существования, «две половинки ножниц»,
две необходимые составляющие в любом антропологическом или социальном
эксперименте, в котором культурная составляющая не менее важна, чем собст-
венно социальная, ибо она в большей степени основана на антропологической
природе человеческого существа. По Честертону, это модель, базирующаяся
на религиозной антропологии, но для нас важно не определение, а предикат.

теперь перейдем к главному, ради чего был произведен этот акт «медлен-
ного чтения». 

Вольно или невольно Честертон с антропологических, а не сугубо литера-
турных позиций воссоздает в романе антропологическую модель человече-
ского поведения. образцами для него являются романы Свифта и Дефо — ве-
ликие исследования человеческой натуры эпохи Просвещения, основанные
на постколониальной модели конфликта. 

На примере лондонского предместья, которое является, вполне по Б. ан-
дерсону [андерсон 2001], «воображаемым сообществом», нацией, государст-
вом (и — по аналогии с античностью — городом-полисом), мы видим, как
проис ходит один и тот же процесс. андерсон, работая с концептом «нация»,
сделал его примером понятия «сообщество» в постструктуралистском смысле
слова, описав его как «воображаемое сообщество» при помощи метафор пере-

пись, карта, музей, отождествленных автором с институтами власти и одно-
временно являющихся средствами структурирования воображения и особым
стилем представления позднеколониальным государством своих владений.
Главным в этом процессе андерсон считал тотализующую классификацион-
ную разметку и сериализацию. С. Баньковская замечает, что на примере раз-
вития картографии, переписей населения и музеев андерсон дал детальное
описание того, как выстраивается «грамматика» исторического национали-
стического нарратива как процесса «воображения нации» [Баньковская 2001:
16]. При этом следует обратить внимание на преображенные, но все еще узна-
ваемые признаки классического сообщества: за тотализующей классифика-

ционной разметкой и сериализацией стоят их социологические предшествен-
ники — типологизация и стратификация.

В процессе исследования сам национальный язык, его исторический нар-
ратив становятся для андерсона тем социокультурным пространством, в кото-
ром создается «совокупный символический продукт» «воображаемого сообще-
ства». Предшественниками, оказавшими влияние на его работу, он называет
Э. ауэрбаха [ауэрбах 2000], В. Беньямина [Беньямин 2002] и В. тёрнера [тэр-
нер 1983]. Как считает сам андерсон, он обращается к нации как концепту, соз-
данному в поисках нового способа осмысленно связать воедино братство,
власть и время, причем на ускорение этих поисков, по его мнению, повлиял
так называемый «печатный капитализм», или феномен «галактики Гутенбер -
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га», отразивший в себе развитие печати-как-товара и влияние протестан-

тизма, способствовавшего спонтанному развитию национальных языков. от-
сюда проистекает данное андерсоном следующее определение нации: «...Это
воображенное политическое сообщество, и воображается оно как нечто неиз -
бежно ограниченное, но в то же время суверенное» [андерсон 2001: 30], а его
истоками объявляются религиозное сообщество и династическое государ ство.
Для андерсона нация и национализм — это аналитические категории, появле-
ние которых связано с изменениями в способах восприятия мира. Как пишет
Баньковская, «нация в такой трактовке выступает как новый, характерный для
современного общества, способ связывать воедино, в целостном восприятии,
пространство, время и человеческую солидарность» [Баньковская 2001: 10].

Как описывает этот процесс Честертон? Империя теряет колонии, но то, что
было колонией, может так же превратиться в империю, воспроизвести ее ло-
гику, став по отношению к какой-либо из других частей не просто аттрактором,
но доминирующим центром со всеми вытекающими (пост)колониальными по-
следствиями, а эти части, в свою очередь, амбивалентно будут воспроизводить
такой же процесс. По Честертону получается, что это модель, в которой куль-
турное преобладает над социальным. Как возникла ситуация отпадения и де-
колонизации? она возникла в результате возникновения игрового поля, при
помощи культурного маскарада (которым может быть что угодно — «гибрид-
ные войны» и т.д.), с помощью запущенной вольно или невольно модели игры,
где культурное было задумано для усложнения правил существования системы,
ставшей чересчур стабильной и слишком неинтересной. 

Но это «культурное», к тому же обращенное в прошлое (к культурным
формам Средневековья), стало изменять систему и воспроизвело, само того не
желая, независимо от изначальных намерений, собственную логику системы.
Пусковым механизмом оказалась война. 

В качестве «биографического» подтекста и комментария к роману «На по -
леон Ноттингхилльский» выступает сама Викторианская эпоха, эпоха класси-
ческих империй, которая на глазах Честертона закончилась как эпоха импер-
ская и колониальная, и началась ее первая постколониальная фаза (англо-
бурские войны).

задача исследования — не выяснение философских и религиозных взгля-
дов Честертона, но описание модели, которая из «тела» романа экстраполиру-
ется. одно дело — что хотел пропагандировать Честертон, и другое — его ре-
альный литературный (пост)колониальный дискурс, представленный им как
стихийным социокультурным антропологом. он предъявил модель того, как
идет процесс колонизации-деколонизации, когда меняется аттрактор (центр)
этого процесса, когда и каким образом из понятия «нация» как «воображаемое
сообщество» в локальных дистриктах — предместьях — возникает, по существу,
новая колониальная система и как все это связано с вечной моделью конфлик -
та, у которого лишь чередуются между собой латентные и активные фазы.

При этом, однако, в его романе «раннего» Модерна уже присутствуют и
идея «обратимости» колониального / постколониального (связанная с темой
революции как негативного «пустого» зияния, возвратного движения, преры-
вающего и отменяющего постепенность эволюционного развития), и понима-
ние амбивалентности отношений доминирования / подчинения, и стремление
выйти из-под власти бинарных оппозиций этих отношений, изменив само дис-
курсивное поле. Став пространством взаимодействия различных неоднознач-
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ных дискурсов, это пространство не просто предъявляет нам постмодернист-
ские интенции. Честертон своей позицией наблюдателя вплотную приближает -
ся к новой фигуре постколониального дискурса — «постколониальному крити -
ку», для которого главным оказывается преодоление не столько экономической
и социальной, сколько культурной зависимости от прежних отношений. При
этом «строительство нации», обернувшееся вновь «строительством империи»,
подвергается деконструктивистскому анализу, дабы снова привести к новому
субъекту. является ли это своеобразным предвкушением некоего нового субъ-
екта, условно говоря, субъекта постпостмодерна — зависит от избранной нами
точки анализа и точки сборки. Но, по логике Модерна как большого стиля куль-
туры XX века, ранняя стадия этого стиля уже включает в себя противоречия
поздней ступени, что позволяет увидеть и такую перспективу. 

любопытно сравнить повесть Честертона с рассказом В. Маканина «Кав-
казский пленный» [Маканин 1995], по-своему демонстративно рассматриваю-
щим проблематику (пост)колониальных исследований. 

Рассказ Маканина — это тоже обобщение военного опыта, в данном случае
опыта российского общества, пережившего чеченскую войну. опыт странный и
противоречивый, но перестающий казаться таковым, когда мы вновь обратимся
к конфликту как форме социального взаимодействия, а к войне — как одному из
видов конфликта, отражающему антропологическую природу человека. здесь
разговор идет уже не о фиксации противоречий Модерна, а о финальной фазе
«большого культурного стиля», финале финала — жизни на последних границах,
точнее, окраинах постмодерна, круто изменившей не только лексику дискур са,
но и саму логику мышления модерности, если о ней еще можно здесь говорить. 

Рассказ о таинственной, коварной и опасной красоте чужого края и «врага-
чужака», приводящей к изменениям и метаморфозам вторгшегося в эти про-
странства завоевателя, демонстрирует неминуемую гибель старых моделей и
представлений. С точки зрения проблематики постколониальных исследова-
ний неконтролируемое поле новых дискурсов и их возможностей здесь пред-
стает перед нами как пространство одновременно внешней и внутренней ко-
лонизации, где взаимоотношения Своего и Чужого тесно переплелись.

фабула рассказа предельно проста. Группа российских солдат, везущих про-
довольствие своим, не может пройти своеобразный «пограничный кордон» че-
ченцев. Правила прохода известны: надо обменять право прохода на пленного.
И тогда главный герой отправляется за «обменной монетой». Но молодой чече-
нец, взятый в заложники для обмена, красив губительной и тонкой, непонятной,
андрогинной красотой, рождающей в самой природе его врага неожиданное
смутное влечение. Поход через горы, который должен закончиться, ко всеоб ще -
му удовольствию, обменом и проходом отряда с продовольствием, заканчивается
смертью заложника: главный герой задушит его, дабы юноша не выдал солдат
идущим рядом по горной тропе отрядам боевиков. Коллизия с проникновением
в глубь чужого пространства закончилась ничем. Но финал рассказа рифмуется
с его началом: на фоне прекрасных гор убит российский солдат, который пьяным
заснул на поляне, убаюканный мнимым спокойствием и волшебной красотой
чужих мест. «Солдаты, скорее всего, не знали про то, что красота спасет мир,
но что такое красота, оба они, в общем, знали. Среди гор они чувствовали красоту
(красоту местности) слишком хорошо — она пугала» [Маканин 1995: 3].

«тела», вопреки всем правилам классической модели конфликта, тянутся
друг к другу. здесь нет противостояния «тел» и «сущностей», как, например,
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в военных рассказах андрея Платонова, нет жесткой оппозиции «свой—чу-
жой», нет деконструкции и нет деструкции. Война идет на бывшей «общей»
территории, которая на самом деле никогда «общей» не была, это «странная»
война, не объявленная как война официально. Но она, как лакмус, проявляет
состояния человека, вытаскивает его бессознательные влечения, вводит его на
поверхности неизведанных пространств и в пограничье, размывает былую ри-
гидность и определенность субъекта Модерна, являет его промежуточность и
номадичность как антропологическую данность. Поэтому мы видим сменяю-
щиеся состояния, наплывающие друг на друга, как рябь по воде. Влечения тел
в одну минуту сменяются взаимным уничтожением. точнее, влечение не от-
меняет уничтожение, а скорее усугубляет его в стремлении избавиться от не-
изведанного и опасного в собственной природе. При этом конфликт как бы
«плывет», перемещаясь от полюса «врага» внутрь, в природу самого субъекта. 

здесь впору вспомнить об отсылке к романтизму и к предыдущим трак-
товкам темы, заданным самим названием, слегка измененным. Романтические
поэмы Пушкина и лермонтова давали в свое время твердые каноны стилевого
романтизма, где любовь как залог высшего, метафизического синтеза на не-
бесах, в горних высях преодолевала бинарную оппозицию своего и чужого,
уничтожая на земле героиню — носительницу конфликта4. «Кавказский плен-
ник» льва толстого почти пародийно сознательно снижал ситуацию, заменяя
пару романтических героев бывалым солдатом и девочкой, чья естественная
человеческая приязнь помогала преодолеть оковы и конфликты социальных
и культурных установлений. очень толстовский ход дал развитие всему его
«военному кавказскому тексту», включая «Набег» и «Хаджи-Мурата», замеча-
тельно совместив сентименталистские традиции Руссо и Стерна с толстовской
диалектикой «живой жизни» в новой версии колониального дискурса.

Но в тексте Маканина, существующем на границах постмодерна, присут-
ствует дух другого романтического творения, тоже через Пушкина вошедшего
в плоть и кровь русской прозы, — «Сказок альгамбры» Вашингтона Ирвинга
[Irving 2007] с его «легендой об арабском звездочете», легшей в основу пуш-
кинской «Сказки о золотом петушке». Правда, в прозе Маканина метамор-
фозы предстают не как романтическая череда сменяющих друг друга масок, а
как средство для фиксации и описания человеческих состояний, по-новому за-
ставляющих говорить о конфликте как вечной форме социального и культур-
ного взаимодействия и войне как вечной возможности его проявления. В духе
концепции Эткинда мы вполне можем говорить о феномене «внутренней ко-
лонизации», отраженном в литературе. одновременно перед нами, как и в ро-
мане Честертона, возникает эффект «третьего» — автора в роли «постколони-
ального критика», включенного в коммуникативное поле (пост)колониальной
ситуации и в полной мере обладающего «интеллектуальным протеизмом».

При этом наши предположения — тоже лишь одна из форм репрезентации
ситуации, данная с культурно-антропологических позиций. 
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4 Ср. у Эткинда трактовку романтического конфликта русской прозы XIX века как столк-
новения и взаимодействия колониального с постколониальным в аспекте «внутренней
колонизации»: от пушкинских и лермонтовских кавказских поэм — к «реалистической
прозе» лескова (его «очарованный странник» в сравнении с «Сердцем тьмы» Джо-
зефа Конрада и темой «ташкентцев» у Салтыкова-Щедрина, а также «заход» в текст
Чернышевского с его антропологическим утопическим дискурсом) [Эткинд 2013].
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Постколониальный подход к (пост)коммунизму

Изучать славянские литературы постсоветского периода в постколониальном

ключе означает, по сути, совершить двойной маневр: спроецировать постко-

лониальную парадигму, разработанную в литературоведении и культурологии,

на исследования постсоциализма и посткоммунизма, которые проводились

в основном в общественных науках. Академические дебаты о постсоциалисти-

ческих обществах до сих пор вращались вокруг таких явлений, как экономика

переходного типа, неустойчивая система правления, коррупция, искажение

исторической памяти о коллективных травмах. Причиной тому послужила по-

литическая мифология времени: лидеры стремятся заполнить идеологические

пустоты фантомами неонационализма, неотрадиционализма и воскрешения

(евразийской) сверхдержавы. После крушения «великих нарративов» наслед-

ство коммунистического прошлого дает о себе знать в измененном культурном

восприятии себя и «чужого», в новом соотношении культурного центра и пе-
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риферии и в колебании между попыткой, с одной стороны, возвратиться к про-

стым формам идентичности, с другой — построить новую, плюралистическую

модель самовосприятия. И, наконец, наследие коммунизма видится в (де)кон-

струкции исторического прошлого с помощью его «колониальной» ин тер -

прета ции. Могут ли эти симптомы посткоммунизма быть истолкованы как

очеред ная историческая и идеологическая реинкарнация постколониализма?

И можно ли говорить в этом контексте о свойственном глобальной постколо-

ниальной ситуации культурном сдвиге?

В то время как исследователи постсоциализма довольно редко прибегают

к постколониальным категориям [Kandiyoti 2002: 242—245; Hann 2002; Groys

2005: 44], обратный процесс начался около 20 лет назад. Тем не менее, если ве-

рить Виолете Келертас, и в последнем случае необходимо оказалось двойное

«благословение» — классика постколониальной теории Гаятри Спивак и запад -

ного африканиста Дэвида Киони Мура, не имеющих никакого отношения к вос-

точноевропейской диаспоре [Kelertas 2006: 3—4]. В интервью 1993—1994 годов

Спивак призывает: «…мы должны сформулировать новые идеи национализма,

постколониальности и мультикультурализма в масштабах разнообразной и

многовековой имперской истории Содружества Независимых Государств, а

также Российской Федерации — еще одной неведомой территории, требующей

изучения» [Spivak 1996: 297—298]. Если принять во внимание очевидную слу-

чайность этого русского «постскриптума» к интервью, то ссылка Келертас на

Спивак во введении к опубликованному ею тому [Kelertas 2006] смотрится ско-

рее непременной цитатой из Ленина в предисловии к многочисленным совет-

ским изданиям, чем серьезной научной генеалогией1. Вторая ссылка куда более

существенна: в статье 2001 года, восходящей к докладам второй половины

1990-х годов, Дэвид Киони Мур напрямую характеризует постсоветскую терри-

торию как постколониальную [Moore 2001]. Мур предлагает «одновременную

критику слишком узкого понятия постколониального и слишком ограничен-

ной области постсоветских исследований» [Moore 2001: 112, 114]:

Ввиду очевидных постколониально-постсоветских параллелей поражает двойное

молчание. С одной стороны, молчание современных исследователей постколониа-

лизма о бывших советских территориях. А с другой, как отражение, — нежелание

специалистов по странам бывшего советского влияния осмыслить свое простран-

ство в постколониальных категориях, разработанных, например, исследователями

Индонезии или Габона, — пусть не идеальных, но полезных. Юг не говорит на

языке Востока, а Восток не говорит на языке Юга [Moore 2001: 115]. 

С тех пор исследователи неоднократно повторяли критический диагноз Мура

(особенно развернутый комментарий ср. в: [Ştefănescu 2012: 10—34]). Не раз

обсуждался и практиковался перенос (пост)колониальных моделей в регионы

сегодняшней Восточной Европы. Эти дебаты, ведущиеся в рамках разных дис-

циплин, часто имеют открытый метатеоретический характер.

Так, Януш Корек, редактор одного из первых сборников на эту тему, оза-

главленного «От советологии к постколониальности» («From Sovietology to

1 Надо отметить, что украинско-австралийский исследователь Марко Павлышин
значительно раньше, чем Спивак, связал последствия «советского культурного ко-
лониализма» с явлением и теорией постколониальности (см.: [Pavlyshyn 1992: 42]
и его новейшую публикацию: [Pavlyshyn 2016]).
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Postcoloniality»), выступает за расширение не только методологической, но и

исторической сферы постколониализма: поводом тому служат, помимо им-

перских амбиций советской России и неоимперских постсоветской, новые

формы расизма в посткоммунистическом мире: «Расовые аргументы и крите-

рии <…> часто используются в политике, культуре, а также идеологиями <…>

как против белых, так и против “небелых” групп и наций, населяющих Цент-

ральную и Восточную Европу» [Korek 2007: 7].

Два года спустя, в 2009 году, Шарад Хари и Кэтрин Вердери призвали

«мыслить “в промежутке между двумя пост-”», то есть между постколониализ-

мом и постсоциализмом2. С их точки зрения, исследователи постсоциализма,

вначале вкладывавшие в приставку «пост-» чисто хронологическое значение,

«обрели критический взгляд» как раз после того, как взяли на вооружение по-

стколониальные категории [Chari, Verdery 2009: 11]. Традиционная иерархия,

в которой «постколониальность ассоциируется с ограниченным простран-

ством, названным Третьим миром, а постсоциализм со Вторым», больше не

работает. Только «взаимодополняющий инструментарий» поможет «пере-

осмыслить современный империализм» в межтерриториальных масштабах

[Chari, Verdery 2009: 12]. Эта программа включения читается как глобальное

политическое кредо.

Во введении к вышедшему в том же году специальному выпуску журнала

«Фокаал» под заглавием «Восток отвечает: гендер и сексуальность в постсо-

циалистической Европе» Джиль Овчажак во главу угла ставит понятие ориен -

тализации, применяя его к общественно-экономической сфере эпохи пост со -

циализма. При этом она отмечает: «…“постсоциализм” использовался до сих

пор в качестве географической этикетки, а не аналитической категории», в то

время как у постколониализма за спиной богатая теоретическая история [Ow-

czarzak 2009: 4]3. Антропологу постколониальный инструментарий помога -

ет, таким образом, более точно очертить размытую геоисторическую область

постсоциализма.

Постколониальный дискурс, как считает Кристина Шандру, сообщает вос-

точноевропейской перспективе необходимую чувствительность критического

анализа — анализа «властного отношения центра и периферии, а также проб -

лем (э)миграции» и «гибридных сообществ». Наоборот, «неомарксистские

2 Это стремление заполнить пробел «между разными пост-» отличает и более раннюю
концепцию Виталия Чернецкого, призвавшего «оставить позади пережитки эпохи
холодной войны с ее разграничением трех миров и распределением между ними
разных “пост”-дискурсов: <…> постмодернизм был и остается для многих прежде
всего явлением Первого мира, в то время как постколониализм коренится в куль-
турных и социальных реалиях Третьего; “посткоммунизм” же использовался, по
крайней мере в общественных науках, как специфическая характеристика Второго
мира» [Chernetsky 2007: 12].

3 Примерно такую же позицию занимают и главные редакторы сборника «Постколо-
ниальный подход к восточноевропейскому кино» Эва Мажерска, Ларш Кристенсен
и Эва Нэрипея. Постколониализм — это «набор теоретических концептов <…>
значимых в ситуации посткоммунизма» [Mazierska, Kristensen, Näripea 2014: 12]. Ре-
дакторы новейшего словацкого сборника «Постколониальная Европа?» называют
постколониальную теорию «глобальным, подвижным дискурсом, с помощью кото-
рого можно анализировать множество регионов». Однако сама эта теория прове-
ряется и оттачивается на примере территорий посткоммунизма [Pucherová, Gáfrik
2015: 12—13]. 
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версии постколониализма» должны пройти «проверку на реальность», огля-

дываясь на опыт исторического посткоммунизма [Şandru 2011: 44]. Другой ру-

мынский исследователь, автор обстоятельного труда «Посткоммунизм / По-

стколониализм: близнецы субалтерности» Богдан Штефанеску видит скорее

структурную аналогию между обоими «идеологическими дискурсами», что

едва ли не нивелирует роль конкретной истории и географии при сравнении

постколониализма и посткоммунизма: «Актеры могут быть разными, но роли

те же самые» [Ştefănescu 2012: 44]. 

Адвокатами дифференцированного подхода к разным, но сравнимым ис-

торическим контекстам выступают составители специального выпуска «Жур-

нала постколониального письма»4 («Journal of Postcolonial Writing») Дорота

Колодзейчик и Кристина Шандру [Kołodziejczyk, Şandru 2012: 113]. И — в том

же выпуске — Марсель Корнис-Поуп, который, ссылаясь на выражение Иона

Богдана Лефтера, называет бывшие коммунистические регионы «полуколо-

ниями» [Cornis-Pope 2012: 146] (ср.: [Lefter 2001: 119]).

Подчеркивая промежуточное культурное и географическое положение

Центрально-Восточной Европы, Мадина Тлостанова характеризует Россию и

Советский Союз как «империи двуликого Януса» [Tlostanova 2012: 134—135].

Они выступали и выступают колонизаторами по отношению к «востоку» и ко-

лонизованными по отношению к «западу» (см. об этом также: [Hladík 2011]).

Эпистемология «деколониального выбора» Вальтера Миньоло [Mignolo 2011:

53—54] позволяет, по Тлостановой, увидеть последствия колониальности в гло-

бальном, сравнит ельном контексте [Tlostanova 2012: 132]. Как Мадина Тлоста-

нова, так и Богдан Штефанеску и Бенедикт Калначс выступают за (географи-

чески) универсальное понятие «колониальности» (см. об этом в: [Şandru 2015:

69—70; Kalnačs 2015: 17]).

Названные выше публикации свидетельствуют о неизменно растущей при-

влекательности постколониальной призмы рассмотрения (пост)коммунис -

тических обществ — и не в последнюю очередь о продуктивности этого поля

исследований. Значима динамика в пределах самого научного поля, о которой

говорят три недавние конференции. Если конференция «Постколониальные

подходы к опыту постсоциализма»5 в Кембридже в феврале 2012 года была

посвя щена эвристической проверке постколониального описания постком -

мунистических обществ, то симпозиум в Грайфсвальде в октябре 2014 года,

результаты которого были опубликованы в: [Smola, Uffelmann 2016], уже ис-

ходил из фактического существования постколониальных славянских лите -

ратур пос ле коммунизма. Наконец, устроители конференции «Имперское

эхо: изучая постколонии коммунизма»6 в Принстоне в мае 2016 года выбрали

метакритическую перспективу, пытаясь ответить на вопрос, можно ли рассмат-

ривать сами дискуссии о постколониальности посткоммунизма как культур-

ный симптом.

4 Переизданного четыре года спустя в виде сборника статей [Kołodziejczyk, Şandru
2016].

5 Организованная Александром Эткиндом и Дирком Уффельманном (см.: [Rowley
2012]).

6 Сергей Ушакин в сотрудничестве с Тариком Kирилом Амаром, Эдитой Бояновской,
Михаэлем Куничика и Екатериной Правиловой. См. веб-сайт конференции: https://
imperialreverb.princeton.edu/ и группу на Facebook «Postcolonies of Communism»,
https://www.facebook.com/groups/501781766697197/ (дата обращения: 20.05.2016).
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В тематическом блоке «Постколониальность постсоветских литератур: конст -

рукции этнического» мы предлагаем исследовать не только эвристический по-

тенциал постколониального подхода на метатеоретическом уровне, как это

дела ют ученые в приведенных выше работах. Пытаясь определить роль соб -

ственно литературы в международной постколониальной дискуссии, мы за -

даемся вопросом, который наши коллеги историки все еще ощущают как

прово кационный: в каком отношении литературы посткоммунистического пе-

риода постколониальны?

1. Постколониальны ли они на «онтологическом» уровне социально-

полити ческих условий их возникновения?

2. Или на уровне (пост)колониального сознания их создателей?

3. Или «лишь» на уровне художественных постколониальных способов

репре зентации?

В согласии с заглавием тематического блока авторы исходят из факта постко-

лониальности славянских литератур, испытывая на прочность эпистемологию

метатеоретических дискуссий. Литературы Восточной Европы — таков наш те-

зис — постколониальны не в более метафорическом смысле, чем литературы

бывших «классических» заокеанских колоний. В то время как авторы из дан -

ного нами в 2016 году тома проиллюстрировали этот тезис на примере русской,

украинской, польской и чешской литератур [Smola, Uffelmann 2016], здесь нас

интересует еще мало изученная область нерусских русскоязычных литератур

с их конструкциями постколониальной этничности — как в пределах России

(статьи Смолы, Львовского, Уффельманна), так и в ближайшем зарубежье

(статья Корчагина). Мы рассматриваем представленные здесь работы как по-

пытку заполнить научный пробел, особенно заметный, если учесть, что ситуа-

ция внутренней колонизации России уже не раз находилась в фокусе фунда-

ментальных исследований [Эткинд 2013; Эткинд, Уффельманн, Кукулин 20127].

Предлагаемый тематический блок должен поэтому ознаменовать начало более

интенсивного изучения нерусских (и потенциально не только русскоязычных)

постколониальных литератур — по образцу постколониальных литератур Аф-

рики и Южной Америки (см.: [Tlostanova, Mignolo 2012]).

Наряду с постколониальными исследованиями центральную роль в новом

понимании категорий национального и этнического с 1960-х годов сыграл

(де)конструктивистский поворот в культурной антропологии, социологии и

этнологии, связанный с именами Клиффорда Гирца, Джеймса Клиффорда,

Майкла Фишера и других ученых, подвергших сомнению саму возможность

объективного знания о других культурах. Так, Гирц призывал рассматривать

этнографические описания индигенных обществ как литературный дискурс,

работающий с тропами и субъективным автором-повествователем — исследо-

вателем-этнографом [Geertz 1988: 2]. В 1990—2000-х годах появляются кон-

цепции «перформативной этнографии» (Норман К. Дензин) и «автоэтногра-

7 В последнем сборнике исключение составляет статья Юлии Градсковой о постколо-
ниальных гендерных проекциях в советской Башкирии [Градскова 2012].
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фии» (Мэри Луиз Пратт)8. С другой стороны, движения национальных мень-

шинств и коллективная ностальгия по утраченным корням в Америке и Ев-

ропе второй половины XX века спровоцировали появление «символических»

моделей этничности, своего рода «воображаемых сообществ» [Андерсон 2001],

основанных не столько на реконструкции, сколько на конструкте общего про-

шлого. Символическое создание культурных общностей — например, в целях

обретения политических прав или культурного равноправия — становится воз-

можным именно благодаря пере-«изобретению традиции» (заглавие влия-

тельной сборной монографии, составленной Эриком Хобсбаумом в 1983 году

[Хобсбаум 2000]). Как показывает стэнфордский социолог Джоан Нейджел на

примере политических движений афроамериканцев и американских индей-

цев, этничнoсть создается не в прошлом, а — каждый раз — в настоящем [Nagel

1994]. Этничность определяют, таким образом, не столько ее изначальные

свойства, сколько подвижные границы ее заново воссоздаваемой территории

[Nagel 1994: 156]. Или, как пишет Джон M. Райли уже о литературе, «этнич-

ность — это не идентичность. Это стратегия» [Reilly 1978].

Статьи, собранные в этом блоке, по-разному отвечают на конструктивист-

ский поворот в культурных исследованиях этничности. Их объединяет, ко-

нечно, само обращение к литературе как к полигону испытаний тропов «во-

ображаемых сообществ». Исследуемые нами литературные тексты так или

иначе проблематизируют соотношение русского и нерусского — начиная с их

«зеркального» (по Лакану) слияния в контексте советской многонациональ-

ной литературы и кончая образцами де(кон)струкции и травестирования у ав-

торов новейшего периода. С помощью риторики, тропов, языковой гибридно-

сти и перформативного анализа идеологических моделей выбранные нами

авторы критически переосмысляют сами конструкции этнического. Далеко не

все делают это с позиции постструктуралистски просвещенных металитерато-

ров: деконструкция и деэссенциализация этнического и колониального осу-

ществляется порой в наших собственных статьях посредством литературы,

в процессе ее дискурсивного рассмотрения. Постколониальность и постсовет-

скость встречаются в этих текстах в зоне постимперского, соединяющей кон-

тексты Восточной Европы и (например) Латинскорй Америки. И как раз эт-

нические асимметрии сообщают (пост)империи привкус (пост)колоний.

Клавдия Смола обращается к малым северным литературам в последний

период существования советской многонациональной литературы, когда этот

универсальный институт начал осыпаться с краев, посылавших в центр амби-

валентные сигналы изначальной (соцреалистической) солидарности и нового

протеста. Совмещая полузабытые устные традиции своей локальной культуры,

эстетику соцреализма и новую этику региональной экологии, такие авторы,

как Еремей Айпин и Анна Неркаги, создавали нативную литературу на послед-

ней грани советского канона. Будучи одновременно этнографами и современ-

ными сказителями своих этносов, они наследовали традициям постколони-

альных авторов мировой литературы с их индигенной критикой колонизатора,

высказанной на его культурном языке. В 1990-х годах радикальный пересмотр

советской истории проникнут в их прозе пафосом не только возвращения к

аборигенным истокам, но и ретроутопии дореволюционной православной им-

перии. Как на уровне идеологического симбиоза, так и на уровне уникальной

8 Ср. об этом подробнее в статье Клавдии Смолы в данном блоке.
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гибридной поэтики северные прозаики создают собственно постколониаль-

ный текст — иконический знак промежутка.

Перформативный синтез разных традиций в «переизобретении» локаль-

ной культуры анализирует также Кирилл Корчагин на примере ферганской

поэтической школы 1990-х годов. Соединяя узбекский контекст с западноев-

ропейским и американским высоким модернизмом, средиземноморской поэ-

зией и поэтической практикой неофициальной ленинградской литературы

1980-х, поэты Шамшад Абдуллаев, Хамдам Закиров, Хамид Исмайлов и Дани -

ил Кислов возрождали локальный поэтический язык с помощью космополи-

тической мифологии западной культуры. В таком отраженном виде конструи-

ровалось представление о мировом культурном наследии нового Узбекистана.

При этом, обращаясь к двойному адресату — читателю местной и мировой ли-

тературы, — поэты ферганской школы воссоздают и имитируют представление

о мусульманском Востоке, свойственное колониальному дискурсу. Элементы

самоэкзотизации соседствуют в переводах узбекской поэзии с практикой пре-

образования и «ориентального» остранения русского поэтического языка, что

позволяет говорить о ферганцах как о мастерах синкретической локальной

поэтики.

Игровую конфронтацию пре- и постмодерна — центральный прием в по-

вести татарского писателя Ильдара Абузярова «Чингиз-роман» — исследует

в своей статье Дирк Уффельманн. Помещая этническое в зоне густой ген-

дерной архаики, Абузяров имеет в виду самое живое настоящее: вопреки вся-

кой миметике его главный герой является по очереди то диким степным ко-

чевником, то участником конкурирующих уголовных группировок в большом

постсоветском городе. Слияние исторической реальности кочевых племен и

современной городской действительности постоянно обнаруживает, однако,

свою литературность: воспроизводя литературные маски таких писателей-

«асоциалов», как Чарльз Буковски, Абузяров деконструирует эти и другие об-

разцы классической гегемонной маскулинности. Само же кочевничество на

фоне «просвещенной дикости» автора/героя отсылает к постмодернистским

номадологическим конструкциям Делёза и Гваттари, а более всего к скиф-

скому дискурсу русской литературы. Не в последнюю очередь провокационная

позиция бунтаря и варвара на фоне «цивилизованных» декораций служит

Абузярову инструментом для создания «бренда» на постколониальном лите-

ратурном рынке (Хагген).

Далеко не игровую субъективность анализирует Станислав Львовский

в прозе Германа Садулаева. Травматическая память чеченских войн порождает

постсоветско-постколониальное расщепление образа главного героя «Шалин-

ского рейда», наполовину русского, наполовину чеченца. Этот раскол симво-

лизирует положение Северного Кавказа и особенно Чечни как внутреннего

Другого в истории России и проекцию на нее вечного «востока» в составе «им-

перии двуликого Януса» (Тлостанова). Расколотой этнической и культурной

идентичности соответствует в нарративе войны фрагментарность повество -

вания (и памяти) и действующие на разных уровнях повествования тропы

расчле ненных человеческих тел. Отсутствие надежной субъективности «вы-

брошенных из истории» создает ностальгию по потерянной целостности со-

ветского прошлого с его обещанием ассимиляции. И одновременно — прежде

всего в повести «Я — чеченец!»  — ностальгию по потерянному или как раз

в момент потери болезненно рождающемуся мифу малой чеченской родины.
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Характерно, что этот первобытный миф подкрепляется ссылкой на эссенциа-

листскую теорию этногенеза Льва Гумилева.

Три статьи этого блока представляют собой измененные и дополненные

варианты статей, опубликованных в сборнике [Smola, Uffelmann 2016]. Статья

Кирилла Корчагина написана специально для настоящей публикации. Мы хо-

тим поблагодарить Александра Скидана за помощь в редактировании текс-

тов и Нину Ставрогину за перевод статьи Дирка Уффельманна с английского

на русский.
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— Колонизаторы английские, французские, испанские, русские и прочие.

Будь они в Америке, в Африке или в Сибири. Все они одинаковые <...>

— Колонизаторы русские? 

— А их не было?

— они не снимали скальпы. Даже в царские времена.

— Вам повезло. В отличие от индейцев.

Еремей Aйпин [1990: 305]

постколониальная теория и (пост)коммунизм

«пересадка» постколониальной теории на восточноевропейскую почву обсуж-

далась и испытывалась в последние два десятилетия как в западной, так и

в российской гуманитарной науке. результат этого трансфера — мультидис-

429

Клавдия Смола

Постколониальные 
литературы Севера: 

А В т о Э т н о Г р А ф И я  И  Э т н о п о Э т И К А

Клавдия Смола (Университет Грайфсвальд;
профессор института славистики; PhD; доктор
наук) klavdia.smola@uni-greifswald.de.

Ключевые слова: постколониальность, ли-
тературы Севера, гибридность, этнопоэтика,
автоэтнография, культурный перевод, постсо-
ветская субъективность 

УДК: 812.161.1

В статье анализируются поздне- и постсоветские
литературы Севера на русском языке. Совмещая
нативное письмо с автоэтнографией, а миф
с куль турным переводом, тексты коренных авто-
ров находятся одновременно внутри и вне рус-
ского и советского способа «говорения», обнару-
живая тем самым двойственность, свойственную
постколониальным литературам. Этнические ли-
тературы анализируются как особого типа свиде-
тельства, в которых амбивалентная, расщеплен-
ная субъективность (имплицитного) автора и
героев проявляется на уровне риторики, тропов,
аргументативной структуры и идеологического
«дизайна». Исследование примыкает как к сове-
тологическим, так и к постколониальным
исследовани ям последних лет, заинтересован-
ным в дискурсивном формировании социальной,
политической и культурной субъективности. 

Klavdia Smola (University of Greifswald; visiting
professor at the Department of Slavic Studies; PhD;
Dr habil.) klavdia.smola@uni-greifswald.de.

Key words: postcoloniality, literatures of the North,
hybridity, ethnopoetics, autoethnography, cultural
translation, post-Soviet subjectivity

UDC: 812.161.1

In her paper, Klavdia Smola reflects upon late-Soviet
and post-Soviet texts by two Siberian authors —
Eremey Aypin and Anna Nerkagi — who narrate the
traumatic historical experiences of their populations
in the margins of the Soviet state. Aypin and Nerkagi
appear as indigenous representatives, ethnogra-
phers, and cultural translators of the Northern small
peoples. Being both the Soviet regime’s Other and
its victim, the textual subject simultaneously shares
communist or imperial modes of speaking. They
both repudiate and reproduce the Soviet narrative
“blueprint” and bear witness to the split, subversion,
and dependency of the narrating voice. In a perfor-
mative way, the contamination of indigenous and
Euro pean elements reveals the uncertain relationship
between the archaic and the modern, the mythical
and the rational within the fictional worldview of the
authors.

Klavdia Smola

Postcolonial Literatures of the North: Autoethnography and Ethnopoetics



курсивный и порой противоречивый академический нарратив, в рамках кото-

рого атрибут «постколониальный» часто используется как троп политического

и культурного неравенства и тем самым как категория чистой риторики. так,

понятия субалтерности, инаковости («othering»), ориентализма, гегемонии,

третьего пространства («third space») и мимикрии превратились в универсаль-

ные означающие языка, описывающего социальные и политические различия.

расширить рамки «классической» постколониальной географии и истории

позволяет нередко сам понятийный нструментарий: например, термин пост-
колониальность, в отличие от постколониализма, отсылает к более общим

(психологическим, ментальным) характеристикам, возникающим как след-

стиве постколониальной политики1. 

несмотря на сопровождающую ее риторическую инфляцию2, миграция

пост колониальной теории с запада на восток спровоцировала взлет ана ли -

тичес кой «чувствительности» по отношению ко многим явлениям и процессам

в (пост)социалистическом пространстве. Имея в виду полюса, с одной стороны,

метафорического, а с другой — исторического использования понятия постко-

лониального, я ориентируюсь на следующую градацию: (пост)колониальность,

или постколониальное состояние, становится наиболее явственным симптомом

и следствием исторических процессов, когда одна (часто, но не всегда более

многочисленная) этническая группа в целях модернизации присваивает власть

над отличной от нее по культуре и религии  («индигенной») этнической груп-

пой. В случае российской и советской империй речь идет в первую очередь о ци-

вилизаторской и дисциплинирующей позиции славянских народов по отноше-

нию к неславянским и/или неевропейским (мусульманским, еврейским3 или

политеистическим)4. Именно здесь феномены другости и (само)ориентализа-

ции обретают наиболее точный (пост)колониальный смысл, а пространст вен -

но-временной разрыв (архаика/модерность, свое/чужое, универсальное/на -

тивное), как и пространственно-временная гибридность, становятся наиболее

очевидными. И именно здесь можно говорить о наибольшей близости к клас-

сическим (пост)колониальным парадигмам власти и ее опровержения. 

Это определение позволяет более тесно связать методологию — то есть не-

избежно дедуктивное «испытание» постколониальных категорий на культур-

ном пространстве Восточной Европы — с конкретными историческими и гео-

политическими явлениями. Более того, оно позволяет оценить расстояние

между все более размытыми по смыслу постколониальными тропами5 и кон-

кретными контекстами (пост)колониализма, породившими теорию франца

фанона, Эдварда Саида и Хоми Бабы.
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1 Синонимично ему во многих контекстах понятие «постколониального состояния»
(postcolonial condition) (cм.: [Peiker 2006]).

2 Виктория Куттайнен говорит о «популярной постколониальности» (popular postco-
loniality) [Kuttainen 2012: 42].

3 Имеются в виду разные по культуре и географии еврейские меньшинства, в том
числе (бывшего) Советского Союза. Что касается «городских», часто высокообразо-
ванных ашкеназских/русских евреев (поздне)советского времени, то здесь категория
индигенности, несомненно, не работает, а их ситуация требует более дифференци-
рованного постколониального подхода (см. подробно в: [Smola 2012/2013]).

4 на севере эта воспитательная миссия в значительной степени сочеталась с исполь-
зованием природных ресурсов региона.

5 Своего рода системным тропом, стирающим эту дистанцию, является концепция
«внутренней колонизации» [Эткинд 2013].



В изучении (пост)колониальной ситуации на (бывших) советских терри-

ториях названные выше этническая и религиозная составляющие особенно

показательны, если говорить о тех неславянских окраинах, которые в разные

периоды характеризовались как отсталые. такое культурное различ(ен)ие,

спроецированное на временную ось, побудило Мадину тлостанову, исследо-

вательницу «глобального юга» на европейском Востоке (см.: [Tlostanova 2011],

заняться посткоммунизмом в постколониальном ключе: «Здесь, в неевропей-

ских русских/советских колониях, постколониальные категории наиболее при-

менимы. <....> В Средней Азии [процессы исключения] привели к самоориен-

тализации, а на Кавказе к символическому “обелению” себя <...>» [Tlostanova

2012: 135]. по тлостановой, советские и постколониальные исследования со-

прикасаются прежде всего там, где знаковые социалистичекие категории

класса и идеологии переводились на язык расы и этноса [ibid.: 137].

В этой статье я обращаюсь к поздне- и постсоветской литературе Севера на

русском языке, которая в своих основных темах и характеристиках — неславян-

ская «этничность», культурная инаковость, периферийность, экология и трав-

матический опыт советского режима (этнические чистки, депортация) — вы-

страивает художественную картину мира постколониального типа. топос

советской аккультурации малых северных народов играет при этом централь-

ную роль. Художественные тексты я анализирую как особого типа свидетель-

ства, в которых амбивалентная, расщепленная субъективность (растворенного

в тексте) автора и героев проявляется на уровне риторики, стилистических при -

емов, аргументативной структуры и идеологического «дизайна». Мой анализ

примыкает как к советологическим, так и к постколониальным исследованиям

последних десятилетий, изучающим формирование социальной, полити ческой

и культурной субъективности. так, тони Митчелл исследует возникновение

пост колониального субъекта в Индии постбританского перио да в зоне смеше-

ния европейской модерности и местной традиции, причем понимает его как

принци пиально незавершаемый процесс культурного перевода [Mitchell 2000].

Инте рес к субъекту истории сочетается со сравнительно новым акцентом на ло-

кальных, смешанных, идиосинкразических типах (пост) коло ниальности и

(пост)коммунизма. В современном «самопредставлении вдовы в индуистском

обществе» Митчелл наблюдает «локальное проявление модерности» [Mitchell

2000: xvi—xxvi]. окви Энвезор пишет о «преобразо вании модерности в специ-

фические местные варианты», своего рода «цита те» модерности на перифери -

ях [Enwezor 2010: 596]. Изучение гибридных культур приводит к выводу, что

обычный («маленький») человек не (только) объект, но всегда и носитель, субъ-

ект исторического действия («agency»): так, в бывших советских республиках

советизация и аккультурация стали возможными лишь благодаря развитию

у населения и власти общего, разделяемого обоими чувства законности [Beis -

singer 1995: 162]. разделяемая с колонизатором идентичность исключает взгляд

на человека только как на объект или жертву навязанной ему идеологии и объ-

ясняет успех даже самых монструозных директив «сверху»6. 

С начала 1990-х годов в рамках постколониальных исследований появился

целый ряд работ о гибридности, локальном присвоении колонизирующей
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6 о феномене «разделяемой идентичности» в советском политическом и культурном
дискурсе см. у Коткина: [Kotkin 1995: 198—237], введшего метафору «говорящего
большевика» («speaking bolshevik»), и Брукса: [Brooks 2000]. 



культуры и переводе универсальной исторической миссии на местный язык.

Гиян пракаш именно в «сдвиге колониальных оппозиций» видит основной

симптом состояния культур «после колониализма»: «Как раз в <...> области

смешений и пересечений, созданных практикой колониальной власти, гра-

ницы смещались, и разделение на колонизующего и колонизованного деста-

билизировалось» [Prakash 1995: 3].

В последние несколько лет рефлексия субъективности в ситуации пост-

про воцирует все более интенсивный диалог постсоветских исследований с пост -

колониальными. неслучайно, например, многие авторы специального выпус -

ка «Journal of Postcolonial Writing» (2012) размышляют о «гибридных формах

идео логической идентификации — с социализмом и одновременно в оппози-

ции к нему» [Kołodziejczyk, Şandru 2012: 114]7, а  число исследователей, ставя-

щих в единый контекст категории традиционности, модерности, советскости и

колониальности, стремительно растет. Антрополог Сергей Абашин выделяет

эти четыре атрибута во введении к своей монографии об узбекском кишлаке

ошоба: он анализирует локальность ошобы как пример постколониальной

гибридности в Средней Азии. Вместе с тем Абашин опирается и на этнографи-

ческие работы, оспаривающие чистоту и однородность мест и идентичностей

[Абашин 2015: 697—702].

Изучение моделей постколониального сознания в автобиографических и

художественных текстах — классический предмет постколониальных исследо-

ваний со времен возникновения последних. на примере литературы иссле -

дуется построение постколониального нарратива в самом широком (нелите-

ратурном — например, идеологическом) смысле этого термина. В то же время

явления амбивалентности, удвоенности повествовательной перспективы и

сли яния противоположных поэтик на разных уровнях повествования стали

«знаком качества» гибридных литератур эпохи постколониальных обществ,

миграций и нового космополитизма в целом8. проявление постколониально-

сти отмечают, между прочим, в открытых временных и пространственных мо-

делях, многоголосии, поэтике многоязычия и т.д.9

я опираюсь в своем анализе, помимо прочего, на категории, разработан-

ные Биллом Эшкрофтом, Гарет Гриффитс и Хелен тиффин в их известной мо-

нографии о поэтике постколониальных литератур [Ashcroft, Griffiths, Tiffin

1989]. Эта поэтика явлена прежде всего в самом акте создания текста на языке

«импортированной», у- и при-своенной культуры колонизатора, то есть в акте

(частичной) идентификации с ней: «Самим фактом письма на языке доми-

нантной культуры авторы сигнализируют, что они <…> принадлежат <…>

привилегированному классу, наделенному языком, образованием и досугом,

необходимыми для создания таких текстов» [Ashcroft, Griffiths, Tiffin 1989: 5].

привнесение в этот изначально другой язык индигенной лексики и перспек-

тивы приводит к «лингвистическому смещению» и идеологической двусмыс-
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7 о гибридных концептах модерности и об антидихотомических моделях постколо-
ниальности см.: [Tipps 1973; Mitchell 2000; Enwezor 2010], о них подробнее в: [Аба-
шин 2015, 22—23, 26—27, 41—42].

8 Как раз такое «испытание» постколониальной теории на самых разных художест -
венных территориях критикуют сторонники исторического, а не метафорического
подхода.

9 См. примеры и теорию постколониальной нарратологии в: [Birk, Neumann 2002;
Peiker 2006; Hausbacher 2009]. 



ленности [ibid.: 10]. нередко подобная двойственность заключается в укоре-

ненности повествования в эксплицитно критикуемом в нем же дискурсе, а

также в самой попытке поэтической и интеллектуальной деколонизации10.

обратные нарративы (пост)советского времени

проза хантыйца Еремея Айпина и ненки Анны неркаги, рассматриваемая

ниже, входит в дискурс поздне- и постсоветского «этнического» пересоздания

истории (и истории литературы), направленного из периферии в центр, — «wri -

ting back». травматическое письмо советского Другого — нарратив насилия, де-

портаций, чисток и геноцидов — возникает в самый начальный период дека-

нонизации института советской многонациональной литературы в 1950-е годы.

Универсальная имперская модель многонациональной литературы, основан-

ная на гигантском аппарате переводов на русский и их симулякров (ср.: [Witt

2011]), неизбежно таила в себе и возможность отклонений и субверсий со сто-

роны «просвещенной» центром периферии11. Постсоветский «бум» альтерна-

тивного моделирования истории и литературы подготовили такие тексты, как

«Черные поезда» крымского татарина Эрвина Умерова (рассказы писались

с 1960-х годов), роман «Декада» еврея Семена Липкина (1990) и значительно

более известные повести «И дольше века длится день» киргиза Чингиза Айт-

матова и «ночевала тучка золотая» русского Анатолия приставкина (1987).

Воспоминания «Ассирийцы в Сибири» Ильи Вартанова (2000)12, повесть «Мол-

чащий» Анны неркаги (1996), романы «Божья матерь в кровавых снегах» Ере-

мея Айпина (1999) и «Ложится мгла на старые ступени» Александра Чудакова

(2000) прямо наследуют этим моделям, занимавшим очень разную позицию

по отношению к канону многонациональной советской литературы13. тем не

менее именно в 1990-е и 2000-е годы «аппетит на травму», «постколониальная

виктимология» и альтернативные версии истории [Kuttainen 2012: 33] стано-

вятся заметной тенденцией и в литературах Канады, Австралии и Америки.

ориентируясь на модели переписывания колониального канона в литера-

турах Африки, Индии и Америки, я отношу эти тексты к субжанру обратного
нарратива («counter-narrative»). В более узком и точном для данной статьи

смысле обратный нарратив — это повествование, которое опровергает власт-

ный (мета)нарратив канона, но одновременно использует его как структурный,

дискурсивный и лингвистический шаблон. такого рода зеркало гегемониаль-

ного «рассказа» создается от лица бывшего угнетенного. В качестве обратного
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10 См. выражение «write back» (буквально «писать ответ», то есть переписывать, заново
писать литературу, а вместе с ней и историю) в заглавии труда Эшкрофтa, Гриффитс
и тиффин, ставшее общим местом (и тропом) постколониального научного языка.

11 показательна в этом смысле, например, биография чувашского поэта Геннадия Айги.
12 См. о Вартанове подробно в: [Smola 2016: 226—231]. 
13 В контексте постсоветких национально-этнических конфликтов в тот же дискурс

«writing back» входят «Хуррамабад» Андрея Волоса (1997), «я — чеченец!» (2006) и
«Шалинский рейд» (2010) Германа Садулаева и «Салам тебе, Далгат!» Алисы Гание-
вой (2006). В малоизвестной автобиографической повести «погребенные без савана.
Документальная повесть» (1990) узбекский поэт Шукрулло (Шукрулло Юсупов)
обличает советскую национальную политику как неявную форму колониализма (см.:
[Шукрулло 1995: 155]; текст был опубликован в русском переводе Эрвина Умерова).
См. также статью Ст. Львовского в этом блоке.



нарратива Линн Виола исследует, например, рассказы жертв раскулачивания

и бывших спецпоселенцев: «распад Советского Союза дал им возможность

если не пересоздать себя <…> то по крайней мере выявить то, что было скрыто.

<…> [они] выстраивают тип нарратива, или биографии, прямо противополож-

ный официальному автобиографическому письму» [Viola 2011: 87]. Интерес -

но, что в этих свидетельствах травмы авторы, обнажая жестокость режима, во

много м воспроизводят воспринятые ими характеристики, топосы и риторику

соци а листического реализма. (так, в них говорится о значении советского об -

разо вания и школ в ссылке, обеспечивших социальное продвижение осужден-

ных при коммунизме.) рассказчики разделяют с властью язык саморепрезен-

тации, ценности «империи положительных действий» [Martin 2001]14.

Именно расщепленность повествовательного субъекта и неоднозначность

текстуальных стратегий делают прозу Айпина, неркаги, Вартанова и других

перформативным выражением (пост)советской постколониальности. И имен -

но эта гибридность становится дискурсивным выражением коллективной

травмы15 периода позднего социализма и после. тексты этих авторов находятся

одновременно внутри и вне коммунистического/колониального способа «го-

ворения», выражая тем самым протест и зависимость.

Автоэтнография Севера

Американский антрополог Клиффорд Гирц был одним из первых, кто занялся

проблемой этнографического субъекта. Гирц понимает этнографию как (ху-

дожественный) нарратив и призывает изучать его «образность, метафорику,

фразеологию и голос» [Geertz 1988: 2]. До сих пор казавшиеся объективными

научные описания далеких, ритуальных культур обнаруживают при ближай-

шем рассмотрении специфику своей субъективности и точки зрения. поворот

в культурной антропологии, социологии и этнологии, связанный с именами

Гир ца, Джеймса Клиффорда, Майкла фишера и других исследователей 1960—

1990-х годов, происходил одновременно с возникновением знаковых постко-

лониальных трудов, деконструирующих европейский, или европоцентричный,

взгляд на Другого (ср. мощный культурологический троп ориентализма, сфор-

мировавшийся по следам монографии Эдварда Саида). под их влиянием по-

являются концепции «перформативной этнографии» (норман К. Дензин) и

«автоэтнографии» (Мэри Луиз пратт) [Pratt 1992]. В автоэтнографическом

письме субъект и объект научного описания совпадают, так как субъектом вы-

ступает сам представитель коренной культуры. так как этнография в понима-

нии современной антропологии становится литературой, то наиболее интерес -

ны как раз собственно литературные тексты, использующие этнографический

метод. они изначально строятся на коллективных тропах, оценках, риторике

и точке зрения. повествователь соединяет в таких текстах взгляд этнографа и

представителя аборигенного сознания, помещая себя в зону промежутка, ха-
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14 Стивен Коткин [Kotkin 1995: 230—237] и Дэн Хили [Хили 2012] анализируют двой-
ную стратегию тоталитарного советского государства — одновременное обвинение
и воспитание — на примере концентрационных лагерей в системе ГУЛАГа.

15 Интердисциплинарное изучение травматического письма берет начало в исследо-
ваниях Холокоста и геноцидов (Holocaust и Genocide Studies).



рактерного для постколониальной позиции «цивилизованного туземца», или

первого поколения, оторвавшегося от нативного окружения.

В нашем случае двойственность перспективы возникает уже потому, что

писатели и поэты, родители которых говорили на местных языках Севера и

которые сами «вышли» из этих языков, пишут в основном на русском и вы-

полняют поэтому роль культурных посредников16. Это авторы, родители и(ли)

дедушки которых были еще шаманами, охотниками, рыболовами, но которые

сами учились в интернатах, а потом в высших учебных заведениях в столицах

или областных городах, чаще всего в Литературном институте в Москве или

в Институте народов Севера в Ленинграде17. С сознанием последних могикан

и страхом потери они собирали фольклор своих этносов, защищали диссерта-

ции по их кульутурам, вели полевые исследования и не в последнюю очередь

создавали двуязычную литературу. произведения этих авторов-(авто)этногра-

фов сочетают культурный перевод и этнопоэтику.

Еремей Айпин: нативное письмо и ретроутопия

Еремей Айпин, один из самых известных писателей малых русскоязычных

лите ратур, в поздне- и постсоветской период стал центральной культурной и

политической фигурой северных регионов. Будучи в конце 1980-х — начале

1990-х годов членом Совета народных депутатов и представителем президента

рф в Ханты-Мансийском округе, он активно выступал в защиту сохранения

исчезающей культуры и природы народов Югры. В 1994 году он выступил на

49-й сессии оон от Арктического региона планеты. 

Айпин родился в семье хантыйского охотника в селе Варьеган. Его дед и

прадед были шаманами, а сам он ребенком наблюдал древние угорские обычаи

и обряды, например Медвежий праздник, уже в 1970-е годы ставший предани -

ем. В детстве же Айпин стал свидетелем разрушения северных локальных куль-

тур: газовая и нефтяная промышленность вытесняла традиционные промыслы,

а российско-советская цивилизация — мир верований, обычаев и магии. Как и

многих других детей из коренных «отсталых» семей, Айпина рано забрали у ро -

дителей, так что он воспитывался в интернате, где позволялось гово рить только

по-русски. после окончания интерната Айпин уехал в Москву учиться в Литин-

ституте и, как представитель одной из младописьменных советских литератур,

сразу же столкнулся с проблемой языка: литературы на его родном аганском

диалекте еще не существовало. Чтобы профессора могли прочесть его первые

зарисовки, он переводил их на русский язык [ср.: огрызко 2006: 35—36]. но и

чтобы войти в систему советской многонациональной литературы, надо было

писать прежде всего на социалистической лингвафранка, то есть на русском18.

Айпин принадлежит ко второму поколению малых литератур19, которое

начало писать о конфликте между (советской) цивилизацией и коренными
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16 Ср. подробнее: [Слезкин 2008: 407—412].
17 Ср. биографии Юрия рытхэу, Ювана Шесталова, Еремея Айпина, Анны неркаги или

татьяны Молдановой.
18 Большинство представителей малых советских литератур в 1970-е годы жили уже

в Москве и Ленинграде.
19 Другие наиболее известные представители северных литератур поздне- и постсовет -

ского периода — это Юрий рытхэу, Владимир Санги, роман ругин, Юван Шесталов, 



культурами, а также о катастрофе насильственной модернизации на совет -

ской периферии [рогачев 2002: 139—140]. «Великий» коммунистический нар-

ратив, который Айпин еще умеренно корректирует в своих советских тек -

стах, это не только стиль, риторика и историография советской пропаганды

в Сибири, но и сибирская соцреалистическая литература 1930—1950-х годов

с ее пафо сом счастливой эмансипации северных народов после октябрьской

революции20. творчество Айпина берет начало в экологической прозе 1960-х,

наследовавшей поэтике соцреализма и нового почвенничества и выводив -

шей повест вование писателей-деревенщиков на все более широкие географи-

ческие территории. Кроме деревенщиков, это были и другие русские авторы,

искавшие на советской периферии, особенно на Севере, духовного возрож -

дения [ср.: Слезкин 2008: 402—407]. одновременно с такими литератора ми,

как Вла димир Санги и Анна неркаги, молодой Еремей Айпин писал на са -

мой по следней гра ни советского канона, в зоне контаминации и зарождаю-

щейся субвер сии.

Частичная укорененность в собственной индигенной культуре, объясни-

мая в контексте биографии Айпина, важна для понимания характера его ме-

моративной, этнографической и ностальгической поэтики. так, художествен-

ное воплощение локального мифа и погружение в мировосприятие северного

аборигена достигаются средствами русской и советской литературы и на рус-

ском языке (сам трагический герой Айпина, потерянный между цивилизацией

и природой, — продукт европейской, и в частности русской, литературной тра-

диции). Столкновение культур («clash of cultures») не только основная тема,

но и свойство гибридной поэтики и текстуальной структуры: Айпин выступает

как анти- и постколониальный автор, с одной стороны, открыто говорящий об

истории колонизации своего народа21, а с другой — отражающий этот процесс

на перформативном уровне: через риторику, фокализацию и сюжет, которые

он разделяет с «великим нарративом» соцреализма.

творчество Айпина вполне можно изучать с помощью классических пост -

колониальных категорий. Айпин-писатель — адвокат экологической этики и

экологического знания, интеллектуал и активист, пользующийся преимуще-

ством принадлежности к вымирающей туземной культуре. он возрождает уст-

ные традиции и мифы, изображает трагический разрыв между миром арха и -

ки и модерности и развивает уникальную этнопоэтику, говоря семиотически,

на границе смешения двух референциальных систем. Коренной американский

писатель племени кайова и друг Айпина, н. Скотт Момадей, с энтузиазмом ис-

кал родство между своим собственным творчеством и творчеством писателей
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Василий Ледков, Зоя ненлюмкина, Анна неркаги. о сибирской, и в частности хан -
тый ской, литературе см.: [огрызко 2002а; Комаров, Лагунова 2003]. Важные пуб -
лика ции появились в последние несколько лет в журналах «Мир Севера» и «Космос
Севера».

20 Юрий Слезкин называет эти тексты новой версией «Большого путешествия», где
прибытие на Север русских коммунистов приводит местное население к духовному
пробуждению [Слезкин 2008: 364—374].

21 «Классические» колониальные мотивы в прозе Айпина и других северных авторов —
это эксплуатация природных ресурсов, насильственная унификация гетерогенных
северных культур в системе общих социальных институтов, уничтожение мифичес -
кой картины мира аборигенов, воспитание детей в духе партийной функциональ-
ности, массовый алкоголизм (cр.: [огрызко 2006: 89—94]).



русского Севера. описанный Айпиным Медвежий праздник побудил Момадея

написать книгу о мифах медведя в аборигенных культурах («В доме Медведя»

(«In the Bear’s House»), 2010)22.

наиболее известный роман Айпина «Ханты, или Звезда утренней зари»

(1987) — образец гибридной постколониальной поэтики. В нем — в основ -

ном от лица коренного жителя Демьяна/нимьяна — повествуется об истории

комму нистической индустриализации и насаждении партийной пропаганды

в одном из сел раннесоветского Севера. показывается, помимо прочего, как

перевод социалистических лозунгов и реалий на культурный язык хантов по-

рождал идиолект периферийных строек 1930-х годов, симбиоз мифа и модер-

ности. новая власть является в индигенном сознании воплощением злых ду-

хов природы — ее зовут здесь Красный Царь и Кровавый Глаз [Айпин 1990:

100—101]. В то же время старый сказитель Корнеев включает «красных людей»

в положительную систему местного фольклора: в его понимании, коммуни-

стическая партия стремится воплотить народный (первобытный) идеал гар-

монии между людьми и племенами, и вождь революции Ленин превращается

в полубожественное существо, героя древних остякских легенд [Айпин 1990:

269—273]23. показан, однако, не только синтез парарелигиозного культа, но и

языковая гибридизация, возникавшая при переводе русско-советского новояза

и реалий цивилизации на северные диалекты: 

Колхоз-хот — колхозный дом.

пошта и радио-хот — почта и радиостанция.

Мыр-лавка — народный магазин.

Лекарь-хот — медпункт.

невремэт-хот — школа-интернат

[Айпин 1990: 99].

такой перевод — реальный факт истории советизации периферий24, но и эле-

мент антиколониальной семантики текста. приход советской власти на Север

представлен как нашествие варварской силы, разрушающей вековые тради-

ции25. Как замечают Эшкрофт, Гриффитс и тиффин, дву- и многоязычие об-

ретает в постколониальных литературах политическое значение, здесь присут -

ствие нативного языка — синекдоха культурного различия [Ashcroft, Grif fiths,

Tiffin 1989: 53]. Постколониальная гибридность явлена, однако, как было ска-
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22 Вячеслав огрызко упоминает сборник эссе Айпина, который был переведен на не-
мецкий язык и в 1998 году под экзотическим заглавием «русские индейцы» («In-

dianer Russlands») опубликован известным издателем Альфонсом Бенедиктором
[огрызко 2006: 146].

23 об идиосинкразических смешениях реалий и символов советской и индигенной
культур на Кавказе см. роман Семена Липкина «Декада». Юрий Слезкин упоминает
о религиозном почитании Ленина коренными народами в Сибири 1930-х годов
[Слезкин 2008: 278]. однако такое же почитание «икон» Ленина наблюдалось и
среди русских крестьян.

24 Александр Джумаев приводит впечатляющие свидетельства того, как население
Средней Азии «переводило» технические инновации европейских путешественни-
ков (железную дорогу, фотоаппарат и граммофон) на язык локальных мифов, магии
и религии. Джумаев называетт это культурным присвоением чужого в условиях вре-
меннóго разрыва [Джумаев 2013].

25 За исключением некоторых цивилизаторских предприятий, улучшающих условия
жизни туземцев.



зано выше, не в открытом антиколониальном пафосе, но в перформативном

смешении дискурсов. поэтика нативного сознания (один из многочисленных

примеров — это топографические координаты местного пространства и вре-

мени, передающие взгляд охотника: «Месяц больших жертвоприношений»,

«Звезда утренней зари», «Большая река» [Айпин 2010: 11—13]) сочетается в ро-

мане с публицистической инвективой в адрес колхозов и интернатов и со ста-

тистическими данными о катастрофической демографии и массовом алко -

голизме хантов в 1980-х годах. Экскурсы в социологию и историографию,

с од ной стороны, и техника несобственно прямой речи/потока сознания в пе-

редаче мыслей аборигена Демьяна, с другой, локализуют точку зрения пове-

ствователя на границе внешней и внутренней, «цивилизованной» и «архаи-

ческой» перспектив. Соседство документа (и вместе с ним дидактики как

европейского, так и российско-советского образца) и мифа становится икони-

ческим выражением постколониального нарратива.

Антиколониализм «Хантов», напротив, предмет открытой дискуссии dra -

ma tis personae, которые открыто сравнивают практики советской и амери -

 канской колонизации и судьбу хантов с участью американских индейцев.

Амери кан ская исследовательница Кетрин Джефферсон (вымышленное лицо)

приезжает в село, чтобы наблюдать жизнь находящейся под угрозой вымира-

ния культуры хантов. она объясняет Микулю, сыну Демьяна, что в древности,

еще до возникновения пролива, остяки и вогулы, вероятно, жили рядом с аме-

риканскими индейцами. на страницах журнала «National Geographic», который

Кетрин привозит с собой, Демьян видит фотографии индейских поселений и

ощущает древнее родство своего племени с племенами индейцев. В тек сте это

родство — эхо социалистического пафоса дружбы народов: «...к нему пришла

мысль, что общечеловеческое начало, несмотря на расовые, языковые и прочие

барьеры, у всех чувствуется одинаково. У человечности одна природа...» [Айпин

2010: 306]. А в контексте критики колониализма это прежде всего родство су-

деб: собрать материалы Кетрин не удается, так как культура сибирских этносов

утрачена и сами они почти вымерли, а администрация округа демонстрирует

приезжим «официальный» фольклор — потемкинские деревни26.

В постсоветском романе «Божья матерь в кровавых снегах» основные свой-

ства смешанного, нативно-этнографического письма Айпина обостряются до

обличительной дихотомии. Автор рассказывает историю Казымского восста-

ния 1933—1934 годов, жестоко подавленного Красной армией и приведшего

почти к полному уничтожению коренных остякских поселений и их культуры.

роман — документ постперестроечной эпохи, времени возрождения регио-

нальных культур и резкого неприятия советской модерности. Ставшая доступ-

ной правда о геноциде радикализует и контраст между антиколониальной

речью и перформативным, иконическим выражением постколониальности —

поверхностной и глубинной структурой текста. Как будет показано ниже, пер-

формативное начало состоит не только в дискурсивном наложении друг на

друга этнопоэтики и этнографии, но и в построении модели (пост)имперской

ностальгии.

Взгляд туземца использован в тексте не как одна из перспектив, но как эти-

ческий масштаб видения реальности в трагический момент истории. нетороп-

ливо, обстоятельно описываются погребальные ритуалы, которые исполняет
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26 Ср. фрагмент разговора Микуля и Кетрин в эпиграфе к этой статье.



Мать детей (вся ее семья погибает), ее разговор с мертвыми, которых она го-

товит для «нижнего Мира» [Айпин 2010: 25]. приводится ее диалог с огнем

и Землей, главными защитниками человека. рассказчик, последовательно ис-

пользующий технику вживания и идентификации, в то же время выполняет

роль культурного переводчика, посредника между остраненным, языческим

миром остячки и русским читателем: он толкует слова, обращения и религиоз-

ные обряды; текст оснащен сносками и комментариями автора. Ценностная

структура романа строго дихотомична: коммунисты, колониальные захватчи -

ки, оскверняют остяцкие святыни, пытают и убивают шаманов, арестовывают

и расстреливают остякских «кулаков» и уничтожают целые стада оленей, кото -

рых люди здесь почитают и с которыми они соединены духовными узами [Ай-

пин 2010: 103—104]. остяки же принимают самолеты за огненных драконов

и встречают испытания со стоическим спокойствием, защищая свою землю и

семьи: испокон веков они воспитывались воителями, их мир самодостаточен,

но хрупок27. В приложении к роману автор приводит документы по истории

Казымского восстания — протоколы допросов, судебные заключения, описа-

ния пыток и экзекуций — до сих пор неизвестные свидетельства этнических

чисток в северных регионах раннесоветской империи [Айпин 2010: 233—254].

положительный противовес «Красной Власти» — ушедшая в прошлое и

тоже «уничтоженная» коммунистами российская империя. остяцкие народы

в романе Айпина — продукт гармонического слияния с русским народом в до-

революционные времена, союза, глубоко укорененного в православной вере.

В царские времена остяки приняли православную веру, но могли почитать и

своих богов, так возникла смешанная религия. православная икона Божьей

Матери стоит в углу дома Матери детей и охраняет домашний очаг; местные

же боги и идолы защищают человека за пределами дома [Айпин 2010: 66]. Ай-

пин изображает здесь одно из характерных явлений колониальной истории —

возникновение синкретических религий у колонизированных народов28. ре-

лигиозная гибридность предстает у него изначальным гармоническим синте-

зом на лоне погибшей многонациональной империи29. В связи с этим интере-

сен образ раненого белого офицера (Белого): остяцкая семья берет его к себе

в дом, выхаживает, а он в системе многоголосного повествования становится

рупором идей самого автора. Вот что он думает: «Государь — это символ рос-

сии, символ нации, символ веры. Это Божий наместник на земле» [Айпин

2010: 107]. Члены царской семьи, расстрелянные большевиками в 1918 году,

толкуются в категориях православного мученичества (ср. церковнославянский,

с монархическим привкусом, эпитет «убиенный»: «безвинно убиенн[ый] рус -
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27 Аналогична система персонажей и фокализации в повестях писательницы-хан-
тыйки татьяны Молдановой 1990-х годов (ср.: [Литовская 2007]).

28 так, американская поэтесса черокского происхождения Диана Гланси пишет об «ин-
дианизации христианства» в определенных регионах [Lundquist 2004: 219].  

29 Айпин идеализирует относительно толерантную российскую политику ассимиляции
и христианизации по отношению к народам Сибири (ср.: [Слезкин 2008: 105—106,
108]). русские политики и ученые считали индигенные народы Кавказа, Средней
Азии и Сибири отсталыми, недоразвитыми и дикими и были убеждены в необходи-
мости и неизбежности европеизации и «цивилизации» этих территорий [Баберов-
ски 2004: 351; Слезкин 2008: 111, 135—138, 140]. Владимир Бобровников сравнивает
французский образ Алжира с российским образом Кавказа в XIX веке: жители даль-
них «экзотических» регионов казались как ученым, так и путешественникам раз-
бойниками и дикарями [Бобровников 2010].



ск[ий] государ[ь]» [Айпин 2010: 111]). офицер пишет иконы членов царской

семьи и строит для них маленькую церковь. Здесь Мать детей узнает в лицах

мучеников черты своих собственных детей: Белый, не замечая того, написал

синтетический образ чад царя и детей спасшей его остяцкой семьи.

на уровне повествования этот религиозно-этический синтез выражен в осо-

бой этнопоэтике, поэтике шаманства30: ритмически организованная проза

с лексическими повторами и параллелизмами воспроизводит заклинания:

И Белый царь, побродив по небесным слоям необходимое число лет и зим, вер-

нется на землю. Душа-то его нетленна. Душа-то его бессмертна. И все его дочери

вернутся на землю. И его сын вернется на землю. И его супруга вернется на землю

[Айпин 2010: 128].

так текст превращается в (пост)имперскую ретроутопию. политик и писатель

Айпин предпринимает попытку соединить миф, экологию и политическую

уто пию, что проявляется, как показано, и на уровне поэтики и стиля. тенден-

ция обозначена уже в заглавии — русскую икону Божьей Матери «расстрели-

вают» большевики.

В обратном нарративе Еремея Айпина историческое событие трактуется

как символ коллективной судьбы индигенных народов Севера. такого рода

символизация истории — распространенный меморативный прием постколо-

ниальных литератур, например аборигенных американских. Именно так аме-

риканский поэт осейжских корней Картер ревард в поэме «песня, которую

мы продолжаем петь» («A Song That We Still Sing», 2001) вспоминает и напо -

минает о трагедии Сэнд-Крика31 (о реварде см. в: [Lundquist 2004: 211—212].

Анализируя локальные литературы Канады, Хартмут Луц говорит о созна -

нии «травма тической исключительности» туземных народов. «Колониальная

викти ми зация» — концепция народа как коллективной жертвы — диктует би-

нарный взгляд на историю [Lutz 2015: 134—137], имитирующий дихотомии ка-

нона. Возможный только благодаря советскому образованию (и в его системе

оценок) этнографический взгляд на свою культуру становится одновременно

инструментом протестной речи туземца, средством эмансипации и симптомом

травмы. роман проникнут пафосом символического возвращения, пафосом

«реставрирующей ностальгии» [Boym 2001]32. парадоксальным и показатель-

ным образом имперская травма сопровождается тоской по культурному сим-

биозу. позднесоветское неопочвенничество региональных литератур реинкар-

нирует здесь в постсоветское «writing back», в котором «back» означает не

только «против», но и «назад (во времени)».
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30 С наибольшей прямотой шаманскую поэтику вводит в свою очень советскую прозу
Юван Шесталов. 

31 Когда в 1864 году американские войска напали на мирный лагерь шайеннов и ара-
пахо на реке Сэнд-Крик.

32 о публичных дебатах и тенденциях в посткоммунистической историографии, кото-
рые обосновывают консервативную, идеалистическую и ностальгическую картину
прошлого, см.: [Горшенина 2007].



Анна неркаги: от фольклорного романтизма 
к языческому христианству

«Анна павловна неркаги (в переводе с ненецкого — род негнущихся) родилась

15 февраля 1951 года в чуме, в горах полярного Урала, где у подножия хребта

Сайрей в ягельных долинах каслал стада ее отец-ненец. <...> В 1970 году окон -

чи ла среднюю школу-интернат в пос. Аксарка приуральского района, поступи -

ла в тюменский индустриальный институт на геологоразведочный факультет.

по состоянию здоровья окончила лишь два курса. С 1975 по 1976 год работает

методистом в тюменском областном управлении культуры»33. полусоцреалис -

тическое письмо позднесоветского периода — прежде всего ее наибо лее извест -

ная ранняя повесть «Анико из рода ного» (1977) — сменяется у неркаги в эпоху

постимперских «ответов» экологически-спиритуальной, беспросветной фан-

тасмагорией северного апокалипсиса в повести «Молчащий» (1996).

В «Анико из рода ного» парадигматический сюжет деревенщиков, в мно-

гочисленных вариантах воспринятый региональными литературами, — воз-

вращение блудного сына к родному очагу — отчасти автобиографичен: сама

неркаги возвращается из тюмени в тундру, где создает семейный детский дом

и школу и воспитывает детей-сирот [Лагунова 2003: 264—265]. регионально-

экологический гуманизм сочетается в жизнетворчестве почитаемой своими

земляками неркаги с православным миссионерством34. «творя» постпере-

строечную и путинскую современность Севера со значимой отсылкой к исто-

рии православного крещения сибирских народов, неркаги, может быть, как

никто другой способствует канонизации и реставрации нарратива имперского

прошлого.

В отличие от автора, героиня повести 1970-х годов Анико не в состоянии

преодолеть разрыв между прошлым и настоящим. приехав из областного

цент ра, где она учится, и еще в детстве отданная в интернат, она чувствует себя

чужой в доме отца, охотника Себеруя. Анико почти не знает ненецкого языка

и испытывает отвращение к убожеству и грязи чума и неловкость при общении

с соседями. Эта горькая правда о советской модернизации как отчуждении,

которую неркаги высказала с такой прямотой чуть ли не первой в северных

литературах (ср.: [огрызко 2006: 15—16]), еще свидетельствует, как и у Айпина,

о частичной принадлежности канону. Метод постколониальной нарратоло-

гии35 — выявление перспектив, тропов, риторики, конструирования прост -

ранства — поможет продемонстрировать поэтику фронтира, свойственную

по вест вованию неркаги. 

Аборигенная перспектива Себеруя «маркирована» в тексте на уровне син-

таксиса и фокализации: это короткие, простые предложения, передающие мыс -
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33 Сайт «писатели ямала» // http://gcbs.ru/pub/pis/Nerkagi/Nerk.htm (дата обраще-
ния: 10.01.2017).

34 так, в 2011 году неркаги построила в тундре деревянный храм Живоначальной трои -
цы; в ее школе дети изучают основы православной религи, а сама она активно сотруд-
ничает с православным духовенством (в 2015 году она, например, принимала патриар -
ха Кирилла и епископа николая Салехардского в фактории Лаборовая). Характерны
ее фотографии в Интернете, на которых она символически запечатлена в платке на го -
лове в окружении своих питомцев, часто рядом со священниками и с иконой в руках.

35 См. примеч. 9.



ли туземца в форме несобственно-прямой речи: «Себеруй радовался в душе

<...>: буран прошел, скоро жена с дочкой вернутся. До поселка недалеко. на

сытых оленях быстро домчатся, к обеду уж дома будут. <...> А за Анико Идолы

простят его» [неркаги 1996: 256]. тут же рассказчик дистанцируется, принимая

перспективу предполагаемого читателя, и сочувствует: «Себеруя можно понять:

не всякому доверишь то, что с трудом добывал и о чем мечтал всю свою жизнь»

[там же]. особый вид двуязычия — прямой перевод ненецкого выражения на

русский язык, нарушающий нормы последнего, — другой способ передать мест-

ную речь: «ИбумагуАлешказнает. Говорит на другом языке, как настоящий

русский» [неркаги 1996: 258; курсив мой. — К.С.]. Мифопоэтические тропы

неркаги использует, чтобы передать «архаический» синкретизм картины мира

туземцев. В литературном тексте тропы, однако, неизбежно становятся качест -

вом культурного мышления автора, поэтизирующего мир нативного Севера:

«покачивается на ветру лес могучих рогов»; «Вчера утром пасса, заметив, как

хмурится лоб хребта Саурей...» [там же: 254]; «Мысли теснились, как непослуш-

ные олени» [там же: 290]. 

Эта техника вживания, или временного слияния точки зрения повество-

вателя с нативным сознанием героев, соединяется с элементами автоэтногра-

фии и стилистикой соцреализма:

Себерую шестьдесят четыре года. роста он небольшого, серые глаза всегда вни-

мательны и добры.

пасса <...> тоже небольшого роста, но в плечах шире, а походка... В походке

ненца все есть: и плавность, и твердость, и гордость, и достоинство. пасса затянут

поясом, обшитым красным сукном, с самодельными медными украшениями.

Сзади на мелких цепочках висят пять волчьих зубов — знак доблести охотника. А

сбо ку — ножны, тоже украшенные пластинками меди, шило в костяном футляр-

чике. о мужчине судят по тому, как тот подпоясывается. Если полы малицы ниже

колен и мешают ходить, то охотник и мастер он неважный [неркаги 1996: 255].

Литературная автоэтнография становится выражением диалектики принад-

лежности и дистанции. И одновременно знаком возрождения региональной

культуры, которое всегда амбивалентно, так как возвращение выражено в

форме «чужого» дискурса. тем более что официально публикуемый в 1970-х

годах текст неркаги содержит все топосы советского многонационального ка-

нона — топос советской культурности, мотив работы русского просветителя на

периферии и тему солидарной близости геолога коренным жителям ненцам.

Геолог павел Леднев, воодушевленный тем, что ненцы «поняли необходи-

мость жить культурнее» [неркаги 1996: 309], размышляет:

— А почему бы действительно не отойти от привычного и дать душе побольше хло-

потной работы, к которой лежит сердце? остаться тут года на три, постараться из-

менить образ жизни в стойбищах ненцев. Собрать разбросанных по тундре ком-

сомольцев, оживить комсомольскую организацию, построить новый клуб вместо

этой развалины, наконец — собрать хорошую библиотеку <...> [неркаги 1996: 310].

Интересна также легенда о происхождении рода ного:

Самые первые люди рода ного жили в горах. они никогда не переходили через

Уральский хребет и не знали, что там, по другую его сторону. Да и ни к чему это

было — род большой, дел хватало всем: кто рыбу ловил, кто зверя добывал....
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Жили дружно, старались не вступать в войну с другими родами, не обижали со-

седей, и, если кто-нибудь с черной мыслью смотрел на их богатые пастбища, ного

молча снимались и уходили.

— Земля большая, — говорили старейшие, — зачем ссориться.

Молодых учили мудро, спокойно [неркаги 1996: 260—261].

Здесь идеальная цельность общины, ее нравственный закон и гармоническая не-

противоречивость становятся в ходе сюжета основой ценностной дихотомии

«плохое советское — хорошее местное». Хорошее же советское выражается в уни-

версальном пафосе интернационализма и мирного сосуществования русских и

северян. такой «фольклорный романтизм» был, как пишет Юрий Слезкин, по

сути, оборотной стороной русского взгляда на Сибирь и северные народ ности как

на утерянный рай, проекцией собственных исканий [Слезкин 2008: 411—412].

А северный автор — русским интеллигентом, защитником окружающей среды

на новом материале. тем не менее как раз с постколониальной точки зрения або-

ригенные литературы (еще советского) Севера демонстрируют, как было пока-

зано выше, более сложную систему художественных приемов, что не позволяет

считать их лишь оборотной стороной великого русского — колониального — нар-

ратива. Как все постколониальные литературы, они гибридны, и их гибридность

говорит (чужим языком) о зависимости, о травме исчезновения и о субверсии.

позднесоветский и постколониальный — всегда неполный — перевод мо-

дерности в систему этноса порождает самые интересные формы промежутка.

по большей части такой перевод, как у неркаги, проходит через фильтр лите-

ратурного остранения и становится маркером изображенного голоса туземца.

Юван Шесталов, сын коммуниста и внук шамана, один из мастеров позднесо-

ветского северного гибридного письма, в повести «тайна Сорни-най» (1976)

так передает слово мансийского мальчика: «С малых лет всем прививалась меч -

та о сказочном Ленинграде, где в “чудесном чуме” — Институте народов Се-

вера — дети неграмотных рыбаков и охотников становятся “большими людьми”

своего таежного народа» [Шесталов 1988: 132]. так как «в чудесном чуме» и

«большими людьми» поставлены в кавычки, то очевидно, что повествователь

находится вне круга конкретного мышления жителей чума. Шесталов, как и

многие региональные писатели-деревенщики, сохраняет сочувственную дис-

танцию по отношению к индигенной перспективе. В других случаях — и порой

особенно наглядно за пределами литературы — культурный перевод говорит

о полусинкретическом сознании самогоавтора. Хантыйский поэт Леонтий

тарагупта сказал, по свидетельству Вячеслава огрызко, что судьба Льва тол-

стого стала для него личным примером: «Сила толстого в том была, что он умел

натурально жить. он жил, как говорил. <...> Кстати, ханты в своем большинстве

очень похожи на толстого. они всегда ведут себя скром но, сидят, как правило,

в сторонке и стараются “не высовываться”» [огрызко 2002б: 195]. Здесь про-

исходит перенос сложного явления культуры на характер человека; русский

писатель XIX века берется как моральный пример и образец (коллективного)

бытового поведения. но в таком безусловном присвоении толстого сказыва-

ется, конечно, и видение русской классики через призму его сусального образа

в «столичной» советской культуре: инфантильность самого социалистического

канона классиков по-своему адаптируется на периферии.

Сюжет постсоветской повести «Молчащий», которую неркаги посвящает

«убиенному Даниилу Андрееву», состоит из череды эсхатологических аллего-
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рий, отсылающих к мифологическим топосам творения, смерти, воскресения,

возмездия и спасения. такой радикальный пересмотр истории не только своего

народа, но всего человечества возможен благодаря полному отказу от социаль -

ного миметизма и погружению в текстуру мрачного пророческего экста за — ав-

тор переписывает не только историю, но и литературу и ее канонический

(соц)реализм. Изданию своих повестей 1996 года, в котором был опубликован

«Молчащий», автор предпосылает исповедальное предисловие:

прошло пятнадцать лет молчания. За это время Душа моя прожила минимум

150 лет....

Господу понадобилось 15 лет, чтобы призвать меня к себе. К труду, назначен-

ному мне. К ответственности за слово, за прожитую жизнь в миру. теперь знаю,

что мне можно, а чего нельзя. теперь признаю с радостью, что я всего лишь за-

блудшая овца, блудное дите и что придет час, когда вернусь в отчий дом. но не

для того, чтобы в нем отдохнуть, а держать ответ перед отцом, как распорядилась

дарами, что были отпущены [неркаги 1996: 7].

Занимая позицию одновременно литературного шамана, цивилизован-

ного сказителя и трагического христианского провидца, неркаги берет на себя

моральную ответственность за людей и предваряет свою притчу констатацией:

«В нас начала гнить Душа» [там же]. Сюжет повести не раз сочувственно тол-

ковался отечественными исследователями северной прозы36. Ее первый образ,

радикализирующий старые экологические тропы деревенщиков, символичен:

последняя птица — старый седой орел — падает мертвым в расщелье скал. Хро-

нотоп первой главы — Игралище на Семи Землях, на котором когда-то семь

дней играли и смеялись люди, теперь «обитель скорби», а со второй главы —

страшное Скопище: «В нем живут скопийцы, потомки людей, населявших

Землю во времена, когда корнем человека в жизни был труд» [там же: 199].

Миф творения и вырождения человеческого рода, однако, быстро обнаружи-

вает свою историографическую тенденцию: это «жилище червей» берет нача -

ло с «революционных времен»37 — «так называлось одно из многочис ленных

заблуждений человека по пути к своей теперешней бездуховности» [неркаги

1996: 199]. тут же назван и виновник глобальной дегенерации: «Их [скопищ]

рождению скопийцы обязаны своей лучшей половине — интеллигенции» [там

же: 199—200]. Инвектива неркаги, ниспровергающая былой исто риогра фи -

ческий канон, становится в ряд постперестроечных обратных нарра тивов рус-

ской, в том числе бывшей многонациональной, литературы. Используя про-

стые контрасты, повесть, написанная в духе магического (сюр)реализма,

опирается вместе с тем на схемы и топосы социализма, например на тропы

вредительства («Интеллигенция <...> стала торговать землей своего народа»

[там же: 200]) и неопочвенничества («Корни порублены раз и навсегда» [там
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36 о неркаги, одной из центральных фигур сибирской литературы, написаны десятки
статей. Если в сборнике «Хантыйская литература» (2002) бóльшая часть текстов по-
священа Айпину, то в сборнике «ненецкая литература» (2003) главная героиня
Анна неркаги. Интересно, что сама позиция северных исследователей — признак
общинности мышления малых культур, в которых автор научного метанарратива
в большинстве случаев хотя бы и с оговорками, но эмпатически солидаризируется
с исследуемым писателем, которого нередко лично знает. такова тональность мно-
гих отечественных публикаций о северных литературах начиная с 1990-х годов.

37 поставлено в тексте в кавычки.



же]). В духе времени социальная тематика постперестройки соединяется с пра-

вославным консерватизмом новообращенных (см. иносказание об абортах:

скопийки «мало рожали, почти все они научились убивать младенцев еще в ут-

робе» [там же]). Эта идеологическая структура облечена в гибридную, язычес -

ки-христианскую символику. Как показывает ольга Лагунова, образ Молча-

щего черпает из ненецкого фольклора, в котором «в подземных норах» живут

великаны; они «похожи то на полчеловека, то на человека, их иногда впрягают

в упряжку вместо оленей» [Лагунова 2003: 336—337]. Молчащий — гибрид се-

верного доброго духа и жертвенного христианского избавителя, в его превра-

щениях соединяются истории реинкарнации и воскрешения. Если расчлене-

ние и поедание Молчащего тварями отсылают к мифам перерождения, то

образы Голгофы, отца Духа, кромешной тьмы, Блуда и распятого — к Библии

(см.: [Лагунова 2003: 339—346]). В финале повести люди исчезают в золоте

«огня искупительного», а автор-повествователь завершает мистерию словами:

«— отче — прости нас! За себя восклицаю и за всех» [неркаги 1996: 251]. Го-

воря голосом одновременно кающегося и уверовавшего русского интеллигента

и северного шамана, неркаги 1990-х годов создает нарратив возвращения, ду-

ховного симбиоза и пережитой травмы. 

Синтез советско-религиозного универсализма и аборигенного голоса

меньшинства — одна из форм «гибридной идеологической идентификации»,

свойственной постколониальным литературам. ненецкая антиутопия нер-

каги, подобно хантыйской ретроутопии Айпина, воплощает постимперскую

ностальгию, делая один шаг «против» и два «назад».

наблюдения франца фанона о присвоении представителем «черной расы» «бе-

лого взгляда» на себя, который дискриминирует и дисциплинирует его [Fanon

1965], значимы в контексте моего анализа. Антиколониальный повествователь

может частично присвоить колониальную перспективу, действуя в лиминаль-

ной зоне зависимости и протеста. Имeнно тогда он создает собственно постко-

лониальный текст как иконический (перформативный) знак промежутка. 

Можно сказать, что с 1960-х годов (пост)советский Север становится «гло-

бальным Югом», как он представлен в классических постколониальных лите-

ратурах и в постколониальных исследованиях.
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Ферганская школа — одно из самых известных поэтических сообществ пост-

советского пространства (конкуренцию ей может составить разве что рижская

группа «орбита», находящаяся на противоположном конце бывшей советской

карты)2. Наиболее активна школа была в первой половине 1990-х годов, когда

1 статья написана при поддержке РгНФ (проект № 15-24-06003. «типология субъ-
екта в русской поэзии 1990–2010-х»).

2 сопоставлению этих двух групп и выявлению их общих черт посвящена статья [Ку-
кулин 2002], которая была во многом ретроспективной — ферганской школы как 
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Ферганская поэтическая школа — одно из наи-
более заметных явлений в постсоветской поэ-
зии. Представители этой школы (Шамшад Аб-
дуллаев, Хамдам Закиров и близкий к ним
Ха мид Исмайлов) в начале 1990-х годов пред-
ложили проект пересоздания узбекской литера-
туры. Этот проект был связан с изобретением
нового типа субъективности, который по цело -
му ряду черт может быть сближен с субъектив-
ностью постколониальной. В статье рассматри-
ваются три предпосылки для конструирования
такого субъекта: переосмысление узбекской ли-
тературы как части мировой и связанная с этим
«самоэкзотизация», особый режим визуально-
сти, определяющий для текстов представителей
ферганской школы, и поиск новой языковой
идентичности — более космополитичной, чем
та, которую могли предложить узбекский язык
и узбекская литература. Эти три темы рассмат-
риваются на материале ташкентского журнала
«Звезда Востока», отдел поэзии которого в 1991—
1996 годах возглавлял Шамшад Абдуллаев.
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The Fergana School of poetry is one of the most
remar kable phenomena in post-Soviet poetry. Its
representatives (Shamshad Abdullaev, Khamdam
Zakirov and Khamid Ismailov, who is close to the
school) proposed a project for the recreation of
Uzbek literature in the early 1990s. This project was
connected with inventing a new type of subjectivity,
which in many of its features approaches postcolo-
nial subjectivity. Korchagin’s article examines three
premises for constructing this kind of subject: re-
thinking Uzbek literature as part of world literature
and the related process of “self-exoticizing”; a parti -
cular mode of visuality that distinguishes the texts
of the Fergana School; and a search for a new lin-
guistic indentity, one more cosmopolitan than that
offered by the Uzbek language and literature. Kor-
chagin examines these three themes as they appear
in the Tashkent-based journal Star of the East [Zvez -
da Vostoka]; Abdullaev edited the journal’s poetry
section between 1991—1996.
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только что обретший независимость Узбекистан еще был открыт проектам по

радикальному переформатированию культурного пространства, хотя судьба

отстаиваемых ею литературных практик и оказалась сложной. часть из них

была воспринята собственно российской литературой (неслучайно Шамшада

Абдуллаева чаще всего публикуют в Москве и Петербурге), часть теми писате-

лями, которые, как и ферганцы, обитали на окраинах некогда единого совет-

ского пространства (так, практики ферганской школы стремится развивать

азербайджанский поэт Ниджат Мамедов). однако в самом Узбекистане ее

представители были вытеснены из литературы (тем более что некоторым из

них пришлось эмигрировать, в том числе и по политическим причинам).

Деятель ность ферганской школы можно воспринимать как во многом уто -

пичес кую попытку создания новой литературы, которая должна была сбли-

зить молодые государства региона, и прежде всего Узбекистан, с большим ев-

ропейским миром. Пространство, объединенное этой литературой, должно

было стать своего рода новым греко-бактрийским царством — срединной тер-

риторией, соединяющей средиземноморье с Востоком. Для того чтобы этот

проект оказался возможен хотя бы в воображении представителей ферганской

школы, требовалось создать нового субъекта3 — того, кто послужит своего рода

центром аффективного притяжения для различных времен и культур, из со-

единения которых должна была возникнуть новая культура постсоветской

Центральной Азии — культура, которую с известными ограничениями можно

считать постколониальной. 

Применение постколониальной теории к бывшим советским территориям

до сих пор составляет отдельную проблему — прежде всего в силу того, что не

вполне ясными оказываются границы ее применимости: какие из советских

территорий можно интерпретировать как колонии, а какие нет? И как быть

с довольно влиятельной теорией Александра Эткинда, предполагающего, что

Россия в целом на протяжении своей истории осуществляет колонизацию са-

мой себя [Эткинд 2013; там, внутри 2012]? Этот вопрос неоднократно ставился

в славистике (см., в частности, предисловие к этому блоку статей), но в случае

постсоветской Центральной Азии ответ на него оказывается, возможно, проще,

чем в других случаях. так, согласно гайятри чакраворти спивак, когда чужой

народ устанавливает над территорией свое законодательство, вводит собствен-

ную систему образования и преобразовывает экономическую структуру ре-

гиона для собственной пользы, можно говорить о том, что мы имеем дело с ко-

лониальным состоянием [Spivak et al. 2006: 828]. Подобные процессы имели

место в Центральной Азии, но в то же время, как замечает исследователь этого

региона Адиб Халид, уже советская политика 1920-х годов обладала не реали-

целостного явления на тот момент уже не существовало. также см. антологию поэ-
зии группы «орбита», составленную Кевином М.Ф. Платтом: [Orbita 2015].

3 В статье я буду исходить из такого представления о поэтическом субъекте, которое
позволяет объединить литературоведческое понятие о лирическом герое с тем пред-
ставлением о субъекте и субъективности, которое существует, в частности, в постко-
лониальной теории. Это представление родственно тому возвращению к философии
субъекта, которое наблюдается, например, в работах Винсана Декомба, предлагаю-
щего преодолеть уже ставшую традиционной гетерогенность понятия о субъектив-
ности [Декомб 2011: 5—8 и далее]. см. также соответствующую главу из учебника
«Поэзия», где теория субъекта излагается применительно к субъекту поэтического
текста: [Поэзия 2016: 99—123].
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зованным до конца деколонизирующим потенциалом [Khalid 2015: 8—13]. Все

это привело к тому, что на рубеже 1980—1990-х годов прежде всего в интеллек -

туальных кругах Узбекистана появились попытки создания того, что можно

назвать новым постколониальным субъектом. Этому субъекту придавала силы

еще не до конца иссякнувшая эмансипирующая энергия советского проекта,

который был вынужден искать способ репрезентировать разрыв между старым

и новым состояниями, между жизнью в советской республике и в независимом

государстве.

то, что я предлагаю назвать новым постколониальным субъектом, возни-

кало на пересечении нескольких силовых линий, каждая из которых отгра-

ничивала новую субъективность как от прежней советской субъективности, так

и от новой российской. В этой статье я выделю три такие ограничивающие ли-

нии: линию экзотизации, связанную с особым пониманием европейского мо-

дернизма и его возможных региональных вариантов; линию визуального,

предполагающую особый режим зрения и, соответственно, изображения на-

блюдаемых объектов; и линию языка, отмечающую разрыв между узбекским

и русским языками — разрыв, ставший определяющим для поэтики ферган-

цев. границы, задаваемые этими линиями, имеют, как сказано выше, аффек-

тивную природу: они устанавливают определенный режим утопического во-

ображения, чьим пределом, согласно бенедикту Андерсону, должен быть тот

образ общности, который лежит в основе современных наций [Андерсон 2001:

31—32]. Утопический проект пересоздания Центральной Азии во многом про-

валился, однако деятельность ферганской школы позволяет понять, каким

могло быть его воплощение, если бы усилия по созданию нового субъекта

увенчались успехом не только внутри достаточно ограниченной группы ин-

теллектуалов, какой была ферганская школа, но и в более широком контексте.

1. «Звезда Востока»: экзотика и современность

В марте 1996 года кампания по травле узбекского толстого журнала «Звезда

Востока» вышла на финишную прямую: в газете «Халқ сўзи» («Народное

слово»), близкой узбекскому правительству, появилась статья «“Звезда Вос-

тока”, или “Востоукен штерн”?», после которой главный редактор журнала са-

бит Мадалиев и заведующий отделом поэзии Шамшад Абдуллаев были вы-

нуждены покинуть редакцию4. Это поставило точку в попытках создать новую

космополитическую литературу в независимом Узбекистане, берущих начало

в 1991 году, когда в журнал «Звезда Востока» пришел Мадалиев, а за ним через

какое-то время Абдуллаев. За пять лет их работы журнал стал одним из наи-

более заметных явлений того сегмента постсоветской литературы, который

был нацелен на осмысление и переработку опыта высокого модернизма, а

также на включение вчерашних неподцензурных авторов в мировой литера-

турный контекст.

«Звезда Востока» была основана в 1932 году как главный литературный

журнал советского Узбекистана — через восемь лет после того, как на карте

Центральной Азии появилась республика, ставшая результатом территори-

ального размежевания региона в соответствии с этническим составом населе-

4 http://www.fergananews.com/zvezda.html (дата обращения: 2.01.2017).
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ния [Haugen 2003: 18—26]. Журнал на протяжении всей своей истории изда-

вался на русском языке, и это позволяло ему, с одной стороны, находить чита-

телей по всему советскому союзу, а с другой — служить «витриной» литера-

туры Центральной Азии. К тому моменту, когда журнал возглавил Мадалиев,

он представлял собой довольно типичное для своего времени издание: в нем

продолжали активно печататься представители местного союза писателей,

публиковавшие стихи на производственные темы или стилизации в «восточ-

ном» духе (все — в переводах на русский)5, но в то же время, следуя курсу сто-

личных толстых журналов, здесь публиковались и тексты из наследия русского

модернизма (например, в № 3 за 1988 год была опубликована восторженная

статья советского прозаика бориса лавренева о Николае гумилеве, написан-

ная в ташкенте в 1923 году), а также обширные критические и публицистичес -

кие статьи, в которых обсуждались как литературные, так и общественные про-

блемы (например, № 2 за 1990 год содержал обширную дискуссию о судьбе

Аральского моря). однако более всего к журналу привлекали внимание не эти

публикации, а регулярный раздел переводной прозы, где публиковались пе-

реводы зарубежной массовой литературы, детективной и фантастической (на-

пример, Роберта Хайлайна и Агаты Кристи), и их аналоги, выходящие из-под

пера советских писателей. 

с приходом Мадалиева и Абдуллаева журнал существенно изменился:

в нем стали в большом количестве появляться публикации, которые были бы

немыслимы в старой «Звезде Востока», — переводы новейшей зарубежной поэ-

зии, стихи и проза российских авторов, еще недавно принадлежавших к непод-

цензурной литературе. При этом представители местного союза писателей

практически исчезли со страниц журнала, что, конечно, не могло не порождать

той напряженности, что спустя несколько лет привела к решительной атаке на

новую редакцию. В ретроспективном тексте Абдуллаев писал об этом так: 

Журнал, надеясь на читательскую терпимость в абсолютно апоэтичное время,

определил свой новый репертуар и новый маршрут примерно следующим обра-

зом: несомненно, существуют миры предпочтений и необходимо учитывать инди -

видуальные и территориальные особенности, при этом игнорируя симптомы на-

ционального нарциссизма, ибо восточная ментальность и западный нигилизм —

всего лишь лингвистический трюк; мы предлагаем веер авторских опытов и ме-

тодологий — от исповедальных путешествий, ландшафтной рефлексии, религиоз-

ных и фрагментаристских сочинений до крайних форм поэтической оппозиции

[Абдуллаев 1998: 210].

Редакционная политика обновленной «Звезды Востока» интересна и сама

по себе, однако наибольший интерес она представляет как попытка создать

особое литературное пространство, которое могло бы стать своего рода лабо-

раторией по изобретению нового постколониального субъекта, и решающая

роль в этом изобретении принадлежала, конечно, Шамшаду Абдуллаеву. об

Абдуллаеве обычно говорят как о лидере ферганской школы6 — неформальной

группы поэтов (а также писателей и художников), происходящих из узбекского

5 Например, в № 1 за 1990 год в одной из поэтических подборок читаем: К наживе

страсть — опаснейший порок. / Печален у рабов ее итог — / Они в плену у жад-

ности безмерной, / Ей совесть отдают без выкупа в залог (с. 4).
6 о предыстории ферганской школы см., в частности: [Коэлет 2000].
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города Ферганы7. Изначально группа была довольно многочисленна, однако

лишь немногие ее участники со временем продолжили заниматься литерату-

рой: кроме Абдуллаева в нее входили поэты Хамдам Закиров и ольга гребен-

никова, прозаик и поэт Даниил Кислов, художник григорий Коэлет и другие;

к школе был близок также живший в ташкенте Хамид Исмайлов, который,

пожалуй, с наибольшей отчетливостью сформулировал многие двигавшие

ферганцами идеи. сейчас, спустя двадцать лет после того, как Абдуллаеву при-

шлось уйти из «Звезды Востока», ферганская школа едва ли существует как

действующее объединение: Абдуллаев по-прежнему живет в Фергане и по-

прежнему довольно часто публикуется в российской печати (но, что харак-

терно, не в узбекской), другие представители школы проживают в разных от-

даленных друг от друга точках мира: Хамдам Закиров — в Хельсинки, Хамид

Исмайлов — в лондоне, Даниил Кислов — в Москве и т.д. По-разному сложи-

лась и литературная судьба всех этих авторов: кто-то (как Кислов) перестал

публиковаться, кто-то радикально сменил творческую манеру, разорвав связи

с ферганским прошлым (как Закиров). 

тем не менее в то пятилетие, когда Абдуллаев руководил поэтическим от-

делом «Звезды Востока», ферганская школа существовала как целостность,

хотя связи между ее представителями со временем и начинали ослабевать. так,

в 1996 году Хамдам Закиров издает поэтический сборник «Фергана», который

можно назвать одновременно и манифестом ферганской школы, и своеобраз-

ным прощанием с ней — за два года до этого он переезжает в Москву, после

чего уже не возвращается в Узбекистан. 

Ферганская школа скреплялась несколькими контекстами — контек стом

западноевропейского и американского высокого модернизма, локальным уз -

бек ским контекстом, который усиленно пересоздавался на рубеже 1980—

1990-х годов, и отталкиванием от контекста собственно русской литературы.

она была одной из немногих постсоветских литературных групп, обладавших

собственным манифестом, хотя последний и появился за подписью одного

Абдул лаева ретроспективно — в 1998 году, так что в нем уже ощущается стои-

ческая ностальгия, сопровождавшая распад группы:

1. ориентация на средиземноморскую поэзию и отчасти англосаксонскую,

минуя русскую литературу.

2. гибридная стилистика, но неизменно одно — несколько фальшивых и

чужеродных компонентов образуют подлинность целого.

3. Конкретные ландшафтные признаки, южный знойный мир и вместе

с тем герметическая «западная» поэтика, то есть сквозь немыслимое для

сегодняшних литературных приоритетов проступает некое космополи-

тическое месиво одних и тех же мнимостей, залитых солнцем.

4. стремление довести описание предмета до предельного натурализма

в общем ирреальном настроении и одновременно в некоторых случаях

угадывается следующий принцип: чем удаленнее объект, тем совершен-

нее орудие.

7 В постсоветском Узбекистане была и другая группа русскоязычных поэтов — так на-
зываемая ташкентская школа, представители которой формировались уже в постсо-
ветское время и под сильным влиянием русской модернистской литературы (к ней
обычно относят санджара янышева, евгения Абдуллаева и Вадима Муратханова).
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5. обращенность к меланхолии позднего романтизма, выраженной совре-

менным языком, полным скепсиса и неуверенности.

6. Антиисторизм и неприязнь к социальной реальности, страх перед дейст -

вием и тотальностью наррации, особый депрессивный лиризм и мета -

личное упрямство, не позволяющее автору «ферганской школы» жить

жизнью и с каждым разом все больше отдаляющее его от смысла проис -

ходящего, — поэтому этос в наших текстах уходит в тень, на задний план.

7. И последнее. Мы не имеем своих изданий, своих журналов, своих чита-

телей и вынуждены мириться с рассеянным присутствием (публикации

в России, в эмиграции) для других, для другой культуры8.

Несмотря на такую расстановку приоритетов, на страницах «Звезды Вос -

то ка» «средиземноморских» текстов было куда меньше, чем «англосаксон-

ских», хотя в стихах Абдуллаева и Закирова можно было встретить мно -

гочисленные отсылки к поэзии итальянских герметистов и Константиноса

Кавафиса9. Многие авторы высокого американского модернизма — в том числе

те, кто до сих пор находится в центре внимания российской поэтической об-

щественности, — регулярно появлялись в журнале: среди них Джон Эшбери

(1992. № 5), Майкл Палмер (1991. № 9), Роберт Данкан (1992. № 5), Роберт

Крили (1994. № 1/2), чарльз олсон (1995. № 11/12) и многие другие; доста-

точно обширно был представлен французский сюрреализм — в лице Андре

бретона (1994. № 5/6), Анри Мишо (1992. № 5) и Жана Кокто (1996. № 1). одну

из ключевых ролей в таком расширении переводческого раздела «Звезды Вос-

тока» играл петербургский поэт Василий Кондратьев, сблизившийся в те годы

с ферганской школой: пере водной отдел журнала выступал своеобразным пре-

емником петербургского «Митина журнала» 1980-х годов, который стремился

открыть русскому читате лю перечисленных зарубежных авторов, в том числе

и в переводах Кондратьева.

Наиболее, пожалуй, характерная особенность переводимых авторов со-

стояла в том, что они шли путем, который еще недавно был не только немыс-

лим в официальной советской литературе (а «Звезда Востока» сохраняла ста-

тус официального печатного органа), но и нетипичен для значительной части

литературы неофициальной. Эти тексты отказывались от привычных при-

 мет «толстожурнальной» поэзии — от рифмы, регулярного размера, даже от

той трудноуловимой «лиричности», которую все-таки часто сохранял совет-

ский свободный стих. Как и поэты-метареалисты, и петербургские авторы

круга Арка дия Драгомощенко, представители ферганской школы, по словам

Дмитрия голынко, распознали в поэтике высокого модернизма «“магический

криста лл”, волшебного медиума, позволяющего им приобщиться к ранее не-

доступным или запрещенным горизонтам мировой культуры» [голынко-

Вольф сон 2003: 293]. 

Помимо европейского и американского модернизма у ферганцев была еще

одна область интересов — собственно узбекская литература, однако не та, что

8 http://library.ferghana.ru/almanac/index.htm (дата обращения: 2.01.2017).
9 ср. одно из стихотворений Хамдама Закирова: Изредка / мы заговаривали о се -

миотике, / Кузмине и Кавафисе, а прохожие / смотрели на нас как на внезапно /
вынырнувших из подворотни «стрелков» сигарет, / нахально оторвавших их от

собственных мыслей [Закиров 1996: 7].
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реально существовала и развивалась под крылом союза писателей, а вообра-

жаемая, которую еще только предстояло изобрести. Проект этой новой лите-

ратуры лишь отчасти вдохновлялся зарубежными модернистскими авторами:

другим его важным источником была особая визуальность, находящая осно-

вание в том облике магического колониального Востока, который формиро-

вался в европейской литературе начиная с XIX века и ревизию которого провел

Эдвард саид в своей нашумевшей книге 1978 года [саид 2006].

В 1990 году, еще до того, как в редакцию «Звезды Востока» пришли Мада-

лиев и Абдуллаев, в журнале начинает публиковаться русский перевод Корана

Игнатия Крачковского, вышедший отдельным изданием еще в 1963 году. Каж-

дый номер журнала содержал только одну суру с кратким комментарием, но

уже этого было достаточно, чтобы создать специфический ориентальный ко-

лорит, присущий переводу Крачковского, стремившегося представить Коран

прежде всего памятником древней восточной литературы, а не священной

книгой. Кроме того, в первые постсоветские годы в журнале появляются

тексты, прямо или косвенно посвященные восточному миру, увиденному гла-

зами европейцев. Это и фрагмент из травелога английского дипломата сере-

дины XIX века Александра борнса, где описывается путешествие в бухару

(1993. № 2), и «Мечта об Индии» Элиота Уайнебергера (1992. № 9/10) — таких

текстов было немного, но само их присутствие обнажает логику, согласно ко-

торой конструировалось представление о культурном ландшафте нового Узбе -

кистана. Все они укладываются в расхожее представление о мусульманском

Востоке как о «живом собрании причуд» [саид 2006: 161], и такой взгляд нахо -

дил поддержку у ферганских интеллектуалов: мифологические и романтичес -

кие представления, обнаруживаемые в текстах вроде анализируемого саидом

«Путешествия на Восток» Жерара де Нерваля, присваивались, включались

почти в неизменном виде в новую картину узбекской литературы, постепенно

формировавшуюся внутри ферганского круга. Происходила своего рода «са-

моэкзотизация», в результате которой не только те, о ком писали ферганские

поэты, но и они сами становились обитателями магического Востока, о кото-

ром советский читатель узнавал из переводов зарубежной классики10.

Это положение дел отчасти объяснялось географией: Фергана — город, не

обладающий древней историей; он был основан на юго-востоке Ферганской

долины в 1876 году как форпост российской колониальной экспансии. Неуди-

вительно, что для местных интеллектуалов отдельной задачей было изобрести

для родного города отсутствующую историческую глубину, особенно необхо-

димую на фоне того, что Ферганская долина в целом — едва ли не главная

по культурному значению территория в Центральной Азии: здесь наиболее

пестрый этнический состав и самая высокая плотность населения, здесь в

XVIII—XIX веках существовало Кокандское ханство, а еще раньше, во времена

10 Внешне этот процесс может напоминать интерес к постколониальной тематике
в коммерческой литературе, описанный грэмом Хаггеном, которая превращает пост -
колониальное письмо в экзотический товар, занимающий особое место на рынке
отнюдь не только символических ценностей [Huggan 2001: 28—33]. однако важно,
что «самоэкзотизация» внутри ферганской школы проходила в других условиях:
включенность этих авторов в книжный рынок была минимальна, хотя, возможно,
немногочисленных читателей произведений ферганцев привлекала в них именно
специфичная «экзотичность» — как и зарубежного читателя «коммерческой» пост -
колониальной литературы.
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Античности, сюда от Каспийского моря простиралось так называемое гре ко-

бактрийское царство. В 1924 году долина была разделена между советскими

таджикистаном, Узбекистаном и Киргизстаном, оставаясь при этом во многом

единым культурным регионом [Haugen 2003; Халид 2010: 97—102]. Возможно,

именно разрыв между большой культурной историей региона и скудостью ис-

тории, казалось бы, главного его города стал определяющим для этой само-

экзотизации.

стратегию самоэкзотизации проясняет другая группа материалов из

«Звезды Востока» — переводы с узбекского, выполнявшиеся близкими к фер-

ганской школе переводчиками (например, Хамидом Исмайловым) и резко

противостоявшие той переводной поэзии, что заполняла страницы журнала

еще в 1980-е. они делятся на две части: первая — это переводы поэтической

классики, причем классики неканонической — репрессированных поэтов,

укладывающиеся в общий постсоветский интерес к именам, вычеркнутым из

литературы при советской власти. так, в № 4 за 1993 год были опубликованы

стихи Абдулхамида сулеймана угли Юнусова (1887—1938) — также выходца

из Ферганской долины (он был родом из Андижана), одного из основополож-

ников новой узбекской поэзии, стремившейся переосмысливать традицион-

ные персидско-тюркские формы (прежде всего газеллу) через призму русской

поэтической классики XIX века. едва ли эти стихи выдерживали сравнение

с изощренным интеллектуализмом американских и французских поэтов, од-

нако они занимали важное место в мифологии ферганской литературы:

Когда же лекари мне пульс прощупают, когда? 

Когда начнется ураган, сметающий года? 

опала осенью листва, скрежещет сухостой. 

И для ничтожных эта жизнь как смерть, как звук пустой…11

Вторая группа переводов даже более показательна: это переводы новей-

ших узбекских поэтов, пытавшихся сочетать уже известный им зарубежный

высокий модернизм с классической узбекской поэзией. однако проблема за-

ключалась в том, что круг таких авторов был крайне немногочислен — он был

даже более ограничен, чем круг собственно ферганской школы. Наиболее

близкими к ферганцам по эстетике были поэты предыдущего поколения —

Рауф Парфи (1943—2005) и Мухаммад салих (р. 1949), державшиеся вдали от

официальной литературы и писавшие в том числе и свободным стихом. За ред-

кими исключениями, литературы на узбекском языке, которая бы соответство-

вала ожиданиям ферганцев, во многом еще не существовало12. На этом фоне

интерес представляет подборка из трех стихотворений поэта Хайрулло, по-

явившаяся в № 7/8 за 1994 год и призванная показать, как должна была вы-

глядеть современная узбекская поэзия в интерпретации ферганской школы.

11 Звезда Востока. 1993. № 4. с. 124 (http://www.fergananews.com/zvezda/chulpan.html
(дата обращения: 2.01.2017)). Перевод Хамида Исмайлова.

12 обзор молодой узбекской поэзии 1980-х был сделан в статье Хамида Исмайлова
«“На крыльях крика своего мальчишка…” (вольные заметки о молодой поэзии Уз-
бекистана)» (Звезда Востока. 1988. № 7. с. 131—139; эта статья была включена в ро-
ман Алтаэра Магди «собрание утонченных»: http://library.ferghana.ru/uz/sobr6.zip
(дата обращения: 2.01.2017)).
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Имя этого поэта не встречается больше в узбекской печати, а все немногочис-

ленные упоминания его в Интернете ведут к указанному выпуску «Звезды Вос-

тока». По всей видимости, такого поэта никогда не существовало, и его имя —

псевдоним одного из ферганцев, однако поэтика, которая была изобретена

в этой подборке, кажется очень показательной для проекта новой узбекской

литературы.

стихи Хайрулло содержат те же мотивы, что и поэзия ферганской школы,

но при этом недвусмысленно сообщают читателю, что он имеет дело с особой

языковой ситуацией: его стихи — либо переводы, сохраняющие языковые осо-

бенности оригинала, либо написаны под сильным влиянием другого языка,

причем языка «экзотического», не вполне поддающегося «европеизации». На

это указывают своеобразный синтаксис, многочисленные плеонастические по-

вторы и инверсии, призванные напомнить о классических газеллах (например,

употребление специфического для газеллы повтора в конце строки — реди -

фа13). В то же время они переполнены культурными отсылками — их концент-

рация даже выше, чем в поэзии ферганской школы. создается впечатление,

что стихи Хайрулло специально созданы, чтобы показать, какой могла бы быть

поэтика новой узбекской литературы:

когда мы заменим свой мир 

я обязательно увижу сон долгий и белый я

я белый саркофаг и лебеди и вода я

я оказавшийся волшебный после молитв священника я

я и книга которую не читал никто со странным я

я названием «Игра в классики» и ночь я

я о ком мы забыли и я

я «Плач» Мальмстина и луна чем-то я

я напоминающая монашку и она сидящая я

я скрестив ноги бледная как сахар я

я растаявшая в моем стакане и конец сна я

я как добрая сказка по имени смерть я14

язык процитированного текста крайне показателен: он намеренно «экзо-

тичен», странен, словно бы изначально существует в иной грамматической ло-

гике. с точки зрения редакции «Звезды Востока», новая узбекская литература

13 Редиф (или радиф) — характерная примета классической персидской поэзии и всех
восходящих к ней традиций стихосложения, в том числе и поэзии на чагатайском
языке, предке современного узбекского. Классический «свод правил персидской
поэзии» XIII века так определяет редиф: «…рифма — это часть последнего слова
бейта [двустишия. — К.К.], при условии, что это слово не повторяется в точности по
форме и по значению на концах других бейтов, ибо если оно повторяется, его имеют
радиф, а рифма — в предшествующем ему слове» [Кайс ар-Рази 1997: 81; курсив ори-
гинала]. Использование редифа можно проиллюстрировать фрагментом газеллы
чагатайского поэта Алишера Навои: «Кипарис мой! — ты сказала, — жди меня!» и

не пришла, / Я не спал всю ночь, дождался света дня — ты не пришла. / Поми-

нутно выходил я на дорогу ждать тебя, / Поминутно умирал я, жизнь кляня, —

ты не пришла. Думал я, что опасалась ты соперницы-луны, / Но и в полной тьме

забыла ты меня и не пришла» (цит. по: [Квятковский 2013: 337]; перевод Вс. Рож-
дественского). Истории редифа в персидской поэзии посвящена статья [Lewis 1994].

14 Звезда Востока. 1994. № 7/8. с. 90 (http://www.fergananews.com/zvezda/khairullo.html
(дата обращения: 2.01.2017)).
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может создаваться только на таком языке — переплавляющем наследие евро-

пейского модернизма с локальной традицией. однако нетрудно заметить, что

эта локальная традиция предстает здесь своего рода чуждым Другим: автор

стихов словно бы всматривается в этого Другого — жителя ориентального ма-

гического Востока — и узнает в нем свои черты. В пределе поэт сам должен

стать таким ориентальным субъектом (на это указывает и повторяемое в на-

чале и конце каждой строки местоимение я), однако этот предел всегда оста-

ется недостижимым, и поэтический текст строится вокруг постоянного при-

ближения к нему. Похожим образом складывается субъективность у поэтов

ферганской школы, достигающих самоэкзотизации не столько с помощью пре-

образования языка, сколько с помощью особого режима визуальности. Визу-

альность же позволяет говорить о том, что изобретаемый постколониальный

субъект создается не только особым языком, но и особым способом видеть

окружающий мир.

2. Ферганская школа: визуальность

Новая узбекская литература в версии ферганской школы рождается, как было

показано выше, на стыке между высоким модернизмом и узбекской тради-

цией, причем первый воспринимается как своего рода аффективный «клей»,

объединяющий ферганских поэтов, а вторая — как то, что нужно изобрести за-

ново, так как реальная узбекская литература требует очищения от тяжелого

наследия провинциального соцреализма. Изобретение традиции, которое на-

чинается на страницах «Звезды Востока», будет прервано — не только в силу

того, что наиболее прогрессивная часть редакции будет вынуждена уйти, но и

в силу отсутствия достаточного для такой большой страны, как Узбекистан,

числа работающих в этом направлении авторов. И все же она содержала в себе

зародыш будущей невоплотившейся нации с присущими ей горизонтальными

связями и постоянным проговариванием того, на каких основаниях должна

строиться идентичность сообщества [Андерсон 2001: 32, 221—222]. По сути,

почти каждый текст, выходящий из этого круга, оказывался краткой историей

новой узбекской идентичности, повествовал о том, как возникает новый субъ-

ект и с какими вызовами он сталкивается. Несмотря на то что в каждом случае

выражение такого субъекта оставалось частным делом каждого конкретного

поэта, в нем обнаруживались черты, которые объединяли поэзию всех пред-

ставителей ферганской школы, а в потенциале могли бы быть распространены

на всю территорию постсоветского Узбекистана.

Здесь возникает важный вопрос: почему ферганская школа отвергала опыт

собственно русской литературы — даже неофициальной, которая, казалось

бы, предоставляла куда большую свободу, чем литература официальная?15

15 Нужно сказать, что «отказ» от русской литературы стал одной из причин литера-
турной борьбы между ферганской и ташкентской школами. так, анонимный автор
статьи о новой узбекской литературе, явно сочувствующий «ташкентцам», пишет,
что «русский язык произведений [“ферганцев”. — К.К.] — скорее формальность “не
по любви, а по необходимости”; его традиции и культура особого интереса для них
не представляют» (http://www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/literatura/
UZBEKSKAYA_LITERATURA.html?page=0,3 (дата обращения: 2.01.2017)). Это, ко-
нечно, явное преувеличение.
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Возмож но, ответ в том, что неофициальная поэзия при всех оговорках была

со средоточена на собственно российской культурной ситуации, не предпола -

гая каких -либо других версий организации русскоязычной культуры. более

того, любы е выходцы из провинции (тем более из союзных республик) в мире

неофициальной литературы могли претендовать лишь на роль вечно отста -

ющих учеников. В этом смысле неофициальная культура столиц оставалась

культурой колониальной: ключевые для этой культуры смыслы могли воз -

никать только в метрополии и уже оттуда распространяться по остальным

терри ториям16.

Вероятно, поэтому самым близким для ферганской школы петербургским

автором был Василий Кондратьев — поэт, который стремился выйти за пре-

делы сложившихся неофициальных контекстов. Возможности для такого вы-

хода он так же, как и ферганцы, видел в европейском и американском высоком

модернизме, и именно поэтому Кондратьев, как и ферганцы, отчасти принял

экзотику «ферганского текста» как саму собой разумеющуюся. В 1994 году он

приезжает в Фергану и пишет несколько коротких прозаических зарисовок, где

воспоминания о поездке запечатлеваются в характерных визуальных образах:

Этот город кажется бесконечным в его перепутывающемся и гипнотизирующем

однообразии, однако вопреки всему и даже желанию тебе всегда удается, как

будто по давней, ничего не удерживающей в памяти привычке, выйти на обрат-

ную дорогу. На пути тебе редко встречается что-то помимо непрерывно ведущих

в сторону саманных стен, из-за которых едва видна выжженная садовая зелень,

и нестерпимых перекрестков, которые преодолеваешь, даже не сообразив, во

сколько раз разошлась улица17.

Похожий образ Ферганы можно найти и в текстах ферганцев — у Шам -

шада Абдуллаева или Хамдама Закирова. Характерные образы «длитель -

ности», «однообразия», «повторяемости», описания невыносимой жары и

веду щих в никуда запыленных улиц — все эти элементы формируют образ

Ферганы, но такой образ не возникает сам по себе, а оказывается изобретен-

ным, сконструированным из тех визуальных элементов, которые ассоции-

руются с представлениями о магическом Востоке. Этот Восток — плод вообра-

жения, однако строительным материалом для него, как ни парадоксально,

оказываются визуальные образы Запада, прежде всего те, что не соотносятся

ни с какими конкретными культурными реалиями и, следовательно, могут

быть переозначены, присвоены и превращены в часть воображаемого ферган-

ского Востока. 

такое превращение лежит в основе многих стихотворений Шамшада Аб-

дуллаева — например, стихотворения «Забытый фильм двадцатых годов»:

16 В этом смысле характерно деление на разделы самой крупной из доступных в Ин-
тернете антологий неофициальной поэзии (http://rvb.ru/np), составленной Иваном
Ахметьевым на основе поэтического раздела тома «самиздат века» (1994), подго-
товленного генрихом сапгиром. В содержании этой антологии поэты из Москвы и
ленинграда объединяются в основном по направлениям и группам («группа черт-
кова», «лианозовская группа», «хеленукты» и т.п.), в то время как поэты из других
регионов, за редким исключением, обозначаются только местом проживания (раз-
делы «саратов», «тамбов», «Урал» и т.п.).

17 текст опубликован на сайте ферганской школы: http://www.fergananews.com/vasily.
html (дата обращения: 2.01.2017).
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В довершение ко всему, летнее пламя. Ни дерева, ни дощатого навеса:

только белая стена, залитая огнем, — под нею дуреет

желтый, худосочный кот (он казался бы мертвым,

если б не пугающая обдуманность его позы). Какая

пустынная округа, пронизанная солнцем! Возможно,

опасная пустынность? На пыльной,

неверной поверхности земли, на глянцевитых камешках,

на известковых приступках стены

солнце расплавило насекомых — везде по-разному.

трое юнцов, словно фигуры из другой картины,

появляются справа. Не их ли мы ждали? Несмотря

на жесткость их поступи, они вряд ли оставят

царапины на трогательной хрупкости

захватанной пленки… так ли существенно,

что это — «Местность близ реки Арно», как гласит

надпись над верхней тесемкой немого кадра?

Куда важнее, что теперь

мы учимся видеть вне нас, где необретенное уже утрачено.

[Абдуллаев 2003: 43]

«Местность близ реки Арно», как гласит комментарий к этому тексту, — несу-

ществующий фильм, хотя его название содержит точное указание и на тип лока -

ций, используемых Абдуллаевым, и на сам его метод. На реке Арно, как извест -

но, стоят Флоренция и Пиза, однако название «забытого фильма» указывает на

то, что речь не идет ни об одном из этих знаменитых городов. скорее имеется

в виду некое промежуточное пространство, затерянное между крупными города -

ми с богатой историей, так же как город Фергана затерян между историчес кими

монументами Ферганской долины18. Это пространство обретает и другие черты

Ферганы: здесь есть и «летнее пламя», и «пыльная, неверная поверхность зем -

ли», более характерные для Центральной Азии, чем для долины реки Арно, —

все те приметы городского пейзажа, что обнаруживаются в процитированном

отрывке из Кондратьева и во многих других стихотворениях Абдуллаева19.

Это своего рода «не-места», в избытке обнаруживаемые, например, в италь -

янском неореалистическом кинематографе, — рабочие пригороды, шоссе, про-

легающие посреди пустынной местности, развалины неясного происхожде ния и

т.п. [Augé 1995: 83—86]. Все эти локации присваиваются при помощи особого

«гаптического» режима зрения [ямпольский 2001: 52—54], когда в из начально

визуальном объекте — например, в последовательности кадров из итальянского

фильма — вдруг проступают несвойственные визуальному восприятию черты —

тактильные ощущения от прикосновения к попадающим в кадр предметам, го-

ловокружение от открывающихся просторов или ощущение невыносимой жары: 

18 ср. фразу из рецензии Александра Уланова на сборник эссе Абдуллаева: «“Монпелье
напоминает ферганские окрестности”, — написал мой друг из Франции. Австрия —
не менее призрачна и удаленна. И там человек тоже обречен проходить мимо. “от-
крыть глаза, подняться, надеть носки, жить, улыбаться, пожимать руки, соглашать -
ся, замечать только достоинства, делать вид”. Фергана везде. Хаос горяч, неподвижен
и замкнут, и только человеческий взгляд различает и разделяет, делая возможным
движение и встречу» [Уланов 2001].

19 более подробный разбор поэтической техники Абдуллаева см. в: [Корчагин 2014].
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точно такой вызывающий мигрень вкрадчивый зной дул в фильме «Поездка

в Италию», который ты смотрел с двоюродным братом тыщу лет назад в провин-

циальном амфитеатре среди шелестевших в зубах низкорослых зрителей сладких

кукурузных семечек, купленных у бухарских евреев перед чугунной стойкой для

нетленных афиш <…> и женщина в окрестностях Неаполя черными шелковыми

перчатками, в каких твоя мать ходила в курортных городах ранних пятидесятых,

поймала порхающий пепел двух влюбленных, двух лепестков, застигнутых в мат-

римониальной тоске Везувием… [Абдуллаев 2012: 13].

таким образом, поэтический пей-

заж Ферганы создается из подручных

материалов — из образов ориенталь-

ного Востока и итальянского кине ма -

тографа. литература высокого модер-

низма дает возможность удер жать

вместе эти две, казалось бы, разнона-

правленные траектории, утверждая

принципиальную многослойность ре -

аль ности, когда сквозь привычные

ули цы могут проступать пейзажи иных

территорий. И здесь особенно важно

вспомнить о процитированном выше

манифесте ферганской шко лы: не-

смотря на то что в нем сразу же отвер-

гается русская литература, что лежит целиком в рамках постколониальной ло-

гики, ключом к зарубежному модернизму для ферганцев служит все же русски й

модернизм — прежде всего в лице осипа Мандельштама, в творчест ве которого

ферганские поэты обнаруживают не только «тоску по миро вой культу ре», но и

характерный разрыв между двумя реальностями, не способными полностью

«срастись» друг с другом. Этот конфликт особенно очевиден в прозе Мандель-

штама: так, анализируя «египетскую марку», Марк липовецкий отмечает, что

«авторская личность» (то есть субъект в нашей терминологии) в этой повести

создается как «взрывная апория», «как неразрешимое конфликтное единство

между Автором и Парноком, между смертью и проживанием-сквозь-смерть,

между утратой и отсутствием» [липовецкий 2008: 111—112]. Подобный разрыв

заметен в большинстве произведений ферганцев, и чаще всего он выражается

в образах двух накладывающихся друг на друга пространств.

так, конфликт  между реальной Ферганой и вымышленной становится од -

ной из главных тем в манифестарной книге Хамдама Закирова «Фергана» (1996):

тревожное жужжание полудня

в пригородах Дамаска или Кордовы,

где взгляд затерялся твой —

так и не найдя утешительного

людского жеста, местности,

хотя бы клочка земли,

что силы придаст.

Все незнакомо. Даже твое лицо.

Разве это возможно? 

[Закиров 1996: 5]

Кадр из фильма Роберто Росселлини

«Поездка в Италию» (1954). Герои

фильма посещают область раскопок не-

далеко от Неаполя, где обнаруживают

пустынную руинированную местность.
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В этих стихах образ Ферганы также проступает сквозь более привычные для

европейской культуры восточные локации — например, сквозь Дамаск или

Кордову или через другие места, которые могут быть не названы прямо, но тем

не менее продолжают отсылать к «экзотическому» восточному миру: …ощу-

щение, / словно где-то рядом море и все заворожено его / гулким молчанием.

Или пешком: жаркая тягучая дорога. <…> Сладостная увлеченность бес-

конечным движением — / идешь бездумно, изнываешь от солнцепека… [там

же: 15]. легко заметить, что все процитированные фрагменты почти одинаково

изображают Фергану как место, где визуальные впечатления от пустынной

местности синестетически смешиваются с ощущениями невыносимой жары,

раскаленного ветра и т.п.

такая оптика по своей природе аффективна: взгляд ферганского поэта не

может просто скользить по предметам, он «цепляется» за них, стремится про-

никнуть за пределы видимого так, чтобы при помощи визуального восприятия

схватить не только контуры и образы, но и саму текучую материальность мира:

он стремится почувствовать жару или ощутить дуновение ветра с помощью зре-

ния. Пространство, открывающееся такому взгляду, все время ширится и углуб-

ляется, словно бы тот, кто его наблюдает, не способен остановиться и найти ту

точку, в которой вся глубина открывающейся его глазам картины будет исчер-

пана. такой тип аффективности сосредоточивает внимание смотрящего на ма-

териальности открывающихся его взгляду предметов, оказывается своего рода

«клеем», который позволяет скрепить друг с другом края разрыва, образован-

ного постколониальным состоянием, — разрыва между ферганской повседнев-

ностью и западной культурой, рутинными провинциальными пейзажами и ма-

гическим колониальным Востоком, реальностью и фантазмом. В этой схеме

присутствуют лишь скупые намеки на колониальное прошлое изображаемых

территорий (неважно, относить ли его к дореволюционным временам или к со-

ветским), и такое отсутствие само по себе показательно: пост колониальный

субъект, возникающий в этой поэзии, порожден разрушением старого колони-

ального порядка, но сам этот порядок сливается с обычной ферганской повсе-

дневностью, с жарким пустынным пейзажем, пребывающим в остановившемся

времени. Поэтический язык при этом обретает особую материальность, он

словно бы касается предметов, скользит по ним. Как замечает билл Эшкрофт,

специфическая материальность языка вообще характерна для постколониаль-

ной литературы — она подчеркивает тот разрыв, что проходит внутри субъекта,

но в то же время помогает примириться с этим разрывом, узнавая в одной ре-

альности другую, сшивая их вместе при помощи языка — так, как сшиваются

реальности в поэзии ферганской школы [Ashcroft 2015: 414—415 et passim].

Возникающий при этом субъект хорошо описывается нашумевшей фор-

мулой, предложенной Хоми бабой, согласно которой он всегда оказывается

less than one and double (удвоенным, но при этом не единым). такой субъект

порожден разрывом: он не способен принять ни одну из сложившихся иден-

тичностей как свою (в этом смысле он «меньше одного») и поэтому колеблется

между идентичностями, языками и культурами — культурой империи и мест-

ной культурой, общепринятой lingua franca и местным вернакуляром:

…идентификация субъекта [постколониального. — К.К.] культурного дискурса яв-

ляется диалогической <…>. она конституируется через locus Другого, и это зна-

чит, с одной стороны, что объект идентификации амбивалентен, а с другой сто-
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роны (что более существенно), что акт идентификации никогда не является чис -

тым или целостным, но всегда конституируется в процессе замены, смещения или

проецирования [баба 2005: 105].

В поэзии ферганской школы эта двойственность Другого отражается в по-

стоянном порождении гибридных пространств, принадлежащих одновре-

менно и Востоку, и Западу, и воображению, и реальности. Эта гибридность вы-

свечивает двойственность и русского поэтического языка, и того узбекского

культурного пространства, которое настоятельно требует изобретения, пусть

даже ресурс для такого изобретения, как показывает обзор «Звезды Востока»,

исчезающе мал. 

Во многом с похожей дилеммой еще в советское время столкнулся генна-

дий Айги, в поэзии которого можно заметить движение к национальному не

через язык, остававшийся русским, а через визуальность — через настойчивое

повторение характерных чувашских ландшафтов [Корчагин 2016]. типичная

организация пространства для стихов Айги — поле, часто заснеженное, огра -

ниченное почти на горизонте глухими лесами. так же как ферганцы видели

родной пейзаж в итальянских фильмах, в стихах Айги поля и леса, характер-

ные для южной чувашии, родины поэта, возникают среди московских ново-

строек, которые так же готовы в любой момент превратиться в лесостепь, как

запыленные дороги Ферганы — в улицы маленьких итальянских городов.

Можно сказать, что Айги стал образцом тюркского поэта20, который выражал

национальное посредством визуальных образов, оставаясь при этом в рамках

языка гегемона [Азарова 2016; гланц 2016]. Ферганские поэты также не оста-

лись в стороне от дискуссий о поэтическом языке, хотя эти дискуссии велись

на периферии движения — в эссеистике Хамида Исмайлова.

3. Хамид Исмайлов и «философия узбекского языка»

Хамид Исмайлов жил в ташкенте до 1992 года, после чего был вынужден по-

кинуть Узбекистан. его публикации рубежа 1980—1990-х годов, когда он особо

активно выступал как критик и поэт, привлекали большое внимание. Уникаль-

ное положение Исмайлова в постсоветской литературе связано с тем, что он

один из немногих русскоязычных авторов, предпочитавших публиковаться

как под собственным именем, так и под разными гетеронимами, за каждым

из которых стояла собственная история и биография21. Для новой узбекской

20 чувашский язык, как известно, относится к тюркским, так же как узбекский, хотя и
обладает рядом архаичных по сравнению с последним черт (редуцированные глас-
ные и подвижное ударение), отмечен также многими инновациями (например, тен-
денцией к открытому конечному слогу) [тюркские языки 1996: 481—482]. При этом
чувашия находится на периферии тюркоязычного пространства: официальная ре-
лигия чувашей православие, а не ислам, и при этом они сохраняют многие дохри-
стианские обычаи. В этом смысле чувашия не принадлежит целиком к тому же
культурному пространству, что и Узбекистан (в отличие от соседнего татарстана).

21 гетеронимия мало распространена в постсоветской литературе, а когда она все-таки
имеет место, трудно бывает отличить гетероним от псевдонима. среди немногочис-
ленных примеров писатель и поэт Игорь левшин, подписывавшийся также как
Вепрь Петров, и поэтесса Полина Андрукович, одна из книг которой вышла под име-
нем лины Ивановой.
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литературы Исмайлов стремился стать тем же, чем Фернандо Пессоа стал для

литературы португальской, — он выдумал особый мир предшественников фер-

ганской школы, довольно густонаселенный (хотя и не в такой мере, как мир

португальской поэзии по Пессоа). На своей странице в Интернете Исмайлов

описывает этот круг так:

В сентябре 1996 года бамбергский университет в баварии устроил литературно-фи-

лософский вечер, посвященный «узбекскости», и на него были приглашены из раз-

ных стран философ сократ Шаркиев, литераторы Алтаэр Магди, Мир Калигулаев,

Ноумэн смайлз, поэт белги, критик Куванбек Кенжа. Как давнему другу факультета

тюркологии университета, мне поручили председательствовать на этом собрании.

Надо сказать, что подавляющее большинство приглашенных, кроме, разумеется,

самих немцев, нескольких американцев да одного голландца, были выходцами из

Ферганской долины. <…> Имеют ли они какое-то отношение к ферганской школе?

Исторически их можно было бы назвать «преферганитами» (уж коль скоро сущест -

вуют «прерафаэлиты»). А может быть, и «постферганитами». Это уже дело вкуса22.

Все эти лица — гетеронимы Хамида Исмайлова: какие-то из них почти сов-

падают с ним самим (как Алтаэр Магди), другие, напротив, почти отделились

от него, так что в разных внешних источниках они фигурируют как самостоя-

тельные авторы (прежде всего белги, переводы которого на русский можно

встретить без всякого упоминания Исмайлова). описание этого круга сопро-

вождается очевидно монтажной фотографией, на которой изображена группа

людей в национальных костюмах; среди них можно узнать некоторых предста -

вителей собственно ферганской школы (например, второй слева — Шамшад

Абдуллаев, который, однако, не был упомянут в качестве участника «семи-

нара»). судьбы гетеронимов Исмайлова сложно переплетаются друг с другом:

Магди пишет роман об Исмайлове («собрание утонченных»), а Кулигулаев —

о белги («Дорога к смерти больше, чем смерть»), который якобы закончил

свою жизнь бойцом-талибом, и т.п.23 И весь круг — это та изобретенная для

ферганской школы традиция, которая на самом деле отсутствовала в поздне-

советском Узбекинстане. 

гетеронимию в поэзии нужно воспринимать не только как литературную

игру, но и как особый режим существования субъекта, при котором он вынуж-

ден все время снова изобретать себя, как бы каждый раз уточняя собственную

субъективность (именно так интерпретирует творчество Пессоа Джорджо

Агамбен [Агамбен 2012: 126—128]). Предпосылки этого перманентного изоб-

ретения субъекта стоит искать в разрыве, структурирующем постколониаль-

ную субъективность: как представители ферганской школы подчеркивают па-

раллельное существование двух реальностей, так Исмайлов изобретает все

новые субъективности, словно бы стремясь компенсировать невозможность

достичь оставшейся в прошлом целостности. 

22 см.: http://library.ferghana.ru/uz/index.htm (дата обращения: 2.01.2017). В отличие
от гетеронимов Пессоа, похожих на обычные португальские имена, имена, кото-
рыми подписывался Исмайлов, часто намекают на то, что за ними не скрывается
никакой внелитературной личности. так, Магди — мессианическая фигура в исламе
(хотя такое имя может существовать), а в Ноумэне смайлзе угадывается английская
фраза no man smiles, характеризующая, пожалуй, весь этот «семинар».

23 Попытка связать эти многочисленные гетеронимы друг с другом через призму поэ-
зии белги-Исмайлова предпринимается в работе: [Kleinmichel 2012].
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В этом контексте одним из центральных вопросов становится вопрос

о язы ке и его статусе, возникающий на рубеже 1980—1990-х годов в публици-

стике Исмайлова, посвященной «философии узбекского языка». Эти статьи

по духу близки исследованиям «языковой картины мира», крайне популяр-

ным в постсоветской науке, но вызывающим подчас резкую критику со сто-

роны лингвистического сообщества. Для нас, однако, взгляды Исмайлова на

узбекский язык интересны не как вклад в лингвистику, но как одно из основа-

ний для практики ферганской школы и как одна из характеристик постколо-

ниального субъекта.

Работы Исмайлова о языке подпи-

саны разными именами, но при этом

содержат один и тот же набор идей:

это эссе «о философии узбекского

языка», опубликованное в № 1 «Звез -

ды Востока» за 1996 год под име нем

Абдулхамид Исмоили24; затем книга

«очерки узбекского сознания» (1996),

подписанная именами Хамида Ис-

майлова и сократа Шаркиева, и, нако-

нец, фрагменты из романа «собрание

утонченных», подписанного именем

Алтаэра Магди (1996)25.

В этих текстах Исмайлов рассмат-

ривает «связь узбекского языка и уз-

бекского менталитета» [Исмоили 1996:

162], совершает более или менее про-

странный экскурс в узбекскую грам-

матику, сравнивая ее с русской и вы-

являя в ней те элементы, которые, по

его мнению, позволяют провести различие между русским и узбекским мен-

талитетами. теоретической основой здесь служит, с одной стороны, гипотеза

лингвистической относительности Эдварда сепира и бенджамена Уорфа,

предполагающая, что грамматическое устройство языка непосредственно

предопределяет особенности мышления его носителей [Алпатов 2005: 200—

227], а с другой — работы Анны Вежбицкой, согласно которой определенный

набор «ключевых» слов языка может свидетельствовать об особенностях вос-

24 Интересно, что это как раз настоящее, «паспортное» имя Исмайлова, в то время как
привычная и более известная русифицированная форма — псевдоним.

25 Предисловие к роману, написанное от лица Магди, сообщает: «В 1987—1990-х годах
во многих литературных газетах и журналах то и дело мелькали статьи Хамида Ис-
майлова. Имя вряд ли широко известное, хотя, скажем, за ряд статей это имя упо-
миналось среди лауреатов “лг” 90. Как бы там ни было, я насчитал что-то около
20 статей, подписанных этим именем. Но я не только пересчитывал эти статьи, я со-
брал их (почти все!), расположил хронологически и перечитал. И вдруг меня осенила
идея: а что, если взять эти статьи как продукт достаточно “типического литератур-
ного сознания” в довольно интересное — как бы мы его ни называли: перестройкой,
неореабилитансом, новой оттепелью и т.д. — время и попытаться дорисовать это со-
знание как героя — в его противоречиях, исканиях, заблуждениях, откровениях —
как того самого Хозяина, оставившего дом и двор, которые он построил и в которых
жил» (http://library.ferghana.ru/uz/sobr1.zip (дата обращения: 2.01.2017)).
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приятия мира его носителями (именно эта область исследования впоследствии

получила название «языковой картины мира»26). Все эти течения в лингвисти -

ке ХХ века в конечном счете восходят к воззрениям Вильгельма фон гумбольд -

та, согласно которому язык — это «определенный уклад интеллектуального и

чувственного восприятия, и этот уклад, доставаясь народу от отдаленных эпох,

не может воздействовать на народ без того, чтобы не сказаться и на его языке»

[гумбольдт 2000: 63]. 

Проблемы, которые Исмайлов ставит в своих эссе, дают представление

о том, какие понятия о языке были ключевыми для ферганской школы и проек -

та новой космополитической узбекской литературы. они описываются Исмай-

ловым скорее ex negativo — как то, от чего этой новой литературе нужно отка-

заться, а отказаться прежде всего необходимо от тех особенностей местного

язы ка, которые обуславливают его своеобразную «аутичность» и замк нутость,

невозможность встроиться в современный мир. одно из подобных свойств уз-

бекского языка — его нацеленность на конкретную коммуникативную ситуацию:

…плеонастическое подчеркивание почти любой части речи местоименным или

личным окончанием, которое собственно и повторяет само местоимение, в отли-

чие, скажем, от русского или французского языка — еще раз говорит о значении,

которое придается в этом [узбекском. — К.К.] языке, а стало быть и в способе

мышления, отнесенности всего к лицу, о привязанности всей речи к конкретной

персоне: мне, тебе, нам, вам, т.е. к тем, кто находится в диалогическом поле,

в поле внимания [Исмоили 1996: 163].

Подобные особенности узбекского языка подчеркиваются Исмайловым

в его переводах узбекских поэтов (прежде всего Абдулхамида сулеймана), но

также напоминают о стихах поэта Хайрулло, которые разбирались в первой

час ти статьи. Узбекские стихи настолько соответствуют языковой программе

Исмайлова, что, пожалуй, уже на основании этого Хайрулло можно считать еще

одним его гетеронимом. Поэзия и проза собственно ферганской школы, напро-

тив, избегает такой обязательной коммуникативной соотнесенности, и именно

это, с точки зрения Исмайлова, парадоксально делает ее более открытой миру,

способной разорвать узкие границы конкретного языкового сообщества. Кон-

фликт между русским и узбекским языками многократно подчеркивается:

[В узбекском языке] [р]аньше говорится о качествах и лишь потом о том, чему эти

качества принадлежат. Качества в этой системе мышления предстоят самому объ -

ек ту или процессу. Вектор этого познавательного движения: извне — вовнутрь.

<...> В конечном итоге все языки таковы, но система мышления французского или

русского языка, к примеру, в которой превалирует имя и затем оно описывается

как «белое, толстое, бесформенное, несущее на себе собственное описание», имеет

все же иной вектор восприятия: изнутри — вовне. Насколько фундаментально это

«интравертное» и «экстравертное» различение языковых систем — об этом можно

и следует подумать отдельно [там же: 166].

если русский язык предполагает движение «изнутри — вовне», то только он

может подходить для той суммы аффектов, которая выражается в поэзии фер-

26 Из работ Вежбицкой см., например: [Wierzbicka 1998]; резкая критика этого подхода
содержится в: [Павлова, безродный 2011]; общий обзор применимости этой кон-
цепции в лингвистике в: [Руссо 2014].
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ганской школы с характерной для нее гаптической визуальностью, при которой

взгляд движется словно бы изнутри предметов, «цепляясь» за их поверхности,

чтобы затем охватить остальной мир. В этом скрыт парадокс: если русский язык

«интравертен», а узбекский «экстравертен», то почему именно первый оказыва-

ется наиболее пригоден в качестве языка новой космополитической литературы?

Разгадать этот парадокс отчасти позволяет работа Исмайлова, посвященная

композиции классической узбекской газеллы27. В ней идет речь о газеллах, пи-

савшихся на чагатайском языке, предке современного узбекского, для которого

также был характерен специфически тюркский «плеонастический» и «экстра-

вертный» синтаксис. В этой работе выдвигается тезис, что структура газеллы

изоморфна «структуре речевой коммуникации по Роману якобсону, а через нее

структуре и морфологии деятельности, структуре познания и мышления»28. од-

нако следующий шаг анализа оказывается во многом неожиданным: как из-

вестно, в классических газеллах крайне распространен редиф, и именно он, со-

гласно Исмайлову, позволяет «замкнуть» «экстравертную» структуру тюркского

языка на себя, превратить коммуникацию с Другим в автокоммуникацию:

если замкнуть любую из этих структур [то есть структур познания и мышления. —

К.К.] на саму себя, как в случае с газелью Насими29 с редифом sig’mazam, то изо-

морфность распространяется и на структуру и морфологию личности, принци-

пиальная диалогичность которой раскрыта Михаилом бахтиным30.

Именно здесь лежит решение языкового парадокса: избыточная комму-

никативная нацеленность требует такой поэтической формы, которая могла

бы ее «обезвредить», «замкнуть на саму себя», в силу чего слово, первоначаль -

но обращенное в мир, остается словно бы внутри текста. Кроме того, как пишет

Исмайлов в другой работе, не опубликованной в периодике, но включенной

в роман «собрание утонченных» («Изъятая литература как феномен литера-

турного процесса»), морфологическая регулярность узбекского языка суще-

ственно больше, чем у языка русского, а следовательно, у поэзии на узбекском

языке больший соблазн прибегать к клишированным «автореферентным»

способам выражения31. В то же время русский язык, устроенный принципиаль -

но иначе, изначально направленный на себя, в силу этого оказывается обра-

щенным к каждому, потому что не предполагает никакой конкретной адреса-

ции. только такой язык способен стать языком постколониального субъек та —

ведь в этом случае субъект вынужден обращаться не только к тем, кому понят -

на его речь, но и ко всему миру, утверждать себя как того, кто освобождается

27 http://library.ferghana.ru/uz/uzbsoz4.htm (дата обращения: 2.01.2017).
28 там же.
29 Насими — поэт XIV—XV веков, писавший на азербайджанском, а также на фарси и

арабском языках. считается родоначальником азербайджанской поэзии. Исмайлов
здесь пренебрегает различиями между азербайджанским языком этого времени и
чагатайским языком, которые с точки зрения лингвистики действительно не так су-
щественны [тюркские языки 1996: 17—34].

30 http://library.ferghana.ru/uz/uzbsoz4.htm (дата обращения: 2.01.2017).
31 ср.: «основываясь на принципе изоморфного построения различных языковых

уровней, означающем большую регулярность в узбекском языке последних, нежели
в русском, мы можем утверждать: то, что и с точки зрения языковой ситуации, когда
узбекская литература более определенно и регулярно сохраняла свое новое социа-
листически-реалистическое монофитство, нежели русская, также находит свое объ-
яснение» (http://library.ferghana.ru/uz/sobr7.zip (дата обращения: 2.01.2017)).
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от колониального наследия. Это оказывается созвучно ключевой идее гаятри

чакраворти спивак, согласно которой эмансипация бывших колонизируемых

всегда разворачивается в рамках языка колонизатора, что, в свою очередь, от-

деляет возникающего постколониального субъекта от доколониального со-

стояния [Spivak 1999: 269—311]32.   

По всей видимости, работы Исмайлова об узбекском языке являются реак-

цией на кризис национальной идентичности, который в те годы переживала

постсоветская Центральная Азия. ответом на этот кризис должна была стать

национальная революция, формирующая нацию уже на новых основаниях: ее

провозвестником для многих узбекских интеллектуалов стали ферганские

погро мы 1989 года, вызванные конфликтом между узбеками и турками-месхе-

тинцами33; однако эти трагические события все-таки не вылились в пол но -

ценную национальную революцию [Roeder 1999]34. Можно сказать, что ферган -

ская школа была сообществом, способным при более благоприятных условиях

стать прототипом для новой узбекской нации (если понимать нацию по бене-

дикту Андерсону — как горизонтальное сообщество, которому предшествует

изобретение особого рода коллективной субъективности). 

сообщество ферганцев сделало первый шаг: оно изобрело новую узбек -

скую литературу, хотя, как выяснилось уже в конце 1990-х годов, ее проект не

был востребован Узбекистаном Ислама Каримова и не получил продолжения.

В то же время для российского читателя ферганская школа во многом оказа-

лась интеллектуальным вызовом: именно там в лабораторных условиях соз-

давался новый постколониальный субъект и поэтический язык, на котором он

мог бы себя выразить. он был порожден характерным разрывом между дву -

мя культурными и языковыми ситуациями, и такой разрыв должен был быть

преодо лен при помощи разных средств, помогающих удержать вместе части

расхо дящихся реальностей, — при помощи гаптической визуальности, само-

экзотизации, переосмысления места Узбекистана в мировой культуре и т.д.

субъ ект, изобретенный ферганской школой, был вызван к жизни сменой эпох

на рубеже 1980—1990-х годов, и силовые линии, которые его формировали,

были характерны для всей постсоветской культуры, однако в случае ферган-

ской школы они проявились, пожалуй, наиболее отчетливо.

32 ср. более лаконичное описание парадокса, о котором пишет спивак: «если угнете-
ние состояло в молчаливом существовании по ту сторону дискурса и субъективности,
то, казалось бы, эмансипирующая субъективация оборачивается обучением чужому
языку, в пределах которого автономия становящегося субъекта синонимична обре-
тению идентичности, оторванной от его непосредственной практики. Иначе говоря,
дискурсивная субъективность “освобожденного” человека оказывается эффектом
приобщения к тому языку, чья гегемония ранее обеспечивалась социальным гос-
подством, протест против которого и привел к политическому освобождению “об-
ретающих голос” угнетенных» [Калинин 2012: 595].

33 После этих событий Исмайлов открещивается от участия в активном нациостроитель-
стве; ср. фрагмент из романа Алтаэра Магди: «…ферганские события 1989 года пока-
зали тот верхний и становящийся абсурдным предел национализма, которому мы все
служили и следовали. собственно, вот это отрезвление, когда джинн, вызванный из
бутылки, уже не подчиняется тому, кто его вызвал, ворвалось, взорвалось в наших со-
знаниях» (http://library.ferghana.ru/uz/sobr5.zip (дата обращения: 2.01.2017)).

34 Впрочем, языковая политика правительства Каримова изначально была нацелена
в эту сторону: уже в конституции 1992 года русский язык перестал быть официаль-
ным — в отличие от других государств Центральной Азии [Келльнер-Хайнкеле,
ландау 2015: 72]. 

«Когда мы заменим свой мир...»...
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Постколониальная литература 
посткоммунистической эпохи

К настоящему моменту уже предпринимались различные попытки осмыслить
посткоммунистический период с помощью постколониальных категорий (см.,
например: [Groys et al. 2005]). согласно одной из наиболее распространенных
точек зрения, концепция постколониализма наиболее продуктивна, если смот-

471

Дирк Уффельманн

Игра в номадизм, 
или Постколониальность как прием 

(с л У Ч А й  И л ь Д А Р А  А б У з я Р о В А)

Дирк Уффельманн (Университет Пассау;
профессор, заведующий кафедрой славянских
культур и литератур философского факультета;
PhD; доктор наук) uffelmann@uni-passau.de.

Ключевые слова: Ильдар Абузяров, Чингис-
хан, гендерный порядок, кочевничество, маску -
линность, насилие, монголо-татары, номадоло-
гия, постколониальные исследования, постмо-
дернизм, постсоветская литература на русском
языке, скифская тема в русской литературе

УДК: 821.161.1

В статье Д. Уффельманна творчество И. Абузя-
рова представлено как яркий пример постколо-
ниальной поэтики в произведениях этнически
нерусских российских писателей. На примере
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тертекстуальное измерение позволяет соотнести
Абузярова со скифской темой в русской культу -
ре, выявить литературность мотивов кочевниче-
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zyarov as an illuminating example of postcolonial
poeti cs in the literary works of ethnically non-Rus -
sian writers from the Russian Federation. It focuses
on the short story «Chingiz-roman» [«Genghis Novel»]
and reads its postcolonial attitudes toward the post-
communist condition with special attention to its
depic tion of subaltern masculinity in a nomadic dis-
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Playing Nomadism, or Postcoloniality as a Literary Device 
(the Case of Il’dar Abuzyarov)



реть на коммунизм глазами носителей нерусских культур как на «чужую»
коло ниальную власть. Примечательно, что эта перспектива исследовалась
больше за пределами России (в украинских, прибалтийских и польских пост -
колониальных исследованиях), чем в России. Имея в виду именно внутрирос-
сийский «нерусский» угол зрения, в этой статье я доказываю не только тот
факт, что определенные социополитические обстоятельства, присущие пост-
коммунистической России, поддаются концептуализации в рамках пост ко -
лониальной теории, но и что постколониальные схемы применяются в ху -

дожественной литературе как способ работы с травмой, которая явилась
следствием посткоммунистических преобразований.

Не имея возможности представить здесь исчерпывающий обзор творче-
ства этнически нерусских писателей, живущих в России, я намерен рассмот-
реть эту проблематику на ярком примере татарского писателя Ильдара Абу-
зярова, который пишет по-русски. случай Абузярова интересен тем, что он
стоит несколько особняком, о чем свидетельствуют высказывания таких его
коллег, как писатель-националист захар Прилепин: считая, что Абузярова
трудно сравнить с каким-либо другим писателем, он называет его «писателем-
одиночкой» [Прилепин, Абузяров 2014].

Многогранность прозы Абузярова

Ильдар Анвярович Абузяров (тат. Илдар Әнвүр улы Әбүзәров) родился в 1975 го -
ду в Горьком, где изучал историю, прежде чем перебраться в Москву и стать
коммерческим директором журнала «октябрь». литературный дебют Абу зя -
рова, состоявшийся в 1998—1999 годах, составили несколько небольших расска -
зов, которые были написаны спонтанно и сразу же опубликованы [Приле пин,
Абузяров 2014]. Его раннее творчество состоит исключительно из рассказов;
они публиковались в толстых журналах, а два из них («Почта» и «Мавр»)
в 2005 году вошли в короткий список Премии имени Юрия Казакова. Малые
жанры продолжают преобладать и в более поздних произведениях Абузяро -
ва, которые, хотя и называются «романами», как «Чингиз-роман» [Абузяров
2004], нередко представляют собой небольшие повести или собрания расска-
зов, складывающиеся в квазироманные единства, такие как «Курбан-роман»
[Абузяров 2009].

Хотя основным жанром творчества Абузярова последовательно остается
короткая проза, его поэтика невероятно разнообразна. Впрочем, у созданных
писателем художественных миров есть и еще один общий знаменатель: будучи
принципиально антимиметичны, все они выступают как психореалистические
исследования миров внутренних [Далин, Абузяров 2009]. Преобладающие
в творчестве Абузярова внутренние монологи подчинены предсознательным
импульсам (сексуальность, социальная травматизация, мистическая или фан-
тастическая спиритуальность). Источником вдохновения ему служит латино-
американский магический реализм [Прилепин, Абузяров 2014].

Несмотря на то что произведения Абузярова были удостоены Новой Пуш-
кинской премии «за новаторское развитие отечественных культурных тради-
ций» (2011) и Премии имени Валентина Катаева (2012), а Прилепин делает все
возможное для популяризации его творчества (высказывания Прилепина при-
водятся на обложках едва ли не всех книг Абузярова), этот автор все еще почти
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неизвестен за рубежом, а его книги переводились мало (несколько рассказов
были переведены на арабский, армянский, чешский и шведский языки, а на
немецком вышла лишь одна книга рассказов [Abusjarow 2011]).

Хотя Абузярова печатают буквально в каждом толстом журнале, свои по-
зиции на книжном рынке ему все еще предстоит укреплять [зайнуллина,
Абузя ров 2010]. быть может, это отчасти объясняет, почему его взгляды на
российскую политику отличаются сознательной расплывчатостью, а его пост -
колониальный подход к посткоммунизму далеко не всегда радикален. Как сле-
дует понимать такой двойственный жест: «…я не призываю что-то карди-
нально разрушить и социально перестроить, хотя, положа руку на сердце, и
это не помешало бы» [Далин, Абузяров 2009]? столь же неопределенное
отноше ние к освободительным движениям заметно и в абузяровском пони -
мании революций: его роман «Мутабор» [Абузяров 2012b] задуман как кри-
тическая оценка «цветных революций» 2000-х годов1, однако октябрьскую
револю цию, как социально прогрессивную, автор приветствует [Григорьева,
Абузяров 2013].

симптом ли это сознания, подвергшегося колониальному воздействию,
если татарский писатель, проживающий в бирюлеве, защищает русских от об-
винений в национализме (и это в беседе об учиненных расистами в 2013 году
погромах на той самой бирюлевской улице, где живет Абузяров) и объясняет
весь этот эпизод травмой, связанной с утратой империи, — таким образом, и
сам прибегая к империалистическому топосу [брык, Абузяров 2013]?

Для самого Абузярова естественно относить себя к «нашей русской лите-
ратуре» [Григорьева, Абузяров 2013], однако его «фирменный знак» на рос-
сийском литературном рынке определяется сочетанием восточных мотивов с
современными российскими реалиями. Татарско-русский писатель подчерки-
вает, что считает Казань «столицей всех татар» [Григорьева, Абузяров 2013],
хотя сам родился в Горьком, а в Казани бывает лишь изредка2. Голос же про-
винциальному писателю татарского происхождения позволила обрести столи -
ца, где Абузяров работает, — Москва с ее культурными институциями, таки ми
как московские литературные журналы, — при условии, что писать и говорить
он будет по-русски, что Абузяров и делает: даже в интервью «TatarChannel» на
задаваемые по-татарски вопросы он отвечал по-русски [Ǎбүзǎров 2012]. При-
знавая главенство русского языка, татарский писатель Равиль бухараев тепло
приветствовал прозу Абузярова, видя в ней признак того, что живущие в пост -
колониальный период татарские писатели вновь обретают голос: «...это голос,
который говорит “мы еще здесь, мы живы, мы участвуем в этой жизни”» [без
формата 2011]. В другом интервью Абузяров сам открыто говорит о колони-
альной утрате малыми народами Поволжья этнической идентичности, вклю-
чая и тот из них, который он называет «одним из самых потерявшихся в боль-
шой цивилизации народов», — татар [бойко, Абузяров 2009].

Неизбежная постколониальная неоднозначность культурной, политичес -
кой и лингвистической позиции Абузярова — это та призма, сквозь которую я
попытаюсь проанализировать его литературное творчество. В фокусе моего
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1 «…Не связан ли этот порыв к свободе с превращением человека в животного?» (sic!)
[Григорьева, Абузяров 2013].

2 с тем же отсутствием намека на какую-либо программность, от случая к случаю,
Абузяров выступает и как переводчик с татарского на русский [Гульназек 2011].



исследования находится повесть «Чингиз-роман», которую Прилепин, наряду
с «Троллейбусом, идущим на восток» [Абузяров 2011], называет одним из ран-
них «шедевров» Абузярова [Прилепин, Абузяров 2014]. я рассмотрю те про-
явления постколониального отношения к посткоммунистическому периоду,
которые нашли отражение в «Чингиз-романе», и проанализирую, как угне-
тенная маскулинность (см.: [Uffelmann 2013]) выводится под маской кочевой
культуры эпохи премодерна.

Так как речь пойдет о мотиве кочевничества, то я начну с разграничения
исторического феномена воинов-кочевников и деконтекстуализированной но-
мадологии Делёза и Гваттари, покажу возможность двойного прочтения, ко-
торое допускают апелляции абузяровского героя к «моим ханам», а затем об-
ращусь к теме угнетенной маскулинности и тем попыткам компенсировать
свое положение, которые предпринимают в «Чингиз-романе» ее носители. Да-
лее я обращусь к постколониальному подтексту повести, в которой воображае-
мые кочевники помещаются в посткоммунистические условия, и соотнесу но-
вый панмонголизм Абузярова со скифской традицией в русской литературе.
Интертекстуальные отсылки к другим текстам писателя позволяют установить
подчеркнутую литературность мотивов кочевничества и маскулинности, при-
сущих произведениям Абузярова, и сделать общий вывод о постколониально-
сти как одном из источников, из которых могут черпать этнически нерусские
писатели в посткоммунистической России.

В контексте этой статьи я определяю посткоммунизм исторически, то есть
как совокупность социальных, политических и культурных обстоятельств, ха-
рактерных для переходного периода в России с начала 1990-х годов. Напро -
тив, термин постколониальный я буду использовать в целях критической,
одна ко далекой от однозначности рефлексии, деконструируя по ходу фено-
мены власти и подчинения, порожденные (квази)колониальной стратегией
культурного различия. 

Кочевничество и номадология

Историческую практику кочевничества и его скотоводческую культуру следует
отличать не только от метафорического употребления кочевнических мотивов
в деконтекстуализированной постструктуралистской номадологии [Fischer
2010; Kaplan 1996: 85—100], сформулированной в философии Жиля Делёза и
Феликса Гваттари, прежде всего, в работе «Тысяча плато» («Mille Plateaux»,
1980), но и от переходных явлений в истории самого кочевничества, а именно
от непродолжительных военных кампаний, подобных той, что была предпри-
нята Монгольской ордой в середине XIII века. В них-то, как в занятии по пре-
имуществу мужском, и черпает вдохновение автор «Чингиз-романа».

однако трудно предположить, что Абузяров со своей «просвещенной ди-
костью» [Jankowski 2012] мог не знать о том, как широко мотив кочевничества
распространен в русской литературе и культуре в целом (ср.: [Ушакин 2012])
и какой популярностью метафоры детерриториализации пользуются в постмо-
дернистской мысли. судя по творчеству Абузярова, он должен быть знаком
как с антигегемониальным, в некотором смысле антиколониальным вектором
номадологического «антиконцепта» Делёза и Гваттари, так и с их абстрактным
преклонением перед «машиной войны» воинов-номадов [Делёз, Гваттари
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2010: 587—716]. Именно это последнее следует спроецировать на неономади-
ческий сюжет «Чингиз-романа».

Наконец, сама постмодернистская номадология — несмотря на некоторые
попытки ее феминистской адаптации [Braidotti 2011] — по сути своей «глубоко
маскулинна и индивидуалистична» [Fischer 2010: 16], и, таким образом, абузя -
ровские образы неистовой маскулинности, попадающей в подчиненное поло-
жение и в конце концов терпящей поражение, наряду с частыми апелляциями
протагониста к ханам кочевых племен, могут пролить деконструирующий свет
на псевдономадические устремления Делёза и Гваттари.

Игра с фантастическим образом «моего хана»: 
возможность двойного прочтения

Мотив кочевничества возникает в первых же трех фразах «Чингиз-романа»:
«Иногда во мне просыпается дух воина и я слышу стук-звезду. То ли это стук
копыт, то ли стук моего сердца. Но всегда этот стук ведет меня к звезде» [Абу-
зяров 2004: 57]. Первый абзац предполагает двойное прочтение: стук сердца
или стук копыт, — и одновременно дает читателю ключ к тому, как истолко-
вывать эту двойственность в процессе дальнейшего чтения.

Метонимии кочевничества, такие как кони3, ковыль [Абузяров 2004: 60]
или верховая прогулка «с ветерком» [Абузяров 2004: 62], разбросаны по всему
тексту «Чингиз-романа». Наиболее часто цитируемый мотив — «мой хан» или
«мои ханы». Главный герой сталкивает экономические практики посткомму-
низма с социальными нормами Чингиз-хана: «По “ясе” Чингиз-хана красть
нехорошо» [Абузяров 2004: 58]. самого себя он нарекает именем татарского
соратника Чингисхана, Шихи Хутуху4, и, кроме Чингиз-хана, взывает к широ-
кому кругу вождей кочевников, которых называет «мои ханы»:

я вижу крутые скулы Чингиз-хана, я вижу грозные брови берке, я чувствую их
всех: Темир-хана, Тамерлана, Тохтамыша, сартака, Узбека... Подбородок сар-
така — атака, острый, как стрела. Глаза Узбека узки, как бойницы, вздохи Тохта-
мыша тяжелы. боевой клич Идегея звонок. Руки Мамая маются без лука. я люб -
лю своих ханов. я их обожаю [Абузяров 2004: 58].

с этим историческим обзором, изложенным чрезвычайно поэтически
и охватывающим множество столетий, контрастирует тот факт, что сам ге -
рой представлен человеком, который очень мало знает, особенно о том, кто
он такой:

я вообще мало чего знаю. И не только о вас. я и о себе мало чего знаю. я даже
долгое время не подозревал, кто я и зачем я. зачем я очутился в этом волжском
городе, на этой залитой солнцем улице. я был одет не так, как другие люди. На
мне были слишком теплые штаны и сапоги, в то время как почти все мужчины
были обуты в светлые кроссовки… [Абузяров 2004: 57].
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3 «Кони — это же друзья кочевников. Кони — это наши танки, самолеты и корабли»
[Абузяров 2004: 59].

4 Это вызывает в памяти рассказ леонида леонова «Туатамур» (1922), где повество-
вание представляет собой внутренний монолог другого сподвижника Чингисхана.



Если сопоставить обе цитаты, то окажется, что развернутое перечисле -
ние в первой, свидетельствующее как об исторических познаниях, так и о ли -
те ратурном мастерстве, на перформативном уровне противоречит мнимой
культур ной неискушенности героя. На метауровне сам этот контраст уже озна-
чает литературную искушенность; он сообщает образу героя интригующую
расщепленность: сам он считает себя варваром, однако его внутренний моно-
лог обнаруживает качества человека цивилизованного, такие как историче-
ская осведомленность и литературный талант. Таким образом, возможность
диахронического двойного прочтения какого-либо элемента в контексте как
премодерна, так и современности дополняется еще и возможностью двойного
прочтения в синхронии: предполагается, что читатель будет колебаться между
антиинтеллектуальной позицией протагониста, высказанной им эксплицитно,
и теми интеллектуальными импликациями, которые автор — так сказать, за
спиной у своего героя — вкладывает в его монолог.

В своих многочисленных «саморазоблачениях» герой заявляет, что незна-
ком с экономическими реалиями переходного периода (с незаконным обме-
ном валюты, подделыванием купюр или с практикой выдачи рабочим
«оклада» продукцией их заводов [Абузяров 2004: 57—58, 64]). И лишь один
косвенный намек позволяет предположить, что протагонист — этнический та-
тарин: «Монголы — братья татар. Мы вместе покорили полмира» [Абузяров
2004: 58]. Читателю остается лишь догадываться, не явился ли протагонист
прямо из досовременной монгольской эпохи. Догадка эта подкрепляется
утверждением героя, будто он принес важное секретное послание, которое
сможет расшифровать только хан: «секрет спрятан у меня глубоко-глубоко
в мозгу. Его знаю только я один. Нет, даже я не могу его истолковать. Только
хан расшифрует это послание» [Абузяров 2004: 60].

Маскулинность досовременного типа

Как весь этот каскад отсылок к кочевничеству следует понимать читателю?
Поэтика диахронического двойного прочтения допускает интерпретацию, со-
гласно которой номадизм и отсылки к монгольской истории — это субъек -
тивные плоды воображения протагониста, почти галлюцинации. Их можно
истолковать либо как кошмары, которые видит герой, либо как грезы на -
яву, в которых молодой мужчина, занимающий низкое положение в социаль-
ной иерархии и вынужденный конкурировать за территорию с враждебными
группи ровками в условиях современного города, сублимирует неприглядную
действительность.

История, которая начинается со стука, означающего то ли собственное
сердцебиение протагониста, то ли топот копыт и возвещающего приближение
кочевых всадников, продолжается так:

самое страшное, если в такие минуты я краем глаза вижу крепкого и наглого парня,
потому что стук и звезда призывают меня сразиться. Помериться с ним силами.
я слежу за крепким и нахальным парнем завороженно, словно удав за кроликом.
<…> Вот наглец! Этого я уже стерпеть не могу. срываюсь с места, подлетаю к его
широкой спине и что есть мочи бью кулаком по пояснице. Вот так, сзади. Дальше —
будь что будет. Драка-милиция-смерть с молоком на губах [Абузяров 2004: 57].
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Как и этот пассаж, весь «Чингиз-роман» целиком состоит из длинного,
полного агрессии и вульгарности внутреннего монолога татарина, боготворя-
щего кочевых ханов. Именно через монолог — излюбленный прием создания
образов Абузярова — мы и видим героя [скрягина 2010]. Из него мы узнаем,
что он стремится достичь гегемониальной маскулинности, как ее понимает
Р. Коннелл [Connell 2005]. сексуальность герой представляет себе как завое-
вание женщин силой, утверждая, что «женщины любят воинов» [Абузяров
2004: 68—69]. Франц Фанон считал, что подобные фантазии о сексуальном на-
силии возникают в результате влияния колонизации на концепции муже-
ственности, распространенные в колонизированном обществе [Fanon 2008:
155—157]. Развивая мысль Фанона, белл хукс пишет, что в таком обществе муж-
чинам, попавшим в подчиненное положение, свойственно стремление восста-
новить утраченный статус посредством фаллоцентрической идеологии и агрес-
сивного сексуального поведения [hooks 1992: 94—95].

Насильственная природа гетеросексуальных отношений такого типа под-
разумевает несколько моментов: она не допускает проявлений гомосексуаль-
ности, или «субординированной маскулинности» в терминологии Коннелл,
зато поощряет гомофобию и агрессию по отношению к другим мужчинам ради
утверждения собственных гетеросексуальных инстинктов. Воинственный ге-
рой мечтает оскопить своих соперников: «Но, в следующую секунду решаю для
себя я, если эти мужчины еще и не евнухи, они ими скоро будут. Клянусь стя-
гом своего хана» [Абузяров 2004: 68].

Впрочем, одной только гетеросексуальной агрессии, по-видимому, еще не-
достаточно для того, чтобы создать образ кочевника-варвара. В «Чингиз-ро-
мане» маскулинность досовременного типа моделируется посредством отож-
дествления себя с животным («я волк») и нечистоплотности: «я не моюсь.
запах — это дух воина. <…> Мои подмышки, словно заросли камыша. я чув-
ствую запах болота» [Абузяров 2004: 58]. здесь Абузяров не только обращается
к досовременной гендерной схеме, но и иронически отсылает к одной из пред-
ставленных в современной русской культуре моделей маскулинности, которая
нашла выражение в популярной формуле «могуч, вонюч и волосат».

Поэтика варварского нарушения цивилизационных табу временами напо-
минает поэтику раннего Владимира сорокина, однако герой Абузярова идет
еще дальше:

…подхожу к книжному шкафу. он давно пустой. В книжном шкафу у меня су-
шится конская колбаса. Не колбаса, а конские члены. Вот этот конь — мы заре-
зали его в сентябре. А это его сын — тоже конь. я вгрызаюсь зубами сразу в два
члена — сына и отца [Абузяров 2004: 59—60].

Если не сводить «конские члены» к вульгарной метафоре казылыка — тра-
диционной татарской колбасы из конины, то поглощение — в буквальном
смысле — засушенных конских членов (собственно гомоэротический мотив)
выступает еще и вопиющим нарушением табу монгольских племен (почитание
коней как друзей кочевников). Кроме того, оно иллюстрирует практику ис-
пользования сомнительных афродизиаков с целью усилить мужскую потен-
цию. Читателю предлагается, таким образом, сделать вывод о недостаточных
сексуальных способностях протагониста: чтобы преодолеть чувство собствен-
ной неполноценности, он подвергает сомнению половую силу воображаемых
соперников. Выбор китайцев в качестве соперников объясняется исторической
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памятью о монголо-китайских военных столкновениях, причем отягчающим
фактором выступает культурное превосходство китайской цивилизации:

я не могу ничего делать. Ни читать книги, ни смотреть телевизор. <…> Кажется,
бумагу придумали китайцы. Дикий народ. Рабы. <…> Китайцы не мужчины. Им
не хватает мужской раскрепощенности и убедительности. боги не любят таких
импотентов, как они [Абузяров 2004: 59].

После этого герой направляет свою филиппику и на европейцев: «я верю,
придет момент, и люди длинной воли разорвут всю Европу. Европейцы неда-
леко ушли от китайцев. <…> Приступы рвоты от одной только мысли о нра -
вах европейцев...» [Там же]. Русские от подобных нападок избавлены, по край-
ней мере на уровне эксплицитных высказываний. Протагонист упоминает
вскользь, что по-русски говорит плохо [Абузяров 2004: 64, 68], однако это не
мешает ему прийти в литературный кружок. Там он неожиданно заявляет, что
его хан послал его «покорить Москву»: «У меня только один учитель — это мой
хан. И сейчас он ставит передо мной задачу поважнее. Покорить Москву»
[Абузя ров 2004: 66]. Пусть даже сюжетный контекст и предполагает, что «по-
корять» Москву герой намерен с помощью поэзии неофутуризма, сам образ
монгольских кочевников, захвативших современную Москву, исполнен потен-
циального насилия и не может не всколыхнуть русской культурной памяти об
ордынском иге.

опять-таки с точки зрения синхронии эту угрозу завоевания можно рас-
шифровать и как возможное столкновение между гегемониальной (русской,
«цивилизованной», относительно обеспеченной) и занимающей подчиненной
положение (маргинализированной, принадлежащей к нижним слоям обще-
ства, азиатской, татарской) группами. Р. Коннелл пишет: «Насилие может пре-
вратиться в способ заявить или утвердить собственную маскулинность в ходе
борьбы между разными группами. Процесс этот становится взрывоопасным,
когда угнетенная группа получает возможность осуществить насилие <…>»
[Connell 2005: 83].

Череду схожих между собой столкновений, начавшуюся с того безымян-
ного парня, на которого протагонист хотел напасть со спины, продолжает чрез-
мерно жестокая месть героя обманувшему его подпольному меняле: «я бро-
сился следом за убегающим менялой. я кинулся ему на спину. Повалил на
землю. Вцепился зубами в шею. я грыз ему шею» [Абузяров 2004: 58]. «По-
ляки» и «тевтонцы», исторические враги монголов, выведены в повести Абу-
зярова как современные враждебные друг другу молодежные группировки.
Воображаемое перемещение с современной молодежной агрессии к кочевни-
ческой идентичности у Абузярова высказано эксплицитно: «Еще секунду назад
я был простым хулиганом. Но хлоп — и я перехожу черту, превращаясь во всад-
ника Чингиз-хана, в человека длинной воли, в дикого татарина, что презирает
все блага цивилизации» [Абузяров 2004: 60].

сравнение исторических притязаний кочевников, обусловленных их воен -
ным превосходством, с соперничеством молодежных группировок со провож -
дается, как мы видели на примере афродизиаков из конских членов, декон ст -
рукцией аналогичных мужских притязаний на превосходство. Но гораздо более
важная сюжетная роль, чем усилителям потенции, отведена в «Чингиз-романе»
не принадлежащей к миру кочевников женщине, которая активно соблазняет
героя. Как пишет Коннелл: «Доминирование любой группы мужчин может быть
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оспорено женщинами» [Connell 2005: 77]5. Домодерные представления героя
о маскулинности сталкиваются с представлениями его партнерши о гигиене: она
заставляет его вымыться, прежде чем вступить с ней в половую связь [Абузя ров
2004: 70]. он же рассматривает это как предательство кочевнических ценностей:

…больше всего меня волнует предательство, которое я готов совершить или уже
совершаю ради женщины Жени. я знаю, что, если я оказался в полной воды ван -
не, моих соплеменников подстерегает опасность. <…> смывая с себя дух воина,
невольно срываю с великого хана шлем и кольчугу [Абузяров 2004: 70].

Упадок «земной» (в противовес водной) кочевнической маскулинности до-
ходит до того, что герой даже сочиняет стихотворение, прославляющее воду
[Абузяров 2004: 72], — поступок, который резко противоречит геософским цен-
ностям степи6. Герой не может сдержать слез [Абузяров 2004: 71] и уступает ве-
дущую роль Жене, которая инициирует секс и «скачет» на том, кто воображает
себя независимым кочевым всадником: «А я чувствую, что я ее конь, ее пре-
данный раб. А она моя властная госпожа с плеткой!» [Абузяров 2004: 72—73].

однако «Чингиз-роман» — это не история воспитания или преображения
через опыт любви. После сексуальной сцены мы наблюдаем возвращение про-
тагониста к мужской, кочевнической логике. И пока его, побывавшего в оазисе
не то любви, не то предательства, избивают (возможно, до смерти) враждебно
настроенные подростки, герой в этой мужской расправе над самим собой
усматривает надлежащую кару за свое отступничество, за акт измены:

Неужели меня поглотила ее воздушная, как замок, лоскутная и холодная, как ат-
ласное покрывало, культура? Неужели я ей поддался? Восхитился? Начал подра-
жать этой культуре? отказался от Чингиз-поэзии? стал подражать своим трус-
ливым, беспомощным, слабовольным врагам? стал таким же, как они?

Да, меня поглотила ее культура. Прожевала и выплюнула, чего и заслуживает
предатель. Меня — последнего аутентичного поэта. Меня, кто привык скакать на
мясе, есть мясо, быть в мясе. <…> Но сейчас я не чувствую себя в мясе. я в раю.
я нежен. я сдаюсь на милость врага, осознавая, как я низко пал, как я слаб. <…>
любовь — это явление чуждой культуры [Абузяров 2004: 73].

Что это может дать нам в аспекте исследования маскулинности? Колони-
альная маскулинность, какой Абузяров изобразил ее на примере татарской
жертвы (пост)советской колонизации, оказалась в плену треугольника, напо-
минающего тот, что оксана забужко описала применительно к Украине:

…в колониальном сознании «женственность» воспринимается мужчиной как не-
что априори порочное, предосудительное, и в гендерном отношении он противо-
поставляет себя <…> не ей, а прежде всего «чужой», победоносной (это главное!)
«мужественности» [забужко 1999: 169—170]7. 

Какова функция постколониального переноса домодерной маскулинности
в посткоммунистический контекст? Концепция мужественности, характерная
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5 Курсив оригинала.
6 Возможно, это даже можно истолковать как ироническую отсылку к неоевразийцу

Александру Дугину, который выдвинул концепцию противостояния теллурократии
и талассократии.

7 Курсив оригинала.



для периода премодерна, агрессивно и с избытком компенсирует сознание
соци альной униженности, при этом постоянно подвергаясь риску быть раз-
венчанной как неблагоприятной современной действительностью, так и со -
времен ными женщинами. Cозданный Абузяровым образ дикого кочевника
в посткоммунистическом окружении способствует деконструкции компенси-
рующих форм гегемонной маскулинности (см.: [Connell 2005: 84]).

Постколониальность 
в посткоммунистическую эпоху

Если постколониальность компенсирует кризис, который переживает мас -
кулинность, то насколько в таком случае специфичен посткоммунистический
антураж «Чингиз-романа»? Может показаться, что сам Абузяров придержи-
вается традиционных гегемонных моделей маскулинности: например, когда
употребляет в интервью, пусть и изредка, «мужские» метафоры («...ввяжусь
в новую драку» [Прилепин, Абузяров 2014]) или когда восторгается образом
жизни одного из самых маскулинных авторов в мировой литературе, Эрнеста
Хемингуэя [Григорьева, Абузяров 2013]. Вот как Абузяров вспоминает свою
юность: «я до определенного времени вообще ничего не читал. Уличный под-
росток, футбол, бокс...» [Там же]. И в этом отношении он оказывается ближе
к таким писателям-«асоциалам», как Чарльз буковски, чем к Хемингуэю.

Как видно на примере буковски, в том, что мужчина занимает низкое соци-
альное положение, нет ничего специфически посткоммунистического. Тем не
менее Абузяров включает в свои тексты многочисленные постсоветские реалии.
В «Чингиз-романе» он подчеркивает, что дело происходит в городе: «…этот го-
род с ненавистными заводами и семейными трущобами, что пытается закаба-
лить его» [Абузяров 2004: 75]. Именно эту посткоммунистическую городскую
жизнь и хочет разрушить протагонист «Чингиз-романа»: «Ура! Руби эту циви-
лизацию с ее хозяевами!» [Там же]. зачем же ему понадобилось «руби ть циви-
лизацию»? затем, что она, как замечает Мартин янковски, не нуждается в муж-
ских добродетелях, которые потому и проецируются на мифическое прошлое:

особенность «оркестровки» Абузярова состоит в том, что это голоса, преимуще-
ственно <...> наделенные специфически мужскими чертами, разворачивающи-
мися в полную силу <…> несломленная мужская энергия, разбивающаяся о со-
временность, которой больше не нужны мужчины-герои. А потому [мужские
персонажи] ищут то, чего лишены в настоящем, в своих корнях, у предков, в ду-
ховной связи с древними мифами [Jankowski 2012].

В самом деле, цивилизационные декорации посткоммунистической России
с ее переходной экономикой, где рабочим «платят» изделиями, которые они
же и произвели, например салатницами, вновь и вновь соотносится с «истори -
ческим» фоном. Когда такая вот непрошеная салатница напоминает герою,
произносящему свой внутренний монолог, о черепе русского князя XIII века,
принявшего мученическую смерть в борьбе с монголами, возникает комичес -
кий эффект:

я подхожу к серванту и достаю самую большую салатницу, похожую на обсосан-
ный червями череп. <…> салатницу мне подарили на день рождения. сказали,
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что она из Владимирской области, из Гусь-Хрустального. Мы исходили эту
область вдоль и поперек. Имели этих надменных пузатых гусаков, как хотели.
Может, салатница — череп какого-нибудь великого русского князя? Принявшего
мученическую смерть князя? Чем еще может быть велик русский князь? Может
быть, салатница — трофей, из которого мой хан пил кумыс? [Абузяров 2004: 59].

слияние двух миров: исторической реальности кочевых племен и совре-
менной городской действительности — создает особый хронотоп, который мож -
но назвать колеблющимся. свою духовную родину протагонист ищет «у нас
в степи» [Абузяров 2004: 59], но внешнее действие в основном разворачивается
в неназванном поволжском городе, где есть автобусная остановка «Универси-
тет-сарай» и улица Проломная [Абузяров 2004: 57, 61—62]. Эта последняя мо-
жет указывать на одноименную улицу в родном городе Абузярова, Нижнем
Новгороде, или на бывшее название улицы баумана в Казани. Нижний более
вероятен, так как в интервью «Новой газете в Нижнем Новгороде» Абузяров
утверждал, что часто использует родной город в качестве фона для своих про-
изведений [Далин, Абузяров 2009].

Противоречие между двумя конкурирующими концепциями пространства
становится особенно наглядным в ситуации городских транспортных пробок:
«Вот уроды. Ну зачем так мучить коней? <…> зачем их загонять на такие узкие
улочки?» [Абузяров 2004: 59]. Чтобы внутренне освободиться от налагаемых
жизнью в городе ограничений, протагонист подолгу прыгает на постели, до-
стигая экстатического превращения из уличного хулигана в воина-кочевника
[Абузяров 2004: 60]. При том, что он возомнил себя Шихи Хутуху, писчим
Чингизхана, он хочет «сразиться» с французским писателем Мишелем Уэль-
беком [Абузяров 2004: 63]. И опять, хотя герой, как древний татарский кочев-
ник, должен быть неграмотен, он пишет стихи по-русски и поступает (заплатив
взятку, а не сдав вступительные экзамены) на «факультет языка и литера-
туры», где «шаманы» рассказывают ему о влиянии льва Толстого на бориса
Пастернака, о которых герой думает, что, «может, это боги» [Абузяров 2004:
64—65]. степно-городской и древне-современный хронотоп последователен
в своих постоянных колебаниях.

«скифское» наследие

Что могло послужить источником вдохновения для этого «колеблющегося»
хронотопа? обращаясь к русским читателям, Абузяров имеет в виду особый
русский дискурс о кочевничестве. Можно говорить, с одной стороны, о само-
отождествлении русских с кочевниками в XIX и в начале XX века (см., напри-
мер: [Frank 2011; Kleespies 2012]) и о проблемном соотнесении себя с ними —
с другой. самоотождествление с кочевниками достигло наибольшей интенсив-
ности в «скифском» дискурсе, например у сергея Мстиславского и Иванова-
Разумника в тексте «Вместо предисловия» к первому выпуску альманаха
«скифы» (1917). И, конечно, в хрестоматийном блоковском самоопределении
(скорее диалектического характера): «Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы, /
с раскосыми и жадными очами!» [блок 1960: 360].

Проблемное же соотнесение нередко осуществлялось в рамках тройной
констелляции, включающей Россию, кочевую Азию и Европу. Ф. Достоевский

481

Игра в номадизм, или Постколониальность как прием...



так описывает идентичность русских, способную изменяться в зависимости
от точки зрения наблюдателя: «В Европе мы были татарами, а в Азии и мы ев-
ропейцы» [Достоевский 2004: 480]. Поскольку Абузяров, как было показано
выше, противопоставляет своих неокочевников китайцам, европейцам, а не-
явным образом и русским, то наиболее продуктивной для него гранью всего
кочевнического дискурса оказывается бинарное противостояние кочевой Азии
и всех прочих. Эта традиция берет начало в катастрофизме позднего Влади-
мира соловьева, который в стихотворении «Панмонголизм» предвещает бу-
дущее уничтожение России «желтой угрозой»: «о Русь, забудь былую славу: /
орел двуглавый сокрушен...» [соловьев 1922: 240]. Андрей белый в романе
«Петербург» представляет, будто «топот» копыт — предвестие кочевых всад-
ников — уже приближается к городу на Неве: «…чу — прислушайся: будто то-
пот далекий; то — всадники Чингиз-хана» [белый 1981: 444]. И тот же белый
в «серебряном голубе» свел противостояние монголов всем остальным к би-
нарной оппозиции, чтобы затем выявить потаенное связующее звено между
русскими и монголами. звучит это так: «Русские люди вырождаются; европей -
цы вырождаются тоже; плодятся одни монголы», — и впоследствии деконст -
руируется следующим образом: «Россия — монгольская страна; у нас у всех —
монгольская кровь…» [белый 1922: 101]. Коммунистический съезд народов
Востока 1920 года тоже предпринял попытку представить наследие Чингис-
хана как угрозу лишь для западной Европы:

Мы апеллируем, товарищи, к чувствам борьбы, которые когда-то воодушевляли
народы Востока, когда эти народы под руководством своих великих завоевателей
шли на Европу. Мы знаем, товарищи, что наши противники скажут, что мы апел-
лируем к памяти Чингис-хана, к памяти завоевателей великих калифов ислама.
<…> И потому, когда капиталисты Европы говорят, что угрожает новая волна вар-
варства, новая волна гуннов, мы отвечаем им: Да здравствует красный Восток...
[съезд 1920: 72].

Если рассматривать «Чингиз-роман» в контексте всех этих сопоставлений,
которые отнюдь не подразумевают тотальной русско-монгольской конфрон-
тации, то становится очевидно, что текст Абузярова усиливает бинарность
скифского дискурса, бескомпромиссно противопоставляя монголо-тюркским
кочевникам «всех прочих»: китайцев, европейцев, русских (пусть и не откры -
то) и даже арабов и персов8. Впрочем, такая предельно дизъюнктивная модель
тоже допускает двойное прочтение: в ней можно увидеть и продукт стремле-
ния молодого мужчины, занимающего подчиненное положение, к сверхком-
пенсации. Причем продукт этот в высшей степени литературен, поскольку Абу-
зяров мастерски цитирует различные сравнительно малоизвестные элементы
скифского дискурса, от «стука» белого и «евнухов» Иванова-Разумника [Ива-
нов-Разумник, Мстиславский 1917: xi; Абузяров 2004: 67] до цветаевского
«Взял меня — хан!» [Цветаева 2008: 452]9.
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8 [Абузяров 2004: 61]. отсюда явствует, что релевантным критерием отбора выступает
кочевничество, а не ислам.

9 Впрочем, у Абузярова воображаемый хан не «берет» женщину; это она «взяла»
протаго ниста.



Металитература

Чтобы обнаружить подобные литературные аллюзии, требуется внимательное
прочтение, однако для менее подготовленных читателей Абузяров делает и
более очевидные намеки на то, что его произведение представляет собой чисто
литературную конструкцию (ср.: [скрягина 2010]). Так, вышеупомянутое слия-
ние кочевнического с городским и древнего с современным он обнажает как
литературный прием, имитируя при этом футуризм с его риторикой разруше-
ния. Это происходит, когда протагонист читает вслух собственные стихи:

— Что ж, почитаю, — сказал я. <…>
И как пошел крушить все на своем пути, сравнивая дома этого города с их на-

низанными на шампур подъездов квартирами — с палкой шашлыка, а эти мик-
рорайоны красно-белых девятиэтажек — с пловом. Рис, курага, рис, курага. я так
и сказал им: вы все — плов в этом казане. Вы все бараны, что должны пойти под
нож новой поэзии.

Да, я резал и кромсал. Шестнадцать собравшихся там псевдопоэтов я уже
сравнивал с шестнадцатью проститутками, что первыми прибегут на праздник
отведать острого блюда новой поэзии. я так и сказал: вы, проститутки, первые
преклонитесь перед новой поэзией [Абузяров 2004: 66].

Нечто подобное происходит и на уровне постколониального подтекста,
ког да Абузяров, этнический татарин, пишущий на колониальном языке — рус-
ском, обыгрывает тюркскую этимологию некоторых русских выражений:

Все, стоп. Дальше некуда, приехали. Хватит унижаться — пора учить. сейчас вам
всем здесь настанет кирдык. сейчас я вам преподам урок ведения боя в ограни-
ченном пространстве города. Дураки, вы уже свое отъездили. «Дурак» по-тюрк-
ски означает «остановка», «кирдык» значит «приехали». здесь мы вас, дураков,
и остановим [Абузяров 2004: 59].

И последнее, хотя и не менее важное: Абузяров изображает своего героя
как лидера группы провинциальных поэтов-бунтарей, которые добиваются ус-
пеха в Москве. Эти новые бунтари явно усвоили поэтический урок футуризма:

Мы взяли с боем все крупные редакции и театры. Насиловали своими текстами
заведующих отделами прозы и поэзии, художественных руководителей и режис-
серов. Приклеивали к стенам «храмов культуры» листы со своими бессмертными
произведениями. Клеили калом и кровью. Плевали в лицо оторопевшим столпам
культуры.

<…> с каким удовольствием крушили плоды столь ненавистной мировой ци -
вилизации. <…> Убивать прозой и стихами было легко и приятно, ведь в культуре
сегодня в основном беспомощные дети-инвалиды, бесплодные женщины и не-
дееспособные старики. <…> Мы, гопники, — принцы стихотворной провинции
[Абузяров 2004: 66—67].

Так литературный текст Ильдара Абузярова, коммерческого директора
толстого журнала, выходит на уровень метакомментария к литературе и лите-
ратурному бизнесу.

Ввиду всего сказанного не лишено смысла взглянуть на творчество Абузя-
рова и с «маркетинговой» точки зрения. оказывается, что позиция «рассер-
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женного молодого человека» — представителя этнического меньшинства, при-
бывшего в столицу, пользуется вполне коммерческим успехом. Из рецензий и
цитат, размещаемых на обложках книг Абузярова, явствует, что агрессивная
самоидентификация Востока с кочевничеством и варварством — осознанная
стратегия самоориентализации (см.: [Uffelmann 2011]), которую можно с ус -
пехом эксплуатировать в рыночных целях (ср. определение, данное Алиной
бронс ки творчеству Абузярова: «восточный ветер» [Weissbooks 2011]).

заключение

Несмотря на «восточный маркетинг» автора, поэтика Абузярова многомерна,
а самоориентализация отнюдь не является единственным художественным
приемом писателя. Какой же вывод подобная литературная многогранность
позволяет сделать о (не)экзистенциальной природе неомонголизма Абузя-
рова? Ряд автобиографических деталей, особенно тех, что касаются опыта мо-
лодых мужчин — представителей конкурирующих нижегородских группиро-
вок, явно роднит «Чингиз-роман» с некоторыми другими произведениями
писателя, такими как «Хуш». однако в других текстах автобиографические па-
раллели менее очевидны. «Кочевнические» произведения Абузярова сосед-
ствуют с более сдержанными и культурно далекими интертекстуальными
играми, такими как пародия на «Пана Тадеуша» в «Курбан-романе».

Широта спектра литературных экспериментов Абузярова не позволяет го-
ворить о его творчестве как об ответвлении идеологии евразийства с его ори-
ентацией на стабильность, об идеологическом выступлении в защиту «красоты
кочевников», как у Павла зарифуллина в «Новых скифах» [зарифуллин 2013:
7]. Неомонгольские и неономадические мотивы скорее лишь две из множества
граней экспериментального письма Абузярова. Писатель исследует жизнеспо-
собность номадологической эпистемологии [Делёз, Гваттари 2010: 604—628],
соотнося «номадические» тексты с другими своими литературными опытами,
то есть отказываясь от эксклюзивности темы кочевничества. Прилепин спра-
ведливо называет творчество Абузярова «игровой литературой» [Прилепин,
Абузяров 2014]. благодаря игровому подходу номадологическая поэтика Абу-
зярова подрывает ту идеологию кочевничества, которую исповедует герой
«Чингиз-романа». Этому герою — в сущности, несчастному — никогда не взять
верх над писателем-экспериментатором с его самоиронией, который в рассказе
«Начало» говорит: «Неужели все это придется запачкать своими идиотскими
экспериментами-экскрементами. И зачем я только решился стать писателем?»
[Абузяров 2009: 281].

Дело не ограничивается одним лишь сходством с постмодернистской поэ-
тикой детабуизации; Абузяров еще и концептуализирует, следуя в этом за со-
рокиным, чужие формы письма: «Мне хотелось бы демонстрировать стерео-
типы. В повести “Чингиз-роман” я взял стереотипный, клишированный образ
татарина и перенес этого татарского дикаря, в его татарских сапогах и с косич-
кой, в русский город, где ему, естественно, многое предстоит испытать» [Buch -
messe 2011]. В творчестве Абузярова представлены многочисленные пласты
интертекстуальной и интердискурсивной памяти, писатель же, будто аранжи-
ровщик, имеющий вкус к литературной игре, может выбирать из богатого ре-
зервуара приемов и принимать решение — заведомо случайное.
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с одной стороны, это означает, что постколониальность, если определять
ее только как тему, связанную с культурными последствими бывшего (квази) -
колониального владычества, — не только инструмент эвристики, но и кон -

ститутивная черта некоторых современных российских текстов. Абузярову
постколониальность служит биржевым товаром, используемым для продви-
жения своего творчества на литературном рынке, пусть и под внутрироссий-
ской, но все же экзотической «торговой маркой». Такая стратегия сопоставима
с тем, как определяет постколониальность Грэм Хаггэн в связи с глобальной
коммодификацией периферий: «Постколониальность <…> — это механизм ре-
гулирования стоимости в условиях глобальной позднекапиталистической сис -
темы товарообмена» [Huggan 2001: 6].

с другой стороны, скрытая авторская ирония подрывает антигегемонные
и антицивилизационные формы постколониальности: последние предстают
лишь как одна из языковых игр, которыми занят писатель-экспериментатор,
наряду, например, с такими, как литература компьютерная («Агробление по-
олбански» [Абузяров 2012a]) или детективная («Мутабор» [Абузяров 2012b]).
И все они второстепенны по сравнению с темой любви, которая преобладает
в творчестве Абузярова. Постколониальная игра — это сюжетный элемент или
модальность, как у Абузярова, так и у ряда других современных этнически не-
русских российских писателей10. она не является порождающим принципом
и не предопределяется биографией. Этим я не хочу сказать, что литература ав-
томатически поднимается над своим контекстом. скорее, литература, создан-
ная в посткоммунистической России писателями нерусского происхождения,
может обращаться или не обращаться к проблеме постколониальности. Это
подводит нас к заключительному тезису: в славянских литературах постком-
мунистической эпохи постколониальность выступает как необязательный, од-
нако весьма удобный прием сюжетосложения.

Пер. с англ. Нины Ставрогиной
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первая повесть Германа Садулаева (р. 1973) «Одна ласточка еще не делает
весны» была опубликована в журнале «Знамя» в 2005 году [Садулаев 2005],
а на следующий год вышла книга «Я — чеченец» [Садулаев 2006]. С тех пор
Садулаев превратился в фигуру, вполне заметную на российском литератур-
ном поле: его романы «таблетка» и «Шалинский рейд» вошли в короткие ли-
сты премии «Русский Букер» в 2008 и 2010 годах [Объявлены финалисты
2008, 2010]. «Шалинский рейд» вошел также в список финалистов премии
«Большая книга» — однако ни «Букера», ни «Большую книгу» Садулаев не по-
лучил, а стал лишь лауреатом премии «Знамени» [михайлова 2011]. Садулаев,
кроме того, довольно активно работает на ниве публицистики и охотно высту-
пает в качестве публичной фигуры, чьи провокационные высказывания на по-
литические темы вызывают порой широкий резонанс. так, глава Чеченской
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dition in accordance with the existing scholarship,
both the protagonists and figure of the narrator in
Sadulaev’s writing are more complex than those of
a former colonial subject, since the intertwinement
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Республики Рамзан Кадыров даже высказался однажды о Садулаеве следую-
щим образом: «[т]акого писателя у нас нет, во-первых. а во-вторых, он если
вот такие вещи пишет, он не чеченец и даже не мусульманин, даже не человек»
[Для омбудсмена 2010].

Садулаев — далеко не единственный постсоветский писатель, обращаю-
щийся к проблемным отношениям России с кавказскими территориями. Эти
отношения — и в первую очередь две чеченские войны — нашли отраже -
ние в современной русской прозе. Достаточно назвать Владимира маканина
(«Кавказский пленный», 1995), Захара прилепина («патологии», 2005), алису
Ганиеву («Салам тебе, Далгат», 2010) и марину ахмедову («Дневники смерт-
ницы: Хадижа», 2011), — хотя список можно продолжать еще долго. Садулаев,
однако, остается чуть ли не единственным — и во всяком случае, наиболее из-
вестным как отечественному, так и зарубежному читателю автором, чьи про-
изведения оказываются репрезентацией взгляда Другого. В настоящей статье
я попытаюсь, с одной стороны, проанализировать этот взгляд, а с другой — от-
ветить на вопрос, почему именно Садулаев был «принят» в качестве Другого
как читателями, так и значительной частью экспертного сообщества. Речь пой-
дет о том, что книги Германа Садулаева, во-первых, представляют собой в из-
вестном смысле образец (пост)колониальной литературы, а во-вторых, могут
послужить отличным материалом для анализа сложной диалектики постсо-
ветской разновидности постколониальности.

постсоветское, русское, северокавказское, 
постколониальное

Упомянутая разновидность постколониальности находится в центре весьма
примечательной дискуссии, сфокусированной на попытках приложения пост -
колониального дискурса к постсоветской литературе и к постсоветской ситуа -
ции в целом. Колониальность выглядит по-разному в контексте разных импе-
рий и разных колоний — и точно так же варьируются постколониальные
состояния. попытки прямого применения к России теоретических конструкций
(связанных ли с ориентализмом или с (пост)оксидентализмом), уже существую-
щих в области постколониальных исследований, являются, по всей видимости,
методологически некорректными. Как замечает александр Эткинд, 

[р]азличные способы распространения империй по земному шару определяли
различные способы колониального управления и практики применения военной
силы, но также разные формы науки и культуры. В XIX веке Россия была, наряду
с Британией и Францией, колониальной империей, а также колонизированной
территорией наподобие африки или Вест-индии. В разных своих аспектах и
в разные периоды русская культура была и субъектом, и объектом ориентализа-
ции. таким образом, приложение постколониальных идей к России требует ра-
боты не только историков, но и теоретиков [Etkind 2010: 128, курсив в оригинале].

александр Эткинд основывается на понимании России как страны, коло-
низирующей саму себя [Эткинд 2013]. Эта концепция демонстрирует возмож-
ности успешного ее применения в литературоведении [Липовецкий 2012; Ку-
кулин 2012], в особенности на примере современной русской литературы,
позволяя проявить многие черты и смыслы, до сих пор ускользавшие от вни-
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мания исследователей. В то же время в случае Германа Садулаева мы имеем
дело не с литературой, которая должна рассматриваться внутри сложного,
многослойного представления о «внутренней колонизации», но с постколо-
ниальной литературой в прямом, классическом, если можно так сказать, смыс -
ле слова. Впрочем, литература эта оказывается также весьма сложным и спе-
цифичным объектом исследования.

так, мадина тлостанова пишет о двух видах различия — колониальном и
имперском: первое отсылает «к отличию между современными капиталисти-
ческими империями (сердцем европы) и их колониями», в то время как второе,
имперское различие относится к странам-неудачникам, «которые не смогли
либо были лишены различными обстоятельствами и силами возможности осу-
ществления своей имперской миссии в период нового времени и оказались
в результате на вторых ролях» [Tlostanova 2012: 134]. такие империи второго
плана (second-rate empires) были

интеллектуально, эпистемически или культурно колонизированы победителями
<…> и выработали логику догоняющих, сопряженную с целым рядом тревожных
неврозов, коллективных шизофренических комплексов, идеологиями «осажден-
ного лагеря» или, напротив, идеологиями, представляющими поражение как по-
беду [Tlostanova 2012: 134].

по мнению тлостановой, Россия сформирована тем, что автор называет
«внешним имперским различием», и представляет собой «парадигматический
случай <…> двуликой империи, — богатой, но бедной; богоданной, но потер-
певшей неудачу; империей с долгой историей попыток поверхностного усвое-
ния тех или иных элементов модерности, но строящейся на иных основаниях».
и далее: «…специфическая природа такой империи второго плана, вечно не-
уверенной в себе и оглядывающейся на Запад, порождает трансформирован-
ные постколониальные импульсы» [Tlostanova 2012: 135]. Согласно автору, си-
туация проецирования Россией своего комплекса неполноценности на колонии
в самой России породила

комплекс второсортного европейца. В Центральной азии она привела к самоори-
ентализации, а на Кавказе — к символическому самоотрицающему причислению
себя к «белой» культуре (self-whitening) и последовавшему за этим подавлению
альтернативных политических и социальных движений [Tlostanova 2012: 135].

автор отмечает «параллели и пересечения между постколониальными
комплексами и посткоммунистическими синдромами», утверждая, что «мож -
но говорить о специфической риторике советской (или шире, социалистичес -
кой) модерности, в которой все еще эксплуатируется знакомая логика коло-
ниальности» [Tlostanova 2012: 136]. 

при заметных различиях в риторике колониальные практики Российской
империи (а позже и СССР) на Кавказе представляют собой, возможно, наиболее
яркий пример родства с соответствующими практиками европейских колони-
альных держав в их заморских колониях. Владимир Бобровников, в частности,
не только обнаруживает значительное сходство колониальной политики Рос-
сии на Кавказе с колониальной политикой Франции в алжире, но говорит
о том, что наряду с заимствованием колониального опыта из одного источника,
а именно из практик Османской империи, имел место «сознательный обмен
колониальным опытом» между двумя империями [Бобровников 2010: 202].
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тлостанова также обращает внимание на имитационную природу в практике
отечественного колониализма, описывая русских офицеров на Кавказе или
в Центральной азии как актеров, «в каком-то смысле играющих роли британ-
ских офицеров в индии или африке» [Tlostanova 2005: 16]. Советская адми-
нистрация унаследовала от прежней империи множество колониальных прак-
тик [полян 2011], что, применительно к Чечне, о которой дальше в основном и
пойдет речь, вылилось в конце концов в «Операцию чечевица» 1944 года, в ходе
которой основная часть чеченского и ингушского населения была депорти -
рована в Среднюю азию, а административно-территориальная единица под
назва нием «Чечено-ингушская аССР» была упразднена. Российская колони-
альная политика на Северном Кавказе, разумеется, отличалась от той, что про-
водилась в Средней азии или даже в Закавказье, и не воспроизводила целиком
и полностью опыт Британии или Франции. В частности, «религиозный и язы-
ковой элементы выступали более важным критерием формирования инаково-
сти, а этнический оставался своего рода условной уступкой расовым дискурсам
Западной европы» [тлостанова 2004: 57] (см. также: [Каппелер 1997: 125–144]).
Однако в целом российские колониальные практики приближались к практи-
кам мировых империй настолько, насколько позволяли обстоятельства.

Важно коротко обсудить проблематичность самого термина «постколони-
альность» в контексте разговора о текстах Германа Садулаева — точнее, даже
не всего термина, а префикса пост-. Действительно, Чечня de jure является
частью Российской Федерации. Вместе с тем, ее статус de facto по меньшей
мере не совсем обычен, поскольку:

патронатно-клиентские отношения центральных и северокавказских элит, пред-
полагающие готовность «москвы» в обмен на лояльность своих клиентов предо-
ставить им практически безраздельную власть на «вверенных территориях», не-
ожиданно напоминают очень архаические формы административной зависимости
<…> прежде всего феодальный вассалитет и систему личной унии [Эткинд, Уф-
фельманн, Кукулин 2012: 50].

можно, видимо, говорить о широком консенсусе, сложившемся по этому
вопросу, в соответствии с которым Северный Кавказ в значительной степени
является самоуправляемой территорией. Сергей маркедонов, в частности, от-
мечал в 2010 году, что «в Чечне возникла такая конфигурация сил, в рамках
которой радикальная автономизация была получена в обмен на декларирова-
ние лояльности» [Goble 2010] (см. также: [маркедонов 2013]). аркадий Баб-
ченко, журналист «новой газеты», срочником прошедший первую чеченскую
войну (1996–1998), а затем, уже в 2000 году, еще шесть месяцев прослуживший
в Чечне добровольно, писал в 2009 году, что «окончание контртеррористиче-
ской операции» на самом деле

означает только одно: что Кремль вручил Рамзану Кадырову ключи от региона,
чтобы тот правил им, и дал Кадырову полную свободу как полноправному и еди-
ноличному хозяину Чечни. той Чечни, о которой одно мы уже знаем твердо: сло -
во Кадырова в ней — закон [Babchenko 2009].

наконец, алексей малашенко еще в 2011 году указывал на то, что экспер -
ты и политики в том, что касается Северного Кавказа, все чаще прибегают
к термину «внутреннее зарубежье». малашенко перечисляет и ряд особенно-
стей, ко торые превращают регион в «особую “зону”, радикально отличную от
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осталь ной России»: чрезвычайно высокий уровень насилия; абсолютное не-
доверие, испытываемое населением по отношению к федеральным властям,
и, наконец, тот факт, что «[р]оссийское законодательство на Северном Кавказе
является в значительной степени не более, чем формальностью» [Malashenko
2011: 4]. Согласно малашенко, федеральные власти также не в состоянии пол-
ностью контролировать выделяемые из бюджета средства, а в целом 

отношения между Северным Кавказом и федеральной властью строятся по схеме,
крайне напоминающей схему «патрон—клиент», т.е. отношения эти существуют
на базе личных договоренностей и взаимных обязательств. В то же время присут-
ствие силовых структур, подчиняющихся москве, придает этим отношениям от-
тенок колониального администрирования [Malashenko 2011: 6].

Однако вместе с тем важно (и возможно, гораздо важнее), что «около 60%
граждан страны поддерживают отделение региона от России» [Malashenko
2011: 2] (см. также: [Markedonov 2013]. Статус Северного Кавказа как части
нынеш него российского государства имеет, таким образом, весьма сложную
природу. причин этого не имеет смысла искать исключительно в событиях
постсоветской эпохи — как замечает малашенко, «проблема “внутреннего за-

рубежья” возникла задолго до распада Советского Союза и даже до его соз-

дания» [Malashenko 2011: 2, курсив в оригинале]. Он полагает, что этот фено-
мен можно проследить к XIX веку, «когда Кавказ и Центральная азия были
включены в состав Российской империи», но «в том, что касалось внутренних
дел, продолжали функционировать, опираясь на собственное традиционное
устройство, социокультурное и этнорелигиозное» [Malashenko 2011: 2]. Статус
этот, до 1985 года обладавший относительной устойчивостью, пережил с тех
пор попытки отделения и две войны, причем вторая затронула не только
Чечню, но и Дагестан. В термине «внутреннее зарубежье», очень точно опи-
сывающем ситуацию, предъявлена внутренняя динамика деколонизации. ма-
лашенко приходит на этот счет к довольно однозначному выводу: 

Федеральный контроль ослабевает, становясь в некоторых случаях номинальным;
исполнение российских законов обеспечить невозможно. Российская граждан-
ская идентичность все более явно отступает под напором идентичности ислам-
ской, более динамичной <…> Северный Кавказ становится самоуправляемым, и
кажется, это подходит обеим сторонам [Malashenko 2011: 10].

Здесь и далее постколониальность понимается как политическое/культур-
ное состояние, следующее за деколонизацией. несмотря на то что в нашем кон-
кретном случае деколонизация представляет собой незавершенный проект, ра-
боты по которому разворачиваются у нас на глазах (при отсутствии, впрочем,
гарантий, что они непременно будут закончены в сколько-нибудь обозримом
будущем), — статус «внутреннего зарубежья», в котором пребывает весь регион
и Чечня в особенности, позволяет говорить о текущем состоянии как о (пост)ко-
лониальном. Разумеется, до состояния «полной постколониальности» Северно -
му Кавказу предстоит чрезвычайно долгий путь, — однако и предшествовавшее
нынешнему «полностью колониальное» состояние осталось позади, и видимо,
навсегда. принимая во внимание также и тот факт, что Северный Кавказ сего-
дня гораздо более независим в культурном отношении, нежели в политиче-
ском, тексты Садулаева следует обозначать как (пост)колониальные, лишний
раз подчеркнув среди прочего своеобразие рассматриваемой ситуации.

493

Дети равнины: Герман Садулаев как постсоветский и (пост)колониальный писатель



«Я помню все это»: 
память, меланхолия и ностальгия

Я помню все это. помню повозки и усталых людей. помню их быков, коров, ло-
шадей. помню, как в предрассветный сумерек они возжигали огонь на вершине
холма, поливали пламя топленым маслом и распевали заклинания. мне до сих
пор иногда это снится. и когда я закрываю глаза, я ясно вижу это. только вижу
сверху, нет, не очень высоко, не с далеких небес, я вижу это с высоты птичьего по-
лета, с высоты полета ласточки над весенней землей [Садулаев 2006: 32—33].

Эта цитата из первой опубликованной повести Садулаева, «Одна ласточка не
делает весны», лишь один из многих примеров его обращения к дискурсу па-
мяти, воспоминания и, неизбежным образом, забвения. не будет преувели -
чением сказать, что повествователи «Одной ласточки…» и «Шалинского рей -
да» одержимы памятью1. последний постоянно повторяет: «я помню все»,
«я помню все это», «я хорошо это помню» [Садулаев 2010: passim]. Он даже
рисует по памяти план своей старой школы: «Я еще помнил, где находится
каждый кабинет» [Садулаев 2010: 233]. позже он становится в отряде повстан-
цев связным именно благодаря своим выдающимся способностям: «[Я] нес со-
общения, распоряжения и планы ГКО — устно, записанные в моей памяти»
[Садулаев 2010: 264].

В обоих случаях память оказывается источником тревоги и напряжения.
на нее нельзя положиться: в любой момент она может внезапно прийти
в столкновение с памятью других либо с реальностью. нарратора «Одной ла-
сточки…» преследуют своего рода апокалиптические воспоминания о буду-
щем, в частности о депортации 1944 года и одновременно — о двух еще только
предстоящих чеченских войнах:

память моя. Я не могу связать твои нити, не могу соткать полотна. Я помню все,
и я ничего не помню. Я помню то, что было тысячи лет назад, я помню то, что
было с другими людьми, и то, что только могло быть, я помню то, чего никогда
не было, и иногда я помню то, что еще только будет. такая память зовется сума-
сшествием [Садулаев 2006: 61].

Эта пророческая, иррациональная и атемпоральная память сосуществует
с личными воспоминаниями, которые, в свою очередь, пропитаны меланхо-
лией и ностальгией. тамерлан из «Шалинского рейда», в частности, описывает
СССР как потерянный рай:

Знаете, за что я люблю советское время? В Советском Союзе была любовь. и был
секс, но чистый, непорочный, первозданный. таким сексом занимались адам и
ева в раю до грехопадения. <...> и это был самый чудесный секс. Сорвать — нет,
зачем срывать — просто наклониться вдвоем к одному цветку и вдыхать его аро-
мат. Смотреть на звезду, утреннюю звезду, даже не прикасаясь друг к другу [Са-
дулаев 2010: 35—36].
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Советское имперское прошлое оказывается здесь локусом памяти, с одной
стороны, о счастливом детстве (и отрочестве), а с другой — о мирной, спокой-
ной жизни вообще. Важно отметить, что Советский Союз как таковой для
Садулае ва не является чистым объектом ностальгических переживаний: его
отно шение к канувшей империи амбивалентно. так, в «Одной ласточке…» со-
ветская власть навязывает применение пестицидов, приводящее к гибели ко-
ров, — корова же в повести прямо символизирует родину и в целом описана
как источник самой жизни. В «Шалинском рейде» бывшие советские чинов-
ники имеют запас цинизма, позволяющий им без сожалений переметнуться
на другую сторону противостояния и за несколько лет превратиться в ревност-
ных мусульман. при этом в тексте чрезвычайно заметна тоска по тому, что сле-
дует, вероятно, назвать советской модерностью, — тоска, особенно оттеняемая
мгновенной демодернизацией, и особенно в «Шалинском рейде». тамерлан
различает равнинных чеченцев и горцев, ламарой. его соседи и земляки-ша-
линцы, относящиеся к первой категории, не просто считают себя образованнее
и современнее тех, кто жил в «диких горных аулах», но считают «себя и только
себя “настоящими чеченцами”»:

нам, выпестованным советской властью в интеллигентов, было обидно и страш -
но, когда толпы необразованных людей, спустившихся при Дудаеве с гор, заиме -
ли силу и авторитет, отодвинули нас на второй план [Садулаев 2010: 104].

В многочисленных работах, посвященных исследованиям культуры, от-
мечалось, что ностальгия является чрезвычайно распространенной и устой-
чивой чертой не только постколониальных литератур [Walder 2011; Su 2005],
но и литературы постсоветской, не говоря уже о том, какое заметное место но-
стальгия занимает в постсоветских культурных практиках вообще. источники
этой ностальгии сколь многочисленны, столь и разнообразны. ностальгия са-
дулаевской прозы — это не «просто» постсоветская ностальгия, постимперская
тоска по советскому золотому веку. не слишком схожа она и с «реставриру -
ющей» ностальгией, характерной для периода интенсивного формирования
пост колониальных наций. В «Одной ласточке…» Садулаев предпринимает по-
пытку создания примордиалистского мифа о чеченской нации, но результаты
не убеждают, кажется, даже его самого, — что, по всей видимости, является
причиной, по которой соответствующие фрагменты перемежаются прямыми
отсылками к теории этногенеза Л.н. Гумилева2. наличие в тексте одновре-
менно двух «гумилевских» терминов («Великая Степь» и «Хазарский кага-
нат») недвусмысленно свидетельствует о происхождении теоретической под-
кладки садулаевских идей. Гумилев в «Одной ласточке…» даже назван прямо:

то, что происходит с чеченским народом, Лев Гумилев назвал бы пассионарным
перегревом. От этого и героизм чеченцев, их активность, их воспроизводство, но
и фатализм, самопожертвование [Садулаев 2006: 45].

Для теории Гумилева характерно «строго эссенциалистское и натурали-
стическое понимание этнического», в рамках которого этничность описыва-
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ется «как биологический феномен, а этнические группы или этносы — как
природные существа» [Bassin 2015: 168]. тем не менее еще одной составляю-
щей создаваемого здесь эклектичного мифа оказывается подход, проходящий,
неожиданным образом, скорее по ведомству социального конструкционизма.
Сразу вслед за процитированным выше абзацем о «пассионарном перегреве»
Садулаев пишет следующее:

если «война до последнего чеченца» не будет завершена, если чеченцы выживут
и станут народом, благодарить за это они должны будут Россию, которая лучше
всяких солнечных аномалий зажгла в них пассионарность, заставила встать пле-
чом к плечу и внушила каждому: арию, хурриту, хазару — ты чеченец. Русские —
наша последняя надежда [Садулаев 2006: 45—46].

Вернемся к ностальгии, имеющей и в «Одной ласточке…», и в «Шалин-
ском рейде» (а также, например, в повести «Когда проснулись танки») не
слишком сложную, но и не совсем очевидную природу. Это ностальгия при-
вилегированной прежде части подданных империи, «выпестованных» коло-
ниальной властью, тесно переплетенная с устойчивым ресентиментом в отно-
шении необразованных толп «спустившихся с гор». Это ностальгия по давно
утерянной, но все еще вожделенной стране счастливого невинного детства,
позднее разрушенной совместными усилиями колониальной власти и «оби-
тателей диких аулов». ностальгия, отягощенная глубокой меланхолией, ни-
когда не отпускающим чувством потери и вины, которую всегда испыты -
вают выжившие. но более всего это ностальгия по цельности собственной
идентичности — даже если цельность эта на деле никогда не существовала или
была иллюзорной.

«Склеить осколки»: расщепленные идентичности

теперь мне очень важно восстановить все, в подробностях. Воскресить свою па-
мять, продлить свое прошлое в настоящее, в будущее, собрать и склеить осколки.
Ведь я еще хочу жить, я так хочу жить! а жизнь — это подробности [Садулаев
2006: 145].

Этой декларации Зелика (Зелимхана), одного из двух близнецов-протагони-
стов повести «Когда проснулись танки», эхом вторит второй близнец, Динька: 

Я создаю все заново, склеиваю, собираю. и иногда мне светло и спокойно. а ино-
гда больно, очень больно, я даже не хочу думать об этом, не хочу вспоминать. но
я должен. иначе мне не найти себя, не выстроить, не собрать целиком [Садулаев
2006: 150–151].

Оба героя (как и автор) — сыновья отца-чеченца и русской матери. Один
из них остаeтся в Шали и позднее присоединяется к повстанцам. Второй от-
правляется в Россию, где становится полицейским и служит в ОмОне. В конце
братья предсказуемо встречаются в бою, и один из них убивает другого, однако
Садулаев оставляет читателя гадать, кто из них жертва, а кто — братоубийца.
текст заканчивается словами: «тот из нас, кто выстрелил первым, написал эту
повесть» [Садулаев 2006: 190]. по мере того, как авторская метафора двойни-
чества разворачивается, читателя отсылают сначала к «мифу о близнецах»
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[Садулаев 2006: 136–138], а затем даже и к мифу об андрогине: «мы вдвоем
были тем самым андрогином, мифическим существом, цельным и совершен-
ным, которое боги разделили на две части из зависти и из ревности» [Садулаев
2006: 144].

В «Шалинском рейде» фигура нарратора гораздо сложнее. по видимос -
ти, рассказчиком является тамерлан магомадов, вернувшийся в свой родной
Шали. Дядя пристраивает тамерлана на должность в министерстве государ -
ственной безопасности. по ходу повествования в Шали возникают и наби-
рают силу параллельные структуры власти, и то, что поначалу было просто
дезорга низацией, постепенно превращается в хаос. В конце концов, в феврале
1999-го, президент аслан масхадов вводит в Чечне шариатское правление и
герой, таким образом, просыпается однажды утром уже сотрудником нового
министерства шариатской безопасности. артур Дениев добровольцем вступает
в отряд магомадова: он приехал в Шали из Краснодарского края повидать
родите лей, однако принимает решение присоединиться к повстанцам после
того, как последние терпят поражение в Дагестане. Дениев гибнет под бом-
бами во время налета российской авиации, а тамерлан теряет паспорт, точнее
не теряет, а забывает его во внутреннем кармане пальто, которым он укрыл
мертвого Дениева. паспорт погибшего с российской пропиской магомадов
заби рает себе — и едет в Россию, где собирает средства на продолжение сопро-
тивления федеральным войскам. Эти события излагаются на протяжении при-
мерно двадцати страниц, после чего рассказчик прерывается, чтобы обра-
титься к «гражданину начальнику», — тут можно предположить, что речь идет
об офицере полиции, который допрашивает героя, — и к «сестре», вероятно,
медицинской:

Я не должен был возвращаться. 

Я не вернулся?.. О чем вы говорите? при чем тут все эти бумаги, при чем паспорт-
ный стол и справки с места работы? Вы думаете, мне это все приснилось? Думаете,
это бред, галлюцинации? Ложная память? Вот опять я это слышу: ложная память.
ну и что, что это освобождает меня от ответственности? Кого освобождает? меня?
но я и есть эта память, и если она — ложная, то меня просто нет [Садулаев 2010: 37].

на протяжении всего текста рассказчик обращается далее то к «доктору»,
то к «господину адвокату», то к «гражданину начальнику», и читателю оста-
ется только недоумевать относительно того, где он произносит свой монолог
и к кому адресуется. Более того, закрыв книгу, мы так и не узнаем, кто говорит
с ее страниц: то ли это пациент психиатрической клиники тамерлан магома-
дов разговаривает с лечащим врачом; то ли член чеченского сопротивления
тамерлан магомадов отвечает тому, кто его допрашивает (иногда в присут-
ствии адвоката). Да и кто этот человек вообще? тамерлан магомадов, живу-
щий по паспорту убитого Дениева? или настоящий артур Дениев в помрачен-
ном состоянии сознания — т.е. страдающий, вероятно, посттравматическим
расстройством?

Стоит отметить, что нарратор «Шалинского рейда», кто бы он ни был, по-
лон раскаяния и ненависти к себе, вызванных совершенным предательством:
он за 270 000 евро продал российским военным информацию о местонахож-
дении масхадова. В то же время трудно не заметить, что чувство вины и нена-
висть к себе преобладают и среди эмоций, испытываемых повествователями
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«Одной ласточки…» и повести «Когда проснулись танки». В последней Динь -
ка, которому принадлежит один из двух мерцающих голосов, называет источ-
ник одной из этих эмоций прямо:

из-за тебя, отец, у меня нет и не было в душе ни одного согретого уголка, только
холод, только обида. из-за тебя я стал ненавидеть свою мать. <…>

и я ненавижу тебя, я ненавижу себя, за то, что во мне течет твоя кровь и кровь
твоего народа, будьте вы прокляты! [Садулаев 2006: 151—153].

В короткой главе, откуда взят вышеприведенный фрагмент, герой посто-
янно колеблется, будучи не в состоянии решить, на чью сторону встать. Он об-
виняет отца в отсутствии у того «чести», являющейся главным качеством (сте-
реотипического) чеченского мужчины, — и не только встает, таким образом,
на сторону матери, но и перенимает экзотизирующее колониальное представ-
ление о «горце», «благородном дикаре». но в следующий момент он обвиняет
уже мать, потому что «это она во всем виновата, она шлюха, блядь, она поеба-
лась с каким-то мерзким ублюдком, с тобой, отец, у нее было бешенство матки,
а мозгов не было, ни мозгов, ни чести» [Садулаев 2006: 151]. Здесь герой де-
монстрирует патриархальный, стигматизирующий взгляд на женщину изнут -
ри общества, по сей день в большой степени традиционного. на протяжении
нескольких абзацев герой успевает переметнуться то на одну, то на другую
сторо ну не один раз.

В прозе Садулаева без труда обнаруживаются многочисленные эпизоды,
напоминающие описанный выше. Расщепленная идентичность и неустойчи-
вое представление о себе; размытые внешние границы личности; постоянная
смена позиций и точки зрения; наконец, очевидная и постоянно дающая о себе
знать угроза распада множественного, не собирающегося в единое целое «я» —
все это вместе образует узнаваемый паттерн (пост)колониального состояния.
Близнецы (или двойники), населяющие садулаевскую прозу, могут тосковать
по утраченной целостности, однако в реальности они не способны сосущество-
вать друг с другом. нагляднее всего такую несовместимость демонстрируют
отношения Диньки и Зелика из повести «Когда проснулись танки»: близнецы
здесь не встречаются вообще. Они говорят, не обращаясь друг к другу — чита-
тель «слышит» лишь два сменяющихся голоса, произносящих обращенные
к нему, читателю, монологи. Эти голоса полностью отчуждены друг от друга,
и между ними нет ни намека на возможность прямой коммуникации. мы
именно потому и остаемся в неведении относительно того, кто из братьев
выжи л, а кто погиб, что ни один из этих голосов не в состоянии назвать себя:
самоидентификация возможна только в присутствии Другого. Отношения
каждого из братьев со своим (существующим на деле только для читателя) 
vis-à-vis напоминают в каком-то смысле отношения человека со смертью по
Эпикуру3. В сущности, мы не можем быть уверены даже в том, что тамерлан
магомадов и артур Дениев когда-либо вообще находились в одной реально-
сти, поскольку один из них (любой), возможно, не более чем болезненный
фантом, порождение делириозного состояния, в которое все глубже погружа-
ется рассказчик.
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3 Ср. в письме к менекею: «…когда мы существуем, смерть еще не присутствует; а ко-
гда смерть присутствует, тогда мы не существуем» [Дынник 1955: 209].



Слово делириозный, влекущее за собой делириум, возникает здесь не слу-
чайно. В случае Садулаева бинарные нарративные структуры, не будучи, ра-
зумеется, всецело обусловлены биографическими обстоятельствами (Садула -
ев — сын чеченца и терской казачки), далеки вместе с тем от того, чтобы
представлять собой расчетливо и тщательно сконструированный литератур-
ный прием. Картина, возникающая от пристального чтения садулаевской
прозы, напоминает «характерные парные сопряжения», упоминаемые Фран-
цем Фаноном, который полагает их частью «манихейского делириума» [Fanon
2008: 141]. Самира Каваш детализирует этот термин следующим образом: 

…«манихейское мироздание» колониализма — это не метафора, но скорее бук-
вальное описание новой, идеологической — но в то же время и материальной —
реальности, порожденной колониальным проектом. манихейский мир — это мир
абсолютного разделения и противостояния. Колонизатор и колонизируемый не
могут быть частями одного диалектического процесса, поскольку они противо-
поставлены абсолютно и один исключает другого [Kawash 1999: 240].

Фанону важно, что «[з]она, где живут местные, и зона, где живут поселенцы,
не находятся в отношениях взаимной дополнительности. Эти две зоны проти-
вопоставлены, но так, что они не образуют единства более высокого порядка»
[Fanon 2007: 81]. перед нами предстает, таким образом, «мир изолированных
друг от друга частей, мир неподвижный, манихейский» [Fanon 2007: 83].

Разумеется, ни чрезвычайно сложная политическая и культурная реаль-
ность Северного Кавказа, ни даже паттерны — будь то психологические, исто-
рические, социальные или культурные, — замурованные в фундамент садула-
евской прозы, невозможно уложить в логику простых бинарных оппозиций.
можно, однако, уверенно говорить о том, что фаноновский «манихейский де-
лириум» — одно из нескольких состояний, одновременно присутствующих
в письме Садулаева.

«Все вокруг чужое»: 
безместные4, разъятые и несуществующие

альберт мемми в «Колонизаторе и колонизированном» утверждает примени-
тельно к еврейскому населению французских колоний в африке: 

…они пытаются подражать колонизатору, искренне надеясь на то, что он пере-
станет считать их иными, нежели он сам. <…> Однако пусть колонизатор и не все-
гда открыто препятствует им в достижении такого сходства, он также и не позво-
ляет желающим обрести его. Они, таким образом, живут в состоянии постоянной
болезненной неясности…

недавно ассимилировавшиеся ставят себя в позицию куда большего превосход-
ства, чем средний колонизатор. Они до предела доводят колониальный способ
мышления, с гордостью демонстрируя открытое презрение к колонизированному
<…> [Memmi 2003: 59].
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4 Это слово здесь и далее использовано для перевода английского displacement, обо-
значающего важное в контексте постколониальных исследований понятие (подроб-
нее см. ниже).



Этот фрагмент довольно точно описывает коллизию между горными че-
ченцами и «равнинными», жившими в Шали. по мемми, все — будь то «чер-
ный (Negro), еврей или колонизированный — должны быть похожи на белого,
нееврея, колонизатора», в связи с чем колонизированный, «мучительно асси-
милируясь, скрывает собственное прошлое и собственные традиции, — т.е. все,
породившее его, оказывается позорным». Заключение, к которому он прихо-
дит, звучит как приговор: «...оказалось, что в колониальной ситуации ассими-
ляция невозможна» [Memmi 2003: 167]. Эти слова являются ключом к объ-
яснению постоянного присутствия в прозе Садулаева как эмоций вины и
ненависти к себе, так и множащихся в его книгах амбивалентностей разного
рода. его герой часто находится не просто в состоянии «двойного сознания»
(double consciousness, см.: [Du Bois 1994]), но в позиции недавнего колонизи-
рованного, до сих пор полагающего, что его ассимиляция могла бы быть чрез-
вычайно успешной или полной — если бы не то, как повернулись события
конца 1980-х — начала 1990-х. по-видимому, здесь же следует искать объясне-
ние садулаевской ностальгии, противоречиво сочетающейся с ясным понима-
нием советской системы как репрессивной. тоскуют его герои не по колони-
альному прошлому как таковому, но по живому еще в те времена обетованию
успешной ассимиляции, — или, иначе говоря, по надежде, раз и навсегда по-
терянной. Самая первая публикация «Одной ласточки…» была снабжена крат-
ким послесловием, не вошедшим в последующие издания. полностью этот за-
служивающий особого внимания текст выглядит так: 

поделюсь переживаниями: мне не нравится, когда мои тексты воспринимают как
«слово с той стороны». иногда даже с таким подтекстом: «Смотрите, как инте-
ресно! Вот ведь папуас, а умеет писать по-русски сложносочиненными предложе-
ниями!» Чувствуешь себя как диковинная зверушка на выставке. Конечно, это дает
мне преимущество. но я не хочу им пользоваться. Я хочу, чтобы ко мне относились
без снисхождения, судили меня с позиций русской словесности без скидок на эк-
зотическую национальность. потому что нет «той стороны». У нас одна сторона,
общая. Здесь есть концептуальное непонимание, смещение позиций. Вернее, кон-
струирование несуществующей контрпозиции: «чеченцы и русские, они и мы,
свои и чужие». постарайтесь читать повесть, убрав установку, что это «они» пишут
о «нас». поймите, что это «мы» пишем о «себе» [Садулаев 2005: 48].

Локусом этого потерянного состояния — пусть не цельности, но надежды
на цельность, ее возможности — оказывается довоенный Шали. никто — ни
тамерлан, ни артур, ни Зелик, ни Динька — не может туда вернуться. нарра-
тор «Одной ласточки…» говорит о своем чувстве вины так: «но я не ушел
в горы. Я сел на поезд и вернулся в северный город. и меня не было рядом
с тобой. Сможешь ли ты простить меня, мама?» [Садулаев 2006: 12]. Один из
близнецов в повести «Когда проснулись танки» остается, второй уезжает,
чтобы позже вернуться. В «Шалинском рейде» топология передвижений ге-
роев сложнее: артур приезжает из России и остается, тамерлан уезжает в Рос-
сию (если в романе кто-либо вообще приезжает и уезжает куда бы то ни было).
мало того, что идентичности героев Садулаева расщеплены, различные части
этих идентичностей еще и непрерывно осциллируют, почти в гейзенбергов-
ском смысле, как если бы в их мире принцип неопределенности был основным
законом жизни. В мире, где безместность — единственное практически воз-
можное состояние, возвращение домой, разумеется, невозможно. В этом от-
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ношении проза Садулаева, несомненно, принадлежит к корпусу мировой пост -
колониальной литературы, для которой безместность — одно из центральных
понятий, а внимание к ней представляет собой 

источник специфического постколониального кризиса идентичности, требующего
для своего разрешения развития или восстановления работающих, способствую-
щих самоидентификации отношений между «я» и местом [Ashcroft 2003: 8—9].

помимо присутствующей в этих текстах сложной диалектики отношений
между «я» того или иного героя и местом — у Садулаева это почти всегда
Шали, — необходимо обратить внимание на еще один важный для него мотив,
присутствующий на разных уровнях текста. Все рассматриваемые тексты в той
или иной степени представляют собой «фрагментарную прозу». В наименьшей
степени это верно относительно «Шалинского рейда», напоминающего кон-
венциональный роман. Остальные тексты короче (повести) и всегда разбиты
на небольшие (иногда в несколько абзацев) фрагменты. есть у Садулаева и не-
сколько коротких рассказов. мысль о том, что фрагментация художественной
прозы имеет отношение к постколониальному состоянию, неоднократно вы-
сказывалась исследователями, в том числе Гаятри Спивак, которая утвержда -
ет, что постколониальный текст «работает с мелкими осколками, напоминая
в этом отношении о постмодернистской привычке к цитированию без указания
источника» [Spivak 1990: 231]. В случае Садулаева есть нечто, заставляющее
внимательного читателя предположить связь жанра с (пост)колониальным со-
стоянием. Герои его прозы много говорят о разорванных телах и частях тел.
Этот аргумент также недостаточен, поскольку война здесь — одна из централь-
ных тем, однако наличие корреляции между описаниями разъятых тел, с одной
стороны, и постоянно присутствующими метафорами и прямыми описаниями
расщепленной идентичности, с другой, представляется несомненным. 

«если бы Санкт-петербург был на месте Шали —
это был бы париж, уверяю вас»: 

европа как тихая гавань vs. Четвертый рейх

тлостанова пишет о вторичном ориентализме, который обнаруживается в Рос-
сии и ее колониях, будь то бывших или нынешних, и оказывается сложнее
своего прототипа, поскольку возникает в результате «двойного зеркального
отражения», неточного копирования и часто сопровождается «неосознанным
ощущением, что Россия и сама представляет собой для Запада мифический и
таинственный Восток» [Tlostanova 2008: 1]. Соображение это, с одной стороны,
оказывается плодотворным для осмысления смешанных состояний, являю-
щихся и постсоветскими, и постколониальными. Вместе с тем оно вызывает и
ряд вопросов: каковы природа и механизмы возникновения «неточностей ко-
пирования» и «двойного отражения»? Какие именно и как производятся фи-
гуры умолчания «вторичности» империи? 

В своих текстах Садулаев не скрывает ресентимента по отношению к ев-
ропе, которая у него почти равна Западу или, по крайней мере, составляет бóль -
шую часть мифа о нем. Здесь показательнее всего, вероятно, «День победы»,
рассказ из книги «Я — чеченец!», в котором как в фокусе собираются различ-
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ные составляющие обсуждаемой нами проблематики, а также некоторые важ-
нейшие качества нынешнего российского постсоветского состояния. Двое ве-
теранов войны, алексей Родин и Ваха асланов, русский и чеченец, встречаются
на День победы в таллинне. Действие происходит будто бы в наше время, ви-
димо, в середине 2000-х. Ветераны из садулаевского рассказа очевидно моложе
самих себя5 если не на поколение, то немногим меньше того — они прошли од-
нополчанами почти всю войну, до 1944 года. потом их пути разошлись:

Когда пришло известие о выселении чеченцев, Ваха был в госпитале, после ра-
нения. Сразу из госпиталя его перевели в штрафбат. Без вины, по национальному
признаку. Родин, тогда старший лейтенант, ходил к начальству, просил вернуть
Ваху. Заступничество комроты не помогло. Ваха закончил войну в штрафбате и
сразу после демобилизации был отправлен на поселение в Казахстан. 

Родин демобилизовался в 1946-м, в звании капитана, и был определен на службу
в таллин, инструктором в горком партии [Садулаев 2006: 246].

после реабилитации депортированных чеченцев Родин добивается для
Вахи и его семьи разрешения переехать в таллин, однако Ваха приезжает один,
поскольку его «жена и ребенок <…> заболели тифом в товарном вагоне и ско-
ропостижно cкончались», а родители умерли в Казахстане [Садулаев 2006:
247]. Русские и чеченцы — аллегория здесь прозрачна — смогли остаться
друзьями, несмотря на очевидность диспозиции «хозяин — субалтерн». Это
возможно, во-первых, за счет наличия у них общего (и уравнивающего) фрон-
тового опыта, а во-вторых, благодаря тому, что Родин тоже ощущает себя суб-
алтерном, своего рода объектом внутренней колонизации. но однажды

он оказался в чужой стране, где запретили носить советские ордена и медали, где
их, напитавших своей кровью землю от Бреста до москвы и обратно до Берлина,
назвали оккупантами.

<…> Родин не понимал этой злости благополучных эстонцев, которые и при со-
ветской власти жили лучше, чем русские люди где-нибудь на Урале. 

Ведь даже Ваха. Родин был готов, что после выселения, после той чудовищной не-
справедливости, трагедии своего народа, Ваха станет ненавидеть Советский Союз
и особенно русских. но оказалось, что это не так. Ваха слишком много видел.
В штрафбате русские офицеры, героически вырвавшиеся из плена и за это разжа-
лованные в рядовые, переполненные зоны и тюрьмы. Однажды Родин пря мо
спросил — не винит ли Ваха русских в том, что произошло.

Ваха сказал, что русские от всего этого пострадали больше остальных народов
[Садулаев 2006: 249].

Оба друга в новой постколониальной ситуации независимой Эстонии ока-
зались «бывшими колониальными хозяевами», чьи прошлые различия уже
неважны, в том числе и для них самих. Ближе к вечеру Дня победы они, оба
в парадной форме с боевыми орденами, направляются в бар, чтобы выпить 
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5 Здесь Садулаев следует общей анахроничности, характерной для празднования
9 мая в современной России. так, распространенный слоган «Спасибо деду за по-
беду» большинство молодых людей не может отнести к себе, поскольку в их семьях
воевали уже не деды, а прадеды.



сто грамм фронтовых, да. и там, в баре, юноши в модном милитари со стилизо-
ванными под символику «СС» нашивками назвали их русскими свиньями, стары -
ми пьяницами и сорвали с них награды. Ваху они тоже назвали русской свиньей
[Садулаев 2006: 250]. 

Ваха хватает лежавший на стойке нож и «точным ударом» убивает «молодо -
го эстонца». В течение следующих пяти минут посетители бара насмерть забива -
ют асланова и Родина ногами «на деревянном полу». Смысл эпизода очеви ден:
на бывших колониальных хозяевах никакой вины нет и никогда не было. Винить
следует «большого Другого», а именно «фашистскую европу» (или Запад), пред-
ставители которой всегда были подлинными колониальными хозяевами и для
русских, и для чеченцев, — даже если (а возможно, и тем более, что) здесь и сей-
час хозяева эти представлены бывшими субалтернами советской империи, пе-
реметнувшимися на сторону победителя. такая экспликация может казаться пре-
увеличением, однако в 2012 году были опубликованы три рассказа писателя из
готовившегося тогда сборника под рабочим названием «Четвертый рейх»6.

термин «Четвертый рейх» связан с относительно распространенным в Рос-
сии среди крайне правых пониманием европейского союза как реинкарна -
ции гитлеровского третьего рейха. Сам термин, впрочем, появился, видимо,
в 1949 году, когда макс Лернер, писатель и журналист, сотрудничавший
в «New York Post», опубликовал очередную колонку, где, в частности, писал:

Самый большой вопрос относительно Германии, стоящий в повестке сегодняш-
него дня, заключается в том, не подготавливаем ли мы — вне зависимости от того,
что происходит там с выборами и конституцией, — появления Четвертого рейха
[Lerner 1949]. 

позже, в 1950-е и 1960-е годы, термин использовался в контексте дискус-
сий о нацистском прошлом правительственных чиновников Западной Герма-
нии. Генезис его у Садулаева проследить трудно, но он вполне может оказаться
недавним: правый британский журналист Саймон Хеффер опубликовал под
этим названием в «Daily Mail» статью о том, как Германия якобы использует
экономический кризис в целях подчинения себе европы [Heffer 2011]. 

подробный разбор причин устойчивости такой, казалось бы, внутренне
противоречивой идейной конструкции в рамках этой статьи невозможен, од-
нако хотелось бы еще раз подчеркнуть, что логика Садулаева полностью осво-
бождает от ответственности колонизатора, принадлежавшего (или принадле-
жащего) к «империи второго плана», особенно если принять во внимание, что
колонизатор и сам являлся объектом внутренней колонизации — или, говоря
словами Вахи, пострадал «больше остальных».

«Опрокинут, смят, унесен потоком»: 
трудности различения

проза Германа Садулаева представляет собой один из случаев, когда постко-
лониальная теория может служить концептуальной рамкой анализа написан-
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6 http://thankyou.ru/lib/realism/german_sadulaev/books/chetvertyiy_reyh (дата обра-
щения: 02.12.2016).



ной по-русски постсоветской литературы без того, чтобы эту теорию пришлось
подвергнуть существенной доработке или расширению. В его прозе постсовет-
ское и постколониальное состояния демонстрируют соприродность, — недоста-
точную, впрочем, для того, чтобы произошло совпадение, но более чем доста-
точную, чтобы различение стало весьма затруднительным. В этой последней
части я хотел бы привести один пример, иллюстрирующий вышесказанное.

В статье о Садулаеве 2010 года критик алла Латынина делает важное на-
блюдение: протагонисту «Шалинского рейда» отчаянно не хватает силы воли.
Латынина цитирует вынесенный в заголовок фрагмент: «меня опрокинуло,
смяло, понесло потоком… Снежный шар, катящийся по полю… Вот так это
было — не сцепление, но налипание событий…» [Садулаев 2010: 149], и зада-
ется вопросом, почему рассказчик «так безволен? <…> почему не сделать по-
пытки выскочить из потока»? и добавляет: «…есть что-то сомнамбулическое
в поведении героя» [Латынина 2010: 174].

Вопрос этот и в самом деле уместен. Рассказчик одного из относительно ко-
ротких текстов Садулаева, «почему не падает небо», дает радикальный ответ:
«…я — обычная тень, одна из миллиардов теней. и у меня есть дом. Сейчас он
стоит, пустой и темный» [Садулаев 2006: 101]. иными словами, говорящего нет,
он не существует. Конечно, эти слова не следует понимать буквально, однако
они демонстрируют ту степень ацедии, которую трудно оставить без коммен-
тария. Разумеется, комплекс реакций героев садулаевской прозы может быть
отнесен и на счет посттравматического синдрома, однако апатия и беспомощ-
ность — распространенные последствия интернализации отношения к колони-
зируемому со стороны колонизатора. Как пишет Рауль Росадо, «в культуре
обременения (imposition) психологическая интернализация угнетения на глу-
боких уровнях личности неизбежна» [Rosado 2010: 85]. В качестве примера он,
ссылаясь, среди прочих, и на Фанона, приводит раскручивающуюся спираль
негативных аффектов, вызываемых «невидимостью» субалтерна: 

...от ощущения невидимости к замешательству, от него — к сомнению, боли и сты -
ду, от них к отчаянию, безволию и пассивности, затем к безнадежности и апатии,
от них к цинизму, затем к безнадежности, эмоциональному параличу, — за кото-
рыми, наконец, следуют ненависть к себе и саморазрушение [Rosado 2010: 86–87].

Вместе с тем как собственно современное, так и постсоветское состояние рос -
сийского общества довольно часто описывается при помощи похожего набора ха-
рактеристик, среди которых есть и апатия, и анемия, и беспомощность, — в по-
следнем случае иногда прибегают к уточняющему определению «выученная»7.
причины «выученной беспомощности» и апатии постсоветского общества, ви-
димо, в какой-то степени структурно схожи с теми, о которых пишет Росадо. Они
вызваны тем, что опыт жизни в чрезвычайных условиях сталинского террористи -
ческого государства (мы не рассматриваем здесь события более давние) поро дил
набор социальных практик, которые закрепились в структурах повседневнос ти и
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7 Феномен выученной беспомощности возникает после серии неудачных попыток че-
ловека или животного воздействовать на окружающую среду в своих интересах и
характеризуется тем, что он (или оно) перестает стремиться к положительным сти-
мулам и избегать отрицательных, иначе говоря, впадает в депрессию/апатию. Был
открыт, а затем экспериментально подтвержден психологом мартином Селигманом
в 1967 году [Seligman 1975].



были интернализованы не только непосредственными свидетелями и вы жив -
шими, но также и последующими поколениями. Общий же знаменатель следует
искать, вероятно, не только в рамках постколониальной теории, а скорее в поле
subaltern studies. если посмотреть на ту же ситуацию под другим углом, возможно
и еще одно соображение: отсутствие воли, безразличие к собственной судьбе
в мире связано здесь с состоянием внутренней убежденности в собственной неви -
новности, т.е. с категорическим отказом от ответственности. Колонизи рованный
не может нести ответственности, поскольку он был угнетен. Колониза тор в нашем
случае на следующем уровне также является субалтерном (для колонизатора бо-
лее высокого уровня), — поэтому и ему ответственность вменена быть не может8. 

третий подход к той же проблематике мы находим у евгения Добренко, ко-
торый пишет о том, что половина населения России, согласно опросам, жела ет
видеть страну неуязвимой мировой державой, а вторая половина — бога той и
процветающей. Отметив, что только ничтожная часть опрошенных выска зала
желание видеть Россию образованной и культурной страной, он утверж дает да-
лее, что такую статистику можно объяснить, только признав тот факт, что «она
отражает общество, одержимое, как и прежде, комплексами бессилия и неполно -
ценности», что приводит к образованию коктейля из агрессии и беспо мощности.
Коктейль этот давно и подробно описан в постколониальной теории, однако
Добренко находит другое объяснение — он напоминает о следующем сооб -
ражении михаила Рыклина: уже в тридцатых годах «СССР стал отгораживаться
от окружающего рационализма особым, расшифровываемым языком травмы»,
а коммунизм был ее «воображаемой тотальной компенсацией» [Рыклин 2002:
57]. по мысли Добренко, «социализм дал России шанс войти в европу не просто
с собственным локальным, но с глобальным, европейским проектом, которым
Россия так гордилась, что эта гордость заслонила собой давнее сознание собст-
венной неадекватности европе» [Dobrenko 2011: 163]. агрессия и беспо мощность
вызваны, в конечном итоге, неудачей этого проекта, которая нанес ла российской
идентичности огромный ущерб. и эта травма не может быть оставлена в про-
шлом до тех пор, пока страна не разберется с советским прошлым — чего она из-
бегает, поскольку этот процесс обещает быть чрезвычайно болезненным. 

из простого соположения приведенных объяснительных моделей видно,
как, перетекая друг в друга, постколониальное становится постсоветским, а
постсоветское — постколониальным, пусть и в специфическом контексте «им-
перии второго плана». Два этих состояния только с большим трудом могут
быть дифференцированы в текстах, о которых шла речь, потому что они с тру-
дом различимы и на практике. В порой бесхитростной, на грани pulp fiction,
прозе Германа Садулаева проблематика постсоветского/(пост)колониального
предстает во всей своей если не сложности, то впечатляющей запутанности, и,
возможно, внимательное чтение в этом случае способно в какой-то мере об-
легчить процесс понимания того, что происходит и будет происходить в обо-
зримом будущем в России — и на Северном Кавказе.
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8 еще одно возможное объяснение возвращает нас к «выученной беспомощности».
Даже если колониальному объекту чудом удастся оказаться на месте колонизатора,
это ничего не изменит, он все равно не будет свободен: в такой конфигурации не
только локус желания, но и локус контроля находится принципиально вовне. а если
контроль не может быть присвоен ни при каких обстоятельствах, попытка «выско-
чить из потока» оказывается бессмысленной.
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В 1648 г. Вестфальским миром завершилась тридцати-
летняя война. одним из ее важнейших долгосрочных
итогов стало доминирование в европейской по литике
национальных государств и признание их суверени-
тета нормой международных отношений. имперский
принцип организации политического пространства
в лице Габсбургов потерпел поражение. Впоследствии
теория модернизации придала этому событию харак-
тер исторической закономерности, в соответствии с ко-
торой на смену архаичным, отсталым, феодальным,
недемократическим империям в результате непреодо-
лимого исторического прогресса должны приходить
современные, прогрессивные, основанные на принци -
пе гражданского равноправия и народного суверените -

та национальные государства. империя и национальное государство стали воспри-
ниматься в качестве противоположных типов политического устройства общества,
один из которых (имперский) исторически обречен и должен сойти с исторической
сцены, уступив место национальному государству.

однако новейшие исследования по теории и истории империй и наций, в обла-
сти постколониализма поставили под сомнение эту концепцию, которую можно
назвать «вестфальской ортодоксией». оказалось, что не так просто указать точные
критерии отличия национального государства от империи. Национальные госу -
дар ства тоже могут быть недемократическими и стремящимися к территориаль -
ной экспансии, отличаться этнокультурным многообразием и разделением своих
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Национализация империй:

у х о д я  о т  «В е с т ф А л ь с к о й  о р т о д о к с и и»



граждан на разные группы в зависимости от принадлежности/непринадлежности
к «госу дарствообразующему народу». еще М. Блок в «Апологии истории» заметил:
«когда в 1919 г. мы увидели, что в Веймарской конституции сохраняется для гер-
манского государства его прежнее наименование Reich, многие наши публицисты
возмутились: “странная «республика»! она упорно называет себя «империей»!”»1

с другой стороны, становится ясно, что империи играли важную роль в процессах
формирования наций, а не только служили препятствием на пути их строительства,
как считалось ранее. империи могли проводить политику классификации и орга-
низации своего населения по национальному принципу. колониальная политика
также была важным фактором формирования наций не только для колоний, но
и для имперских метрополий. Наконец, послевоенная история противостояния
двух сверхдержав, боровшихся за сферы влияния, формирование евросоюза, гло-
бализация и мультикультурализм — все это заставило исследователей более кри-
тически отнестись к тезису об исторической обреченности империй и их принад-
лежности прошлому.

В результате осмысления всех этих явлений на протяжении последних двух
деся тилетий оформилось исследовательское направление «новая имперская ис -
тория». Произошло своеобразное возвращение империи из «научного небытия»,
в котором она пребывала весь послевоенный период. Господствовавшая в это
время в социальных науках теория модернизации (как в марксистском, так и в ли-
беральном ее вариантах) видела в империи форму политической организации тра-
диционного домодерного общества, которая должна быть преодолена в ходе исто-
рического прогресса и перехода к современности. основной движущей силой
переосмысления соотношения нации и империи выступили исследователи импе-
рии. интересно, что в большей части классических работ о нации и национализме
фактор империи упускался из виду, а сама империя если и присутствовала, то, ско-
рее, как фон для процессов образования наций. В россии ведущим центром разви-
тия «новой имперской истории» является журнал «Ab Imperio». основным прин-
ципом этого направления является «невозможность локализовать историческую
точку перехода из мира империй в мир наций, а равно и некорректность деления
исторического опыта на специфически имперский и национальный. тем самым
появляется возможность осмыслить империю и нацию не как воплощенные в ре-
альности политические и социальные явления, а как категории анализа, которые
позволяют описывать отличные векторы исторического процесса и диспозиции
исторических сил. если один вектор связан с производством, воспроизводством и
инструментализацией многообразия, то другой — с гомогенизацией и инструмен-
тализацией культурной, социальной и политической однородности»2.

именно из такого идеально-типического (в веберовском смысле) понимания
соотношения нации и империи в истории исходят и авторы сборника «Национа-
лизация империй». В нем предпринята попытка показать на конкретном истори-
ческом материале взаимосвязь имперской динамики и процессов нациестроитель-
ства. Прежде всего обратим внимание на предложенные авторами коллективного
труда теоретико-методологические основания исследования.

Все авторы исходят из отказа от традиционной парадигмы «исторической об-
реченности империй перед лицом прогрессивных национальных государств». Про-
фессор фрайбургского университета Йорн Леонард, автор статьи, посвященной
сравнительному анализу исторической динамики полиэтнических империй и про-
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цессов нациестроительства на рубеже XIX—XX вв., отмечает, что именно «исход
войны в 1918 г. привел к формированию в историографии определенного нарра-
тива, в котором конец традиционных автократических империй на европейском
континенте считается неизбежным. согласно этой интерпретации, Первая миро-
вая война лишь завершила процесс, который был очевиден еще до 1914 г.: полиэт-
ничные империи казались пережившими свой век политическими субъектами
(старыми тюрьмами молодых наций3), которые могли выживать, только силой по-
давляя национальные движения и этнические группы. Эта парадигма интерпре-
тации оказала сильное влияние на историографию империй в XX в.» (с. 630). ис-
торическая траектория империи в этой парадигме хорошо описывается, по мнению
автора, метафорой «взлета и падения», которую Э. Гиббон в свое время применил
при анализе истории римской империи. однако сегодня ее все больше заменяет
видение истории империй в категориях шансов и кризисов.

общим для всех участников сборника является представление, что империя,
имперское пространство, имперское воображение, соперничество империй играли
важную роль в процессах формирования национальных идентичностей. империи
часто не только не препятствовали нациеобразованию, а напротив — стимулиро-
вали его. они служили тем коммуникативным пространством, в котором (и в со-
отнесении с которым) формировались различные национальные идеи. Причем
иногда национализм меньшинств опережал и стимулировал национализм «им-
перских наций». Более того, сами империи часто стремились использовать нацие -
образовательные процессы в своих интересах, для укрепления своего могущества
и повышения конкурентоспособности на мировой арене. 

Все эти представления концептуализированы в книге при помощи понятия
«имперский национализм». В статье «“имперский национализм” как вызов изуче-
нию национализма» венский историк Филипп Тьер выделяет три измерения этого
явления. Во-первых, это национализм «имперских наций», лояльных «своей» им-
перии (русские в российской империи, немцы в Германской империи). Во-вторых,
это национализм «имперских наций» в более широком смысле слова — наций, за-
ключавших альянсы с правящей династией и имперской государственностью, не
имея при этом перспектив стать доминирующей силой в империи (прибалтийские
немцы в российской империи, евреи в Габсбургской монархии, армяне в османской
империи). и в-третьих, имел место антиимперский национализм по типу италь ян -
ского или польского; но даже в этом случае жесткого противостояния империи она
оставалась «значимым другим», объектом идентификации для противостоящих ей
национальных движений (с. 577). В целом авторы сборника сосредоточены на изу -
чении формирования «имперских наций» в первом смысле. Во Введении руко -
водители исследовательского проекта, результатом которого стала эта книга, про-
фессор рурского университета в Бохуме стефан Бергер и профессор европейского
университета в санкт-Петербурге и Центрально-европейского университета в Бу-
дапеште Алексей Миллер, пишут, что термин «имперская нация» используется ими
для обозначения тех проектов нациестроительства, «которые были задуманы и реа-
лизованы в сердцевине империи» (с. 4); которые, «в отличие от сепаратистских пе-
риферийных проектов, рассматривали империю как свое достояние» (с. 5). «Более
внимательный взгляд на европейскую историю XIX в. показывает, что большинство
самых успешных проектов нациестроительства были с разной степенью успешности
реализованы на территориях имперского ядра и все они с неизбежностью были
тесно связаны с империей самыми разными способами» (там же).

511

Национализация империй: уходя от «вестфальской ортодоксии»

3 другой автор рецензируемой монографии, ф. тьер, называет это «парадигмой “тюрь -
мы народов”» (с. 573).



также во Введении сформулированы и основные аспекты взаимосвязи импе-
рии и нации, вокруг которых организован материал в статьях об отдельных импе-
риях. Авторы формулируют их так: «В действительности существует целый ряд
сфер, где имперское тесно сплетается с национальным в процессе построения им-
перских наций. Не пытаясь предложить здесь их исчерпывающий перечень, мы
должны отметить, во-первых, различные аспекты администрирования простран-
ства, включая воображаемую географию национальной территории, миграции,
развитие коммуникационных систем, развитие городов, особенно столичных, ко-
торые сочетали функции национальных и имперских столиц. <…> Во-вторых, мы
хотели бы осветить процессы культурной и лингвистической консолидации как на
элитарном, так и на массовом уровнях, а также значение концепций “другого” и
концепций цивилизационной миссии, которые работали как в имперском, так и
в национальном контекстах. В-третьих, мы подчеркиваем значимость развития
экономических связей между различными регионами, которые были жизненно
важны как в имперском, так и в национальном контекстах. В-четвертых, мы пола-
гаем необходимым обсудить механизмы политического участия (вовлечения) как
на элитарном, так и на массовом уровнях, которые включали в себя идею граждан-
ства, а также и постепенно возникавшие социальные права, связанные с ним (граж-
данством). Внешняя политика вообще и конкуренция между империями в частно-
сти были чрезвычайно важными факторами. Наконец, мы хотели бы также
привлечь внимание к разным институтам, имевшим принципиальное значение
как для империй, так и для имперских наций, — от армии до научных обществ»
(с. 5—6). В последующих десяти статьях, посвященных анализу «имперского на-
ционализма» на материале разных империй, более или менее подробно рассмот-
рены указанные выше аспекты сопряжения имперской и национальной истории. 

Нейл Эванс, исследователь из кардиффского университета, автор статьи о Бри-
танской империи, государстве и нации на протяжении «долгого XIX века», особое
внимание уделяет именно сердцевине империи — английскому государству и анг-
лийской «имперской нации». Понимание ее сущности и исторической динамики
представляется ему принципиально важным для анализа феномена «британской
нации». Английская идентичность сформировалась на протяжении веков, пред-
шествовавших созданию Великобритании в начале XVIII в., на основании столк-
новений с различными «другими». Впоследствии она должна была адаптироваться
к ситуации полиэтничной Великобритании. Автор склонен уделять внимание
именно внутренней неоднородности британской идентичности, в том числе про-
блемам шотландского и валлийского сепаратизмов. Переходя ко включению ир-
ландии в состав соединенного королевства, он показывает, что главным реальным
вызовом для «британскости» стали в конечном итоге не шотландский или валлий-
ский национализмы, а «ирландский вопрос». именно по ирландии пролег глав-
ный внутренний разлом империи. Пойти по пути федерализации Британия не
могла, так как это было несовместимо с сохранением старой английской полити-
ческой системы и парламентского суверенитета. Государственная система Брита-
нии оказалась чрезвычайно устойчивой, сохранив преемственность по отношению
к древним английским истокам. формирование империи на ней почти не отрази-
лось. однако, в отличие от парламентской и административной систем, граждан-
ское общество Британии испытало большое влияние со стороны империи. Британ-
ская экономика также оказалась тесно связанной с предоставляемым империей
рынком. империя обеспечивала возможность перераспределения населения и
смягчения негативных социальных эффектов индустриализации. она была при-
влекательна и для неанглийского населения Британским островов, давая ему такие
преимущества, которые делали его в основном лояльным Великобритании. Гиб-
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кость неписаной конституции оказывалась удобной для многих политиков. таким
образом, Британская империя сформировалась, сохранив при этом в основе «анг-
лийское» имперское ядро.

Профессор оксфордского университета Майкл Броерс в статье о наполеонов-
ской империи отмечает важность анализа национального и имперского типов во-
ображения для понимания значения наполеоновской эпохи для проекта француз-
ской нации. он показывает, что французская политическая элита того времени
имела в своем сознании весьма специфический образ франции, состоявший из Па-
рижа и городских, модернизированных восточных и северных регионов. За преде-
лами этой «франции» оказывались аграрные, отсталые запад и юг, находившиеся
под сильным влиянием католической церкви. хотя Наполеон имеет репутацию
«отца европейского национализма», но, отмечает автор, из его политических кон-
струкций лишь Великое герцогство Варшавское и иллирийские провинции напо-
минают национальные государства. В остальном же его политические проекты
в Германии и италии едва ли могут считаться (прото)национальными. тем не ме-
нее наполеоновские идеи сильного централизованного государства, культурного
превосходства и цивилизационной миссии франции в будущем оказались очень
важны для французского «национального воображения» и формирования фран-
цузской нации.

Продолжает «французскую тему» Роберт Альдрих, профессор европейской ис-
тории из сиднейского университета. его анализ охватывает период с середины XIX
до середины XX в., а основной тезис заключается в том, что франция указанного
периода — имперское национальное государство и что французский национализм
является имперским. Это не специфически французская черта. Во всей европе, а
также в сША и японии построение колониальной империи было принципиально
важным элементом проекта нациестроительства. «Заморская империя» составляла
неотъемлемую часть национального проекта в самых разных отношениях. коло-
ниальная империя зачастую представлялась консервативным кругам как про-
странство более чистого проявления истинного «национального духа» и подлин-
ных «национальных ценностей», чем сама метрополия. обладание заморскими
колониями служило своеобразным «пропуском» в клуб «великих держав» и пи-
тало, таким образом, национальную гордость.

В центре внимания исследователя находятся механизмы, при помощи которых
французским властям удавалось интегрировать колонии и метрополию, а также
соотношение колониализма и французского регионализма. идеи колониализма и
имперского величия становились частью регионального самосознания, региональ-
ные элиты вовлекались в колониальные проекты, а «интерфейсом» между про-
винциями и колониями выступала идея нации (с. 170). однако колонии и метро-
полия, будучи тесно связаны, не могли стать единым целым, этому препятствовали
политическое неравенство колониального населения, политические практики,
продиктованные идеями расизма и культурной отсталости колоний. Все эти об-
стоятельства сохраняли свое значение до времен Пятой республики.

Проблемам формирования нации в связи с процессами региональной ин тег -
рации на материале истории испании XVIII — начала XX в. посвящена статья
профес сора университета сантьяго-де-компостела и Мюнхенского университета
людви га-Максимилиана Хосе-Мануэля Нуньеса. он отмечает, что традиционные
историографические подходы представляют испанскую модель нациестроитель-
ства в исключительно «европоцентристской» перспективе — как основанный на
французском образце проект построения нации. При этом, однако, не принимается
во внимание взаимодействие параллельных процессов: формирования испанской
нации (начавшегося в первых десятилетиях XVIII в.) и консолидации испанской
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колониальной империи, а также взаимосвязь испанского регионализма и регио-
нального сепаратизма (басков и каталонцев) с процессами в колониях.

роль колониальной империи в процессе формирования испанской нации ис-
следователь оценивает как амбивалентную. «империя выполняла интегрирующую
роль в одних фазах развития и дезинтегрирующую в другие периоды» (с. 245). им-
перия позволяла пользоваться выгодами от колониальных владений как центру,
так и периферии, колониальные успехи не воспринимались как достижения тех
или иных регионов полуострова и в этом смысле не разобщали страну. с другой
стороны, вооруженные конфликты в заморских владениях и потеря колоний (осо-
бенно болезненным в этом смысле было поражение в войне с сША в 1898 г.), мо-
билизуя испанский «имперский национализм», одновременно стимулировали се-
паратизм регионов, прежде всего страны Басков и каталонии, жители которых
теперь воспринимались центром как «свои кубинцы», то есть сепаратисты, анало-
гичные тем, которым удалось получить независимость от испании в заморских
владениях империи.

Немецкий случай рассмотрен в статье Стефана Бергера, одного из руководи-
телей лежащего в основе книги проекта. Цель автора — рассмотреть Германию как
«имперскую нацию», где процессы формирования империи и нациестроительст -
ва были взаимосвязаны и взаимно поддерживали друг друга. идея «имперского
ядра», в пределах которого должно было проходить формирование немецкой им-
перской нации, формировалась через соотнесение с несколькими перифериями:
непрусскими этнически немецкими регионами, этническими «другими» в пределах
Германии (прежде всего — поляками и евреями), этническими «другими» за пре-
делами Германии (прежде всего славянским населением Восточной европы) и, на-
конец, туземцами, «другими» немецких заморских колоний. В статье, таким обра-
зом, прослеживается, «как имперское воображение определяло национальное ядро
через различные периферии в рамках разных версий Германской империи» (с. 307).
идея германизации внутреннего ядра империи вместе с идеями создания замор-
ской колониальной империи и колонизации славянских земель в Восточной европе
были принципиально важны для этого варианта «имперского национализма». При
этом идея нации была на протяжении XIX в. сопряжена с расистскими представле-
ниями и милитаризмом. Экономический рост, развитие коммуникаций и миграции
также сыграли роль в консолидации национального (прусского) ядра империи.

российской империи посвящена статья Алексея Миллера — ведущего россий-
ского специалиста по этой теме и автора монографии, специально ей посвящен -
ной4. изложение в статье имеет хронологический характер и охватывает период от
объеди нения земель вокруг Москвы до большевистской политики «коренизации».
такой способ повествования рассчитан на иностранного читателя, не изучавшего
историю россии. основная проблема, рассматриваемая автором на каждом исто -
рическом этапе, является общей для всего проекта: взаимосвязь процессов форми-
рования империи и становления национального самосознания. Миллер вступает
в полемику с известным определением Э. Геллнера, в соответствии с которым на-
ционализм — это принцип, требующий совпадения национальной территории и
пространства политического контроля. Автор полагает, что этот принцип мало при-
меним в случае «имперских наций» типа французской, испанской или русской: для
них вся территория империи выглядит как «своя», и их национа лизм (в отличие от
сепаратистского национализма окраин) не требует разрушения империи — напро-
тив, опирается на нее как на основу национальной идентичности. Автор стремится
«рассказать историю русского нациестроительства до 1917 г. как историю, в которой
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имперский контекст был далек от того, чтобы стать просто помехой в этом процессе,
в то время как имперские акторы были важными игроками в этой истории» (с. 311).
особое внимание он обращает на роль таких процессов, как миграция, урбанизация,
развитие инфраструктуры, индустриализация и развитие националистического
дискурса, различных форм «национального воображения».

изучению соотношения империи, нации и регионализма на землях Габсбург-
ской монархии посвятила свою статью профессор Венского университета Андреа
Комлоси. она выявляет два способа решения национального вопроса в дуалис -
тической монархии и исследует их взаимосвязь — «полиэтническое династичес -
кое по нимание национальности» в Австрии и проект этнической гомогенизации
(мадья ризации) в Венгерском королевстве. Эти две модели, по ее мнению, усили-
вали друг друга. «В Австрии, — отмечает исследовательница, — немецкий никогда
не переставал быть ведущим языком, открывая карьерные возможности в высшей
администрации, академии и политической жизни. В то же самое время ненемецкие
национальности могли утвердить свои языки на локальном и региональном уров-
нях, открывая возможности представлять себя и создавать нации, но одновременно
и блокируя своим соотечественникам доступ к высоким государственным пози-
циям, которые требовали знания немецкого языка. В обстановке межэтнического
соперничества наднациональная австрийская идентичность могла развиться c боль-
шим трудом, проявляясь прежде всего в идентификации с императором и динас -
тией, идентификации, которая утратила свой импульс с развитием парламента-
ризма и военными поражениями <…>. В Венгрии мадьяризация была общей темой,
вовлекая подданных короны святого иштвана всех национальностей. Помимо
всего прочего, мадьяризация была менее эффективной, чем полагали ее провод-
ники и оппоненты, в результате чего венгерский лингвистический ландшафт оста-
вался столь же многообразным, что и австрийский» (с. 371—372).

Венгрия следовала западноевропейской модели формирования наций, опи-
рающейся на идентификацию с государственной территорией, народом и языком,
стремясь ассимилировать национальные меньшинства в единое пространство до-
минирующей культуры и языка. «Грубо говоря, Австрия следовала федералистской
модели, основанной на региональных парламентах (Landtag) и правительствах
(Landesregierung) в коронных землях, которые признавали региональные языки.
<…> Венгрия была централизованным государством, в котором не было опосреду -
ющего провинциального уровня и которое было поделено на графства (comitatus,
megye). единственным языком, который допускался в национальном парламенте,
на уровне графства, общин и муниципалитетов, был мадьярский. Все остальные
языки были осуждены на второстепенную подчиненную роль, что затрудняло их
включение в процессы современного социального, научного и технического раз-
вития. Но, с другой стороны, использование мадьярского всеми образованными
гражданами развивало коммуникацию между разными национальностями, спо-
собствуя политическому и профессиональному участию немадьярского населения.
В Австрии признание региональных языков в региональных парламентах и в об-
разовании гарантировало разнообразие и давало языкам возможность развиться
для потребностей высшей администрации и образования. однако это не избавляло
их носителей от необходимости изучать немецкий, если они хотели сделать карьеру
вне своего домашнего региона. В то время как все венгерские граждане получали
мадьярское образование, начиная с начального уровня, австрийские граждане
имели дуалистическую систему образования: локальные или региональные язы -
ки — для региональных потребностей <…>, немецкий — для официальной комму-
никации <…>, высшего образования и публичной карьеры на трансрегиональном
уровне» (с. 426).
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В статье подчеркивается, что обе эти тенденции взаимодействовали и под -
держивали друг друга. Австрия способствовала развитию немадьярских языков
в Венг рии, а немадьярские общины стремились следовать австрийской модели
языковой политики. Венгерские политики, в свою очередь, были под впечатлением
от успехов Австрии в деле германизации своего ненемецкоязычного населения.
таким образом, языковая, этническая, культурная и хозяйственная разнородность
империи, по мнению автора, придавала ей стабильность.

статья профессора университета св. лаврентия в Нью-йорке Говарда Айзен-
штата посвящена процессам модернизации, формирования имперского национа -
лизма и этнизации конфессиональной идентичности в поздней османской импе-
рии. основную проблему империи автор видит в этнической и конфессиональной
разнородности населения, а также в возрастающей отсталости османской империи.
Вся ее история XIX в. полна попыток модернизировать общество сверху. одним из
ключевых элементов политики модернизации стал проект создания имперской на-
ции, проект «оттоманизма», призванный интегрировать разнородное население
империи и связать его с государством узами лояльности. Автор подчеркивает, что
этот проект носил не идеологический, а отчетливо прагматический характер. он
также показывает, что, «поскольку государство одновременно обращалось к весьма
разнородному населению, а политическая реальность менялась со временем, отто-
манизм не был какой-то устойчивой идеологией; скорее это был подвижный набор
тем, которые выдвигались на первый план в зависимости от аудитории и обстоя-
тельств» (с. 459). Этот проект, однако, не позволил интегрировать в имперскую на-
цию христианское население Балкан, поскольку в последний период существования
империи в этом «наборе тем» на первый план стал все больше выдвигаться ислам
в качестве маркера коллективной идентичности. Это привело к исключению из со-
става нации христианского населения и постепенному превращению «мусульман-
скости» в этническую категорию и подготовило основу для этнических чисток, ко-
торые ознаменовали коллапс империи в начале хх в.

Профессор копенгагенской бизнес-школы Уффе Остергард рассматривает
проблемы датского национализма в связи с историей ольденбургской империи.
В центре его внимания — формирование датской идентичности, «раздвоенной»
меж ду имперской идеей, связанной с ольденбургским наследием, и образом неболь-
шой гомогенной европейской нации. Автор подчеркивает, что с XV в. датское ко-
ролевство складывалось как сложное имперское образование. В 1448 г. герцог оль-
денбургский, чьи владения находились на территории современной северной
Германии, был избран датским королем под именем христиан I. Затем он стал ко-
ролем Норвегии и Швеции (включавшей тогда в себя и финские территории), а так -
же герцогом Шлезвига и графом Гольштейна. датская корона владела островами
в северной Атлантике (исландия, Гренландия, фарерские острова), а на протяже-
нии XVII—XVIII вв. приобрела колонии в Вест-индии, Западной Африке и индии.
В результате ряда военных поражений на протяжении нескольких веков и терри-
ториальных потерь ольденбургская империя превратилась в современную малень-
кую гомогенную данию. датская историография начиная с XIX в. стала привыч -
но рисовать картину истории небольшой датской нации, корни которой восходят
к концу эпохи викингов (XI в.). В результате оказалось забытым то, что в процессе
формирования датской нации в XIX в. участвовали два конкурирующих и време-
нами даже антагонистических образа «датскости» — имперский и национальный.

десятая статья той части сборника, которая посвящена отдельным империям,
написана профессором Ноттингемского университета Дэвидом Лавеном и незави-
симой исследовательницей Эльзой Дамьен и посвящена венецианскому импер-
скому опыту и его роли в формировании итальянской нации со времен объединения
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италии и до периода фашизма. В итальянском случае проект создания колониаль-
ной империи должен был не просто ввести италию в круг «мировых держав», но и
усилить формирующуюся общеитальянскую идентичность, а также лояль ность на-
селения еще недавно независимых регионов италии новому объединенному госу-
дарству. историки предложили взглянуть на этот процесс с локальной перспек-
тивы — с точки зрения Венеции, города-государства, который имел имперский
исторический опыт и память о нем. рассмотрение итальянского регионализма как
препятствия на пути к национальной интеграции стало общим местом в историо-
графии; вместе с тем, отмечают авторы, «исследования по истории Германии и
франции постоянно показывают не только то, что национальная и локальные фор -
мы лояльности не являются неизбежно сталкивающимися между собой, но также
и то, что часто они усиливали друг друга <…>» (с. 513). то есть в центре внимания
здесь находится венецианский ответ на вызовы объединения италии, становления
итальянской нации, создания итальянской колониальной империи — ответ, опо-
средованный венецианским имперским опытом. В венецианском случае, как ока-
залось, итальянский имперский проект пользовался поддержкой региональной
элиты, а центральное правительство (как либеральное, так и фашистское) смотрело
на «венецианскость» как на инструмент легитимации итальянского империализма,
призванного, в свою очередь, послужить укреплению национальной идентичности.

книга завершается разделом «комментарии», состоящим из пяти статей, на-
писанных известными историками. смысл его заключается в компаративистском
взгляде на те проблемы, которые были основополагающими в каждой из предшест -
вующих десяти работ. В статье исследователя из Высшей школы социальных наук
в Париже Жана-Фредерика Шауба рассматривается соотношение европейского
«старого порядка» и империи. По мысли автора, изучение истории государств ран-
него Нового времени может много дать для понимания модерных империй и свя-
занных с ними национальных государств. Взаимодействие центростремительных и
центробежных сил, изучаемое историками таких раннемодерных государств, как
франция или испания, могут быть весьма релевантными для историков империй.
Вопрос, которым следует задаться и который историки государств раннего модерна
могут предложить своим коллегам — исследователям империй, звучит в его фор-
мулировке так: «уверены ли мы в том, что всегда можем аналитически отличить
национальные королевства от многонациональных империй?»

В уже упомянутой статье филиппа тьера указывается на связь нациестроитель-
ства с имперским контекстом и на роль империй как коммуникативного простран-
ства для формирования наций. Понимание этих явлений, по мнению автора, мо-
жет помочь увидеть и специфику нациеобразования в постимперскую эпоху, когда
основными агентами производства наций становятся уже не империи, а современ-
ные государства с более широкими возможностями индоктринации населения.
Этот опыт формирования наций в хх в. еще мало осмыслен теоретически и слабо
оформлен терминологически.

статья почетного профессора Центрально-европейского университета и уни-
верситета Пенсильвании Альфреда Рибера посвящена сравнительному анализу на-
ционализации имперских армий. В ней рассматриваются различные траектории
этого процесса в Габсбургской, российской и османской империях и делается вы-
вод о его незавершенности к началу Первой мировой войны. Армии в этих импе-
риях были самыми модернизированными институтами и главными опорами по-
литической системы; их распад в ходе войны вызвал и распад самих империй.
офицерский корпус в результате «национализировался» и сыграл решающую роль
в формировании новых постимперских национальных государств; примерами ав-
тору служат Мустафа кемаль Ататюрк и маршал Пилсудский. В россии же, по его
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мысли, только победа большевиков помешала приходу к власти военных в лице
колчака или кого-то другого из военачальников белого движения.

В еще одной упомянутой статье — йорна леонарда — сравниваются процессы
развития полиэтничных империй и формирования национальных государств на
рубеже XIX—XX вв. основную задачу автор видит в том, чтобы «преодолеть анта-
гонистический нарратив, продолжающий доминировать в историографии и объ-
ясняющий неизбежность упадка и падения империй и их дезинтеграции в период
Первой мировой войны в терминах подъема национализма и процессов нацие-
строительства» (с. 645). образование национальных государств путем сецессии
(выхода из состава империй национальных регионов) не было, по его мнению,
единственно возможным вариантом дальнейшей истории империй.

Заключительная статья принадлежит исследователю из тринити-колледжа
(кембридж) и члену Британской академии Доминику Ливену. она посвящена
сложным взаимоотношениям империй с территориями и сообществами, которые
составляют ее «ядро». Положения, высказываемые здесь известным английским
ученым, несколько расходятся с одним из принципиальных тезисов руководителей
проекта, высказанным во Введении, — что «нациестроительство в сердцевине им-
перии было в действительности одним из основных инструментов этой империи
в деле поддержания и усиления своей конкурентоспособности» (с. 30). Энтузиазм
жителей метрополии в отношении империи, по ливену, был весьма неустойчив и
сомнителен. Национализм «имперского ядра» мог подвигнуть имперские власти
на действия, которые вели к отчуждению меньшинств от империи и в итоге спо-
собствовали ее разрушению. далее, империя не является необходимым фактором
формирования национализма в метрополии. Более того, «нация и империя осно-
ваны на противоположных принципах. Большинство великих империй в истории
управлялись монархами, которые использовали для своей власти религиозную ле-
гитимацию и гордились тем, что управляли многими народами на основе права
завоевания. Напротив, концепты национализма, как гражданского, так и этниче-
ского, исходят из того, что суверенитет укоренен в народе. они подчеркивают
принцип вовлеченности в политическую жизнь обычного гражданина» (с. 655). 

Вошедшие в книгу исследования так или иначе подтвердили изначальную ги-
потезу составителей: «Во-первых, <…> нации возникают внутри империй и в кон-
тексте межимперской конкуренции; во-вторых, нациестроительство не может быть
понято вне его имперского контекста <…>; и в-третьих, нациестроительство и им-
перия были очень тесно взаимосвязанными процессами <…>» (c. 30). Проект Бер-
гера и Миллера носит новаторский характер. Впервые давно обсуждаемая (как
подле жащая переосмыслению) проблема отношений наций и империй в истории
представлена с такой полнотой, на материале десяти имперских государств, в ши-
рокой временной перспективе, с сочетанием диахронического анализа отдельных
имперский кейсов с компаративным подходом, позволяющим выявить общие за-
кономерности во взаимоотношениях имперской и национальной моделей полити-
ческой организации — или, по крайней мере, поставить вопрос об их существова-
нии. В этом семисотстраничном труде содержится обширная, но не исчерпывающая
программа изучения такого сложного явления, как отношения между империей и
нацией. дальнейшая работа в этом направлении способна еще больше обогатить
наше представление об исторической динамике. В ходе этой работы должны быть
уточнены как понятие «нация» (в рецензируемой книге оно фактически сведено
к этническому национализму), так и понятие «империя» (в центре внимания авто-
ров сборника находились колониальные империи эпохи модерна).
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Smith A.K. For the Common Good and Their Own Well-Being: 
Social Estates in Imperial Russia

Oxford; N.Y.: Oxford University Press, 2014. — XII, 278 p.

Монография профессора Университета Торонто, спе-

циалиста по социальной истории России имперского

периода Элисон Смит «Для общей пользы и ради

собственного блага: социальные группы имперской

России» посвящена проблемам складывания, транс-

формации и функционирования сословной структуры

российского общества XVIII—XIX вв. В книге рекон-

струируются нормы применения понятия «сословие»

и анализируется понимание сословной принадлежно-

сти/идентичности в законодательной практике. Исто-

рик сосредоточивается на трех аспектах бытования

термина: в повседневной жизни индивидов, в законо-

дательной деятельности местных органов власти и

в решениях общегосударственного уровня.

На первый взгляд, автор осуществляет свое исследование в русле методологии

«истории понятий» (Begriffsgeschichte), что, несомненно, является актуальной на-

учной задачей в свете острых дискуссий трех последних десятилетий о генезисе,

специфике и эволюции социального строя Российской империи. Идея (впервые

реализованная еще В.О. Ключевским) сопоставления западноевропейских и рос-

сийских сословий и обнаружения в них не столько формальных, сколько содержа-

тельных (исторических и политико-юридических) сходств и отличий по-прежнему

остается в центре внимания научного сообщества. Дискуссия о сословиях, вызван-

ная необходимостью определить методологические основания для сравнения за-

падноевропейской и российской моделей социума, так или иначе затрагивает во-

просы исторической семантики и истории официальных дефиниций понятия1.
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1 См., например: Фриз Г. Сословная парадигма и социальная история России // Аме-
риканская русистика: Вехи историографии последних лет. Императорский период.
Самара, 2000. С. 121—162; Wirtschafter E.K. Structures of Society: Imperial Russia’s
Peop le of Various Ranks. DeKalb, 1994 (рус. пер.:Виртшафтер Э.К. Социальные струк-
туры: Разночинцы в Российской империи. М., 2002). Монография Б.Н. Миронова
(Миронов Б.Н. Социальная история России периода империи (XVIII — начало XX в.):
генезис личности, демократической семьи, гражданского общества и правового го-
сударства: В 2 т. СПб., 1999; переработанное и существенно дополненное изд.: Ми-
ронов Б.Н. Российская империя: от традиции к модерну: В 3 т. СПб., 2014—2015) и
статья М. Конфино (Confino M. The Soslovie (Estate) Paradigm: Reflections on Some
Open Questions // Cahiers du monde russe et sovetique. 2008. Vol. 49. № 4. P. 681—704),
каждая в свое время, актуализировали в среде историков-русистов дискуссии о со-
циальной стратификации российского общества и об изменениях его структуры.
Ключевые вопросы полемики: традиционный и юридический статусы социальных 
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Однако концепт «сословие» не становился предметом специального исследования,

несмотря на то что задача рассмотрения спектра его значений в исторической рет-

роспективе давно назрела. Так, в сборнике «“Понятия о России”: к исторической

семантике имперского периода»2 в разделе «Социальная стратификация» поме-

щены три статьи, в каждой из которых отмечается сложность однозначной трак-

товки языковых категорий, использовавшихся для обозначения различных соци-

альных групп Российской империи (таких, как «чин», «чин народа», «род», «стан»,

«звание», «состояние», «сословие»), их взаимозаменяемость и иерархическая со-

подчиненность в XVIII—XIX вв.3 Сословием в разное время называли этнические

группы («инородцы»), профессиональные («казаки»; ср. упоминаемый Э. Смит ка-

зус 1870-х гг., когда обсуждалось создание сословия «агрономы») и даже гендерные

(«сословие женщин»). Следует отметить, что исследовательница затрагивает ма-

лоизученный аспект — сословные права женщин, убедительно доказывая боль-

шую, нежели принято считать, свободу женщин в решении вопроса о смене сослов-

ной идентичности или статуса с начала XIX в., обусловленную тем, что на них не

распространялись некоторые повинности, затруднявшие переход в другое сосло-

вие. И это еще в дореформенную эпоху давало больше возможностей для социаль-

ной мобильности, чем принято считать.

Изучение категории «сословие» в России имперского периода связано с целым

рядом сложностей. С начала XIX в. термин «сословие» становится все более упо-

требительным для обозначения дифференцированных социальных групп, что об-

условило необходимость выработать его четкую дефиницию в имперском законо-

дательстве, в общественно-политическом лексиконе и в научной терминологии.

Однако понятие это не было номинацией с отчетливыми признаками социальной

стратификации. Оно было многофункциональным и выступало как определение

социального статуса, устанавливаемого происхождением и системой взаимных прав

и обязательств сообщества или профессиональной/территориальной корпорации —

с одной стороны, и индивидов — с другой. Несомненные трудности сопутствуют за-

даче выявления представлений о сословиях в широком смысле: в контексте юри-

дической практики (в вопросе смены фиксированного социального статуса), с точки

зрения опыта функционирования традиционных институтов, с их пониманием со-

словности, или же репрезентации сословной дифференциации в культуре. Наконец,

немалую сложность представляет установление характера межсословных и внутри-

сословных границ, степени их прозрачности и возможностей преодоления, а также

понимание того, как осознание сословной принадлежности соотносилось с другими

уровнями индивидуальной и групповой идентичности.

Весь этот круг проблем Элисон Смит не исключает из сферы своего исследо-

вательского внимания, но цели ее работы иные. Она очень тонко обходит стороной

методологически ожидаемый от нее анализ семантического содержания понятия

«сословие». Во-первых, намеренно не прибегает к его переводу — слово и в цити-

руемых источниках, и в авторском тексте транслитерируется (soslovije, soslovija).

Лишь в заглавии книги для обозначения сословий использован термин «estate».
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групп и их иерархия, соотношение социальных групп и сословий, а также изменения
границ внутрисословных элементов и роль государства в этом процессе. 

2 См.: «Понятия о России»: к исторической семантике имперского периода / Под ред.
А.И. Миллера, Д.А. Сдвижкова, И. Ширле: В 2 т. М., 2012.

3 Ширле И. Третий чин или средний род: история поиска понятия и слов в XVIII ве -
ке // «Понятия о России». Т. 1. С. 225—248; Велижев М.Б. Цивилизация и средний
класс // Там же. С. 249—292; Леонтьева О.Б. Понятие класс в российской мысли
XIX — начала XX в. // Там же. С. 293—339.



Во-вторых, избрав в качестве источниковой базы весьма обширный и репрезента-

тивный комплекс архивных документов за полтора столетия, в которых находила

отражение процедура перехода из одного сословия в другое, историк создает из не-

скольких сотен отдельных прецедентов своеобразный нарратив — картину спосо-

бов обретения нового социального статуса, мотиваций и целей конкретных людей,

а также реакций на них представителей властей разного уровня. 

В центре монографии — проблема социальной мобильности в имперском об-

ществе и соотношение индивидуальных интересов, позиций центральных властей

и местных чиновников. Это позволяет исследовательнице проанализировать

значения термина «сословие» (который в монографии применяется в значении

сословной идентичности и для описания членства в сообществе через сеть соци-

альных связей) в повседневной жизни, в языке и поведенческих стратегиях инди-

видов и чиновников на протяжении полутора веков. 

Историк сосредоточивается на описании не столько поддающихся фиксации

сословных групп, сколько способов и действенных процедур перехода из одной

в другую. Но бóльшая часть документальной базы, собранной Смит в двенадцати

центральных государственных и областных архивах России, связана с представи-

телями прежде всего городских сословий — мещанства и купечества, лишь отчас -

ти — крестьянства, что позволяет всесторонне проанализировать процесс перехода

главным образом в городские сословия, охватывая довольно обширный географи-

ческий ареал (от Прибалтики до Сибири).

Реконструкция совокупности представлений о сословии и сословности осу-

ществляется Э. Смит оригинально: внешние аналитические процедуры, обобщения

и заключения опираются на воссоздаваемый ею «хор голосов», собрание case studi -

es, то есть на коллективное повествование самих носителей. Качественные методы

исследования, таким образом, играют ведущую роль. Во Введении автор обозна-

чает задачи: анализ форм социальной мобильности и определение проницаемости

границ сословий; выявление сходств и различий между индивидуальным восприя-

тием сословной принадлежности и ее государственной трактовкой. Своей целью

Смит ставит реконструкцию сословной системы, которая наделяла статусом и пра-

вами и налагала запреты, например ограничивала мобильность и вообще задавала

границы жизненного выбора индивидов. Автор сосредоточивается на трех основ-

ных «участниках» процесса смены сословия — центральной власти, местных вла-

стях и индивидах, а также на трудноуловимой взаимосвязи задач и мотивов госу-

дарства и локальных сообществ при стимулировании такой смены.

В первой главе («Значение понятия “сословие”») рассматривается не содержа-

ние понятия или его интерпретация на разных исторических этапах, а несколько

выделяемых автором аспектов сословности как таковой, неизменных на протяже-

нии полутора веков: «сословие как обязанности», «сословие как возможности»,

«сословие как принадлежность» и «сословие как единица социальной иерархии».

Вот почему материал организован не по хронологическому, а по типологическому

принципу. Смит выделяет общую мотивацию смены сословной принадлежности

подданными империи. 

Автор анализирует способы получения разрешения на переход в другое сосло-

вие, когда локальное сообщество (например, крестьянская община) и чиновники

на местах должны были дать согласие на «выход». Как часто бывает в подобных

случаях, подкуп и взятки в этом деле отнюдь не были редкостью. Историк показы-

вает, почему в ряде ситуаций очень высокая цена (в прямом и переносном смысле)

позитивного решения рассматривалась как адекватная: исход дела определял не

только профессиональную деятельность, финансовое благополучие и местожи-

тельство человека, но и судьбу его семьи. Хотя в большинстве случаев прошение
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о смене сословия знаменовало уже сложившееся противоречие между реальным

и формальным статусом индивида, бывали ситуации (красноречив пример кресть-

янина по рождению, ставшего купцом, Николая Чукмалдина), когда это было спо-

собом спасения от неминуемой рекрутской повинности. Автор подчеркивает, что,

несмотря на постоянное усложнение бюрократических процедур, связанных со

сменой сословия, у индивида всегда оставалась возможность оформить ее на прак-

тике, обходя законы (с. 15).

Отдельно затрагиваются такие вопросы, как понимание сословной принадлеж-

ности центральной властью и отдельными социальными группами, формы выра-

жения сословной идентичности или ее отсутствия — даже в ситуации предприни-

маемых усилий по ее смене. Эти проблемы тесно связаны с другими аспектами.

Сословие определяло не только социальные позиции и роли, но и уклад жизни,

нормы и ценности, этос поведения и культурные запросы, формы их реализации,

что порождало конфликты в период реформ и модернизации 1860—1880-х гг. и,

как следствие, стимулировало социальную мобильность населения. Второй, весьма

значимый вывод исследовательницы связан с соотношением представлений о со-

словности и ее «географической» (в определении Смит) локализации — особенно

в дореформенный период XIX в.

В главе описан круг обязательств, накладываемых сословием, — экономиче-

ских (налоги и повинности), рекрутских и др. Историк подчеркивает, что сообще-

ство всегда предоставляло своим членам поддержку и защиту, ограждая от многих

жизненных неурядиц и трагедий. Автор убедительно показывает, что сословие рас-

сматривалось как сеть взаимных обязательств его членов, как обязанности со-

обществ в отношении всего социума, как долг подданных империи. Система обя-

зательств имела важное последствие: люди без сословной принадлежности не

име ли легального статуса. Это обуславливало стремление подтвердить докумен-

тально свою сословную принадлежность. Сословие определяло спектр возможно-

стей; как специфический элемент права, именно оно определяло род занятий и

виды деятельности, обладание и распоряжение имуществом и получение образо-

вания. Так оно понималось и самими людьми — как совокупность обязательств,

возможностей и привилегий. Предпринятая в XIX в. попытка связать сословие ис-

ключительно с экономическими функциями потерпела неудачу.

Сословная принадлежность диктовала необходимость соответствовать своему

социальному статусу, адекватность этого соответствия определялась извне и

должна была удовлетворять коллективным ожиданиям. Сословность «привязы-

вала» индивида к сообществу, ограничивая виды его деятельности, то есть нети-

пичные занятия являлись важным аргументом смены сословия. 

Представления об иерархии сословий, по мнению Смит, нашли очевидное от-

ражение в практике заключения брачных союзов, системе налогообложения,

стремлении получить сословные привилегии. Статусность непривилегированных

сословий могла быть связана и с престижностью местожительства (город «пре-

стижнее» деревни, столица — провинции), то есть социальная иерарахия накла-

дывалась на географическую.

В следующих трех главах проанализированы изменения в интерпретации со-

словной структуры и сословной идентичности в России с середины XVIII до конца

XIX в. Во второй главе («Законодательные нормы и административная реальность.

Интересы местных и идеалы центральных властей в XVIII в.») показана неизбеж-

ность конфликта интересов местных сообществ и властей, с одной стороны, и го-

сударственно-административного аппарата — с другой. Подавляющее число при-

меров касается перехода в мещанство и купечество. Исследовательница отмечает

основное противоречие этого периода. К концу XVIII в. значение сословий опре-
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деляли два законодательных принципа: принадлежность к сообществу по рожде-

нию и набор определяемых этой принадлежностью обязанностей. Законы, регу-

лирующие смену сословия, чаще всего фокусировались на сохранении социальной

стабильности для обеспечения государственных ресурсов — то есть, в сущности,

были нацелены на усложнение процедуры перехода из сословия в сословие, то есть

на укрепление социальных границ. Но именно в это время расширялось простран-

ство империи, экономические изменения порождали новые возможности, и госу-

дарство не могло не замечать этих вызовов, которые требовали не ограничения, а

поощрения социальной мобильности. В итоге законодательство постоянно нару-

шало баланс между этими потребностями.

На большом архивном материале Смит рассматривает процедуру подачи про-

шения о смене сословной принадлежности, а иногда и об ее первичном обретении

(в случаях, когда человек по какой-то причине не попадал в списки переписей-ре-

визий, которые в XVIII в. проводились нечасто). Она подробно описывает стандарт-

ные формы подачи такого рода документов и сам ход разбирательства этих заявле-

ний местными властями. Довольно значительная часть ходатайств, как показано,

часто удовлетворялась вопреки общегосударственному законодательству, как по

причине заинтересованности местных властей во включении тех или иных поддан-

ных в торговое сословие, так и по соображениям меркантильного порядка (возна-

граждение и разного рода «благодарности» за благоприятное решение вопроса).

Автор упоминает принятие Сенатом специальных указов в начале XVIII в., предпи-

сывающих сибирским властям не нарушать законодательные нормы регистрации

сословной принадлежности. Такому положению способствовали и пробелы в зако-

нодательной базе, и сосуществование разновременных юридических норм, и быто-

вание правовых «традиций», позволявших при желании легко найти лазейку. 

Магистраты должны были удовлетворять как требованиям верховной власти,

так и местным интересам (с. 56). Некоторые историки считают их только вырази-

телями политики верховной власти. Но архивные документы, на которые опира-

ется исследовательница, свидетельствуют о другом: формально предписания цент-

ральных властей исполняются, но решения зачастую носят более неопределенный

характер, чем заключения высших инстанций. Автор приводит целый ряд приме-

ров, когда постановления магистратов очевидно шли вразрез с существовавшими

законодательными нормами, притом местные власти отдавали себе в этом отчет и

сознательно прибегали к нарушениям. Но все же, как констатирует Смит, в это

время проблемы при смене сословной принадлежности были связаны не столько

с социальной ситуацией, сколько со становлением и изменением законодательной

базы, которая не успевала за резкими трансформациями уклада — как экономиче-

ского, так и социального. Но на низовом уровне некоторые трудности оказывались

легко устранимыми благодаря относительной «свободе» на местах.

В третьей главе («Свобода выбора и право на отказ») представлены основные

тенденции социальной жизни периода правления Екатерины II, когда, по утвер-

ждению автора, обострился конфликт между центральной властью, желавшей

контролировать население путем регистрации, и местной администрацией, кото-

рая часто была заинтересована именно в расширении возможностей смены сосло-

вий (особенно городских), что позволяло бы ей распоряжаться «человеческими ре-

сурсами» по своему усмотрению.

Перед Екатериной II стояла задача упорядочить сословную структуру государ -

ства и навести определенный юридический порядок в процедуре смены сословного

статуса. Представители Уложенной комиссии понимали сословия не как стату сы,

а как форму законодательной и административной практики. Дискуссия в комис-

сии показала тесную связь между сословностью по рождению и сословием как
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предписанными видами деятельности, подтверждая тем самым, что закон не ра-

ботает в определении прав сословий, что ясную систему выстроить не получается.

Вопрос о границах сословий оставался особенно нечетким применительно к раз-

ным регионам империи, с их несхожей сословной структурой. 

В четвертой («Общины и индивиды: сословное сообщество и его члены») и пя-

той («Смерть и жизнь сословий в пореформенную эпоху») главах рассмотрено по-

ложение социальных групп и понимание сословной принадлежности в XIX в. Если

внимательно ознакомиться с приводимыми историком документами, то стано-

вится очевидным, что процедура обретения разрешения на вхождение в новое со-

общество — нечто гораздо более сложное, чем получение свободы, то есть права

выхода из прежнего социального статуса. Но обеим сторонам — и отпускающей, и

принимающей — нужны были гарантии, притом не только финансовые, но и мо-

ральные.

Принадлежность к сословию не гарантировала общего внутрисословного ра-

венства, сословия становились все более дифференцированными в экономическом

отношении. Иногда новые категории возникали в связи с новыми профессиями и

занятиями. 

Реформы 1860—1870-х гг., имевшие целью в том числе и сделать прозрачными

дотоле скрытые бюрократические и государственные процедуры, должны были

устранить ряд противоречий. В реальной же действительности этого, по мнению

автора, не произошло, так как сословная структура была слишком глубоко укоре-

нена в традициях и в сознании, при том что само понятие не имело четкого опре-

деления. В итоге и после реформ сословия продолжали определять социальный

ландшафт империи, несмотря на то что вероятность отмены сословного деления

уже не казалась прогрессивным министерским руководителям невозможной. Од-

нако сама постановка такой задачи все же была важным пунктом реформ; ведь и

освобождение крестьян принципиально меняло представление о сословиях, пре-

доставляя личную свободу и со временем придав разным группам крестьян единый

статус, что в конечном итоге имело самое непосредственное влияние на ход модер-

низации российского общества. 

Смит детально рассматривает новаторский проект Министерства внутренних

дел (1896), который планировалось реализовать в сотрудничестве с другими мини-

стерствами и с представителями городов. В связи с предложением считать членами

городского сообщества всех жителей, независимо от узко понимаемой сословной

принадлежности, и ввести всесословную администрацию была предпринята по-

пытка уточнить понимание членства в городском сообществе самими горожанами.

Ранее было известно, что закон позволяет определенному числу разных людей ре-

гистрироваться в городах в качестве мещан без получения официального разреше-

ния; это создавало явную социальную напряженность, поскольку новая категория

состояла в значительной степени из бедняков. Таким образом, бремя налоговых и

иных повинностей перекладывалось на платежеспособные купеческое и мещанское

сообщества. Министерство предложило именовать этих лиц «рабочим людом» и

возложить на них обязанность платить налоги индивидуально. 

Ответы из регионов на вопросы министерства показали, что в маленьких го-

родах необходимости в сословной дифференциации попросту не было. Предста-

вители других городов выступали за то, чтобы сословие определялось состоятель-

ностью своих членов — то есть имущественным цензом, некоторые предлагали

разделить горожан на владельцев имущества и работающих по найму. Но наиболее

радикальная идея исходила от Министерства финансов, предложившего, чтобы

внесословная администрация городов стала первым шагом на пути к полной от-

мене городских сословий. 
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Шестая глава («Эволюция коллективной ответственности») посвящена важ-

ному аспекту социальных преобразований периода модернизации, а именно из-

менениям в трактовке отношений между индивидами и сословием как социаль-

ным организмом, когда сословие брало на себя ответственность за благосостояние

своих членов. Важную роль играла также система внутрисословных репутаций. По-

следняя, на наш взгляд, — самая архаичная примета сословия, но именно она на-

деляла его невероятной устойчивостью даже на рубеже XIX—XX вв., несмотря на

упорное стремление «передовых кругов» отказаться от устаревших и изживших

себя институтов и практик традиционного уклада.

Сообщества (или общества, как они назывались) по-прежнему определяли,

кого принимать в свои ряды, а кого отпускать. И хотя со временем такое разреше-

ние становилось лишь формальностью, они не отказывались от традиционной

функции, оставляя за собой право решающего голоса. И именно поэтому сословия

на рубеже веков — все еще реальные институты с реальным значением (правда,

это значение изменилось в сравнении с более ранним периодом). Из новых тен-

денций этого времени исследовательница выделяет одну: общества стали больше

думать об обязанностях в отношении своих членов, рассматривая сословную при-

надлежность как фундаментальную.

Великие реформы подтвердили, что принадлежность к сословию означает рав-

новесие между обязанностями и возможностями, но общества при этом продолжа -

ли контролировать своих членов. В пореформенный период борьба между центром

и местной властью выражалась в том, что центр был более озабочен формулиро-

ванием признаков и функций сословности как таковой, в то время как обострив-

шиеся насущные проблемы размывания границ сословий оказались в сфере ком-

петенции местных органов.

Последняя, седьмая глава («Сословие в контексте. Биографии») состоит из

кратких биографических очерков-иллюстраций, призванных подтвердить значи-

мость сословной принадлежности для индивидуальной идентичности российских

подданных — на примере нескольких родов (Чеховых, детей и потомков поляка

Венедикта Малашева и крестьянина Николая Чукмалдина, ставшего «миллион-

щиком»), а также судеб крестьян Константина Клепикова и Ивана Столярова, сме-

нивших сословный статус в связи с получением образования. Отвечая на вопрос

о том, какова же была роль сословия в российском обществе, Смит справедливо

утверждает, что если для администрации фиксация сословной принадлежности

была чрезвычайно важна, то для членов сословий ее значение было не столь од-

нозначным. Для многих переход в другую группу мог стать в равной степени фак-

тором как жизненного успеха, так и краха. Но, согласно запискам и мемуарам со-

временников, иногда желаемый сословный статус не играл никакой роли: как

только он был обретен, о нем забывали. Иначе говоря, сословие не значило ничего

и одновременно значило все — так утверждает исследовательница.

Откликаясь на полемику об интерпретации термина «сословие», Смит подчер-

кивает, что, несмотря на вариации значений, правомерность использования имен -

но этой категории для описания социально-исторической реальности Российской

империи обусловлена рядом ее основополагающих функций: именно сословной

принадлежностью определялись налоговая политика государства, обязательства

сообществ и индивидов, виды юридически разрешенной деятельности, а так же

экономические и образовательные возможности людей. Сословие определяло не

только формальный статус, но и способы взаимодействия с местным сообществом

и с властью в городе, деревне, провинции. При этом оно могло пониматься, как

подчеркивает автор, по-разному в законодательстве, традициях и в социальной

ментальности. 
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Заключения Смит расходятся с выводами Б.Н. Миронова. Российский историк

утверждает, что процесс формирования социальных институтов Российской импе-

рии XIX в. и сословий как органических элементов ее общественной структуры осу-

ществлялся действиями «сверху», усилиями государственной и интеллектуальной

элиты4. Согласно же Смит, сословия в России, являясь важнейшей категорией

само идентификации индивидов, были органичны, имели потенциал развития и

позволяли эффективно функционировать локальным сообществам/корпорациям

разного уровня — даже тогда, когда усилия правящей элиты в последней трети

XIX столетия были направлены на ликвидацию сословий как изжившего себя об-

щественного института. Автор монографии убедительно показывает, что, несмотря

на несоответствие сословной структуры, идентичности и иерархии статусов и при-

вилегий вызовам модернизации, сословное сознание продолжало играть важную

роль маркера идентичности и в начале ХХ в., определяя способы взаимодействия

всех участников социального процесса: центральной власти и местных органов, ло-

кальных сообществ и индивидов. Конфликт интересов государственных и регио-

нальных властей предоставлял индивидам и группам некоторые возможности реа-

лизации собственных целей. В свою очередь, вмешательство верховных властей

в конфликт между местными властями и индивидами зачастую позволяло первым

расширять возможности управления населением. Это придавало социальной сис -

теме империи устойчивость и стабильность на протяжении трех столетий.
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Wortman R. Visual Texts, Ceremonial Texts, Texts of Exploration:
Collected Articles on the Representation of Russian Monarchy

Boston: Academic Studies Press, 2014. — XXIV, 442 p.

в 2014 г. вышел в свет новый сборник избранных ста-
тей американского историка ричарда уортмана, ис-
следователя общественно-правового сознания и спо-
собов репрезентации власти в российской империи1.
если предыдущий сборник — «российская монархия:
репрезентация и правление»2 — был посвящен роли
символического в политической культуре, то в рецен-
зируемом издании — «визуальные тексты, церемони-
альные тексты, записки о путешествиях: избранные
статьи по репрезентации российской монархии» —
главным объединяющим фактором послужила визу-
альная интерпретация имперских практик, будь то
церемониальное шествие, коронационный альбом,
географическое описание или памятник архитектуры.

заявленной теме соответствует и структура книги — сразу за оглавлением следует
подробный список иллюстраций, представляющих собой не просто наглядное по-
собие, а самостоятельный и весьма разнообразный источник для изучения. еще
одним критерием отбора материалов можно назвать их связь со славяно-балтий-
ским отделом нью-йоркской публичной библиотеки, сотрудникам которого адре-
сованы теплые слова посвящения.

Сборник разделен на пять тематических блоков, каждый из которых раскры-
вает новую грань визуальной истории и содержит такие ключевые понятия, как
«церемония», «искусство», «пространство», «идея», «метод». некоторые из пред-
ставленных материалов были напечатаны ранее в русских изданиях или на русском
языке. тем, кто внимательно следит за публикациями автора, будет интересно по-
знакомиться со статьями последних пяти лет — результатами выступлений на раз-
личных конференциях и семинарах. в целом издание представляет собой увлека-
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тельный рассказ о более чем пятидесятилетнем научно-исследовательском пути
уортмана и его недавних открытиях.

основу сборника составили три блока, посвященные церемониальным прак-
тикам и имперскому мифотворчеству. первый из них рассказывает о церемониях
и церемониальных текстах, позволяя читателям ближе познакомиться с творчес -
кой лабораторией уортмана и порассуждать о ее эффективности. приведенные
в этом блоке исследования в том или ином виде нашли дальнейшее воплощение
в более поздней книге «Сценарии власти: мифы и церемонии русской монархии»3.
в первой статье, написанной в соавторстве с Э. казинцем, заведующим славяно-
балтийским отделом нью-йоркской публичной библиотеки, предложена класси-
фикация хранящихся в этом отделе и в других собраниях СШа ценнейших источ-
ников по истории российской монархии — коронационных альбомов4. практика
издания подобных альбомов была введена при петре I в ходе празднования коро-
нации его супруги екатерины I и сохранялась на всем протяжении XVIII—XIX вв.
от правления к правлению, повторяя общий замысел запечатления самого глав-
ного торжества, альбомы претерпевали значительные изменения, как во внешнем
виде, так и в содержании. подробно проанализировав материалы коронационных
альбомов и уделив особое внимание визуальным компонентам, уортман выдвинул
гипотезу о намеренном создании господствующего образа монархии, характерного
для каждого правителя, на основании чего и появилась впоследствии концепция
«сценариев власти». 

вторая статья5 продолжает идею мифологической инсценировки, основу ко-
торой, по мнению уортмана, составлял мотив завоевания (the conquest motif). его
проявления рассмотрены на примере трех церемоний — имперской коронации,
триумфального въезда и высочайшего путешествия. каждое появление монарха
в таких «инсценировках» сравнимо с появлением сверхъестественного, божествен-
ного существа. установленная дистанция между правителем и подданными — за-
лог надынституционального способа правления, когда монарх, и только монарх,
является высшей инстанцией и судией для всех своих подданных. здесь же рас-
крываются понятия пространственного мифа (myth of extent) и этнографичес -
кого мифа (термин в.м. Живова), сопряженные с расширением границ российской
империи и включением в ее состав новых народностей. подробно участие «экзо-
тических народов» в имперских торжествах на примере все той же коронации
уортман освещает в третьей статье6. он выделяет существование нескольких после-
довательно сменяющих друг друга моделей национальной империи и пытается
вскрыть глубинные противоречия, присущие каждой из них. Четвертая статья —
о закономерной эволюции церемониальных практик, приведшей в начале XX в.
к поискам новых путей репрезентации самодержавия7. мифотворчество сохра-
няется, но уже не имеет столь четких задач и границ, как раньше, что превращает
его в настоящую фантасмагорию, за которой теряется истинное лицо монарха.
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нии коронации российских императоров // новая имперская история постсоветского
пространства: Сб. статей / под ред. и.в. Герасимова и др. казань, 2004. С. 409—426.

7 См. также: Уортман Р.С.николай II и популяризация его образа в 1913 году // нЛо.
1999. № 38. С. 78—104.



из краткого обзора первых четырех статей видно, что коронация постоянно
привлекает внимание автора в разных контекстах, и это вполне объяснимо, ведь
именно коронование являлось главной церемонией каждого правления. корона-
ционные альбомы, в свою очередь, рассматриваются как «программы» каждого
нового царствования, способствующие пониманию императорского мифа (impe-
rial myth). обращение к коронационным альбомам как уникальным источникам
по истории россии было новацией уортмана, равно как и изучение репрезентации
власти российской монархии в качестве комплексной проблемы8. при этом введе-
ние российских коронационных альбомов в научный оборот было сопряжено для
американского исследователя с некоторого рода трудностями. С середины 1970-х
до конца 1980-х гг. (в тот период, когда он и обратился к теме репрезентации)
уортман не получал разрешения на въезд в Советский Союз, а потому начал ис-
следовательскую работу с экземпляров, находящихся в зарубежных библиотеках.
результатом стал всесторонний анализ различных характеристик, включая размер
альбомов, эволюцию в изображении главных действующих лиц и атрибутов влас -
ти, изменения в описании церемониалов и т.д. однако не учтенной при этом оста-
лась «черновая» работа по подготовке изданий, более подробное изучение кото-
рой позволило бы говорить не только о видимой, итоговой репрезентации, но и
о том, что и каким образом изначально собирались репрезентировать. поздней -
шие исследования отдельных экземпляров коронационных альбомов, хранящихся
в российских архивах, представили более детальную картину их создания9. как ока-
залось, технические или материальные трудности, возникавшие в процессе изго-
товления царского заказа, могли заметно изменить конечный результат10. кроме
того, была выявлена попытка издавать по аналогии с коронационными еще и по-
гребальные альбомы11, а у исследователей появились расхождения в классифика-
ции коронационных альбомов12.

Это лишь один пример того, какие последствия имела работа уортмана для рос-
сийской историографии. не имея возможности подробно рассматривать каждое из
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260; Он же. из истории празднования 100-летия и 200-летия основания Санкт-пе-
тербурга // петербургские чтения — 96. Спб., 1996. С. 429—433; Поли щук Н.С. у ис-
токов советских праздников // Советская этнография. 1987. № 6. С. 3—15.
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ратрицы елизаветы петровны // третьяковская галерея. 2011. № 1 (30). С. 5—21;
Тункина И.В. уникальный памятник русской истории — коронационный альбом
императрицы елизаветы петровны // вестник истории, литературы, искусства. м.,
2005. т. 1. С. 434—446.
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ным альбомом николая II // Слюнькова и.н. проекты оформления коронационных
торжеств в россии XIX в. м., 2013. С. 347—366.

11 подробнее см.: Алексеева М.А. изображения коронационных и погребальных це-
ремоний XVIII в. изданные и неизданные альбомы // вспомогательные историчес -
кие дисциплины. Спб., 1998. т. 26. С. 232—240.

12 См.: Немшилова А.Е. русские коронационные альбомы: к постановке проблемы ис-
следования // книговедение: новые имена. м., 1999; Стецкевич Е.С. первый им-
ператорский коронационный альбом в россии: к истории создания // академия наук
в контексте историко-научных исследований в XVIII — первой половине XX в. Спб.,
2016. С. 56—71.



них, все же стоит взять на заметку два принципиально важных момента. первый,
несомненно положительный, — активное обращение российских ученых к архивным
материалам в ответ на предложенную уортманом концепцию «сценариев власти».
второй, более спорный, на который неоднократно указывали рецензенты, — появле-
ние готового сценария как бы ниоткуда: «по книге выходит, что на каждом из по-
воротов своего правления самодержец является, подобно афине, во всеоружии уже
готового сценария...»13 последнее как раз напрямую связано с необходимостью более
основательного изучения организационно-подготовительного этапа проводимых
церемоний и предыстории появления источников репрезентации. на ту же мысль
наводит многозначность слова «сценарий»14. оно может подразумевать как конеч-
ный результат, так и первоначальный замысел. в идеале они должны совпадать, но
на практике так происходит далеко не всегда. Сам уортман определяет этот термин
как «описание индивидуальных способов презентации императорского мифа»15.

второй блок статей во многом перекликается с первым. развивая концепцию
«сценариев» и подкрепляя ее понятием эффекта дублирования, описанным Луи
мареном, уортман убедительно показывает, как представления того или иного
правителя о власти воплощались в произведениях искусства и архитектуры: от му-
зыкальных новаций екатерины II, заключавшихся в прививании этикета через му-
зыку, до «национальной оперы» николая I; от патриотичного возвеличивания
отечественной войны 1812 г. до лубков, стремящихся придать победам александ -
ра I и последующим государственным преобразованиям александра II «народ-
ный» характер16. тема «народного» применительно к российской имперской дей-
ствительности неоднократно и подробно анализируется автором. и там, где сама
собой напрашивается цитата из к.м. Фофанова: «ах, экономна мудрость бытия:
все новое в ней шьется из старья», — уортман вводит понятие «изобретение тра-
диции»17. по его мнению, подобное «изобретение» было присуще в том числе и ар-
хитектурным экспериментам времен николая I, когда поиски «национального
стиля» привели к появлению «классического сочетания» византийских образцов
с чисто русскими элементами декора, получившего высочайшее одобрение и на-
именование «стиль тона». примечательно, что александр III, внук николая I, еще
более тяготевший ко всему «народному», не удовлетворился решением деда.
и хотя официально русско-византийский стиль никто не отменял, продолжением
поисков стало «изобретение» «русского стиля», образцом которому послужила
ярославская и ростово-суздальская церковная архитектура XVII в. уортман прово-
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13 Долбилов М.Д. рец. на кн.: уортман р.С. Сценарии власти. принстон, нью-джерси,
1995. т. 1 // отечественная история. 1998. № 6. С. 180. См. также: Семенов А. «за-
метки на полях» книги р. уортмана «Сценарии власти: миф и церемония в истории
российской монархии» // Ab Imperio. 2000. № 2. С. 293—298; Андреев Д.А. размыш-
ления американского историка о «Сценариях власти» в царской россии // вопросы
истории. 2003. № 10. С. 96—116; Кныжова З.З. интерпретационные возможности и
недостатки «метода уортмана» при исследовании презентационных практик рос-
сийской политической власти // известия Саратовского университета. 2009. т. 9.
Сер. «Социология. политология». вып. 4. С. 122—125.

14 Более подробно о терминологической и других дискуссиях см.: «как сделана исто-
рия»: (обсуждение книги р. уортмана «Сценарии власти. мифы и церемонии рос-
сийской монархии». т. 1. м., 2002) // нЛо. 2002. № 56. С. 42—66.

15 Уортман Р.С. Сценарии власти. т. 1. С. 22.
16 См. русский вариант статьи: Уортман Р.С. «Глас народа»: визуальная репрезента-

ция российской монархии в эпоху эмансипации // петр андреевич зайончковский:
Сб. статей и воспоминаний к столетию историка. м., 2008. С. 429—450.

17 подробнее см.: Уортман Р. изобретение традиции в репрезентации российской мо-
нархии // нЛо. 2002. № 4. С. 32—42.



дит интересное сравнение с аналогичными попытками британских колониальных
властей создать национальный «стиль возрождения» в индии во второй половине
XIX в., однако признает, что российский вариант был гораздо лучше понят и при-
нят. идею александра III по строительству красочных, будто сказочных, но в то же
время удобных и вместительных церквей охотно поддержали и дворяне, и купе -
чество. уортман отмечает, что появление подобных церквей было подобно актам
«визуальной провокации», бросавшей вызов порядку и сдержанности неокласси-
цизма и даже последующему эклектизму (с. 218).

в этом же разделе затронут перспективный для изучения сюжет о визуализации
исторической памяти. уортман обращается к «визуальному патриотизму» вой ны
1812 г. и его интерпретациям в свете последующих военных неудач. попытки выстра -
ивания «визуальной истории» прослеживаются и на примере проек та а.н. оле-
нина, осуществленного Ф.Г. Солнцевым при непосредственной поддержке импера-
тора николая I и заключавшегося в издании богато иллюстрированного науч ного
труда «древности российского государства». завершается раздел статьей о петер-
бурге в жизни п.и. Чайковского. в ней американскому исследователю удается мас -
терски показать взаимовлияние и взаимопроникновение личных переживаний,
творческих поисков и ощущения городской среды, пространства власти. улавливая
дух имперского петербурга, Чайковский стремится в своей музыке передать уни-
кальное триединство: мистическую атмосферу, могущество и вездесущую печаль.

для работ уортмана характерно не просто изучение отдельных произведений
искусства и архитектуры с точки зрения их визуального образа, искусствоведческой
ценности или исторической взаимосвязанности, он рассматривает их как системы
знаков и как объекты, смыслы которых можно считывать, получая тем самым пред-
ставления об эпохе, ее правителях и специфических чертах. Эти герменевтические
приемы автор применяет и к другим источникам. в блоке статей про «колумбов
русских»18 он не только описывает судьбы известных русских путешественников и
их открытия (Г.и.  Шелихов, Г.а.  Сарычев, и.Ф.  крузенштерн, в.м.  Головнин,
Г.и. невельской и др.), но ставит более сложную задачу — проследить взаимовлия-
ние их личных стремлений, исканий, представлений и интересов государства. вы-
деляя на основании записок путешественников несколько этапов гео графичес -
ких исследований, уортман подробно останавливается на визуальном завоевании
России (термин дж. крейкрафта), напрямую связанном с началом формирования
«территориального самосознания» (термин у. Сандерленда) у русских, в основ-
ном — у русской элиты. и в конечном счете приходит к неутешительному выво -
ду о подмене «исследовательского духа» неприкрытым стремлением к завоевани -
ям (с. 255—256, 294). Стимулом к написанию этих статей послужило проведение
в 2003 г. в нью-йоркской публичной библиотеке выставки «россия входит в мир,
1453—1825 гг.» («Russia Engages the World, 1453—1825»).

Широкая эрудиция уортмана позволяет ему сравнивать явления из разных
стран и эпох с российскими, проводя увлекательные параллели и вводя историю
российской империи в мировой контекст. так, поиск истоков культурного симво-
лизма он ведет в риме и византии, в то время как в политической символике видит
нечто общее с мифологией полинезийских царей. однако сравнения с европой за-
частую сводятся лишь к тем заимствованиям, которые россия совершила у западных
стран и по-своему адаптировала к своим условиям, где-то более, где-то менее успеш -
но. уортман выделяет один, преимущественно «внешний», аспект того или иного
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18 См. русский вариант одной из них: Уортман Р.С. записки о путешествиях и евро-
пейская идентичность россии // российская империя: стратегии стабилизации и
опыты обновления. воронеж, 2004. С. 33—60.



явления, меньше внимания уделяя «внутренним» импульсам или проти во речиям.
в своем желании разработать новый архитектурный «национальный» стиль нико-
лай I, по уортману, руководствовался исключительно представления ми просвещен-
ного европейского монарха. в статье не упомянуто, что вплоть до 1830-х гг. господ-
ствовал «казенный» классицизм, который настолько приелся обывателям, что
долгое время являлся предметом постоянных насмешек. очевидно, заметив подоб-
ные тенденции, николай I, во всем любивший порядок и не желавший проявления
каких бы то ни было вольностей, решил взять разработку «нового стиля» под свой
контроль. Этому способствовало и то, что строительство центральной части петер-
бурга было практически завершено и новые проекты не могли кардинально изме-
нить уже сформировавшийся облик имперской столицы. к тому же бóльшая их
часть была реализована в москве (реконструкция теремного дворца, строительство
Большого кремлевского дворца и т.д.). другой пример: возникший интерес к гео-
графическим открытиям уортман объясняет стремлением россии вступить в ряды
просвещенных стран западной европы. Якобы только с принятием петром I титула
императора в 1721 г. начался выход россии из небытия, приведший к развитию про-
свещения, наук и т.д., и, в частности, появилась возможность участвовать в евро-
пейском проекте географических открытий. Стоит ли в данном случае игнорировать
иные, «внутренние» причины, которыми руководствовались те же купцы Строга-
новы, отправившие ермака «завоевывать Сибирь» еще в 80-е гг. XVI в.?

в четвертом блоке («интеллектуальная история») представлены более ранние
исследования уортмана по истории общественно-политической мысли и психоис-
тории, предшествовавшие визуальному повороту. однако при желании визуальное
можно найти и здесь — в виде «картин мира» или личных впечатлений, передан-
ных при помощи письменных источников: автор интерпретирует образы, создан-
ные силой творческой мысли. в первой статье прослежена эволюция мировоз -
зрения либеральных деятелей славянофильства (а.и. кошелева, Ю.Ф. Самарина,
в.а. Черкасского), стремившихся принять активное участие в деле «великих ре-
форм», но запутавшихся в собственных противоречиях и не сумевших составить
единую группу, которая могла бы отстаивать общие интересы. их переписка — яр-
кое свидетельство того, насколько стремления могут не соответствовать результа-
там и как тяжело разочаровываться в идеалах юности19. на стыке понимания евро -
пейских и русских ценностей находится другая примечательная статья уортмана —
об игнорировании правовых интересов личности в российской империи. изучив
программы политических партий и движений рубежа XIX—XX вв., автор приходит
к выводу, что европейское «естественное право» собственности не находит выра-
жения в российских политических документах, даже в тех, где предлагалось по -
вести россию по кардинально новому пути исторического развития. на вопрос, воз-
можно ли обеспечить гражданские права человека без опоры на предшествующую
традицию уважения права на собственность, уортман дает, скорее, отрицательный
ответ (с. 352). в еще одной статье из этого блока — о восприятии проблемы беднос -
ти Л.н. толстым — рассматривается выражение личностного кризиса через лите-
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19 взгляды американского историка на философскую проблему поиска «европейской
идентичности» интересно сравнить с работами российского ученого н.и. Цимбаева,
на протяжении многих десятилетий занимающегося разработкой темы славянофиль -
ства и западничества. См.: Цимбаев Н.И.  Славянофилы и западники // Страницы
минувшего: Сборник. м., 1991. С. 323—373; Он же.Юрий Самарин — человек рефор -
мы // исторические записки. м., 2012. вып. 14 (132). С. 88—110; Он же. Славя но -
фильст во: из истории русской общественно-политической мысли XIX века. 2-е изд.
м., 2013 (1-е изд. — 1986), и др.



ратурное произведение. в описываемых «сценах жизни» бедняков из трактата тол-
стого «Что же нам нужно делать?» — не только отражение печальной действитель-
ности, на которую большинство богачей попросту закрывает глаза, но и самоана-
лиз графа, его собственный экзистенциальный и эмоциональный опыт. толстой
убеждается, что его неоднократные попытки изменить ситуацию, оказывая по-
мощь беднякам, не дают положительных результатов, а лишь встречают непони-
мание и даже неприятие. подобный отрицательный результат, в совокупности с
чувством беспомощности, имеющим гендерный подтекст (уортман считает, что
именно женщины как беззащитные жертвы общества пробудили в толстом чувства
беспомощности и одновременно преклонения, так как в силе женской любви граф
ищет залог спасения мира), приводит к рассуждениям о нравственной болезни об-
щества и призывам начать менять мир с себя.

в этих последних статьях уортман предстает тонким психологом, умеющим на
основании источников разматывать нити человеческих мыслей и судеб. и это
очень важно для понимания логики его исследований. именно с размышлений
о преобразовании идей в системные представления о мире началась профессио-
нальная карьера американского историка. затем появился интерес к способам,
с помощью которых эти идеи понимались и могли оказывать воздействие. под-
робности творческого пути уортмана представлены в заключительном, пятом
блоке статей: как и когда произошло обращение исследователя к проблемам ру-
систики, кем были его первые учителя (Э. Фокс, Л. Хеймсон, п.а. зайончковский),
каким образом и в связи с чем трансформировались научные интересы, какие ме-
тодологические приемы применялись на разных этапах, откуда появилась идея
«сценариев власти» и многое другое. 

знакомство с биографией уортмана необходимо для понимания его историчес -
ких концепций, их возможностей и пределов применимости. «нет сомнения, —
писал корреспондент «Северной пчелы» в канун коронации александра II, — что
иностранные редакторы опишут искусно и красноречиво видимые ими [иностран-
ными корреспондентами. — С.Л.] торжества, но поймут ли они их значение? по-
стигнут ли народное чувство? в этом дозволено усомниться»20. на мой взгляд, как
раз то, что уортман начал свое исследование репрезентации власти в российской
империи не «с нуля», а после многолетнего и добросовестного изучения истории
правового сознания и общественно-политической мысли, позволило ему во мно-
гом преуспеть на этом поприще. он оперирует такими понятиями, как идея «рус-
скости» («Russianness»), «восторг подданства» («rapture of submission»), «торжест -
венность» («solemn festivity»), в их исконном значении, учитывая национальную
специфику. но в то же время ученый ставит себе определенные рамки, за которые
в силу разных причин старается не выходить. как уже было отмечено, он практи-
чески не затрагивает трудный и полный противоречий подготовительный этап им-
перских торжеств или появления памятников искусства и архитектуры, принимая
за аксиому успешную репрезентацию (что правитель задумал — то и получил), а
также осознанно ограничивает изучение влияния «театра власти» на разные слои
населения, подразумевая, что «политические спектакли» устраивались силами
элит и для элит, оставаясь недоступными пониманию простого народа21. С этим
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20 Т. письмо из москвы // Северная пчела. 1856. № 196. С. 996.
21 «Я по-прежнему убежден, — отвечает уортман оппонентам, — что содержание и об-

разность сценариев, их драматичность и жанры были значимы лишь для элиты.
<...> Содержание сценариев было недоступно для низших слоев населения, которые
поражало любое проявление великолепия, роскоши и помпезности» («как сделана
история». С. 60).



трудно согласиться, особенно при изучении репрезентации власти во второй по-
ловине XIX — начале XX в. да и в работах уортмана, помимо его воли, хорошо за-
метна широта воздействия имперских «спектаклей» в масштабах всей страны.

Более подробно в последнем разделе уортман останавливается на знакомстве
с традициями московско-тартуской семиотической школы, влияние которой на
большинство его работ позднего периода очевидно. отдельные статьи посвяще -
ны впечатлениям от лекций в. набокова в корнельском университете22; памяти
м. раева (1923—2008), коллеги и старшего товарища уортмана23, и воспоминаниям
о научном руководителе — Л. Хеймсоне (1927—2010). раев и Хеймсон были выдаю-
щимися учеными, разработавшими в середине XX в. новые направления в изучении
русистики, такие как история российской бюрократии, психология российско го дво-
рянства, интеллектуальная и социальная история, история культуры послереволю-
ционной эмиграции. как отмечает уортман, это были трудолюбивые, ответствен-
ные, творческие ученые, и именно они заложили основы вестернизированного
подхода к изучению постпетровской россии.

уортман многое взял и от своих учителей, и из идей московско-тартуской
школы, что подтверждается исследованиями разных лет, представленными в сбор-
нике. при этом ученый пошел по собственному пути и выстроил концепцию по-
нимания истории россии сквозь призму мифотворчества, основывая такой подход
на том, что репрезентация монарха в российских условиях превалировала над си-
лой законотворчества и представляла «героизацию высшего порядка» (с. XVII).
каждая его статья — это мини-исследование, нацеленное на подтверждение общей
концепции, и в то же время иллюстрация того или иного подхода, способствую-
щего раскрытию исторических реалий через образы, тексты, церемонии и прочие
нарративы в самом широком смысле этого слова. Что же касается визуальных ис-
точников, составивших основу труда уортмана по истории репрезентации, то они
уже многие годы являются неотъемлемой частью постижения имперских практик,
а их обилие остается залогом появления новых исследовательских проектов и ме-
тодологических разработок.
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22 См. русский вариант: Уортман Р.С. воспоминание о владимире набокове // звезда.
1999. № 4. С. 156—157.

23 См. также: Зейде А., Уортман Р., Рэймер С. и др. марк раев. 1923—2008. к годов-
щине смерти // новый журнал: Литературно-художественный журнал русского за-
рубежья. нью-йорк, 2009. № 256. С. 437—454.



Obshchestvennost’ and Civic Agency in Late Imperial and Soviet
Russia: Interface between State and Society / Ed. Y. Matsui

Basingstoke; N.Y.: Palgrave Macmillan, 2015. — XII, 234 p.

В отечественных историографических обзорах зарубежная историография обычно
выделяется как нечто особое, непохожее на работы российских ученых. В советские
годы это было совершенно оправданно. Историки в социалистическом лагере и за
его пределами были обречены на качественные отличия. Другое дело — современ-
ная ситуация. В настоящее время границы между национальными историографи-
ческими школами весьма условные, а иногда их и вовсе нет. Рецензируемая кол-
лективная монография — тому пример. Она могла быть написана и российскими
авторами, на которых преимущественно ссылаются японские коллеги — авторы
этого издания.

В центре книги — понятие «общественность», за
которым скрывается уникальное российское явление —
наиболее активная часть общества, служившая свое-
образным медиатором между властью и большин ст -
вом населения. Корни этого феномена уходят, по край -
ней мере, в первую половину XIX в. К концу же этого
сто летия российская общественность столь упро чила
свое положение, что можно ставить вопрос о наличии
граждан ского общества в России (с. 6—8). Оно стара-
лось транслировать интересы рабочих в 1904—1905 гг.
(с. 34—60), оно громко заявило о себе с началом Первой
мировой войны (с. 61—81). Впрочем, общест венность
давала о себе знать и после 1917 г. Сам тер мин «совет-
ская общественность» регулярно «мелькал» в офици-

альном делопроизводстве. Некоторые формы общественной самодеятельности (жи-
лищные кооперативы, добровольная народная дружина, товарищеские суды)
создавали иллюзию прямого участия населения в управлении страной. Авторы мо-
нографии подводят читателей к мысли: Российская империя, а впоследствии Совет-
ский Союз — более сложные образования, чем это может на первый взгляд пока-
заться. Японские слависты не боятся в чем-то даже эпатажных заявлений, пытаясь
придать новый смысл привычным понятиям. Так, по словам составителя сборника
Я. Мацуи, «сталинизм обычно характеризуется как репрессивный режим; но он вме-
сте с тем способствовал росту субъектности граждан, благоприятствовал их инициа-
тиве, самодеятельности». Власть, конечно же, рассчитывала направить эту энергию
в нужную для себя сторону — в сторону формирования советского проекта (с. 124).
Таким образом, по мнению авторов, в царской России складывались элементы граж-
данского общества, а в советской России общественная жизнь не сводилась исклю-
чительно к партийной. 

Общий вывод авторов — «не надо упрощать» — не вызывает сомнений. Точно
так же абсолютно оправданно обращение к проблематике истории понятий. Кате-
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гории, бытовавшие в XIX и даже XX в., требуют разъяснений, а порой даже специ-
альных исследований. В особенности это относится к термину «общественность»,
часто используемому в публицистике и мемуарной литературе.

Изучение истории этого понятия предполагает раскрытие целого комплекса
проблем. Что подразумевали под «общественностью» в XIX—XX вв.? Как соотно-
сится «общественность» с другими понятиями: например, «общество» и «интел-
лигенция» (пары абзацев из Введения, написанного Я. Мацуи, для этого явно не-
достаточно)? Стоит ли за «общественностью» определенная социальная группа?
Можно ли определить ее социологические параметры (происхождение, образова-
ние, профессиональную принадлежность и т.д.)? Эволюционировала ли обще-
ственность в имперский период российской истории? Произошли ли качественные
изменения в 1905—1906 гг.? Какую роль сыграла общественность в Первую русскую
революцию, в событиях 1915—1917 гг.? Как определить степень развития общест -
венности в начале XX в.? Можно ли говорить о гражданском обществе в России
этого периода? Наконец, правомерно ли сравнивать общественность начала XX в.
и советскую общественность? Что представляла собой последняя? Кто и как ее
сконструировал?

Видимо, вокруг этих вопросов и должна была быть выстроена монография. Но
вышло иначе. Вероятно, причина этого — несоответствие жанра книги ее содер-
жанию. По форме она вполне соответствует коллективной монографии — разбита
на главы, расставленные в хронологическом порядке с учетом необходимости про-
следить развитие «общественности» за сто лет; они предваряются Введением, в ко-
тором обозначены общие подходы исследователей; составитель подводит итоги
в Заключении. И все же речь идет о сборнике статей, связанных лишь тем, что все
авторы упоминают об общественности — в самых разных контекстах, далеко не все-
гда наиболее показательных. Не вполне ясно, почему книгу открывает «случай»
критика и музыковеда Владимира Стасова. Что может дать его фигура для пони-
мания общественности конца XIX столетия? В главе, посвященной рабочему дви-
жению, общественность скорее оттеняет особенности последнего, нежели высту-
пает самостоятельным героем повествования. Авторы оставляют без внимания
общественность в 1906—1914 гг. — пожалуй, самый значимый для нее период, ко-
гда она приобрела принципиально новое качество. Без этой «пропущенной» главы
состояние общественности в годы Первой мировой войны не будет ясным для чи-
тателя. В статье, посвященной общественности в 1914—1917 гг., речь идет преиму-
щественно о партии кадетов, что довольно странно, если иметь в виду растущее
влияние непартийных общественных организаций, например Всероссийского зем-
ского союза или Всероссийского союза городов.

Если бы составитель ограничился этими главами, он мог бы с легкостью заме-
нить понятие «общественность» уже давно привычным для историографии поня-
тием «интеллигенция». Это объяснило бы и выбор сюжетов. В первой главе опи-
сывается судьба видного представителя русской интеллигенции (В.В. Стасова).
Автор (Ю. Тацуми) проводит мысль, что российская общественность сформирова-
лась не в результате Великих реформ, а за некоторое время до их начала. В усло-
виях фактического отсутствия публичной политики общественная дискуссия при-
обретала особые формы. Так, дискутировались вопросы не государственного
строительства, а культуры (например, музыки или литературы), что, по мнению
исследователя, и подлежит специальному изучению. Во второй главе (автор —
Ё. Цучия) характеризуется роль интеллигенции в рабочем движении (которое по
умолчанию полагается ключевой силой в событиях Первой русской революции).
До 1904 г. рабочие не оказывали существенного влияния на общественное мнение.
По мысли автора, ситуация кардинально изменилась в 1904—1905 гг. К сожалению,
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Цучия лишь декларирует появление новых форм коммуникаций между рабочими
и интеллигенцией, специально их не исследуя (речь идет, прежде всего, об участии
некоторых рабочих организаций в Союзе союзов). Автор ограничивается перечис-
лением общеизвестных фактов, свидетельствующих об активизации земского дви-
жения, эскалации политического кризиса после 9 января 1905 г., формировании
и упрочении позиций Союза союзов. В третьей главе (автор — Ё. Икеда) говорится
о кадетах, представителях ведущей партии русской интеллигенции. Примечатель -
но, что Икеда, вопреки изначальным посылкам соавторов, полагает, что общест -
венность — это сконструированная данность, существовавшая лишь в воображении
либералов. Столь смелая точка зрения существенно расходится с последними дос -
тижениями историографии: современные исследователи предприняли ряд весьма
успешных попыток определить социальные параметры такого явления, как рос-
сийское общество второй половины XIX — начала XX вв., приводя, помимо всего
прочего, и количественные показатели1. О них можно до бесконечности спорить.
Б.Н. Миронов пишет о 16% населения страны в начале XX в.; Л. Хефнер — о 2—3%
в тот же период2. В данном случае многое зависит от методики подсчета и опреде-
ления социальных параметров общества. Но в любом случае они есть. Общест во
(или же общественность — для XIX в. эти понятия синонимичны) — это активная
часть образованного меньшинства: его представители входили в добровольные ас-
социации, посещали кружки, салоны, читали «толстые журналы», а некоторые и
писали статьи для них, таким образом формируя общественное мнение. Это об -
щество постепенно самоорганизовывалось, что сближало его с «эталонным» граж-
данским обществом3. Некоторые авторы утверждают, что в России к началу XX в.
сложилось гражданское общество, но этот вывод кажется чересчур оптимистич-
ным. Все же в России и после 1906 г. не было правового равенства, сохранялись
сослов ные рамки, существовала дискриминация по национальному и конфессио-
нальному признакам. Наконец, численность общества была далека от 100%. Од-
нако, ставя под сомнение наличие гражданского общества в России того времени,
безусловно, можно говорить о его элементах, ростках, очень заметных на русской
почве. Они не сводятся к партийным организациям, влияние которых на Россию
в межреволюционный период было сравнительно небольшим. Икеда же, будучи
последовательным в своем методологическом выборе, изучает общественность
в тесной связи с существовавшими тогда партийными объединениями, практи -
чески игнорируя иные формы самоорганизации населения.

Употребление слова «общественность» становится понятным после знакомства
со второй частью книги. Этот термин позволил авторам связать имперский период
с советским. Действительно, понятие продолжило свое существование и после при-
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однако везде оно имеет два ключевых свойства: 1) оно самоорганизуется; 2) его про-
низывают горизонтальные, а не вертикальные связи (отношения кооперации, а не
подчинения).



хода большевиков к власти. Правда, его значение сильно изменилось. Теперь речь
шла об идеологическом конструкте, который использовали новые власти в поли-
тических целях, а также об ограниченных формах общественной самодеятельно-
сти, возможной (а в некоторых случаях и преследуемой — последняя глава книги
посвящена диссидентскому движению) в Советском Союзе. Стоит согласиться с од-
ним из авторов сборника, Ц. Асаока: концепт «общественность» целенаправленно
создавался новыми властями. Он подразумевал радикальный разрыв с прежней
социальной организацией России. По мнению автора, дореволюционная общест -
венность — совокупность индивидуумов; советская же должна была представлять
союз ассоциаций работников (с. 85). Она не могла противопоставлять себя боль-
шевистскому государству, а, в сущности, должна была стать его необходимой
частью. При этом, по мнению авторов, подходы к общественности в советском го-
сударстве на протяжении десятилетий его существования менялись. К. Мацудо
констатирует радикальный поворот политики в отношении общественности в пост -
сталинской России, в особенности после XXI съезда партии (1959). Очевидно, автор
имеет в виду декларированное тогда намерение построить в течение ближайших
двадцати лет коммунистическое общество. Причем это должно было стать резуль-
татом усилий не только «партии и правительства», а всего населения СССР. Руко-
водство страны рассчитывало на общественность как на надежного партнера пра-
вительственных учреждений. Доказательство тому японский исследователь видит
в создании добровольных народных дружин. Автор признает, что результаты их
деятельности были практически ничтожны. Тем не менее, по мнению Мацудо, ва-
жен сам факт их создания в момент оживления общественности, о котором, правда,
историк ничего не пишет. Такое умолчание вполне закономерно. Ведь, как демон-
стрирует буквально в следующей главе К. Кавомото, санкционированные властями
общественные институты фактическими не были общественными. Так, деятель-
ность товарищеских судов лишь подчеркивала отсутствие границы между частным
и публичным. Иными словами, в Советском Союзе частная сфера не была доста-
точно обособлена, а следовательно, не было необходимой среды для полноценной
общественной жизни. 

Возникает вопрос: насколько оправданно обращение на страницах одной
книги к двум столь непохожим друг на друга явлениям — дореволюционной и со-
ветской общественности? Причем оба они недостаточно исследованы в историо-
графии и требуют специального рассмотрения. Дореволюционная обществен-
ность — прежде всего социальное явление, советская общественность — скорее
идеологическое. Конечно, общественность XIX в. складывалась под воздействием
правительственной политики, но это была самостоятельная сила, претендовавшая
на то, чтобы быть партнером власти (в деле управления страной), но в итоге став-
шая ее оппонентом. Советская общественность была симуляцией гражданского об-
щества, служившая, прежде всего, легитимации правящего режима.

В предисловии к книге преимущественно говорится об общественности в пони -
мании XIX столетия, что вполне оправданно. В России XIX век — время становле-
ния общества — социально и политически активного образованного меньшинства.
Если признать этот процесс основополагающим для выделения этого столетия
в особый период российской истории, то «долгий XIX в.» начался не в 1801 г. (год
убийства Павла I) и даже не после Великой французской революции (1789), а
в 1785 г. — с изданием жалованных грамот Екатерины II. Тогда был в полной мере
запущен процесс постепенного раскрепощения сословий, который продолжался
более столетия. В том году были освобождены от телесных наказаний дворяне,
в 1801 г. — священнослужители, а в 1835 г. — и их дети. В 1863 г. телесные наказа-
ния были отменены для всех категорий подданных Российской империи, кроме
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крестьян и каторжан. С 1904 г. телесным наказаниям не подвергались и крестьяне.
Наконец, Указ 5 октября 1906 г. уравнял крестьян с прочими подданными импе-
рии, предоставив им свободу передвижения, выбора рода занятий, места учебы.
Ведь применение телесных наказаний в отношении той или иной категории под-
данных империи, — конечно, красноречивое свидетельство ее дискриминации, но
отнюдь не единственное.

Правовая эмансипация в России — процесс поступательный, но не стремитель-
ный. Вместе с тем именно благодаря ему создавались предпосылки для расшире-
ния круга лиц, которых можно было причислять к обществу (в понимании XIX сто-
летия, то есть к малочисленному образованному меньшинству). Не меньшую роль
сыграла правительственная политика в области народного просвещения, прежде
всего — создание системы университетского образования. При этом власти пресле-
довали сугубо прагматическую задачу — воспроизводство кадров для государст-
венной службы. Однако, как это часто случается, правительственные мероприятия
имели неожиданные для их инициаторов последствия. В России возникли «очаги»
коммуникации, а вслед за ними — кружки, научные диспуты, «толстые журналы»,
направления общественной мысли. Еще больший импульс для общественной
жизни дали Великие реформы 1860—1870-х гг. Они способствовали возникнове-
нию в России новых социальных групп (адвокаты, земцы, земские служащие и др.),
одним фактом своего существования изменивших страну. 

Таким образом, правительство вольно или невольно создавало среду, более
или менее благоприятную для развития общества. В то же самое время правитель-
ство устанавливало и жесткие рамки общественной самодеятельности. Это был
двуединый процесс, имевший двоякие последствия. Общество, поступательно
упрочивавшее свои позиции, неизбежно вступало в конфликт с властью. Сталки-
ваясь с установленными ограничениями, оно с неизбежностью становилось более
оппозиционным. Таким образом, обстоятельный разговор об обществе в России
XIX в. невозможен без учета правительственной политики, которая одновременно
и способствовала его развитию (через правовые реформы Екатерины, универси-
теты, Великие реформы), и мешала ему. Этот сюжет обделен вниманием в коллек-
тивной монографии.

Не учитывается и социальное измерение такого явления, как общественность
(если не считать краткие историографические справки во Введении). Этот вопрос —
дискуссионный и на современном этапе не решенный в научной литературе. Можно
ли к «образованному меньшинству» причислять всех образованных? Если да, то ка-
ков должен быть образовательный ценз? Если же нет, то каков должен быть крите-
рий принадлежности к обществу? Это отнюдь не праздные вопросы. В историогра-
фии устоялась вполне оправданная точка зрения: конфликт власти и общества —
основной нерв российской истории XIX — начала XX в. Исследователи как будто
бы знают, что такое власть, но часто теряются при ответе на вопрос, что такое об-
щество. А оценить масштаб явления трудно, упуская из виду его количественные
параметры и особенности институциональной организации общественности.

Российское общество радикально обновилось за вторую половину XIX в. В этот
период имел место стремительный рост численности общественных организаций4.
В конце XIX в. стали возникать протопартийные организации, а на национальных
окраинах — и партии. В начале XX в. заявили о себе общероссийские политические
партии самой разной направленности. Они не могли появиться сразу. Их генезис
занял многие годы и свидетельствовал об отладке новых форм коммуникаций в об-
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ществе, складывании отношений между теми социальными группами, которые
прежде лишь догадывались о существовании друг друга. Так, в протопартийных
объединениях «встретились» земцы и неземская интеллигенция (профессура, ли -
тера торы). Там они впервые завели разговор о политической программе, что в ито -
ге позволило понять, у кого какие взгляды на будущее страны, и размежеваться
в зависимости от идеологических предпочтений5.

Несмотря на фундаментальные исследования, проведенные в последние годы,
представления исследователей об обществе довольно приблизительные. Впрочем,
не менее туманно и понятие «правительство». Объединенного кабинета в запад-
ноевропейском понимании этого слова не было в Российской империи и после
1905 г., когда о его создании было официально объявлено. Тем более это было ха-
рактерно для политической жизни страны в преддверии Первой русской револю-
ции. Под правительством скрывалась совокупность институтов, находившихся
в конфликтных отношениях друг с другом. На практике их представляли чиновни -
ки, которые по образованию, кругу общения и чтения принадлежали к обществен -
ности. Нередко они были оппозиционны по отношению к существующему по ли -
тическому режиму (чего, естественно, до поры до времени не декларировали).
Ю.Ф. Самарин, публицист славянофильского направления, по этому поводу отме-
чал, что один и тот же человек утром в присутственном месте представлял власть,
а вечером — в халате и с газетой в руках — общественность. Сами представители
высшей бюрократии (например, даже такой одиозный для земства министр внут-
ренних дел, как В.К. Плеве) часто не относили себя к чиновничеству, более того,
противопоставляли себя ему. Можно ли их отнести к общественности, если они
сами себя к ней относили?

Наконец, российское общество, при всей своей относительной малочисленнос -
ти, обладало реальными рычагами влияния на политический процесс в России
даже до 1906 г. Во-первых, именно в этом ограниченном кругу интеллектуалов —
авторов и читателей — формировалась русская общественная мысль, а следова-
тельно, категории мышления XIX — начала XX в. Нередко и современные пуб -
лицисты и исследователи воспроизводят штампы XIX столетия. Например, это
касает ся славянофильских схем, которые порой используются и сейчас. Историо-
софские конструкции государственной школы русской историографии остаются
популярными и по сей день. Именно тогда, в XIX в., сформировались современные
представления о государстве, власти, реформах, революции и т.д. Так складывалось
интеллектуальное пространство, во многом определявшее и поведение людей,
в том числе и государственных мужей XIX — начала XX в.

Во-вторых, общество немыслимо без общественного мнения, которое суще-
ствовало даже в отсутствие публичной политики. И до 1905—1906 гг. министры
ориентировались на намеки газетных передовиц. Влияние издателя газеты «Мос-
ковские ведомости» М.Н. Каткова на внутреннюю политику империи пугало са-
новников и даже дипломатов иностранных держав. Многие высокопоставленные
чиновники не смели даже возразить всесильному публицисту. О могуществе изда-
теля журнала-газеты «Гражданин» князя В.П. Мещерского ходили легенды. Во
многом они строились на слухах и домыслах, но в любом случае у Мещерского
была возможность донести свою точку зрения до императора, а в автократическом
государстве это много значило. Хотя бы в силу этого сановники внимательно из-
учали «Гражданина», пытаясь понять, «куда дует ветер». «Московские ведомости»
и «Гражданин» — издания, безусловно, консервативные, но не только они влияли
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на «высшие сферы». Самые высокопоставленные и самые консервативные чинов-
ники читали либеральные газеты и журналы. Один из столпов русского консер -
ватизма, К.П. Победоносцев, с большим вниманием относился к «Русским ведо-
мостям», ценил их выше остальных органов периодической печати. Министр
финансов С.Ю. Витте поддерживал тесные контакты с журналистами разных из-
даний и направлений: он на страницах газет целенаправленно создавал себе образ
защитника общественности, а значит — старался понравиться ее представителям.
Именно этим можно объяснить его разворот в сторону земства в начале XX в. Его
непримиримый враг — министр внутренних дел В.К. Плеве — тоже рассчитывал
на понимание земства, прилагал для этого определенные усилия, но тщетно. Так
или иначе, линия поведения, избранная министрами, имела следствием принятие
конкретных административных, а иногда и законодательных решений, хотя бы
отчас ти удовлетворявших деятелей местного самоуправления. Немалый интерес
вызывали в чиновничьей среде даже нелегальные издания, например журнал
«Освобождение». Ведь некоторые государственные служащие вполне разделяли
отстаиваемые на его страницах взгляды.

Ситуация в корне изменилась после Первой русской революции. Тогда появи-
лась более или менее свободная печать, прошли первые всероссийские выборы,
начали работать представительные учреждения (Государственная дума и рефор-
мированный Государственный совет), а вместе с ними складывались лоббистские
группы, региональные элиты, корпоративные объединения. Общественность вы-
шла на авансцену российской политики, обретя возможность прямого влияния на
правительственную деятельность. 

История российской общественности — многослойная, с неочевидными пово-
ротами, со своими подводными камнями. Так, важнейшую роль для становления
земского (а опосредованно — для либерального) движения сыграла крестьянская
реформа 1861 г., а точнее — помещичье недовольство произволом правительства,
лишившего дворянство значительной части земельной собственности6. Иными
словами, возмущение «крепостников» эмансипаторской политикой властей в ито -
ге переросло в требование законности и гарантий прав.

Все это требует специального детального исследования, которого пока нет даже
в отечественной историографии. Часто историки по умолчанию подразумевают
непримиримый конфликт между властью и обществом, который должен был с не-
избежностью завершиться революцией. Множество книг, статей, конференций по-
священы их непростым взаимоотношениям. Но действительность, как это часто
случается, сложнее любой схемы. Общество и власть не только конфликтовали друг
с другом, но иногда успешно взаимодействовали, например в годы работы доре-
волюционной Государственной думы, когда правительственные чиновники и пред-
ставители общественности успешно сотрудничали в деле принятия важнейших для
России законопроектов7. Наконец, общество и власть могли представлять одни и
те же лица. Авторы сборника, принимая на веру традиционную в историографии
объяснительную конструкцию, невольно оказываются в плену у публицистических
клише прошлого, которое вроде бы сами изучают. Подлинное исследование долж -
но начаться с попытки разобраться в словах, которыми пользовались сто лет назад.
И то, что ее предприняли японские историки, свидетельствует о том, что они не
нашли устраивающего их ответа у российских коллег.
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В своей новой книге об актуальных проблемах исследо-
вания советской истории Майкл Дэвид-Фокс прибегает
к известной притче о слепцах, судивших о слоне по той
его части, которую им удалось ощупать. Эта книга
завора живает грандиозностью задачи: ни больше ни
меньше, как концептуализировать постсоветскую англо-
американскую историографию, посвященную советской
(главным образом, сталинской) эпохе. Вопрос, нависаю-
щий над всем проектом, но не проговоренный в кни -
ге, я бы сформулировал так: зачем вообще понадоби-
лась подобная генерализирующая работа, обращенная
к ключевым теоретическим проблемам постсоветологи-
ческой историографии? Не потому ли, что последняя,
в целом, лишена теоретической остроты и яркости? 

Скажем прямо: современная западная, да и российская историография, посвя-
щенная советской (и прежде всего, сталинской) эпохе, не радует ни глубиной обоб-
щающих идей, ни богатством синтеза, ни теоретической широтой, ни методологичес -
ким разнообразием. При наличии ряда добротных и нескольких ярких работ в массе
своей она страдает позитивизмом и неспособностью выйти за пределы узко й русско-
советской специфики, и чаще всего, кроме пересказа событий и сис тематизации тех
или иных фактов, авторам большинства этих работ не о чем поведать читателю. 

Произошедшая после крушения СССР архивная революция сыграла с исто -
риографией злую шутку: открыв долгожданные архивы, она ослепила многих ис-
ториков возможностью легкого воссоздания реального развития тех или иных ис-
торических сюжетов, восстановления точной картины прошлого, реконструкции
облика действующих лиц и мотивов их действий и т.д. Все это, несомненно, обога-
тило наши представления о советской истории, но концептуально и методологи-
чески затормозило развитие дисциплины: эпоха высокой нефтедобычи не способ-
ствует, как известно, инновациям. 

Разумеется, в постсоветологической историографии имеется немало исследо-
вателей, в основном среднего поколения, интерес которых к обобщающим концеп-
циям позволил создать работы, резко выделяющиеся на общем фоне. В большин -
ст ве своем это ведущие авторы журналов «Kritika» и «Ab Imperio». Достаточно
упомянуть в этом контексте имена Амира Вайнера и самого Майкла Дэвид-Фокса,
Терри Мартина и Яна Плампера, Юрия Слезкина и Игала Халфина, Йохана Хелл-
бека и Питера Холквиста и др. И конечно, ставшие классикой работы Шейлы Фитц-
патрик и Катерины Кларк. Не следует, однако, терять перспективу: работы этих
авторов, хотя и анализируются подробно на страницах книги Дэвид-Фокса, отнюдь
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не составляют всего массива постсоветологической англо-американской историо-
графии, основная толща которой состоит из работ второго и третьего ряда. 

Будем честны: по гамбургскому счету даже из работ перечисленных авторов
лишь немногие выходят за дисциплинарные границы русистики и истории. Факт
остается фактом: в постсоветологической историографии трудно назвать хотя бы
пять книг, подобных блестящим работам о нацизме последних десятилетий немца
Клауса Тевеляйта, англичанина Яна Кершоу или француза Эрика Мишо. Список этот
можно продолжить, дополнив его именами историков итальянского фашизма, таких
как Джеффри Шнапп и др. Объясняется это исторически: эти дисциплины развива-
лись в свободном интеллектуальном соревновании, в открытом диалоге различных
методологических направлений, в реальной борьбе за студентов и читателей, тогда
как советология, имея особые происхождение, статус и поддержку, существовала не-
редко не только в архивном, но интеллектуальном и методологическом вакууме, сле-
дуя почти исключительно актуальной политической повестке дня. Ее лозунг точно
отражен в названии книги предшественника Дэвид-Фокса, на которого он неодно-
кратно ссылается, автора первой истории американской советологии Дэвида Энгер-
мана: «Знать своего врага»1. Более высокий уровень работ по истории нацизма или
итальянского фашизма в сравнении с работами по истории сталинизма объясняется
не только их многолетней институциональной свободой, но и дисциплинарной от-
крытостью. Благодаря этой открытости в историографии нацизма могли появиться,
например, психоаналитические книги Клауса Тевеляйта, а в советологии — как па-
родия на психоанализ — жалкие штудии Даниеля Ранкур-Лаферриера. 

Основную коллизию современной англо-американской историографии Дэвид-
Фокс видит в борьбе между партикуляризмом и компаративизмом (в иных терминах,
между «неотрадиционалистами» и «модернистами»). Первое направление насле-
дует традиционной советологии, делая упор на уникальность русско-советского
опыта, второе, напротив, вписывает этот опыт в контекст мировой истории и ориен-
тирует исследователей на универсальные теоретические и методологические мо-
дели. Из самого названия книги Дэвид-Фокса — «Пересекая границы» — понятно,
к какому направлению принадлежит автор. Ключевым понятием, которым он опе-
рирует, является понятие «модерность». Именно отношением к ней различаются,
по его мнению, «архаисты и новаторы». Подход самого Дэвид-Фокса к проблеме
в русском и советском контексте сводится к тому, что «бинарная оппозиция между
исключительностью и разделяемой модерностью (shared modernity) неверна», по-
скольку уводит дискуссию в сторону: «…если согласиться с тем, что русско-советская
модерность отличается от других, мы должны будем уделить специальное внимание
анализу ее особенностей, но сам шаг к признанию этого опыта модерным предпо-
лагает сравнение сходств. Понимание советского коммунизма как альтернативной
модерности, обусловленной российским историческим наследием, делает возмож-
ным одновременное рассмотрение их сходств и различий в рамках целостной на-
учной повестки дня. Понимание Советского Союза как очень отличающегося от дру-
гих государств не означает, что он был чем-то совершенно исключительным;
рассмотрение его как связанного с модерностью не делает его “нормальным”» (с. 9).
В каком-то смысле спор об исключительности и нормальности отражает внутрирос-
сийскую дискуссию об уникальности или универсальности путей России в ХХ веке.
Как бы то ни было, трактовка советского опыта как модерного исходит из ясно сфор-
мулированной в книге установки: «Если советский коммунизм был альтернативной
модерностью, это означает, что как альтернативный проект он не состоялся» (с. 9).

1 Engerman D. Know Your Enemy: The Rise and Fall of America’s Soviet Experts. N.Y.: Ox-
ford University Press, 2009.
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Первая глава книги посвящена утверждению предлагаемой автором концеп-
ции множественной модерности и борьбе модернистов с неотрадиционалистами,
т.е. с теми, кто продолжал утверждать русско-советские уникальность, отсталость
и инаковость. Нельзя не согласиться с автором в том, что модернизации бывают
множественными, нелиберальными, незападными, насильственными и естествен-
ными, напряженными и прерываемыми кризисами и что подход к советской мо-
дерности должен строиться не столько на идее уникальности и альтернативности,
сколько на попытке понять своеобразие советского опыта в контексте многообра-
зия путей к модерности. Однако рисуемая автором картина некоей яростной
борьбы вокруг понимания модерности в работах историков советской России по-
следних двух-трех десятилетий представляется не вполне точной. 

Поскольку, занимаясь этим периодом, я знаком с большинством рассматри-
ваемых здесь книг, многие из которых даже рецензировал (в том числе на страни-
цах «НЛО»), берусь утверждать, что картина, нарисованная Дэвид-Фоксом, излиш -
не драматизирована. Большинство книг, на которые он ссылается как на яко бы
содержащие те или иные верные или неверные, с его точки зрения, теоретические
положения, на самом деле ничего вообще не содержат, поскольку откровенно сла -
бы. Обычно их авторы в предисловиях пытаются сделать некие обобщения только
для того, чтобы затем забыть о всяких теориях и концепциях и перейти к пересказу
найденного в архивах. Некоторые из них не то что не утверждают какие-то кон-
цепции, но и материалом-то слабо владеют. Дэвид-Фокс приписывает им какие-то
несуществующие «идеи», которых в их книгах просто нет, страницами анализируя
явно слабые работы. 

Как представляется, нет здесь никакой «модернистской группы» и никакого
«неот радиционалистского лагеря». А есть несколько активных исследователей, при-
держивающихся более традиционных подходов к советской истории, и группа ме-
тодологически более продвинутых историков. Все остальные (т.е. подавляющее
большинство) вообще не принимают участия в этих (и вообще ни в каких!) дебатах,
занятые на своих «делянках», и автору приходится предпринимать немалые усилия
для того, чтобы изобразить эту довольно локальную дискуссию в качестве некоей
схватки за счет привлечения армии историков второго и третьего эшелона, припи-
санных к различным «лагерям». Описание этой полемики настолько лише но всяких
пропорций, что, когда автор начинает описывать динамику отношений между мо-
дернистами и неотрадиционалистами в англо-американской историографии «между
серединой 2000-х и началом 2010-х» (с. 43), начинаешь понимать, что перед тобой
просто буря в стакане воды: в течение пяти лет по большому счету «произойти»
в дисциплине ничего не может, так как процесс рождения проекта и его исполнения
(работа в архивах, написание, издание, рецепция) занимает куда больше времени.

Желание описать всю постсоветскую историографию в рамках единой колли-
зии иногда заставляет автора прибегать к таким широким генерализациям, что по-
вествование погружается в область теоретических абстракций, формулировки ста-
новятся слишком гибкими и оттого темными. В этих формулировках не находится
места для самого, кажется, простого, лежащего на поверхности объяснения стали-
низма как российской версии ответа патриархального (традиционного) общества
на вызовы модерности/модернизации. На эти вызовы все страны отвечали по-раз-
ному. Одни — более успешно, другие — менее. Очевидно, однако, что немецкий на-
цизм, итальянский фашизм, китайский маоизм, югославский титоизм, испанский
франкизм или португальское Estado Novo — все это различные национальные от-
веты на те же вызовы, поскольку были обусловлены различными актуальными по-
литическими обстоятельствами конкретных стран и особенностями их националь-
ных историй. 
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К издержкам предпринятого в книге историографического анализа я бы отнес
тот факт, что автор ограничивает свой анализ англо-американской советологией,
которая оказывается погруженной в некий интеллектуальный вакуум, хотя именно
в последние десятилетия взаимодействие англо-американских историков с евро-
пейскими и российскими коллегами стало регулярным и интенсивным. А между
тем обсуждаемая в книге коллизия активно дает себя знать и в российской исто-
риографии. Назову для примера содержательную книгу Анатолия Вишневского
«Серп и рубль. Консервативная модернизация в СССР» (М., 1998), вызвавшую
большой резонанс и переведенную на несколько европейских языков. Уж раз речь
идет об интеллектуальной открытости и универсализме, следовало бы распростра-
нить их и на саму историографию.   

И наконец, в рассмотренной дискуссии почти полностью отсутствует интер-
дисциплинарное измерение. Историки Франции и Германии, Англии и США спо-
рят о методологии, там бушуют страсти вокруг постструктурализма и нового/ста-
рого историзма, спорят о Фуко и деконструкции, Бодрийяре и психоанализе. Я уже
не говорю об истории Холокоста, которая давно превратилась в самостоятельную
дисциплину, где апробируются самые разные методологические подходы к исто-
рическому анализу. И только в истории России все продолжает вращаться вокруг
старой дилеммы (если перевести описанные в книге споры на язык родных осин):
можно или нельзя «умом понять» Россию… 

Следующие за историографической главой разделы посвящены различным ас -
пектам модерности в, так сказать, позитивной плоскости. Главы эти очень удачны.
Прежде всего, глава об интеллигенции. Сам сюжет этой главы дает бо гатый мате -
риал для демонстрации того, как соотносятся партикуляризм и уни версализм в со-
ветской модерности. Прослеживая роль интеллигенции в истории совет ского мо-
дернизационного проекта от дореволюционной эпохи до постсоветской, Дэвид-Фокс
определяет его как «интеллигентски-государственническую модерность». Он пола-
гает, что именно культурная история открывает наилучшие возможнос ти для ана-
лиза русско-советской модерности. В ней на первый план выдвигаются интел ли -
генция и государственные усилия по модернизации через культуру и просве щение.
Фокус такого анализа он видит в отношениях между интеллигенци ей и государством,
с одной стороны, и массовой культурой, с другой. Эти отношения вытекают из давних
традиций государственно спонсируемых трансформа ций в России, основанных на
попытках вестернизированных элит преодолеть российскую отсталость через про-
свещение сверху и поиск альтернатив рынку (с. 49). Дэвид-Фокс рассматривает исто -
рию «интеллигентски-государственничес кой модерности», начиная с эпохи реформ,
и видит в советской эпохе ее апогей. Он утверждает, что «русская интеллигенция,
чья коллективная идентичность, субкультура и ментальность обрели мощь в конце
XIX века из-за слабости и фрагментации предпринимательской буржуазии, воз-
никла из экзистенциальной дилеммы европеизированной элиты в “отсталой”, хотя
и модернизирующейся автократии. Интеллигентский этос, столь важный для рос-
сийской политики, культуры, науки, кристаллизовался прямо перед переходом Рос-
сии к ускоренной модернизации в конце XIX века» (с. 51). Более того, как интелли-
генция, так и русская массовая культура сформировались под определяющим
влиянием широких дореволюционных дискуссий о национальной идентичности и
исторической траектории отношений между Россией и Западом. И эти связи только
интенсифицировались с попытками совершить исторический скачок после 1917 г.

«Интеллигентски-государственническая модерность», таким образом, была
полностью предопределена в своих глубинных структурных особенностях истори-
ческим развитием России — «интервенционистким, автократическим, хотя и час -
тич но вестернизированным государством; мощной традицией государственной
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служ бы, которую интеллигенция перенаправила с государства на народ; соперни-
чеством с Европой и “Западом”, которое стало центральной чертой русской нацио-
нальной идентичности в XIX веке; социальной, культурной и имперской фраг -
ментацией, которая интенсифицировала стремление к централизации и единству;
позд ней, ускоренной модернизацией, которая сопровождалась усиливавшейся оп-
позицией к рынку и капитализму. Эти структурные черты исторического развития
в свою очередь способствовали расцвету революционных идей и практик, возник-
ших из попытки преодолеть отсталость и либо присоединиться к Западу, либо обо-
гнать его через внутреннюю мобилизацию и трансформацию масс» (с. 52). Вот что,
согласно автору, и определило специфику российского модернизационного проекта.

Не меньший интерес представляет глава о культурной революции, тема, кото-
рой автор ранее занимался особенно интенсивно2. Здесь предпринята попытка по-
нять культурную революцию как ранний большевистский проект, как феномен,
выходящий за пределы классовой борьбы, осмыслить ее взаимосвязь с нэпом и
кампанией за «культурность», с такими понятиями, как «великий перелом» и
«большой возврат», а также осветить историографические аспекты темы. К этой
главе примыкает следующая — по сути, самостоятельный очерк институциональ-
ной истории — о Коммунистической академии и большевизации Российской ака-
демии наук в 1918—1929 гг.  

Менее удачной представляется глава о роли идеологии в советском контексте.
Идеология всегда играла исключительную роль в советологической интерпрета-
ции советской истории. Отказ от традиционной советологии привел и к изменению
статуса идеологии. Дэвид-Фокс считает важным по-новому определить ее роль
в объяснении советского опыта. Он указывает на то, что само это понятие много-
валентно, определяя «шесть лиц идеологии»: доктрина, мировоззрение, истори-
ческий концепт, дискурс, перформанс и вера. Он справедливо полагает, что гово-
рить об «идеологии вообще» явно недостаточно, что ее роль в функционировании
советской системы была весьма разноплановой. Она выступала то в одной, то в дру-
гой своей ипостаси и в разном качестве играла различную роль. Однако, вступая
в область политической теории, автор, как представляется, несколько упростил
собственную задачу. О теории идеологии существует обширная и очень серьезная
литература. Просто странно видеть множество ссылок на брошюру Майкла Фри-
дена об идеологии в оксфордской серии «очень кратких введений» («для чайни-
ков») и отсутствие даже упоминания, например, книги Жижека об идеологии. 

Завершают книгу два ярких биографических эссе, явно выросших из предыду-
щего исследования Дэвид-Фокса3 — о Ромене Роллане, его жене Марии Кудашевой
и крайне правом оппоненте Гитлера Эрнсте Некриче. Все трое были в схожем по-
ложении иностранных визитеров сталинской России, все трое — чрезвычайно раз-
личны как по своему мировоззрению, так и по жизненному опыту. Роллан и Некрич
с противоположных сторон вписываются в основной сюжет книги: с одной стороны,
Роллан, видевший в СССР оплот антифашизма, европейского прогрессизма и про-
свещенческого универсализма; с другой — Некрич, видевший в сталинском режиме
союзника ультранационалистического «прусского большевизма» и противника не-
навистного Запада. Нюансированный, основанный на архивных источниках рассказ
об этих исторических персонажах прекрасно завершает книгу, придавая оппозиции
«универсализм vs партикуляризм» персональное измерение.

2 Этому сюжету была посвящена его первая книга: Revolution of the Mind: Higher Le-
arning among the Bolsheviks, 1921—1929. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1997.

3 David-Fox M. Showcasing the Great Experiment: Cultural Diplomacy and Western Visi-
tors to the Soviet Union, 1921—1941. N.Y.: Oxford University Press, 2011.
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Книга Йохана Хогланда, профессора английской филологии Университета Лин-
неус (Швеция), начинается с провокационной цитаты из историка Джулиана Го
о том, что Америка — это империя, и притом стареющая1. По мысли автора рецен-
зируемой книги, расцвет американской империи уже давно миновал, и впереди
лишь сумерки упадка (с. 2). Используя это утверждение как отправную точку своего
исследования, он предпринимает детальный анализ культурных и литературных
практик, в которых обнаруживаются приметы упадка империалистического аме-
риканского государства.

В теоретическом Введении Хогланд рассматривает
понятия империи, готической литературы, имперской
готики и американской имперской готики (с. 4—9).
Он пишет, что питательной почвой для становления
британ ской готической литературы как особого типа
письма является идеология имперского дискурса. Для
имперской готики характерно обращение к апока лип -
тическим темам, а также использование образов, сим-
волизирующих угрозу благосостоянию империи (с. 6).
Символический конфликт цивилизации и наступа -
ющих варваров разрешается по-разному: либо пози-
тивно, то есть через экстравертный (в терминологии
автора) сюжет о победе маскулинного героя над де -
моническими силами нецивилизованного мира (как

в романах Р. Хаггарда, А.К. Дойла и Дж. Бьюкена); либо негативно — враждебные
силы вторгаются в сердце цивилизации, угрожая ее процветанию. Так, образ графа
Дракулы традиционно интерпретируется (и автор с этим солидарен) как исходящая
с Востока угроза цивилизованному Лондону. Подобный тип повествования в готи-
ческой литературе автор предлагает именовать «интровертным» (с. 7). Первый тип
характерен для империи, переживающей подъем, второй — для переживающей упа-
док. И хотя в британской литературе оба повествовательных вектора существовали
почти параллельно, второй тип занял доминирующую позицию в начале XX в., в пе-
риод распада Британской империи как великой колониальной державы. Эту же
схему автор применяет и к американской готической литературе, в аллегорической
форме сообщающей о том, что территориальные границы империи, а также ее идео-
логические, моральные и этические ценности находятся под угрозой.
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Представление об Америке как империи уже имеет сложившуюся в рамках со-
циальных наук исследовательскую традицию и отсылает, в частности, к мир-сис -
темному анализу И. Валлерстайна, на которого не раз ссылается и Хогланд. Поня-
тия «империализм» и «колониализм» стали базовыми терминами исследований
культуры и литературной критики, однако их трактовка и практика использования
являются предметом споров и обсуждений. Так, свою книгу «Прошлое и настоящее
империализма» (2015) Э. Саккарелли и Л. Варадараджан начинают именно с того,
что разграничивают термины «империализм», «империя» и «колониализм». По
мысли ученых, в то время как понятие империи как государственного строя суще-
ствует издавна, термин «империализм» является недавним «изобретением» уче-
ных и призван охарактеризовать широкий спектр экономических, политических,
культурных и языковых проблем, возникающих во внешне- и внутригосударствен-
ных отношениях. В настоящее время он используется для описания внешней по-
литики Америки, направленной на поддержание мира и стабильности в междуна-
родных отношениях2. Параллельно и исследователи культуры отмечают, что через
популярную культуру Америкой транслируется образ мировой державы, или пла-
нетарного арбитра, стоящего на страже не только собственных политических и
культурных границ, но и демократических свобод и прав всего человечества3.

Автор отмечает, что термин «литературная готика» обозначает как жанр (охва-
тывая в этом случае лишь ограниченное количество текстов, которые историчес -
ки получили это наименование), так и метод, или модус письма, присутствующий
в различных жанрах и медиа (с. 5). Заявляя, что его в первую очередь интересует
готика как художественный метод, автор вынужден, однако, ограничить материал
своего исследования. Он сосредоточивается, во-первых, на «классической» амери-
канской готике XVIII—XIX вв. и, во-вторых, на жанрах, которые наиболее часто
ассо циируются с этим типом письма: научной фантастике, фэнтези и хорроре
(с. 10). Хогланд выстраивает исследование хронологически, начиная с присталь-
ного чтения романа «Эдгар Хантли» (1799) Ч.Б. Брауна, затем переходит к романам
Э.Р. Бер роуза о Джоне Картере, параллельно включая в свой материал другие
меди а, в частности рассматривая голливудские экранизации романа «Франкен-
штейн» М. Шелли, и завершает книгу анализом текстов, созданных уже в XXI в.
Представленная автором историческая панорама обнаруживает скрытую логику
культурного развития американской имперской готики — от «экстравертной»
к «интровертной»; эта траектория служит автору явным доказательством упадка
американской империи.

В книге Хоглунда немало интересных и точных разборов отдельных произве-
дений с позиций колониальной критики, стратегии которой были разработаны при-
менительно к научной фантастике в монографии Дж. Ридера «Колониализм и ста-
новление научной фантастики» (2008)4. Новаторство романа Г. Уэллса «Война
миров», по мнению Ридера, заключалось в том, что в нем автор сместил «коло -
ниальный взгляд» и изобразил колонизаторов как колонизируемых. Схожую оп-
тику Хогланд применяет к роману Р. Матесона «Я — легенда» (1954), в котором за-
гадочный вирус постепенно превращает все население Земли в вампиров, пока
на планете не остается лишь один человек — Роберт Невилл, по какой-то причине
неуязвимый для вируса. В конце романа обнаруживается, что группа вампиров
эволю ционировала из бездумных хищников в разумных существ — новый домини-
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2 См.: Saccarelli E., Varadarajan L. Imperialism Past and Present. N.Y., 2015. P. 6—12.
3 См., например, анализ фильма Р. Эммериха «День независимости» (1996) в кн.:

Boul d M. Science Fiction. L.; N.Y., 2012. P. 160—162.
4 См.: Rieder J. Colonialism and the Emergence of Science Fiction. Middletown, CT, 2008.



рующий вид на Земле. Образ вампира в романе Матесона ученые интерпретиру -
ют по-разному. Например, через призму возводимого к Фрейду понятия «жуткое»:
вампиры Матесона — уже не привычные персонажи фольклора, а жертвы гло -
бальной экологической катастрофы, и именно поэтому они столь устрашающи5.
А в контексте биографии писателя образ вампира прочитывается как отражение
страха автора за себя и свою семью перед лицом ядерной угрозы6. Иными словами,
в вампирах Матесона принято видеть несомненных врагов рода людского, а в образе
Невилла — последнего представителя «старого» человечества7. Хогланд, напротив,
именно в главном герое видит вампира. Меняя местами позиции «свой» и «чужой»,
Хогланд заключает: вирус обратил вампиров в «своих», в то время как иммунитет
героя превратил его в «другого» — того самого готического вампира из замка на
холме, лорда Дракулу, истребляющего всех, кто отличается от него (с. 68—69).

Наиболее противоречивыми выглядят главы, посвященные XXI в., а именно
катастрофе 9 сентября 2001 г. В них исследовательская позиция автора выглядит
наименее оформленной и четкой. Хогланд приводит ряд журналистских откликов
на фильмы, монтаж которых был закончен еще до теракта, но которые тем не ме-
нее прочитывались как отклик на него. В фокус внимания автора попадают филь -
мы «Властелин колец: Братство кольца», «Гарри Поттер и философский камень»
и «Мумия возвращается». Все три фильма вышли в прокат в 2001 г., однако отсня-
тый материал был готов раньше. В цитируемых автором обзорах Волан-де-Морт,
Саурон, орки и древняя египетская мумия трактуются как террористическая угроза
американской империи. Эту интерпретацию подтверждают, с одной стороны, при-
надлежащее президенту США Дж. Бушу сравнение терроризма с фашизмом и,
с другой, тот факт, что Толкин, создавая образ Саурона, имел в виду именно фа-
шистский режим. Схожим образом критики трактовали фильм «Хеллбой» (2004)
Г. дель Торо и видеоигру «Возвращение в замок Вольфенштейн» (2001) (с. 90—93).
Цитируя обзоры и рецензии, Хогланд не соглашается с их авторами и не опровер-
гает их, хотя среди этой разноголосицы мнений комментарий исследователя куль-
туры был бы весьма интересен.

Попытку культурной реабилитации статуса Америки как империи, чьи гра-
ницы неприкосновенны, Хогланд видит в фильме «Лига выдающихся джентльме-
нов» (2003) С. Норрингтона. Викторианский антураж фильма вызывает в памяти
период восхождения Америки к могуществу в XIX в., а то, как команда супергероев
расправляется с врагами империи, ясно дает понять, что на насилие есть только
один ответ — насилие (с. 97—99). Эта попытка, однако, обернулась неудачей: от-
клики на фильм были в основном отрицательными, и он не породил традиции. Ус-
пешнее оказался иной тип повествования — о символическом вторжении, захвате
и насилии, который свое наиболее яркое воплощение обрел в фильме «Хостел»
(2005) Э. Рота. Путешествующие по Восточной Европе американские студенты по-
падают в плен к организаторам пыток, участникам которых за плату разрешается
мучить людей самым жестоким образом. В финале выясняется, что американцы —
самая желанная и дорогая жертва (с. 133—134).

Анализируя тексты, изображающие будущее, Хогланд и в них обнаруживает
приметы заката американской империи. В частности, автор останавливается на се-

549

Американская имперская готика...

5 См.: Heinger J. The Uncanny and Science Fiction // Science Fiction Studies. 1979. Vol. 6.
№ 2. P. 144—152.

6 См.: Clasen M. Vampire Apocalypse // Philosophy and Literature. 2010. Vol. 34. № 2.
P. 313—328.

7 Эти интерпретации поддерживаются и первыми экранизациями романа: «Послед-
ний человек на Земле» (1964) и «Человек Омега» (1971).



риале «Ходячие мертвецы», начатом в 2010 г. и насчитывающем уже семь сезонов.
Зомби в нем символизируют зыбкость и проницаемость социальных, националь-
ных и политических границ современной Америки. Трансформация в зомби — про-
цесс легкий и быстрый, достаточно лишь одного укуса, и зараженный становится
одним из «других» — бездомных, нелегальных иммигрантов или беженцев8. Об-
ращенный в «другого» мгновенно становится объектом преследования со стороны
имперских сил, но стоит помнить, что каждый представитель имперского порядка
сам в любой момент может оказаться по другую сторону баррикад и на себе испы-
тать волю умирающей империи (с. 153—157).

Историзация текстов культуры как аналитический подход имеет примени-
тельно к научной фантастике давнюю историю; он развивался в рамках социологии
научной фантастики. Последняя обладает рядом достоинств, так как позволяет
точно установить взаимосвязи между текстом и актуальной историей (в этом смыс -
ле научная фантастика представляет собой удачный материал, так как в ней экс-
плицитно проговаривается связь между художественным вымыслом и техническим
прогрессом9), однако не лишена недостатков и методологических ограничений10.

Стоит отметить, что социологический подход к изучению фантастического уче-
ные нашли не сразу. Исследователи научной фантастики в англо-американской
традиции (science fiction studies11) с момента институционализации дисциплины
в начале 1970-х гг. были чутки к тенденциям академической науки, которая как
раз тогда переживала период слома дисциплинарных границ и поиска новых воз-
можностей. Одной из находок стал синтез литературоведения и социальных наук,
позволивший продуктивно сочетать методы качественного и количественного ана-
лиза12. В 1973 г., когда был основан первый академический журнал по истории
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8 Этот же прием трансформации человека в зомби используется во многих современ-
ных историях о зомби, таких как серия фильмов «Обитель зла» (2002—2016),
«28 дней спустя» (2002) Д. Бойла, «Рассвет мертвецов» (2004) З. Снайдера. Послед-
ний фильм — ремейк одноименной картины Дж. Ромеро (1978), в которой, кстати,
появление зомби имело научное объяснение.

9 Историзацию как исследовательский прием принято связывать с марксистской ли-
тературной критикой, в частности с работами Р. Уильямса, Ф. Джеймисона и Д. Су-
вина (см., например: Burling W.J. Marxism // The Routledge Companion to Science Fic-
tion. L., N.Y., 2009. P. 236—245). Современные исследования научной фантастики,
стремясь избавиться от родства с марксизмом, находятся в поиске других «больших»
парадигм. Так, главная конференция Ассоциации исследователей научной фанта-
стики (Science Fiction Research Association) в 2016 г. была посвящена применению
методов системного анализа.

10 Один из ярких примеров — критический отзыв писателя А.Ч. Кларка на статью
Т. Мойлана о его романе «Город и звезды» (1956). Отмечая, что в статье немало про-
ницательных наблюдений, Кларк не согласен с однозначной трактовкой романа как
истории о противостоянии коммунизма и капитализма и как аллегории холодной
войны. См.: Moylan T. Ideological Contradiction in Clarke’s «The City and the Stars» //
Science Fiction Studies. 1977. Vol. 4. № 2. P. 150—157; Clarke A.C. On Moylan on «The
City and the Stars» // Science Fiction Studies. 1978. Vol. 5. № 1. P. 88—90; Notes and
Correspondence // Science Fiction Studies. Vol. 5. № 3. P. 302—307.

11 В отечественной традиции используется термин «фантастоведение» (или «фантас -
тиковедение»), который в самом широком понимании означает изучение фантас -
тического в культурных практиках, включая исследование научной фантастики,
хоррора, фэнтези и произведений других жанров, где используются приемы фанта-
стического повествования. Западные science fiction studies фокусируются на научной
фантастике в ее разнообразных медийных проявлениях.

12 См., например: English J.F. Everywhere and Nowhere: The Sociology of Literature After
«the Sociology of Literature» // New Literary History. 2010. Vol. 41. № 2. P. VII.



и теории научной фантастики, «Science Fiction Studies», ставка была сделана на
структуральную поэтику, в рамках которой, в частности, было сформулировано
(Д. Сувином) определение жанра как «литературы когнитивного остранения» (lite -
rature of cognitive estrangement). Эта формула позволила провести четкую границу
между «качественной» и «некачественной» научной фантастикой.

Однако сам факт наличия такого строгого разделения внутри жанра противоре -
чил его внутренней логике. Нередко звучит мысль о том, что сила научной фанта-
стики в том и состоит, что жанр представляет собой диалог между разрозненными
группами читателей, которые вместе и по отдельности, каждый по-своему, допол-
няют, уточняют и творчески переосмысляют содержание жанра13. Уже в конце
1970-х гг. теоретическая ориентация журнала «Science Fiction Studies» меняется, и
в 1977 г. выходит специальный номер, посвященный социологии научной фантас -
тики. Возможности применения методов социологии обнаружились в изучении,
во-первых, отношений между литературным производством и потреблением и, во-
вторых, отдельных социоэкономических групп, по-разному реагирующих на про-
изведения литературы14. Первое направление долгое время доминировало в запад-
ном фантастоведении, однако в последние годы наблюдается смещение в сторону
второго — социологии реальных и виртуальных сообществ.

Используемая Хогландом аналитическая схема, с одной стороны, говорит о вы-
соком уровне социальной рефлексии жанра, то есть позволяет увидеть связи между
культурными практиками и историей, которую они репрезентируют, интерпрети-
руют и преломляют, а с другой — свидетельствует о богатом опыте чтения и интер-
претации фантастики. Как модернистская литература начала XX в. бросала вызов
читателю, проверяя его культурную осведомленность цитатами и аллюзиями, так
и современная фантастика требует от своего читателя или зрителя (как наивного,
так и профессионального) не только увлеченности и заинтересованности, но и зна-
ния культурного канона и социотехнологического контекста.
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13 См., например: Vint Sh. Science Fiction: Guide for the Perplexed. L.; N.Y., 2014. P. 93.
Ш. Винт вслед за Дж. Ридером предлагает именовать эти группы «сообществами
практики». См. также: Rieder J. On Defining SF, or Not: Genre, SF, and History // Sci-
ence Fiction Studies. 2010. Vol. 37. № 2. P. 191—210.

14 Suvin D. Introduction // Science Fiction Studies. 1977. Vol. 4. № 3: The Sociology of Sci-
ence Fiction. P. 224.
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Каковы преимущества и ограничения постколониальной теории, если применять
ее к восточноевропейской ситуации? Как использовать ее понятия в посткомму -
нистических исследованиях? Какие политические задачи должны решать эти
иссле дования, учитывая, например, теоретические предпосылки постколониа-
лизма, а также исторический и эпистемный контекст посткоммунизма? Эти и мно-
гие други е вопросы были затронуты в рамках конференции «Отзвуки империи.
Постко лонии коммунизма», прошедшей в Принстонском университете 13—15 мая
2016 года. Эта конференция — очередная в ряду ежегодных междисциплинар ных и
международных конференций «Princeton Conjunction», которые проводятся в рам -
ках программы российских, восточноевропейских и евразийских исследо ваний.
Основным организатором выступил Сергей Ушакин (Принстонский университет);
в организационный комитет вошли Тарик Кирил Амар (Колумбийский универси-
тет), Эдита Бояновска (Ратгерский университет), Михаель Куничка (Принстонский
университет) и Екатерина Правилова (Принстонский университет). 

На конференции выступили антропологи, социологи, литературоведы, искус-
ствоведы, историки, которых объединяет интерес к постколониальной теории и
посткоммунистическим регионам. 15 лет назад Дэвид Чиони Мур предположил,
что приставка пост- в постколониальном может мыслиться сходным образом, что
и приставка пост- в постсоветском, и предложил включить в постколониальную
географию регионы Балканского полуострова, Восточной и Центральной Европы
и бывших республик СССР1. В последующие годы многие эмпирические исследо-
вания были вдохновлены парадигмой постколониализма, однако, как отметил
в своем критическом комментарии Харша Рам, исследователи посткоммунизма за-
частую некритически адаптировали постколониальную теорию к своему мате-
риалу, осуществляя ее присвоение без концептуального развития. 

Один из парадоксов адаптации постколониальной теории на коммунистичес -
ком пространстве состоит в трансформации левой политической программы. В то

1 Moore D.Ch. Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Toward a Global Post -
colonial Critique // PMLA. 2011. № 116. P. 111—128.
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время как постколониальные исследования предпочитали марксистский аналити-
ческий инструментарий и ориентировались на критику социально-экономического
неравенства и культурного колониализма, постколониальная риторика в постком-
мунистической версии часто инструментализировалась в интересах национали-
стической повестки дня и, более того, служила «натурализации» и эссенциализа-
ции категорий национального и этнического, преодоление которых находилось
в центре внимания классиков постколониализма. При этом политические позиции
исследователей во многом зависели от того, какой из аспектов «двойной колони-
зации» акцентировался ими — западный или советско-российский опыт. 

Учитывая данную критику, потенциал для теоретической разработки может
быть обнаружен в дальнейшем изучении колониальной истории регионов, иссле-
довании преемственности колониальных и постколониальных практик управле-
ния, критике ключевых категорий, таких как «транснациональность», «империя»,
«субалтерн». Ценность такой категориальной, дифференцирующей работы обна-
ружилась в диалоге между различными постколониальными пространствами и
между альтернативными историями постколониального мышления с привлече-
нием социалистического опыта.

Первая секция конференции «Провинциализируя постколониальное» была по-
священа преломлению и инструментализации постколониальной теории в акаде-
мическом и политическом контексте на постсоветском пространстве. Дирк Уффель-
манн (Университет Пассау) в докладе «Варианты национализма в польских и
русских адаптациях постколониальной теории» проанализировал использование
постколониальной теории в академическом и публицистическом дискурсах, в част-
ности ее подчинение националистическим целям в современных России и Польше.
В качестве примера для России докладчик рассмотрел различные аксиологические
оценки теории внутренней колонизации Александра Эткинда, уделив особое вни-
мание инструментализации последней у националистически настроенных обозре-
вателей. Рассматривая польскую ситуацию, исследователь сконцентрировался на
двух примерах адаптации постколониальной теории. С одной стороны, ее исполь -
зу ют консервативные приверженцы польского нациестроительства (Ева Томпсон),
признающие исключительно внешний характер колониализма по от ношению
к стране и выстраивающие однозначную оппозицию колонизатора как Друго го и
колонизируемой Польши как жертвы, в постсоветское время снова попадающей
в зависимое состояние, источником которой на этот раз становится Запад. С другой
стороны, докладчик показал, как сопрягается с постколониальными исследова-
ниями так называемая теория постзависимости (post-dependence studies): будучи
программно транснациональной и антинационалистической, она в своем отстаива -
нии национальной специфики, исключительной колониальной ситуации в Польше
и методологической автономии тем не менее обнаруживает черты неоромантизма.
Если теория внутренней колонизации Эткинда и исследования постзависимости
«грешат» разве что мононациональным перформансом, то консервативные анти-
западные или национально-революционные адаптации постколониальной теории
приводят к развитию собственно этнокультурного национализма. 

Обсуждение дискурса внутренней и внешней колонизации России продолжил
Вячеслав Морозов (Тартуский университет) в докладе «Постколониальная Россия:
фигура туземца и блокирование народной субъектности». Морозов подчеркнул,
что, несмотря на доминирующую роль глобального капитализма, в многомерной
гегемонической организации политического пространства национальный уровень
продолжает играть центральную роль. Это хорошо видно на примере России, ко-
торая интегрирована в мир-систему в качестве полупериферийной страны, осу-
ществляющей догоняющую модернизацию и остающейся прежде всего поставщи-
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ком ресурсов. На этом основании докладчик предлагает называть Россию импе-
рией-субалтерном. Статус «субалтерна» поддерживается и тем обстоятельством,
что как официальная власть, так и современные интеллектуалы в России озабо -
чены не столько внутренним развитием страны, сколько ее статусом в европейском
и глобальном контекстах. Национальная повестка дня практически отсутствует,
что приводит к повторению традиционного порочного круга: за прозападной мо-
дернизацией следует националистическая реакция. Националистические деколо-
низационные нарративы ограничиваются самоориентализацией и утверждениями
в стиле идеологического клише «Россия — (не) Европа». Опираясь на теорию ге-
гемонии Антонио Грамши и используя постколониальный теоретический аппарат,
исследователь продемонстрировал, что присущий широким массам «здравый
смысл» в процессе внутренней колонизации был встроен в структуры элитарной
гегемонии. В результате российский народ остается субалтерном в двойном смыс -
ле — во внутрироссийском и в глобальном масштабе.

Диана Т. Кудайбергенова (Кембриджский университет) в докладе «Неопре -
деленное рассеивание: (манипулятивные) применения постколониального дис-
курса в постнезависимом Казахстане»2 показала, как в отсутствие интеллекту-
ально-критической рефлексии постколониальная риторика становится стратегией
политической борьбы и легитимации власти. Опираясь на материалы интервью,
собранные в Казахстане в 2011—2014 годах, исследовательница анализирует дис-
курс трех политических групп: режима Назарбаева, оппозиции и казахских нацио-
налистов. Если оппозиция, которая особенно сближается с националистами на
фоне кризисов середины 2000-х годов, и националисты используют антиколони-
альную риторику традиционным способом (они ориентированы на национальное
возрождение языка и культуры, критику колониальной политики Советского Сою -
за, а также современного режима Назарбаева, который продолжает зависеть от
Москвы), то властная элита стремится одновременно удовлетворить ожидания как
казахов, так и русских. В этом случае постколониальный нарратив используется
двояко: с одной стороны, власть дистанцируется от советского колониального про-
шлого и на этом фоне выстраивает национальную программу, с другой стороны,
подчеркивает советские модернизационные достижения, тем самым мобилизуя
лояльность русского населения. При этом у всех групп национальный нарратив не
свободен от советских терминов и категорий.

Вторая секция, «Когда угнетенные говорят», была посвящена обсуждению языка
угнетенных и имперских практик на примере Центральной Азии и Сибири. Россен
Джагалов (Нью-Йоркский университет) в докладе «Ранние постколони альности.
Афро-азиатское писательское движение от Ташкента (1958) до Луанды (1979)»
познакомил слушателей с афро-азиатским писательским движением, возникшим
в конце 1950-х годов при участии советской культурной бюрократии и писателей из
среднеазиатских республик. Хотя для СССР основной целью движения было общее
укрепление связей со странами третьего мира, главным его результатом стало уста-
новление литературного диалога между писателями Африки и Азии. Несмотря на
советские попытки осуществить политический контроль над этой инициативой, она
стала предшественницей постколониальных движений, предоставив площадку та-
ким крупным писателям, как Мулк Радж Ананд, Фаиз Ахмад Фаиз, Сембен Усман,
Нгуги ва Тхионго или Алекс ла Гума. Однако западоцентризм советской интелли-
генции ограничил распространение этих произведений среди советских читателей.

2 См. одноименную статью: Kudaibergenova D.T. Unidentified Diffusion: The Use and
Abuse of Postcolonial Discourse in Post-Independent Kazakhstan // Europe-Asia Studies.
2016. Vol. 68. Iss. 5. P. 917—935.
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Докладчик проследил неожиданные параллели между афро-азиатским писатель-
ским движением и поздней постколониальной теорией и предложил рассматривать
их как пример альтернативной генеалогии постколониальной литературы. 

Разнообразие политических и исторических позиций на постсоветском про-
странстве продемонстрировали Иван Саблин и Лилия Болячевец (НИУ ВШЭ, Санкт-
Петербург) в докладе «Второй или четвертый мир. Критика коммунизма и ко-
лониализма в современных североазиатских литературах»3. Выделив мотивы
постколониальной литературы, например радикальную критику советской истории
у Еремея Айпина, критическое осмысление советского прошлого у Геннадия Баш-
куева, идентификацию с русским националистическим нарративом у Кима Балкова,
включенность в глобальное экологическое движение у Алексея Гатапова, доклад-
чики подчеркнули необходимость эмансипации от методологического национа-
лизма и более пристального рассмотрения отдельных групп и авторов региона.  

Эмили Ласкин (Калифорнийский университет, Беркли) в докладе «Четыре
точки зрения на второй мир: таджикский реализм и советский социализм»
предло жила различные способы прочтения эпопеи таджикского национального
писате ля Садриддина Айни «Ёддоштҳо» («Воспоминания»). С опорой на идеи
Фред ри ка Джеймисона это произведение может быть рассмотрено как образец со-
положения личного и политического развития героя, типичного для соцреализма
и литератур третьего мира. Эта интерпретация сближает текст и с классическим
романом воспитания, который соединяет личное и гражданское становление. В той
же логике возможен третий вариант прочтения эпопеи, связанный с традицией ав-
тобиографической трилогии Горького — одного из ключевых текстов соцреализма.
Наконец, иное прочтение возникает в контексте персидского жанра биографии,
которое вписывает автора не только в эстетику соцреализма, но и в локальную
центральноазиатскую традицию. 

Основной темой третьей секции, «Постимперские требования», стала критика
гегемониальных постимперских дискурсов, прежде всего демократизации и модер -
низации, прав человека и развития «переходного периода». В докладе Сайгу на
Гекарик селя (Босфорский университет) «Перипетии транзитного правосудия:
люстра ция правого толка в “постколониальной” Польше» была проанализиро -
ва на динамика правозащитной риторики с 1960-х годов до наших дней: сначала
ради кальный левый (социалистический) дискурс о классовом неравенстве сме-
нился в ней дискурсом о правах человека, затем в конце 1980-х возник дискурс так
называемого «международного транзитного правосудия», который хронологиче-
ски совпал с развитием постколониальной рефлексии в академических кругах и
критикой социалис тических идей в Восточной Европе и Латинской Америке. На
примере Польши докладчик показал, как «транзитное правосудие» в странах Вос-
точной Европы принимало форму люстрации. На национальном уровне практика
люстрации стала манифестацией смены режима и установления исторической
справедливости и одновременно предоставила новые возможности для правой мо-
билизации. В результате язык прав человека сменился нарративом о националь-
ном служении и жертвенности.

Доклад Чой Чаттерье (Университет штата Калифорния) «Кто заставляет
женщину говорить в постмировом порядке? Аргументы за и против в случае
Анны Политковской и Арундати Рой» был построен на сопоставлении двух вы-
дающихся женщин-правозащитниц в России и Индии, которое открывает новую

3 См.: Boliachevets L., Sablin I. The Second or the Fourth World: Critique of Communism
and Colonialism in Contemporary North Asian Literature // Ab Imperio. 2016. № 2.
P. 385—425.
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перспективу сравнительной истории этих двух регионов. Журналистка Анна По-
литковская заслужила международное признание в результате критики автори-
тарной политики России и разоблачения военных преступлений в Чечне по обе
стороны фронта, а писательница Арундати Рой выступала как критик неолибераль-
ной экономики, активистка экологического, мирного и антиглобалистского дви-
жения и защитница права Кашмира, спорной территории, на самоопределение.
По мнению докладчицы, обеих героинь объединяет концептуальная независи-
мость, намерение дать голос притесняемым группам, а также супранациональная
биография (обе героини обладали двойным гражданством) и транснациональное
самоопределение, преодолевающее постсоциалистическую/постколониальную им-
перскость. За свою деятельность обе женщины неоднократно обвинялись в преда-
тельстве национальных интересов, а Политковская лишилась жизни. Их позицию
Чаттерье предлагает описать в понятиях «парресии» Мишеля Фуко и интеллекту-
альной «бездомности» Эдварда Саида.

Альберт Дойя (Университет Лилля) в докладе «Постимперские притяза ния
на истину и постколониальное производство знания на посткоммунистичес ких
Балканах» продемонстрировал новые колонизационные течения в политике ев ро -
пеизации и так называемых демократизации и либерализации, проводимых страна -
ми Евросоюза по отношению к странам западных Балкан (кандидатам в Ев ро союз),
которые в западноевропейском дискурсе традиционно мыслятся как недораз витая
периферия. На материале так называемых юго-восточных иссле дований, особенно
в немецкоязычной традиции, докладчик показал, что под маской постколониальной
риторики скрываются прежние паттерны колониальной идеологии. 

Секция «Прогресс и его последствия» была посвящена советской модернизации
и ее следам в Центральной Азии: эта модернизация несла в себе как постколони-
альные, так и сугубо колониальные черты и по-разному оценивается исследо -
вателями. В докладе «Интернационализм и (пост)колониализм: Центральная
Азия и парадигма советского развития» Малика Баховадинова (Университет Ин-
дианы) и Артемий Калиновский (Амстердамский университет), опираясь на мате-
риалы архивных документов, местной прессы и полевых интервью, обратились к ис -
тории строительства Нурекской ГЭС в Таджикстане (конец 1950-х — 1970-е годы).
В фокусе внимания исследователей оказался интернационализм как политика взаи-
модействия республик с центром, где стратегия центра успешно взаимодействовала
с интересами регионов. Отчасти проект создания Нурекской ГЭС подавался респуб-
ликанскими властями как модель интернационального сотрудничества советских
специалистов из разных уголков страны, что позволило им получить от центра
одобрение на строительство и привлечь значительные инвестиции. В результате не
только был выстроен «интернациональный» город Нурек, но и развита инфраструк-
тура в соседних таджикских селениях. Однако, как отмечают исследователи, сама
идея интернационализма была амбивалентной: с одной стороны, она предполагала
уважение к национальным различиям и поддерживала «этнический партикуля-
ризм» (по формулировке Юрия Слезкина); с другой стороны, должна была способ-
ствовать возникновению однородной общности советских граждан. Расширение го-
сударства и развитие инфраструктуры под эгидой интернационализма постепенно
умаляли значение локальных традиций. В качестве вывода докладчики предло-
жили считать СССР не столько колониальным, сколько модернизирующимся и на-
ционализирующимся государством, которое вкладывалось в инфраструктуру, рас-
ширяло свою гегемонию, стремясь развивать единую гражданскую общность и
идентификацию населения с советским строем. 

Юрий Боянин (Университет Ла Троба, США) в докладе «Потерянная циви -
лизация: образы и звуки коммунистических руин» представил историко-худо -
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жественный проект, созданный во время путешествия по Киргизии: в течение не-
скольких месяцев докладчик фотографировал следы «советской цивилизации» и
советской «утопии» в киргизских ландшафтах, прежде всего в небольших промыш-
ленных поселениях: надписи, полуразрушенные заводы, рудники, детские сады,
аттракционы, автобусные остановки, которые когда-то были знаками прогресса
и модерности, а сегодня становятся частью природного ландшафта. Его интересо-
вал вопрос, как выглядит повседневная жизнь на руинах империи, как разные по-
коления говорят о советском прошлом и какие эмоции при этом преобладают. Ху-
дожник показал, что руины можно описать не только в терминах отсутствия и
отчаяния, но также как знаки зарождения нового, обращенного как к «традицион-
ному» прошлому, так и к неопределенному будущему. Докладчик предложил по-
смотреть на следы советской империи как на памятники колониального наследства
и обратил внимание на то, что, в отличие от советских, колониальные памятники
Индии и Южной Азии подвергаются реставрации и привлекательны для туристов. 

В докладах, представленных на секции «Размывание границ», постколони -
альный дискурс в Восточной Европе рассматривался как соположение запад -
ноевропейских и восточноевропейских влияний; также в докладах было проде -
монстриро вано пересечение политической и художественной сфер и то, как на их
пересечении перевертываются и усложняются категории колонизатора и колони-
зируемого, гегемонии и субалтерности. Жужа Жилле (Иллинойсский университет,
Урбана-Шампейн) в докладе «Постколониальность в 3D: когнитивная карта но-
вых восточноевропейских правых» проанализировала два основных способа обра-
щения к постколониальной теории в исследованиях Восточной Европы: пост -
колониализм как историческая аналогия и постколониализм как исследовательская
парадигма. Первый способ возникает в начале 2000-х годов преимущественно в ли-
тературоведении. Для него характерна онтологизация постколониализма, фокуси-
рование на положении стран Восточной Европы как жертв России-гегемона. Второй
способ чаще применяется в постсоциалистических исследованиях, где постколо -
ниальная рефлексия мобилизуется для критики капитализма/Запада как нового
гегемона. И те и другие уделяют большее внимание колонизируемому субъекту
(жертве); в результате они не преодолевают антиколониальной модели и не позво-
ляют осуществить переход к постсостоянию. Докладчица предложила трехмерную
матрицу, благодаря которой можно рассмотреть динамические отношения между
Восточной Европой, «глобальным Севером» и «глобальным Югом». При этом пост -
социалистический Восток может иметь прямые связи с глобальным Югом, но они,
как правило, опосредованы отношениями с глобальным Севером. Докладчица про-
анализировала эту дискурсивную зависимость от Запада на примере политической
дискуссии о беженцах в Венгрии: венгерские правые акцентируют экономическое,
политическое и культурное неравенство в отношении Евросоюза к Восточной Ев-
ропе, обращаясь к Евросоюзу с протестными лозунгами: «Мы — не колония». В то
же время они демонстрируют расовый дискурс по отношению к новым беженцам
из Сирии, Афганистана и Ирака и представляют себя последним европейским ба-
стионом по защите «европейских» христианских ценностей и белизны кожи.

Кевин Платт (Пенсильванский университет) в докладе «Белая кожа, черные
маски: двойное доминирование на границе советской постколонии» рассмотрел
статус латвийских «неграждан» (по иронии судьбы сокращенно они называются
«негры») как форму постсоветской постколониальной субалтерности. Платт про-
анализировал связь исторического положения русскоязычных «неграждан» Лат-
вии с российским статусом «соотечественников за рубежом» — категорией, которая
также оказывается геополитическим инструментом. Русскоязычные «негражда -
не» — субъекты «двойного доминирования» (по выражению Линг-Чи Ванга): на
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символическом уровне они одновременно вынуждены адаптироваться к латвий-
скому контексту и сохранять лояльность к русскому. Их положение можно назвать
доминированием без гегемонии в Латвии и гегемонией без доминирования в Рос-
сии (перевернутая формула Ранаджита Гухи). Постколониальность оказывается
тем самым набором отношений в настоящем, отражающим разнообразную исто-
рию подавления и доминирования. В расширительном смысле Платт предлагает
считать весь мир постколониальным пространством, где доминантные и субалтер-
ные отношения и иерархии постоянно трансформируются.

Как (пост)колониальный субъект реагирует на набирающие обороты имперские
тенденции и милитаризм общества, к которому он принадлежит? Этот воп рос на -
ходился в центре внимания доклада Натальи Чермалых (Институт международ -
ных исследований, Женева) «Метафора, карта и флаг: искусство как публичное
прост ранство рефлексии о постсоветской колониальности». Докладчица проде -
мон ст рировала, как постколониальные стратегии несогласия и антиимперского со-
противления, вытесняющиеся из публичного пространства России и инструмента-
лизирующиеся в публичном пространстве Украины, зарождаются в альтернативных
маргинализированных художественных пространствах и начинают заявлять о себе
в публичной сфере. На материале политического искусства художников «последнего
советского поколения» (Алексей Юрчак) докладчица показала, что в современной
ситуации художники позиции «вненаходимости» часто предпочитают артикуляцию
субъектной и политической позиции, превращая свое тело в дискурсивное «поле
битвы». Внимание этих художников сосредоточено не на прошлом (советском им-
перском или национальном), а на настоящем, когда действие здесь и сейчас может
предотвратить «ненаступление» уже осязаемого, но страшного будущего. В ключе
критической постколониальной теории докладчица рассмотрела протестные акции
Петра Павленского, Виктории Ломаско и Марии Куликовской, явившиеся реакцией
на политические события в Украине и России 2014 года и структурно напомнившие
антиколониальные жесты Франца Фанона или Эме Сезара. Своими мужественными
акциями они привлекли внимание к гегемонии имперского центра, хрупким геогра-
фическим границам и неравенству отдельных групп в (нео)имперском пространстве. 

На секции «Постколониальные ассамбляжи» на материале музыки и архитек-
туры обсуждались постимперские трансформации в Узбекистане, Таджикистане,
Украине и Македонии. Изобретение национально-этнических музыкальных тра-
диций было важным способом советского нациестроительства, сочетавшего нацио-
нальные традиции и политический контроль над ними. Мехренегар Ростами (Ка-
лифорнийский университет в Лос-Анджелесе) в докладе «Замороженная музыка.
Имперские формации в советской и постсоветской Центральной Азии» обрати-
лась к традиции таджикско-узбекского шашмакома. В советскую эпоху шашмаком
пропагандировался в обеих республиках как особая этническая музыка. При этом
при переложении на ноты музыкальный текст упрощался, попутно утрачивая эле-
менты, связанные с ритуалом. Вытесненный из официального атеистического кон-
текста, исламско-религиозный характер шашмакома сохранился только в частной
сфере в контексте культурного сопротивления. Сегодня традиция шашмакома воз-
рождается как элемент националистической программы, но, как и в советское
время, снова стремится к стандартизации музыкального исполнения. Альтерна-
тивные исполнения этой музыки вновь вытесняются в частное пространство.  

В то время как эта форма обращения с национальной музыкальной традици ей
еще явно находится в рамках колониальных дискурсов, украинский музыкальный
феномен «DakhaBrakha» представляет собой альтернативную практику. Мария
Соне вицки (Бард-колледж) в докладе «Этнохаос. Провинциализация России в укра-
инской этнической музыке» называет это музыкальное явление «звуковым марке-
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ром суверенности». Популярная как в Украине, так и на международной арене эт-
нической музыки группа «ДахаБраха» позиционирует себя вне Западной Европы и
России, находясь как бы в «третьем пространстве» в терминологии Хоми Бабы. Му-
зыканты обращаются к разным этническим традициям и включают как гуцульские
мотивы, так и элементы глобальной культуры хип-хопа. Докладчица считает, что
«этнохаос» как музыкальное самоопределение группы является выражением гиб-
ридной и эклектичной этнической музыки, world music 3.0, для которой характерен
осознанно ироничный способ обращения с имперским и национальным прошлым. 

Совсем по-иному имперское прошлое оказалось мобилизовано в Македонии.
Вессела Варнер (Университет Алабамы в Бирмингеме) в докладе «Перформанс им-
периализма в посткоммунистической Югославии. Нация и память в проекте
“Скопье 2014”» показала, что перестройка города Скопье имела черты агрессивной
национальной стратегии самолегитимации. Обращаясь к неоклассицистической
стилистике в архитектуре и скульптуре, македонское правительство конструиро-
вало свою принадлежность к европейскому сообществу и одновременно демон-
стрировало постимперскую меланхолию и эклектичный молодой национализм.
Конструируя свой внешний образ как сильный и «мужской» (например, в огром-
ных статуях рыцарей в центре города), молодое государство тем не менее не может
скрыть своей социальной и политической слабости.  

Деколонизация, пожалуй, нигде не проявляется более отчетливо, нежели
в архи тектуре, обсуждение которой находилось в центре секции «Структуры деко-
лонизации». Лукач Станек (Манчестерский университет) в докладе «Воспомина-
ния о встре че. Восточноевропейские архитекторы в Западной Африке в период
холодной войны» обратился к материалам воспоминаний участников совместных
проектов восточноевропейских и западноафриканских архитекторов 1960-х годов.
Архитекторы с обеих сторон работали с оглядкой на опыт колониального взаимо-
действия с западными странами. Представителям соцлагеря проекты в Западной
Африке позволяли ощутить принадлежность к международной профессиональной
элите, в то время как западноафриканские заказчики указывали на исторические
параллели обоих регионов и понимали это сотрудничество как инструмент слома
классических колониальных иерархий: в профессиональных дискуссиях ганские
специалисты участвовали на равных или диктовали свои условия. Любопытно, что
ретроспективно восточноевропейские архитекторы были склонны акцентировать
именно экономические аспекты работы в Западной Африке и даже ассоциировать
этот опыт с диссидентскими практиками, в то время как жители Ганы подчерки-
вали политическое значение сотрудничества: преодоление колониальных иерар-
хий и социалистическую модернизацию. 

Вытеснение имперско-колониального наследия находилось в центре внимания
доклада Нари Шелекпаева (Монреальский университет) «Астана как имперский
проект. Казахстан и его кочующие столицы». С опорой на исторический контекст
докладчик показал, что постсоветский проект по переносу столицы в Астану не яв-
ляется оригинальным: он глубоко укоренен в имперских практиках прошлого и
продолжает традицию перенесения столицы в связи с развитием инфраструктуры
Казахстана начиная с XIX века. Хотя именно Астана некогда была центральным
объектом хрущевской кампании по освоению целины и, таким образом, может слу-
жить символом колониального прошлого, в новом казахстанском национальном
нарративе это прошлое замалчивается либо представляется как несуществующее. 

Познакомиться с программой и текстами докладов можно на странице https://
imperialreverb.princeton.edu/. 

Светлана Сиротинина, 
Клеменс Гюнтер 

Хроника научной жизни



560

Международная конференция 

«Сталинизм и война»

(Национальный исследовательский университет 
«Высшая школа экономики», 24—26 мая 2016 г.)

В конце мая прошлого года Международный центр истории и социологии Вто рой
мировой войны и ее последствий (НИУ ВШЭ) и Фонд им. Фридриха Эберта провели
научную конференцию «Сталинизм и война». Содействие в организации также
оказывали Центр высших исследований Холокоста имени Джека, Джозефа и Мор-
тона Мэнделов при Мемориальном музее Холокоста (США), Германский истори -
чес кий институт в Москве, Фонд семьи Блаватник, Национальный центр научных
иссле дований в Париже, Центр франко-российских исследований в Москве. В дис-
куссиях принимали участие ученые из России, США, Германии, Франции, Венгрии,
Австрии, Великобритании, Литвы, Киргизстана, Италии, Украины, Польши, Казах -
стана, КНР, Швейцарии, Чехии и Финляндии. Конференция «Сталинизм и война»
тематически перекликалась с научными мероприятиями прежних лет. В 2012 году
на базе Международного центра истории и социологии Второй мировой войны и
ее последствий прошла конференция «Вторая мировая война, нацистские преступ-
ления и Холокост на территории СССР», а в 2015 году конференция «Европа, 1945:
Освобождение. Оккупация. Возмездие». 

По замыслу организаторов, ключевой задачей дискуссий должно было стать
новое осмысление сталинизма — как системы власти и как протяженного отрезка
советской истории — через призму войны. Еще при анонсе конференции, объявляя
о приеме заявок, организаторы сформулировали ключевые проблемы для обсуж-
дения: во-первых, предполагалось рассмотреть, какое значение имела война для
сталинизма как системы политической, идеологической, экономической и куль-
турной власти, нацеленной на переустройство общества и мобилизацию населе-
ния; во-вторых, как советская система адаптировалась к условиям войны с нацист-
ской Германией, представлявшей смертельную угрозу для самого существования
страны, и в какой мере победа легитимировала сталинскую систему; в-третьих, как
внезапное исчезновение сталинской власти на обширных территориях СССР, ока-
завшихся под нацистской оккупацией, повлияло на взгляды и поведение людей.
Получив более 150 заявок, организаторы были вынуждены сделать непростой от-
бор, воплотившийся в 42 доклада на 14 тематических секциях.

С приветственными словами от имени организаторов выступили Олег Будниц-
кий (НИУ ВШЭ) и Вера Дубина (Фонд им. Фридриха Эберта). Затем модератор сек-
ции «Сталинизм и война: внутренняя динамика и сравнительная перспектива»
Майкл Дэвид-Фокс (НИУ ВШЭ, Москва) представил докладчиков и конференция
начала свою работу. Дэвид Ширер (Дэлаверский университет) выступил с докладом
«Война в отсутствие войны: к пониманию насилия эпохи сталинизма». По сло-
вам докладчика, Сталин мог управлять репрессивными механизмами так, как
счита л нужным: он мог уменьшить их мощность, когда считал, что они достигли
поставленных целей, что находилось в жестоком противоречии с нацистским спо-
собом накопления и усиления насилия. Циклы насилия при Сталине были согла-
сованы с периодами войны или страха перед неминуемой войной, но для Сталина,
как и для всех большевиков, война была постоянной основой политики управле-
ния. Двадцатилетие сталинского военного социализма не привело к построению
хорошо организованного общества, а, напротив, низвело его до состояния хаоса.
Война, однако, принесла лидерам режима новое чувство уверенности в собствен-
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ной легитимности: массовые репрессии определенных категорий населения не
только продолжались после войны, но стали более интенсивными. Репрессии про-
тив социально опасных элементов были продолжены в Прибалтике, Западной
Белорус сии, Молдавии, хотя они и стали менее смертоносными. На протяжении
большей части десятилетия репрессивная политика властей была нацелена пре-
имущественно на девиантные и маргинальные слои общества. С точки зрения до-
кладчика, Сталин постоянно был на войне: либо той, что шла при нем, либо той,
к которой он готовился, которая была неминуема и неизбежна. Советский лидер
искренне верил, что мятежники и шпионы в согласии с зарубежными державами
угрожают взорвать страну изнутри. Эта навязчивая идея опиралась на жизненный
опыт ведения революционной борьбы. 

Олег Хлевнюк (НИУ ВШЭ, Москва) в докладе «Военный кабинет Сталина:
практики и последствия разделения полномочий» обратился к проблеме станов-
ления единоличной диктатуры в СССР. Он отметил, что к 1941 году сталинская
власть стала максимальной, однако война прервала процесс усиления личной вла-
сти Сталина, сделав ГКО коллективным органом управления советским обществом.
Его создание прервало тенденцию вытеснения из высших эшелонов власти старой
партийной группы. Члены ГКО обладали высоким формальным статусом и полу-
чили реальные полномочия в разных сферах народного хозяйства при организа-
ции военных действий; они могли решать многие военно-оперативные вопросы по
своему усмотрению. Докладчиком была предложена периодизация эволюции ру-
ководящей группы в 1937—1952 годы: 1937—1941 годы — разрушение руководящей
группы; 1941—1945 годы — возвращение к коллективному руководству; 1945—
1948 годы — переходный период и изменение военной руководящей группы;
1949—1952 годы — разрушение коллективного руководства. В качестве характер-
ных признаков системы высшей власти в годы войны были отмечены следующие
черты: сохранение приоритетных позиций Сталина; легитимация руководящей
группы в виде ГКО СССР; делегирование функций и административная автоном-
ность членов высшего руководства; стабилизация политического руководства и ло-
яльность Сталина по отношению к коллективному стилю управления. Была пред-
ставлена таблица, иллюстрирующая динамику заседаний руководящих комиссий
ГКО и СНК СССР без Сталина. На основании приведенных данных было проде-
монстрировано, что даже после перелома на фронтах с 1943 года число заседаний
без участия Сталина постоянно возрастает — коллективные решения стали естест -
венной частью системы управления советским обществом в эти годы. Автономия,
относительная независимость в принятии решений и защищенность от репрессий,
которую получили члены высших руководящих органов в годы войны, позволили
им успешно реализовывать коллективный принцип управления военным хозяй-
ством. Был сделан вывод, что легитимация руководящей группы, коллективный
стиль принятия решений фактически ограничивали к концу войны власть Ста-
лина. Война привела к усложнению становления единоличной диктатуры, что за-
тем нашло выражение в послевоенной политической борьбе и конфликтах на выс-
шем уровне власти. 

Олег Будницкий (НИУ ВШЭ, Москва) посвятил доклад «Сталинская юстиция
военного времени (1941—1942)» беспрецедентному всплеску репрессий в начале
войны. Характерной их чертой стало осуждение людей судами общей юрисдикции.
Особое внимание было обращено на изменения в суровости приговоров, вынесен-
ных судами по 58-й статье. Согласно подсчетам, представленным докладчиком,
в первом полугодии 1941 года, т.е. фактически до начала войны, на 7 737 пригово-
ров от 5 до 10 лет приходится 134 приговора к высшей мере и 28 к срокам свыше
10 лет. Во втором полугодии на срок от 5 до 10 лет было осуждено 8272 человека, а
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число осужденных на срок выше 10 лет уменьшилось до 9. Радикализация репрес-
сий проявила себя через кратный рост числа осужденных по отношению к высшей
мере наказания. После начала войны число смертных приговоров увеличивается
более чем в 10 раз — они вынесены 1535 подсудимым. Пик репрессивных реакций
на начало войны наблюдается в первом полугодии 1942 года. Число смертных при-
говоров возросло до 2740, на срок от 5 до 10 лет было осуждено 10 187 человек, а
свыше 10 лет — 5 человек. В 1942 году нехватка людей для Красной армии побуж-
дает суды ослабить репрессивный накал. Из лагерей в это время освобождается бо-
лее 250 тыс. человек призывного возраста. В судебной системе осознание ценности
«человеческого материала» ведет к снижению приговоров к высшей мере наказа-
ния в 4 раза, до 638 во втором полугодии 1942 года. 

Льюис Сигельбаум (Университет штата Мичиган) представил доклад «Пере-
мещение населения в период Великой Отечественной войны: некоторые срав -
нительные аспекты», в котором обсуждались две проблемы: какую роль в войне
играли перемещения масс и как в этом контексте можно определить феномен ста-
линизма. По слова докладчика, последний нужно рассматривать как образ жизни
(а не как цивилизацию, следуя Стивену Коткину). Докладчик рассмотрел Первую
мировую войну как прелюдию ко Второй, определяющую многие ключевые черты
сталинизма. В 1920—1930-е годы в СССР эвакуация населения рассматривалась как
организованный процесс; уже в 1941 году НКВД предполагало, что не может быть
никакой эвакуации за пределами генерального плана. Всякие неразрешенные пе-
ремещения должны быть ликвидированы. В июле 1941 года НКВД установило
ограничения для въезда в Москву. В докладе были обозначены различия между
эвакуацией как спасением групп населения от оккупации и депортацией, которая
означает переселение опасных групп. Когда немцев в 1941 году перемещали за
Урал, это называли переселением, тем самым сравнивая их со «спецпереселен-
цами». Эвакуация в годы войны проводилась в жестких условиях: сталинский об-
раз жизни превращался в сталинский образ смерти. 

После перерыва конференция продолжилась секцией «Международные аспек -
ты сталинизма эпохи войны», которую модерировал Михаил Супрун (Северный
(Арк тический) федеральный университет им. М.В. Ломоносова, Архангельск). Сти-
вен Коткин (Принстонский университет) представил доклад «Сталин и Зимняя
война 1939—1940 годов: победа или просчет?». По словам докладчика, Сталин по-
лагал, что СССР угрожают прибалтийские государства, и в то же время ему каза -
лось, что у них нет подлинного суверенитета, так что они могут стать инструментом
в чужих руках — германских или британских. При этом историку сложно рекон-
струировать намерения Сталина: нет документов, в полной мере отражающих его
стремления и оценки, — можно лишь сделать ряд предположений. В переговорах
с финнами Сталин принимал личное участие, но финская сторона не доверяла ему.
Взаимное недоверие подталкивало стороны к конфронтации. Для Сталина военное
превосходство сил было достаточным аргументом, чтобы заставить партнеров по
переговорам подчиниться. Когда же выяснилось, что это не так, Сталин принял ре-
шение о военной операции ограниченного масштаба, вылившейся в полноценную
советско-финскую войну. 

Альфред Рибер (Центрально-Европейский университет, Будапешт) выступил
с докладом «Тезисы Сталина о пограничных территориях и цели советского госу -
дарства в войне», в котором было отмечено, что Сталин не обладал генеральным
планом войны: он руководствовался балансом сил, позициями Красной армии, от-
ношениями с союзниками и политической ситуацией на завоеванной территории.
Тезис «о пограничных странах» позволяет обобщить перечисленные факторы. Ста-
лин опирался на собственный опыт проведения политики мультикультурализма на
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Кавказе, строительства квазифедеративного СССР и доктрину социализма в одной
стране. Согласно идеям социал-демократов XIX века, центр нуждался в поддержке
периферии, а та, в свою очередь, в руководстве из центра. Несмотря на отсутствие
генерального плана, его политику удобно рассматривать через призму политики
«приграничных территорий». Внутренний периметр — это территории, связанные
с операциями Красной армии; внешний — там, где реализуются англо-американ-
ские военные операции. В обеих сферах специальное командование берет на себя
специальную власть. Ключевой тезис доклада заключается в том, что в конце войны
сталинские цели заключались в том, чтобы поставить освобожденные пригранич-
ные территории под свой контроль и в то же время сохранить большой союз на
послевоенный период. Эти цели Сталин рассматривал как дополняющие друг друга,
что приводило к глубоким противоречиям. За два столетия цели императорской и
советской России менялись в зависимости от баланса сил. Что осталось постоянным,
так это их активное участие в борьбе за контроль над мультикультуральными при-
граничными территориями, которая лежала в основе российского представления
о внешней безопасности и ее внутренней стабильности. 

Петер Руггенталер (Университет Граца) представил доклад «Сталин и пла -
ны раздела Германии в годы Второй мировой войны». Уже на ранней стадии Вто-
рой мировой войны планирование будущего Германии играло важную роль для
Стали на, однако, по словам докладчика, у Сталина не было продуманной стратегии
на этот счет — он действовал по ситуации. Политика советского руководства после
вой ны — это поиск мер, чтобы устранить долговременную угрозу со стороны Герма -
нии. Вместе с тем, планы разделения Германии обсуждались с союзниками еще во
время войны, однако тогда Сталин воздержался от каких-либо конкретных шагов.

Модератором секции «Советские властные структуры в центре и на местах
в годы Второй мировой войны» стал Николаус Катцер (Германский исторический
институт, Москва). Работу секции открыл доклад Никиты Пивоварова (Россий-
ский государственный архив новейшей истории) «Кадры решали все: динамика
численности номенклатуры ЦК ВКП(б) в 1939—1945 годы». Докладчик напом -
нил участникам конференции, что в сталинский период много внимания уделя -
лось орга низационной политике, обратив внимание на то, что в исследователь -
ской лите ратуре все еще отсутствуют точные данные о численности номенклатуры
в предвоенный и военный периоды. Рассекреченные недавно источники, находя-
щиеся в фондах статистики руководящих кадров и сектора учета и анализа кадров,
позволяют восполнить этот пробел: война повлияла на социально-профессиональ-
ный состав партийных кадров, занимавших номенклатурные должности. В 1939—
1940 годы можно зафиксировать рост численности номенклатуры ЦК. При по-
мощи таблицы «Динамика численности номенклатуры ЦК в 1939—1940 годы»
докладчик проиллюстрировал существенные изменения в численности номенкла-
турных работников. С апреля 1939 года (4 193 человек) их число постоянно росло,
и в декабре 1940 года номенклатура ЦК насчитывала уже 83 388 человек. Молодые
выдвиженцы получали власть и становились маленькими диктаторами. Изме -
нения в организационной политике решали задачу проблемы контроля над но -
менклатурой. В годы войны численность номенклатуры ЦК колебалась следую-
щим образом: в конце 1942 года список номенклатурных работников насчиты вал
43 976 человек, в декабре 1943 года — 53 309 человек, в декабре 1944 года — 51 484 че -
ловека, а к концу 1945 года — 54 047 человек. Помесячные колебания наблюдались
в пределах 1—2 тысяч человек. 

Кирилл Болдовский (Фонд исследования проблем новейшей истории, Санкт-
Петербург) представил доклад «Эволюция сталинской системы регионального
управления в условиях блокированного Ленинграда в первый год Великой Отече-
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ственной войны». Оказавшись в изоляции (блокаде), ленинградские руководители
столкнулись с проблемами настройки эффективно работающей системы управле-
ния городом, которая сложилась к сентябрю 1941 года. Основную роль в ней играли
партийные структуры — бюро и аппарат Ленинградского горкома партии (ЛГК):
в их руках были объединены военные и хозяйственные функции. ЛГК в годы войны
действовал как самостоятельный орган, обладающий значительной автономностью
от центральной власти в сфере принятия решений. В Ленинграде фактичес ки сло-
жился «региональный» стиль управления, повторявший основные черты сталин-
ской системы, — ключевые решения принимались бюро горкома. В 1941 году ЛГК
основное внимание уделял вопросам организации производства военной про дук -
ции. С января 1942 года в фокусе его внимания находятся вопросы ведения город-
ского хозяйства; организация помощи населению вошла в повестку дня ЛГК, когда
ситуация со снабжением и городским хозяйством стала критической. Населе ние
рассматривалось как материальный ресурс в системе промышленного произ вод -
ства. От истощенных людей стремились добиться максимальной трудовой отда чи,
несмотря на сложность блокадной ситуации. Изменившись, ленинградская власть
смогла решить первичные задачи организации городского и военного хо зяй ства
как единой системы управления городом в условиях блокады. Конституирование
легитимности автономной региональной системы управления произошло в конце
войны и послевоенный период, и практики «региональной самостоятельности»
стали одной из причин чисток в рамках так называемого «ленинградского дела». 

Йорам Горлицкий (Манчестерский университет) в докладе «Возвышение ре-
гиональных диктаторов: последствия Второй мировой войны и советская пери -
ферия» отстаивал тезис, что следствием Второй мировой войны было возвышение
региональных диктаторов. На протяжении 1945—1975 годов в советской сис теме
было множество диктаторов — тоталитарная власть воспроизводила себя. Поли-
тический контроль всегда основывается на отношениях доверия и недоверия: па-
терналистская политика осложняет положение регионального правителя, который
занимает промежуточное место между верховным диктатором и населением. Ре-
сурсы власти регионального правителя — территориальная партийная организа-
ция и работа против коллег на основе компромата. Автономия регионального ли-
дера (диктатора) поддерживалась при помощи сотрудничества с НКВД. Открытый
шантажу человек оказывается в позиции, когда ему можно доверять. Рассмотрев
ряд примеров, докладчик продемонстрировал, как работала система шантажа и
недоверия в сталинской реальности в качестве инструмента политической борьбы
и, одновременно, социальной кооперации элиты. В окружении региональных пра-
вителей было много людей, доступных политическому шантажу. Шантаж приме-
нялся к коллегам, друзьям или союзникам; компромат стал основой создания осо-
бых политических сетей в сталинском обществе. После смерти Сталина характер
компромата изменился, но он не утратил значения. Используя сетевой анализ и
современные концепты «доверия» и «недоверия», можно по-новому изучать за-
крытый мир советской политики.

Франциска Экселер (Кембриджский университет) в докладе «Как Вторая ми-
ровая война изменила — или не изменила — неформальные властные структуры
в Советском Союзе» рассмотрела ту важную роль, которую неформальные отно-
шения патронажа играли в советском обществе. В докладе была рассмотрена
послевоенная белорусская ситуация: советская республика Белоруссия вдвое уве-
личила свою территорию за счет присоединения к ней в 1939 году регионов Вос-
точной Польши. С 1941 по 1944 год республика была оккупирована немцами.
Послевоенное восстановление советских партийно-государственных учреждений
наталкивалось на дефицит квалифицированных кадров. Одновременно требова-
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лось придать политическое содержание оценкам поведения советских граждан
в период оккупации. В этих условиях статус партизана, борца с оккупантами стал
важным политическим ресурсом. Его использовали в политических целях для
постро ения цепочки патрон-клиентских отношений. Не все партийные началь-
ники, которые представляли себя партизанами, на самом деле реально воевали
в лесах. Репрессивная политика советских властей сделала статус партизана амби-
валентным: после репрессий, затронувших партийных руководителей, активно ис-
пользовавших «партизанский статус» как политический ресурс, обращение к сю-
жетам выживания на оккупированных территориях стало рискованной практикой.
В итоге произошел возврат к прежним, довоенным практикам конструирования
патронажных политических сетей. Таким образом, можно сделать вывод об огра -
ниченном, локальном влиянии Второй мировой войны на неформальные полити-
ческие сети. 

Второй день конференции отличался от первого раздельной работой секций.
Участникам следовало определиться со своими предпочтениями и выбрать между
докладами о советском государстве или советской культуре, политиках этничности
и Холокосте или кинематографической реальности, сталинизме на периферии или
проблемах плена в СССР. Тематика обозначенных в программе секций позволяла
ожидать, что дискуссия выйдет за границы политики и идеологии. 

Модератором одной из утренних секций: «Сталинское государство и самоорга-
низация в советском тылу» была Людмила Новикова (НИУ ВШЭ, Москва). Венди
Голдман (Университет Карнеги-Меллона, Питсбург) представила доклад «Ста-
линское государство и массовая мобилизация: от эвакуации — к трудовым
моби лизациям — и далее к организации заводских столовых». Сталинистское го-
сударство достигло апогея власти во время Второй мировой войны: были реализо-
ваны широкие мобилизационные задачи, беспрецедентные в истории, включаю-
щие эвакуацию материальной базы, существовавшие государственные институты
были адаптированы к новым военным задачам. Когда государство создало новые
организации, Комитет по эвакуации и Комитет по учету и распределению рабочей
силы, оно направляло туда руководителей промышленных комиссариатов, НКВД,
профсоюзов и других правительственных учреждений. Докладчица проследила,
как государство разместило и накормило миллионы людей, которые были моби-
лизованы для работы на фабриках, в шахтах, на стройках в сотнях километров от
своего дома; какие конфликты существовали между хозяйственными организа-
циями; насколько были связаны сталинистские практики властвования, развитые
в 1930-е годы, и военные практики.

Наталия Бельская (НИУ ВШЭ, Москва) продолжила обсуждение темы орга-
низации жизни в советском тылу: в докладе «Формы и механизмы самоорганиза-
ции в советском тылу» она оппонировала известной идее о конфликте местных
жителей с эвакуированным населением. В докладе отстаивался тезис, что во многих
случаях эвакуированные и местные жители вынуждены были полагаться друг на
друга, чтобы выжить. Бартерный обмен, активно используемый всеми, был порож-
ден неэффективностью работы советского аппарата распределения — рынок играл
важную роль внутри локальных сообществ: он стал местом, где люди встречались,
обменивались информацией, совершали сделки. 

Другую утреннюю секцию, «Война и советская культура», модерировал Майкл
Скаммел (Колумбийский университет, США). Она открылась докладом Ильи Ку-
кулина (НИУ ВШЭ, Москва) «Изменение режима управления литературой со
стороны ВКП(б) в 1943—1944 годах». В докладе был представлен анализ измене-
ний политики управления советской литературой в годы войны. В 1943—1944 годах
ЦК принимает несколько постановлений, дискредитирующих новые произведения
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видных советских писателей и деятелей искусства — Ильи Сельвинского, Николая
Асеева, Андрея Платонова, Михаила Зощенко, Александра Довженко. Есть осно-
вания полагать, что эти постановления и статьи свидетельствуют о начале прове-
дения последовательной политики, целью которой была смена режима управления
литературой. Критиковавшиеся авторы испытали заметное влияние модернизма
или были прямо связаны в своей биографии с дореволюционными модернист-
скими течениями. Мариэтта Чудакова говорила о «микроотепели» в советской
культуре, пришедшейся на весну—осень 1943 года: она стала временем надежд на
реабилитацию модернизма, который был фактически запрещен в СССР в 1936 году.
В литературе эта оттепель фактически начиналась во второй половине 1942 года.
Попытки осмыслить новый опыт войны, страх, эмоции и переживания требовали
кодификаций. Стихи из блокадного Ленинграда нарушали сложившиеся до войны
конвенции советской литературы. Так, Илья Эренбург в речи в апреле 1943 года
прямо говорил, что изображение катастрофических последствий войны позволит
вновь легитимизировать методы «формализма» и «натурализма». В воздухе ви-
тала идея «восстановления правил игры», существовавших до разгрома модер-
низма. По-видимому, Сталину и секретариату ЦК нужно было запугать писателей,
редакторов, в целом интеллигенцию, чтобы такой легитимизации не произошло,
но это запугивание достигло своей цели лишь частично, поэтому потребовалось
продолжение. Одной из целей постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград»
1946 года было «додавливание» модернистских влияний в культуре. Власть стре-
милась вытеснить экзистенциальный опыт из литературного поля.

Мария Майофис (Российская академия народного хозяйства и государствен-
ной службы, Москва) представила доклад «“От «костров ненависти» к «торже-
ству жизни»?” Редакционная политика и социальные сети вокруг газеты “Ком-
сомольская правда” в 1943—1946 годах». Военная периодика сталкивалась с общим
набором проблем: снижение тиражей, сокращение штатов, требования агитпропа
выполнять мобилизационные задачи. «Комсомольская правда» смогла выйти из
этой ситуации с максимальным прибытком, что определило ее дальнейшее разви-
тие: ее преимуществом была сеть собственных военных корреспондентов, для ко-
торых была создана целая система подготовки и воспитания, нацеленная на то,
чтобы учить привносить что-то личное, близкое и понятное читателям — именно
в «Комсомольской правде» изобрели полосы «писем с фронта». Для обучения пер-
сонала региональных газет проводились специализированные курсы; в годы вой -
ны проходили совещания собкоров, которым оплачивали дорогу до Москвы, пи-
тание, проживание, — для них проводились специальные культурные програм мы,
включающие посещение театров, музеев, выставок, конструировался общий опыт,
общность переживаний. Фактически на базе газеты создавались социальные сети
с читателями и широким кругом журналистов, ставшие основой для информа-
ционной сети «Комсомольской правды» по всей стране. Редакционная политика
в годы войны стала базой для перехода газеты от «пропаганды ненависти» в начале
войны к конструированию нарратива «исцеления военных ран». 

Секция «Холокост: история и память» модерировалась Дэниэлом Ньюманом
(Центр высших исследований Холокоста имени Джека, Джозефа и Мортона Мэн-
делов при Мемориальном музее Холокоста, США). Ирина Романова (Европейский
гуманитарный университет, Вильнюс) посвятила доклад «Послевоенный еврейский
Бобруйск» проблеме адаптации евреев, вернувшихся из эвакуации, к жизни в го-
роде в условиях после Холокоста. Бобруйск — город с имиджем столицы советского
еврейства, и война стала мощным катализатором формирования еврейской иден-
тичности. После войны в Бобруйск активно переселялись евреи из локальных мес -
течек, формировалась особая культурная среда, вылившаяся, в частности, в борьбе
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за открытие синагоги. Тайные (незаконные) миньяны, пункты выпечки мацы,
шойзеты, самодеятельный театр на идиш функционировали в нелегальном право-
вом пространстве — из них конструировалась неформальная культурная среда, за-
креплявшая этнические и религиозные модели самоидентификации евреев в Боб-
руйске. При этом власть использовала экономические рычаги давления на евреев,
привлекая их за неуплату налогов и т.п. Однако эти конфликты цементировали
ощущения особой идентичности, в основе которой лежали память о семейных тра-
гедиях во время войны, травматический опыт переживания военной катастрофы. 

Секция «Война и кинематограф» модерировалась Александром Голубевым
(Центр по изучению культуры Института российской истории РАН, Москва). Рабо -
ту секции открыл доклад Валери Познер (Национальный центр научных иссле -
дований, Париж) «Война и оккупация на экране: дилеммы кинопроизводства
в Казах стане». В годы войны киностудия Алма-Аты была объединена с эвакуиро-
ванными сюда «Мосфильмом» и «Ленфильмом». Созданная из них центральная
объединенная киностудия художественных фильмов должна была снимать филь -
мы о войне. Участники этих съемок не обладали реальным опытом боевых дей-
ствий — у них не было информации о том, что происходит на фронтах войны,
кроме сводок Совинформбюро. В сложных условиях им приходилось конструиро-
вать «образ» войны из самого разного историко-культурного опыта. Докладчица
обратила внимание, что местные партийные органы увидели в эвакуированных
творческих работниках особый политический ресурс: они стремились их опекать,
для известных актеров и режиссеров создавались благоприятные материальные
условия жизни в эвакуации, резко контрастировавшие с нуждами местного насе-
ления. Для республиканского партийного руководства это был шанс сконструиро-
вать столичный стиль жизни, приобрести новый номенклатурный статус, которым
они стремились воспользоваться. Активная работа Алма-Атинской киностудии
в годы войны завершилась после ее окончания, когда киностудии и творческие ра-
ботники вернулись из эвакуации на прежнее место в Москву и Ленинград. 

Секция «Сталинизм в Центральной Азии и мусульманских районах» проходила
под модераторством Рональда Сюни (Мичиганский университет). Флора Робертс
(Чикагский университет) представила доклад «Время пировать? Автаркия в Тад-
жикской ССР во время войны, 1941—1945». По словам докладчицы, война ста ла
момен том истины, позволяющим увидеть степень советизации общества, как на ок-
купированных территориях, так и в глубоком тылу. В Таджикистане местные чинов -
ники устроили «пир во время войны»: в условиях дефицита продуктов они создали
для себя особую систему распределения и потребления. В среде местной номенкла-
туры широкое распространение получили практики ценных подарков друг другу,
что, однако, было не бунтом против советской колонизации, но инструментом уси-
ления человеческих взаимоотношений и укрепления патронажных сетей. 

Павел Дятленко (Киргизско-российский Славянский университет, Бишкек)
представил доклад «Трансформация советского режима в Киргизской ССР в пе-
риод Великой Отечественной войны». Война присутствовала в Киргизской ССР
в двух формах. По отношению к фронту — это был глубокий тыл. Но военные
столкновения на границе с Китаем повышали напряженность. Сложность обста-
новки побуждала органы госбезопасности активно искать врагов — шпионов и ди-
версантов. Переселение в регион 150 тысяч человек (по численности — это 10% от
довоенного населения республики), принадлежавших к депортированным наро-
дам (народы Северного Кавказа, поляки, немцы и др.), также усиливало репрессив -
ные функции института НКВД. В условиях войны советская власть ускоренны ми
темпами проводила социальную и экономическую трансформацию хозяйственной
жизни в регионе: в 1943—1945 годы под принудительную мобилизацию впервые
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попали киргизы. Военным мобилизациям подверглась практически четверть на-
селения республики. Интенсивное строительство промышленных и горнодобы-
вающих предприятий реализовывалось по образцам сталинской индустриализа-
ции 1930-х годов. За годы войны Киргизская ССР стала промышленно-аграрным
регионом. В ответ на рост социальной напряженности власти допустили частичную
либерализацию отношений в сфере исполнения религиозных культов — суннит-
ского ислама и христианства. Политика принудительной индустриализации про-
ходила на фоне недостатка продовольствия и других тягот военного времени. 

Кирилл Феферман (Ариэльский университет, Израиль) выступил с докладом
«Политика советских властей по отношению к исламу в период войны: по ми-
лости Сталина или Гитлера?». В годы войны власти смягчили отношение к ре-
лигиозным конфессиям, но при этом ислам труднее поддавался контролю: органы
безопасности плотно контролировали мусульманских проповедников, фиксируя
тексты их проповедей. В то же время в Крыму и на Северном Кавказе немцы пре-
доставили исламу беспрецедентные свободы и активно использовали религиозный
фактор в пропаганде. В силу этого власть была вынуждена допустить часть рели-
гиозных свобод для мусульман. 

Вера Дубина (Фонд им. Фридриха Эберта) модерировала секцию «Война и проб -
лема плена в СССР». Александр Кузьминых (Вологодский институт права и эконо-
мики Федеральной службы исполнения наказаний России) выступил с докладом
«Система военного плена и интернирования в СССР: особенности формирования
и функционирования». Государственное ведомство (ГУПВИ), созданное при НКВД
для организации содержания военнопленных и интернированных иностранных
граждан, функционировало по образцам Гулага. Учреждения военного плена и ин-
тернирования являлись своего рода местами принудительной изоляции иностран-
цев, выполнявшими функции эксплуатации их труда и политической индоктрина-
ции. Многолетнее пребывание в лагерях НКВД и МВД, а также принудительное
привлечение к труду стали своеобразной формой «наказания» для миллионов обез-
оруженных солдат и офицеров противника. Наравне с Гулагом «архипелаг ГУПВИ»
выступал поставщиком «рабсилы» для выполнения поставленных партийно-госу-
дарственным аппаратом экономических задач. Механизм привлечения «узников
войны» к судебной ответственности во многом соответствовал практике судебного
преследования «врагов народа». По сравнению с заключенными и спецпоселен-
цами военнопленные представляли привилегированную группу спецконтингента:
правовой статус пленных, в отличие от узников Гулага, регулировался нормами
международного права, что обязывало советское руководство если не к их деталь-
ному выполнению, то хотя бы к следованию в наиболее принципи альных вопросах.
Жизнь военнопленных в лагерях УПВ-ГУПВИ носила более организованный и упо-
рядоченный характер, чем жизнь интернированных (моби лизованных) немцев, ко-
торые числились на балансе гражданских наркоматов (министерств). Сравнивая
доли военнопленных и интернированных с численностью заключенных и спецпе-
реселенцев в спецконтингенте НКВД-МВД СССР в 1940—1956 годы можно говорить
о компенсаторном характере использования труда военнопленных (интернирован-
ных) в годы войны, когда численность спецконтингента Гулага снижается. 

Мария Тереза Джусти (Государственный университет «Габриэле д’Аннун-
цио», Кьети-Пескара, Италия) представила доклад «Политработа среди италь-
янских и немецких военнопленных в советских лагерях во время Второй мировой
войны и создание “нового человека”». Доклад, сопровождавшийся обширным ил-
люстративным материалом, повествовал о сложной судьбе итальянских военно-
пленных в советских лагерях в годы войны, когда смертность среди них достигла
56,5% и была в 4 раза выше средней смертности среди пленных немцев. В лагерях
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ГУПВИ итальянские солдаты и офицеры наравне с другими привлекались к при-
нудительному труду. Итальянские военнопленные также стали объектом для по-
литической пропаганды и практик перевоспитания (в них принимали участие
члены Коминтерна). До 1943 года в политической работе преобладала военная про-
паганда; во второй половине войны заметную роль играла пропаганда советского
образа жизни и достижений социализма. Среди заключенных проводились полит-
информации, были организованы антифашисткие школы, издавались лагерная
газета «Рассвет» («L’Alba»). В заключение доклада был сделан вывод, что резуль-
таты политработы не соответствовали ожиданиям: обследуя лагеря, инспекцион-
ные комиссии вынуждены были констатировать сохранение положительных оце-
нок фашистского режима в среде военнопленных.

Бауржан Жангуттин (Казахский национальный педагогический университет
им. Абая, Алматы) представил доклад «Создание лагерей НКВД СССР для ино-
странных военнопленных на территории Казахстана в 1941—1945 годы: новые
документы и материалы». Обратившись к собравшимся, докладчик сообщил, что
основные сюжеты его доклада совпадают с сюжетами ранее прочитанных докладов
и потому он попытается в свободном режиме порассуждать о проблеме источников
и материалов об иностранных военнопленных, о ценностях воспитания подрас-
тающего поколения на основе этих материалов. Следует отметить, что с материа-
лом доклада желающие участники конференции могли ознакомиться самостоя-
тельно. Он был представлен заранее и доступен в электронной форме. Этот текст
преимущественно посвящен описанию Казахстанский лагерей, в нем приводятся
данные о датах их создания, численности, смертности лагерного контингента и т.п. 

Второй день конференции завершала объединенная секция «Война и ста -
линизм в международном контексте», модератором которой выступила Любовь
Сумм (Москва). Сет Бернстейн (НИУ ВШЭ, Москва) представил доклад «Учиться
у противника: сталинские исследования зарубежных молодежных организаций,
1934—1941 годы». Докладчик полагает, что происходившее в молодежном движе-
нии 1930-х годов репрезентировало важную часть сталинизма. Работа с молодежью
отражала представления о будущем советского режима: официальная молодежная
культура представляла собой агрессивную попытку мобилизации молодых людей,
нацеленную на подготовку их к жизни в коммунистическом обществе. Стратегия
воспитания коммунистического поколения не обладала четким планом — в ней
преобладали прагматические реакции на происходящее. Милитаризация моло-
дежной культуры происходила за счет массовой мобилизации, культа дисциплины
и распространения систем полувоенной подготовки. В военное время произошло
слияние с предвоенными практиками подготовки к войне. В годы Второй мировой
войны представления о социализме окончательно слились с образами войны.

Оливер Вернер (Институт регионального развития и структурного планиро -
вания им. Лейбница, Эркнер, Германия) докладом «“Сталинская мобилизация”
в международной сравнительной перспективе» завершал работу второго дня кон-
ференции. В последние десять лет немецкие историки обсуждают релевантность
современного термина Volksgemeinschaf как аналитического концепта. Смесь со-
циальных обещаний и будущего процветания мотивировала немцев принять уча-
стие в уничтожении врагов народа и выдержать смертельную войну против всего
мира. В СССР интеграция населения давалась тем легче, что советской власти не
нужно было работать с приватными экономическим интересами или заключать
компромиссы с людьми труда. Поэтому советское правительство имело возмож-
ность добиться подчинения жестким законам и мерам.

Третий день работы конференции был посвящен экономике, проблемам окку-
пации, политикам памяти и национальной идентичности. Секцию «Оккупация, со-
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трудничество и противостояние» модерировал Мартин Байссвенгер (НИУ ВШЭ,
Москва). Борис Ковалев (Санкт-Петербургский институт истории РАН / Новгород-
ский государственный университет им. Ярослава Мудрого) выступил с докладом
«Русская православная церковь на Северо-Западе России между Сталиным и Гит -
лером: сотрудничество, предательство или компромисс?». Нацистская Герма -
ния стремилась использовать духовенство оккупированных территорий в качест ве
союзников: немецкое командование видело в русских священниках потенциальных
агентов разведки, способных поставлять сведения о настроениях населения. В на-
чале войны советское командование не доверяло священникам и продолжало ви-
деть в них идеологического врага. В 1943 году Сталин заключил соглашение с руко -
водством Русской православной церкви; в ответ германское руководство стремилось
заручиться поддержкой православных архиереев Латвии, Эстонии и Литвы. С на-
чала 1942 года партизаны и подпольщики пытались наладить связь со служителями
культа на оккупированных территориях. Докладчик продемонстрировал, как отно-
шения участников сопротивления и священнослужителей выстраивались в этих не-
простых условиях. 

Константин Обозный (Свято-Филаретовский православно-христианский ин-
ститут, Москва) представил доклад «“Новый курс” религиозной политики Ста-
лина и церковная ситуация на оккупированных территориях Ленинградской
области (1943—1944 годы)». Перед войной большая часть духовенства и активных
мирян была репрессирована. Открытие церквей на оккупированных немцами тер-
риториях было позитивно воспринято крестьянами, а для партизан священники
часто сохраняли статус врагов советской власти. Приходы, работавшие по соседству
с территориями, контролируемыми партизанами, должны были подчиняться до-
военным советским законам. Терпимое отношение к церкви партизан отражало
их зависимость от местного населения. По мнению докладчика, духовное возрож-
дение, которое началось на оккупированных территориях, побудило Сталина пой -
ти на компромисс с церковью. На конкретных примерах было проиллюстрировано,
как при помощи органов НКВД, партизан, разведки на оккупированных террито-
риях распространялись материалы религиозного содержания. «Новый курс» ста-
линской религиозной политики не означал полной свободы вероисповедания: он
поставил под контроль церковные институты, мобилизовав их на борьбу с врагом,
вторгшимся в СССР. Священники, действовавшие на оккупированных террито-
риях, позже сами стали объектом репрессий. Докладчик сделал вывод, что «новый
курс» подготовил мирное население к процессам реоккупации уже со стороны
большевиков. 

Секция «Советская экономика в годы войны» модерировалась Оскаром Сан-
чес-Сибони (Гонконгский университет). Открыл дискуссию доклад Аарона Хейл-
Доррелла (НИУ ВШЭ, Москва) «Колхозный рынок и снабжение продовольствием
тыла во время Второй мировой войны». Начиная выступление, докладчик со-
общил, что перед ним стоит две задачи: первая — рассмотреть войну как некий
континуум, включающий до и послевоенные годы (этот период закончился рефор-
мами декабря 1947 года, когда заново восстановился идеал так называемой куль-
турной торговли); вторая — подчеркнуть, что правительственная политика активно
покровительствовала колхозным рынкам, которые возникали явно не спонтанно
и не страдали от избыточного официального диктата даже во время кризисов. Ос-
новными поставщиками продуктов на рынок были колхозники: они выращивали
зерно и картофель. Доля колхозной продукции на рынке была минимальна, со-
ставляя менее 1%. В начале 1945 года в СССР было 5 916 рынков, в то время как
в 1938 году 1 500. Докладчик стремился доказать также тезис, что частная инициа-
тива была не ограничена только торговлей на рынке — она включала в себя про-
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изводство продуктов для продажи. Во время войны сталинское государство моби-
лизовало людей и в целом обеспечивало их необходимым через карточную сис -
тему. На практике же было оставлено много возможностей и для продавцов-кол-
хозников, и для продавцов «секонд-хенда», и для потребителей. Правительство
выделило площади для экспериментов в самоорганизации локальных новшеств.
Оно поддерживало городских потребителей в их стремлении решать проблемы
снабжения при помощи рынков. Сосуществование рынка и карточной системы
в эти годы обеспечивало преемственность между довоенными, военными и после-
военными годами. 

Выступление Андрея Кабацкова (НИУ ВШЭ, Пермь) «Советский тыл: стра -
те гии выживания. 1942—1944 годы (по дневникам рабочего)» опиралось на ма тери -
а лы военных дневников рабочего уральского авиационного завода А.И. Дмит ри ева.
Докладчик предложил рассмотреть военный дневник в качестве «исторической
улики» в духе Карло Гинзбурга. Социальный портрет автора дневника показывает
его наследственным горожанином и рабочим, представителем первого советского
поколения, получившего профессиональное образование при социализме. Прак-
тика написания дневников анализируется в контексте советской культуры, побуж-
давшей соотносить персональные поступки с нормативными образами культуры
соцреализма (Евгений Добренко). Докладчик обратил внимание на то, что мате-
риалы дневника не подтверждают выводы Йохана Хельбека о слиянии рабочей
культуры с социалистической риторикой: Дмитриев умело говорит на большевист-
ском языке, но в своих практиках выживания постоянно нарушает нормы и даже
законы социалистического общества. Война сильно повлияла на жизнь рабочего
Дмитриева: она вошла в его жизненный мир в виде голода, карточной системы и
новых форм трудовых мобилизаций. «Стахановский обед» заменил прежние сти-
мулы на производстве. Обмен табака на талоны, любовные романы с буфетчицами
в заводской столовой, подделки талонов, вывоз «магнето» с завода с последующим
обменом его на муку в колхозе через родственников и другие «хитрости» стали не-
отъемлемой частью индивидуализированных практик выживания. На их основе
в среде рабочих конструировались коллективные стратегии выживания. На при-
мере Дмитриева можно разглядеть, как профессиональная среда и завод дали
моло дому рабочему высокий статус, защитили от некоторых тягот войны. Они же
позволили ему использовать личностные компетенции, обретенные через образо-
вание и профессиональную деятельность, для расширения социальных сетей, сде-
лав коммуникацию, умение договариваться поверх официальных норм основой
выживания в годы войны. 

Заключительные две секции конференции были посвящены политикам памя -
ти и идентичности. Секция «Военные мемориалы в годы войны и в послевоенное
время» модерировалась Ольгой Поршневой (Уральский федеральный университет
им. Б.Н. Ельцина, Екатеринбург). Анне Гассельманн (Базельский уни вер ситет,
Швейцария) представила доклад «Как война появилась в экспозициях сталинских
музеев». Обратившись к анализу внутренних документов музеев, таких как планы
работы, протоколы, планы выставок, планы экскурсий, докладчица постаралась
реконструировать основной нарратив музеев Второй мировой войны. Отмечено,
что первые планы выставок о войне датированы военным временем. Активность
посетителей, оставлявших отзывы, реагировавших на выставки, делала их созда-
телями нарратива о войне, при этом критика выставок могла рассматриваться как
вызов официальной версии этого нарратива. Сравнивая документы столичного и
провинциального музеев, докладчица сделала вывод о влиянии персонала музеев,
посетителей, участников войны на оформление нарратива, на формирование по-
литики памяти о военном времени. 
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Михаил Габович (Потсдам, Германия) представил доклад «Памятники воен-
ного времени: сталинский национальный поворот и новое открытие военных
мемо риалов», в котором он подверг критике стереотип трактовки военных мемо-
риалов в качестве элемента единого официального плана построения военных па-
мятников. Советское государство стремилось выработать политику единых стандар-
тов для военных мемориалов и памятников, но единых правил возведения военных
мемориалов не сформировалось: мемориалы часто возводились армией или регио-
нальными властями. Они создавали их согласно собственным представлениям о во-
енных памятниках. Представления о ценности исторического наследия стали
оформляться еще до войны. К 1941 году существовали представления о связи досо-
ветского и советского периодов истории и значении архитектурного и культурного
наследия, а в годы войны пропаганда усиливает нарратив сохранения исторической
памяти: она обличает разрушения исторических памятников на оккупированной
территории. Война побудила переосмыслить ценность прежних, дореволюционных
памятников военной доблести. Конструируется новая военная история Отечества,
куда встраивается «общая история» страны, включая дореволюционный период.
Связь между досоветскими и советскими военными мемориалами сохраняется и
после войны. Повторное открытие позднеимперских военных мемориалов стано-
вится поводом для возведения новых памятников, на примере которых можно уви-
деть тесную связь сталинизма с военным патриотизмом досоветского времени и
русским национализмом. Политики памяти эпохи сталинизма демонстрируют не-
линейный характер преемственности, подчиняясь циклическому ритму воспроиз-
водства. Забота о новых, только что возникших памятниках после войны встраива-
ется в общую стратегию заботы о прошлом. 

Габор Риттершпорн (Национальный центр научных исследований, Париж)
представил доклад «Подземная эпопея: московский метрополитен как военный
мемориал». В глазах властей и публики, так же как по мнению дизайнеров, мос-
ковское метро было не меньше чем восьмым чудом света. Книги отзывов первых
станций метро были полны здравиц в честь партии и Сталина; они также содер-
жали много записей об архитектуре и убранстве московского метро. После первого
этапа строительства стиль станций становился более консервативным, что, впро-
чем, отражало интернациональные тенденции: мемориал Джефферсона, Нацио-
нальный архив или Верховный суд, построенные между 1935 и 1943 годами в Ва-
шингтоне, были не менее консервативны. Метафора дворцов в записях о станциях
сохранилась и в военных мемориалах: архитекторы и специалисты рассматривали
новые станции как монументы «грандиозного исторического эпоса», «эпические
памятники», как «гимн советской армии». Метро становилось музеем славы со-
ветского народа. Анализ деталей барельефов и украшений позволяет обрисовать
новые политические и национальные контексты советской культуры. 

Доклад Ирина Склокиной (Центр городской истории Центральной и Вос -
точной Европы, Львов) «Памятники и послевоенное восстановление городов:
пример Харькова, 1943—1954» заострил внимание на проблеме конфликта двух
концепций развития послевоенного советского города — «города для жизни» и
«города-памятника». Утилитарный стиль развития города противостоит истории
военного времени и воспоминаниям о победе. Городские элиты были заинтересо-
ваны в том, чтобы в центр внимания помещалась военная история и вклад города
в войну, ведь это могло привести к получению дополнительных ресурсов. Амби-
циозные проекты и памятники, посвященные Великой победе, становились частью
идеологического поля борьбы за хозяйственные ресурсы. Политика памяти объ-
единяла войну 1941—1945 годов, дореволюционную и революционную эпохи в еди-
ную национальную историю. Харьков был показательным примером конструиро-
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вания политик памяти о прошлом, которому не предшествовали какие-либо значи-
мые военные успехи. 

Секцию «Вторая мировая война и формирование национальных идентичнос -
тей» модерировала Людмила Гатагова (Институт российской истории РАН, Моск -
ва). Чарльз Шо (Центрально-Европейский университет, Будапешт) представил
докла д «Когда Мухаммед стал Мишей: Вторая мировая война и рождение со-
ветского народа». Вторая мировая война оказала значительное влияние на уклад
жизни в Средней Азии: воинская служба, процессы эвакуации и трудовых моби-
лизаций ускорили интеграцию узбеков в «советский народ», и война стала куль-
минацией этой политики. Наиболее быстрыми темпами этот процесс интеграции
происходил в Красной армии. Служба в Красной армии заставляла солдат изучать
русский язык и менять отношение к исламским ритуалам. Самоидентификация
солдат на фронте побуждала их принимать русские культурные ориентиры, назы-
вать себя русскими именами. Письма женщин на русском и узбекском языках поз-
воляют считать, что русский язык становился символом социального престижа и
источником изменений в самоидентификациях. И хотя полной русификации не
произошло, перемены в идентичности позволяют говорить о силе воздействия ста-
линского государства на идентичность в условиях войны.

Маркиан Добжанский (Стэнфордский университет) представил доклад «Пре-
емственность в советской национальной политике: от Второй мировой войны
к позднему сталинизму». Докладчик предложил на примере Харькова проследить
противоречия и разногласия в советской национальной политике. Власть вынуж-
дена отвечать как на запросы городского, преимущественно русскоговорящего на-
селения, так и на ожидания населения сельской местности, глубинок, в основном
говорящих на украинском языке. После войны партия должна была устранить по-
следствия нацистской оккупации и националистических тенденций в культурной
политике. Опираясь на документы партийных инстанций, докладчик предложил
считать победившую модель национальной политики результатом игры на проти-
воречиях внутри партии.

Даниэла Коленовска (Институт современной истории Чешской академии наук /
Институт международных исследований Карлова университета в Праге) предста-
вила доклад «Белорусская эмиграция и отклики на начало Второй мировой вой -
ны», в котором рассмотрела реакцию белорусских эмигрантов на начало войны и
их активность на территориях, оккупированных нацистами. Особый акцент был
сделан на провале белорусской национальной программы 1943 года: белорусская
национальная программа, разделявшаяся эмигрантами в Чехословакии, следовала
идеалам национального движения начала ХХ века. Первое поколение белорусских
эмигрантов состояло из людей, придерживавшихся левых взглядов и стремив-
шихся к сотрудничеству с другими нациями бывшей империи. Две самые большие
белорусские группы в Чехословакии — эсеры и члены Крестьянского союза — от-
вергали советскую модель большевистской политики конца 1920-х годов. По мере
развития международных отношений лидеры движений все больше сдавали свои
позиции: Ян Ярмаченко, чья роль в создании национальной программы была ре-
шающей, в годы Второй мировой войны признал нацистскую модель. 

Такехиро Окабе (Хельсинкский университет) представил доклад «Диалектика
Зимней войны: финская оккупация, финно-угорские исследования и “Калевала”
в Карело-Финской республике, 1940—1953», в котором обсуждалось влияние войны
между Финляндией и Советским Союзом на научную дискуссию о «Калевале» и
карельском народе, карело-финском национальном эпосе и титульной националь-
ности Карело-Финской республики. С одной стороны, этот текст анализировался
советскими учеными с целью интегрировать карельский народ в советскую семью
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народов или в советскую идеологию «дружбы народов». С другой стороны, он рас-
сматривается как способ пропаганды советского приоритета и советской дружбы
в отношении Финляндии. В докладе делался вывод, что сталинское решение соз-
дать Карело-Финскую республику после Зимней войны парадоксально создало
пространство для производства карело-финской национальной символики в эпоху
идеологических кампаний позднего сталинизма против национальной интелли-
генции и национальных культов. 

Подведем итоги. Три дня конференции стали содержательным научным фо-
румом. Конференция — это прежде всего площадка для дискуссий, для общения
исследователей, представляющих результаты своих работ, обсуждающих дальней-
шие перспективы исследовательской деятельности, дискутирующих об актуальном
состоянии научного знания. Внимательное прослушивание докладов сопровожда-
лось вопросами, репликами, после выступлений вспыхивали оживленные дискус-
сии. Участники конференции не ограничивали общение стенами аудиторий, про-
должали обсуждать перспективы исследований в менее формальной обстановке,
в коридорах во время перерыва, на фуршете или по пути в гостиницы. Даже пос -
ле официального завершения мероприятия, во время прогулки на теплоходе по
Москве-реке продолжался обмен мнениями, впечатлениями и суждениями. В ка-
честве коммуникационной площадки, на которой можно представить собствен -
ное исследование, познакомиться со свежими наработками коллег, согласовать
пози ции, обсудить перспективы, найти соавторов или получить рецензию на ис-
следование, конференция, безусловно, удалась. Также к сильным сторонам можно
отнести отсутствие сильных парадигмальных разрывов между докладчиками и слу-
шателями: участники мероприятия выступали, дискутировали, обсуждали про-
блемы на едином научном языке. 

Общность научного тезауруса, подходов к изучению локальных и масштабных
феноменов проявилась в согласованности позиций по изучению военных транс-
формаций сталинизма. Сталинизм, помещенный в контекст Второй мировой вой -
ны, в докладах был представлен в различных проекциях и модификациях, но тем
не менее воспринимался как единый исторический феномен. Различия в исследо-
вательской оптике позволяли анализировать сталинизм то как «цивилизацию»,
то как «образ жизни», то как «политический организм». Эти различия при всем
их концептуальном значении для содержательного наполнения дискуссии можно
считать частными: сталинизм обладает преемственностью, разрывы между звень-
ями цепи менее важны, чем смычки, которые соединяют разные этапы этого гло-
бального исторического феномена. Почти все докладчики имели в виду не только
«военный», но и послевоенный сталинизм или указывали на связь с довоенными
институтами и формами существования. Способность увидеть в малом локальном
историческом явлении большой масштабный феномен также относилась к силь-
ным сторонам участников конференции (в первую очередь тех, что опирался на
материалы региональных архивов). Обнаруженные тренды, обозначенные меха-
низмы сохранения и трансформации сталинизма, без сомнения, стимулируют
дальнейшую научную работу ученых. И это также позволяет утверждать: конфе-
ренция удалась. 

Андрей Кабацков
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Конференция Северо-Восточной ассоциации 
по изучению России, Восточной Европы и Евразии

(Нью-Йоркский университет / Jordan Center for the Advanced Study 
of Russia, 2 апреля 2016 г.)

Название секции, которая открыла конференцию NESEEES, было провокацион-
ным: «Кому принадлежит власть?» Тема практик и акторов власти в различных ее
манифестациях оказалась ключевой для большинства докладов. Приглашенный
докладчик Янни Котсонис (Нью-Йоркский университет) в лекции «Бабушка и
швейная машинка: чему меня научили мои ошибки в изучении России» говорил
об опыте работы западного исследователя при различных режимах власти в СССР
и России и о том, каким образом официальные и неофициальные практики власти
могут оказать влиять на исследовательскую работу. 

Первое заседание конференции было посвящено теме «конфликтов суверени-
тетов» в Российской империи XVIII—XIX веков. Гульнар Кендирбай (Колумбий-
ский университет) рассмотрела трансформацию концепции политической элиты
и становление казахского ханства в XVIII веке. Доклады Колума Леки (Комьюнити-
колледж в Пьемонте, Виргиния) и Эрика Мак-Берни (Колумбийский университет)
представили два случая исторического ревизионизма. В центре внимания Колума
Леки была деятельность историка и географа Петра Ивановича Рычкова: доклад-
чик оспаривал сложившееся мнение о Рычкове как о «царском чиновнике» и
о роли имперских националистических амбиций в его работе. Мак-Берни же утвер-
ждал, что роль женщин-правителей и их вклад в культурный прогресс недооцени-
вается в русской историографии. 

Историческое направление конференции было продолжено секцией «Закон,
беззаконие и труд: новые взгляды на историю России XIX века». Кейт Антонова
(Квинс-колледж / Университет Нью-Йорка) в докладе о текстильной промышлен-
ности во Владимирской области представила развитие текстильной индустрии как
результат взаимодействия представителей разных социальных классов — от кре-
постных крестьян до дворянства. Доклад Гириша Бата (Университет штата Нью-
Йорк, Кортленд) был посвящен юридической культуре позднеимперского перио -
да и росту тенденции в судопроизводстве следовать букве закона вне зависимости
от политической мотивированности слушаний. Доклад Люсьена Фрери (Универ-
ситет Райдер) был посвящен внешней политике Российской империи в Испании
в 1805—1809 годы (период деятельности Григория Строганова в должности рос-
сийского посла в Мадриде).

На заседании, посвященном обсуждению современных «траекторий власти
в постсоветском обществе», Арон Бэйтмен (Военно-воздушные силы США / Уни-
верситет Сент-Мэри) говорил о преемственности КГБ и ФСБ. Адель дель Сорди
(Университет Амстердама) и Франциска Барбара Келлер (Колумбийский универ-
ситет) проверили работу «теории рукопожатий» в двух городах Казахстана, Алмате
и Астане, показав, что неофициальные каналы доступа к властным структурам мо-
гут напрямую определять степень поддержки государственного режима. Презен-
тация Линны Либерчук (Институт мировой политики) была посвящена анализу
процессов миграции в глобализированном пространстве. По ее мнению, различ-
ные практики интеграции мигрантов напрямую влияют на формирование лингви-
стических идентичностей. 

Секция, посвященная взаимоотношениям России, Запада и Восточной Европы,
была представлена тремя исследователями из Университета Сент-Джозеф. Доклад
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Бэйли Макинтайр был посвящен контркультуре в Советском Союзе в 1945—1989 го -
ды и тому, как молодые люди реализовывали недовольство режимом через интерес
к западной музыке, танцу и моде. Максвелл Бэррил исследовал мотивацию США
в расширении НАТО после 1991 года. Меган Даффи предложила новую теоретичес -
кую концепцию для анализа и прогнозирования внешней политики России на
постсоветском пространстве, в частности в Молдове, Украине и Казахстане. 

Отдельные секции конференции были посвящены Юго-Восточной Европе и
Украине. В разговоре об идентичности и нациестроительстве в балканском регионе
участвовал Эон Лазаридис Пауэр (Университет Мичигана), чей доклад анализи-
ровал роль Центрального банка Боснии и Герцеговины в развитии межэтнических
отношений в Боснии после дейтонских соглашений — в частности, то, каким обра-
зом институциональные реформы, позволившие выход международных банков на
боснийский рынок, способствовали деэтнизации финансового сектора в Боснии.
Бранислав Раделик (Университет Восточного Лондона) сравнил различные пози-
ции и политическую мотивацию России в отношении сохранения территориальной
целостности в случаях Косова и Украины. Доклад Марты Дейрап (Университет
Сетон-Холл) был посвящен тому, как независимость Хорватии и вхождение в со-
став ЕС отразились в литературе итальянской диаспоры страны.

«Украинская» секция была представлена докладами Анастасии Власенко
(Нью-Йоркский университет) о самоуправлении украинских казаков и Валентины
Харкун (Нежинский государственный университет им. Н.В. Гоголя) о роли музеев
в формировании культурной памяти коммунизма, хронологии и типологии репре-
зентации коммунистического наследия страны и травматическом опыте этого пе-
риода истории. 

Изучение памяти и травмы также было центральной темой заседания, посвя-
щенного памяти о войне, революции и Холокосте. Карен Розенберг предположила,
что перемены политического курса после смерти Сталина привели к пересмотру
проекта сионизма в творчестве Мойше Катца и издательской деятельности «Моргн
фрайхайт». Мириам Шульц (Колумбийский университет) подвергла сомнению
обще принятый тезис о том, что память о Холокосте подавлялась в историчес -
ком дискур се СССР. На примере репрезентации Холокоста на страницах журнала
«Сове тиш геймланд» докладчица показала, что эта память стала важной частью
идентичности homo soveticus iudaeus. Холли Элизабет Майерс (Колум бийский
университет) сравнила художественные средства жанров фикшн и нон-фикшн, ис-
пользованные Артемом Боровиком и Светланой Алексиевич при создании нарра-
тивов о войне в Афганистане. 

На заседании «Советская модерность и мультикультурализм: концепции при-
надлежности» Катрин Дэвид (Нью-Йоркский университет) говорила о репрезен-
тации греко-католической церкви в советских текстах во время двух ключевых
исто рических событий — Пражской весны и начала деятельности польской «Со-
лидарности». Доклад Марека Эби (Нью-Йоркский университет) был посвящен
ори ентализму в репрезентации среднеазиатского ислама на примере медицин-
ской литературы сталинского периода. Аманда Босуорт (Корнельский универси-
тет) изучи ла истории пяти афроамериканцев, мигрировавших в Советский Союз
в 1922—1939 годы, предположив, что политика «дружбы народов» в СССР во мно-
гом была актом геополитической стратегии пропаганды социализма.

Несколько секций конференции были посвящены новым методологиям в ли-
тературоведении. Шон Блинк (Йельский университет) предложил новый взгляд на
новеллу Гоголя «Вий»: по его мнению, «Вий» был своеобразным экспериментом
в работе с аудиторией и попыткой определить границы фантастического изобра-
жения имперской периферии, которые будут приемлемыми для городской пуб-
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лики. Доклад Ольги Брейнингер (Гарвардский университет) был посвящен взаи-
моотношениям «экзотического» места действия и формирования образа главного
героя в романе «Герой нашего времени». Василий Львов (Университет Нью-Йорка)
нашел ряд сходств между практиками русского формализма, distant reading и digi -
tal humanities.

Отдельная секция конференции «вызвала на допрос» Владимира Набокова
(Interrogating Nabokov). Аня Корк (Йельский университет) проанализировала ин-
тертекстуальные связи между «Петербургом» Андрея Белого и «Защитой Лужи -
на». Презентация Эрики Стоун Дреннан (Колумбийский университет) была по-
священа второстепенным женским персонажам в романах Набокова «Машенька»,
«Лолита» и «Ада». Доклад Брендана Джеймса Нибуурта (Колумбийский универ-
ситет) исследовал отношение Набокова и Мандельштама к технологическому прог -
рессу, в частности антипатию, которую оба автора испытывали к телефону.

На секции, посвященной лингвистике и перформативности языка, Наталья
Селезнева (Университет Лехай) говорила о роли кино в языковой педагогике.
Алан Тимберлейк (Колумбийский университет) рассказывал о «власти торговли»
и о том, как процессы развития торговли в разных частях Восточной Европы (на
примере Новгорода, Гданьска и Риги) одновременно способствовали становлению
лингвистических контактов и созданию социальной дифференциации. Доклад
Мари Тейс Катцтаун (Университет Пенсильвании) был посвящен кросскультур-
ному анализу творчества драматурга Ивана Вырыпаева. 

Наконец, две секции конференции были посвящены «политическому и духов-
ному». На одноименном заседании Сэмюэл Каспер (Университет Пенсильвании)
говорил о роли практик реабилитации врагов народа и реституции при формиро-
вании идентичности в постсталинском СССР. Авизер Такер (Гарвардский универ-
ситет) предложил рассматривать раскол Советского Союза как результат длитель-
ного процесса по урегулированию советской бюрократической элитой своих прав
и интересов. В центре внимания доклада Анны Соколиной (Международной архив
женщин в архитектуре / Университет Виргинии) были швейцарский центр антро-
пософского движения Гётеанум и влияние русского спиритуализма на идеи Ру-
дольфа Штейнера.

Секция, посвященная судьбе русского православия в эмиграции, была пред-
ставлена докладами Алексиса Либеровски, исследовавшего архивы православной
церкви в США, и отца Джона А. Джилионса, рассмотревшего деятельность «Аме-
риканского православного вестника» в 1917—1918 годы. Выступление Ирины Ши-
ловой было посвящено ранним антирелигиозным текстам в советской России.

На конференции также состоялся показ документального фильма Джона
Трейнора (Вустер-колледж) «Lessons from Andøya», посвященного «норвежскому
инциденту» 1995 года. Фильм Трейнора затронул тему взаимоотношений США и
России и обозначил ряд возможностей для кооперации двух стран — смещая, та-
ким образом, фокус внимания с вопроса о том, кому принадлежит власть, на вопрос
об ответственности, которая является ее неотъемлемой составляющей.

Ольга Брейнингер

Хроника научной жизни
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Шестые Международные Приговские чтения

«Энциклопедия Дмитрия Александровича Пригова»

(Институт русской литературы РАН (Пушкинский Дом), 
16—18 мая 2016 г.)4

16—18 мая в Институте русской литературы (Пушкинском Доме) в Санкт-Петербур -
ге проходили Шестые Международные Приговские чтения. Темой конференции
в этом году стала «Энциклопедия Дмитрия Александровича Пригова». Организато -
рами чтений выступили Фонд Пригова, Институт русской литературы (Пушкинский
Дом) РАН, Государственный Эрмитаж, Государственный Русский музей; конфе -
ренция была проведена при поддержке издательского дома «Новое литературное
обозре ние».

Ведущим первого научного заседания выступил Олег Аронсон. Конференция
открылась докладом Михаила Ямпольского (Нью-Йоркский университет) «О пре-
образованиях». По словам докладчика, Пригов всю жизнь пытался «транспони-
ровать визуальные идеи во все время отстававшую сферу вербальности», и одним
из примеров такого транспонирования можно назвать книгу «Исчисления и уста-
новления. Стратификационные и конвертационные тексты», изданную в 2001 году.
По мысли докладчика, за исчислениями и установлениями у Пригова стоят живо-
писные интеллектуальные программы начала ХХ века: он привел в пример Кан-
динского, который обнаруживал в живописи пифагорейский числовой строй, и от-
метил, что все конверсии и уравнения Пригова основаны на той же глобальной
субъективности, что и арифметика Кандинского. Еще одним важным для Пригова
теоретиком был Малевич, сделавший вывод о совершенной относительности мер
и безграничной их конвертируемости. Повторяющимся обозначением Малевича
у Пригова становится неровное черное пятно, например в эскизе инсталляции
«Misl’ Malevicha» из серии «Vagina Malevicha». Интересно, что в тексте «Исчисле-
ний и уведомлений», наряду с другими фигурами, появляется «неровное лиловое
пятно» (Ямпольский считает, что этот образ восходит к рассказу Густава Майринка
«Лиловая смерть»). Пятно часто заменяет у Пригова черный квадрат, бесформен-
ное здесь направлено против математики и «математического сюртука» (это по-
ложение было подтверждено цитатами из Жоржа Батая и Ива-Алена Буа). Доклад-
чик рассмотрел обложку, предпосланную «Исчислениям и установлениям»: для
нее Пригов использовал программную работу Ганса Гольбейна «Послы», но внес
в картину некоторые изменения: подставил свое лицо вместо лиц обоих послов,
зеркально перевернул изображение, а также изъял из него анаморфозу черепа,
саму ю эмблематическую и загадочную деталь. Отвечая на вопрос о том, почему
Пригов выбрал для обложки именно эту картину, докладчик отметил, что изме-
рительные приборы (которые мы видим в «Послах») отсылают к установлениям
эквивалентности. «Послы» воспроизводят иконографическую схему гравюры
Гольбейна («Mortalium nobilitas memorare nouissima et in aeternum non peccabis»,
Ecc. 7), где представлены муж и жена, щит с изображением черепа и песочные
часы. Череп в «Послах» занимает место черепа на геральдическом щите, песоч -
ным часам соответствует циферблат. Череп и часы — спутники жанра vanitas; рас-
сматривая образ черепа, Ямпольский отсылает к еще одной картине: натюрморту
Филип па де Шампеня. Там череп находится между песочными часами и цветком,
оказываясь, таким образом, местом эквивалентности форм (как в теоретических

4 Сокращенная версия. Полную см. в электронной версии журнала.
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трудах Малевича). Череп у Гольбейна связан с финальным снятием различий:
смерть все уравнивает и обращает в прах. Выбор обложки и обращение к Гольбейну
обусловлены тем, что в «Исчислениях и установлениях» Пригов с помощью аб-
сурдных преобразований показывает нищету означаемого и нищету логики.

Томаш Гланц (Цюрихский университет) представил доклад «Искусство как
обращение. Соображения по поводу самого радикального цикла Пригова». Таким
циклом докладчик считает «Обращения» — произведение с повышенной степенью
перформативности. «Обращения» — это самодельные объявления по типу «про-
пала собака», размером 10—15 см в длину и 3—5 см в ширину, которые Пригов рас-
клеивал по городу. Таких обращений, по подсчетам Гланца, было более тысячи:
в академическом издании они занимают более двухсот страниц. Известно, что При-
гов отрицал категорию вдохновения и гордился тем, что написал тридцать пять
тысяч стихотворений. Проблема восприятия «Обращений» сегодня состоит в том,
что их перформативное измерение доступно нам только как мыслеформа: мы мо-
жем только догадываться, как они выглядели и какое впечатление производили
в городском пространстве, когда читаем их на бумаге. Существует предуведомление
к циклу, в котором Пригов пишет, что «Обращения» были именно «реализованы»,
а не «опубликованы». Гланц подчеркнул перформативный характер деятельности
Пригова, который часто представлял себя рабочим, занимающимся физическим
трудом: днем пишет, ночью рисует, без выходных, все праздники «и даже на Но-
вый год». В «Обращениях» перформативность направлена не на собственное тело
и не на зрителя, а на публичное пространство. Согласно Гланцу, это «вторжение
самиздата в городской ландшафт», «гомеопатическая атака публичного простран-
ства». Таким образом, Пригов сам себя назначает массовым народным автором, вы-
сказывания которого распространяются в узловых точках городского ландшафта.

Пленарный доклад Джонатана Брукса Платта (Питсбургский универси-
 тет) был посвящен приговскому Пушкину и наследию пушкинских мероприятий
1937 года. Докладчик суммировал идеи своей книги «Здравствуй, Пушкин» и при-
бегнул к интермедиальному анализу. Он рассмотрел ряд изображений, в ко торых
Пушкин предстает то как учитель/святой, вокруг которого (как возле па мятника)
располагаются дети/грешники (при этом символическая власть поэта приходит
извне — она находится за пределами педагогического круга), то как современник
коммунистов, и тогда вокруг уже не ученики, а те, кто осуществляет работу по вос-
крешению поэта (Пушкин уже не «мертвый памятник»). Докладчик выделил ряд
«ипостасей» Пушкина: Пушкин-идол, Пушкин-мученик, отец народа, солнце рус-
ской поэзии и т.д. Также он привел пример из романа советского писателя Юрия
Трифонова, в котором персонаж, свидетель торжеств 1937 года, ловит себя на фру-
стрирующем воспоминании: в детстве он хотел участвовать в празднике, но ошибся
в написании слова «произведение» и не получил приза. Таким образом, ошибка
неминуемо влечет за собой страдания ребенка. Этот эпизод сопоставляется с дру-
гим: на войне герой Трифонова сочиняет лозунги и ошибается в них, но этого уже
никто не замечает — перформативность вытесняет содержание. То же Платт нахо-
дит и у Пригова: голые означающие и телесность, осознание перформативности
(например, когда Пригов переписывает Онегина, заменяя все прилагательные
эпите тами «безумный» и «неземной», или читает, как мантру, первую строку ро-
мана), — и предлагает рассматривать позднюю социалистическую культуру через
призму чистого перформативного означающего. 

После дискуссии в Большом конференц-зале состоялось открытие выставки
«Дмитрий Александрович Пригов: поэт и художник», об экспонатах (книгах, фо-
тографиях, стихограммах, эскизах инсталляций и графических композициях) рас-
сказал куратор — Дмитрий Озерков. Олеся Туркина отметила, что приговский ква-
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зимир на этой небольшой выставке оказывается вписан практически в пушкин-
скую сказочную шкатулку (о шкатулке действительно могут напомнить деревян-
ные пушкинодомские витрины). 

Вечерние чтения (ведущие — Олег Аронсон и Илья Доронченков) открыл Илья
Кукулин (НИУ ВШЭ, Москва), который выступил с докладом «Мотив телесного
кенозиса в позднем творчестве Д.А. Пригова», обозначив жанр своего выступле-
ния как маргиналии на полях главы «Новая антропология как новая зоология» из
посвященной Пригову книги Михаила Ямпольского и статьи поэта Александра Ба-
раша «Пригов как деятель цивилизации» (в скобках заметим, что имеется в виду
поздняя советская и ранняя постсоветская цивилизация). По мысли докладчика,
Пригова волновала тема эволюционного преодоления человека новым, постчело-
веческим существом. Это связано с тем, что любые модели идентичности человека
в современном мире поставлены под вопрос, а самосознание художника со времен
Возрождения Пригов считал моделью самосознания «человека вообще»: следова-
тельно, необходимо было выработать новые модели художественного самосозна-
ния. Еще один тезис — это частотность мотивов растождествления человека и его
тела у Пригова. Докладчик подтвердил это цитатами из романа «Ренат и дракон»
и нескольких поэтических циклов 1990-х годов («Внутренние разборки», «Тело»,
«Зренье, одолевающее плоть»). Интерес Пригова к новой антропологии можно
связывать с перспективами превращения человека в виртуальное существо, а также
с клонированием. По мнению докладчика, после окончания советского периода
концептуализма — с его острой рефлексией идеологии — для Пригова на первый
план выходит тема уязвимости человека как биологического существа. В своей ра-
боте он сочетал мотивы трансгуманизма и посттравматического гуманизма — не
вполне оформившегося направления, существовавшего в советском неофициаль-
ном искусстве 1950—1970-х годов (в качестве иллюстрации был проанализирован
цикл 1992 года «Не все так в прошлом плохо было»). Посттравматический гума-
низм в целом был эстетически чужд Пригову, однако проблемы, поставленные ав-
торами этого направления, сохраняли для него высокую значимость.

Следующей выступила немецкая исследовательница Бригитте Обермайер
с докладом «“и много-много, много-много-много газет (желательно — Правда)”.
Несколько общих наблюдений относительно “серии на газетах” Пригова». На ра-
боту Пригова с газетным материалом необходимо смотреть с точки зрения того,
что произошло с газетой в эпоху модернизма, что можно проследить, например,
в творчестве Пикассо и Родченко (ср. коллаж последнего «Уговорила», выполнен-
ный для журнала «Кино-фот»). В шестидесятые годы газета становится важным
мотивом в русском неофициальном искусстве, что можно видеть на примере ра-
боты Оскара Рабина «Натюрморт с рыбой и газетой “Правда”» (1968). Говоря о га-
зете как о феномене искусства того времени, можно вспомнить о выражении Алек-
сея Юрчака «гегемония формы»: «Идея состоит в том, что форма приобретает
перформативную силу и при этом (это важно, когда речь идет о газете) теряет связь
с тем, о чем эта форма говорит». В русской версии книги «Это было навсегда, пока
не кончилось» Юрчак воспроизводит передовицу «Правды» от 1 июля 1977 года, и
первая работа Пригова, о которой говорится в докладе, стоит очень близко по вре-
мени к этой дате — в ней фигурирует передовица от 17 июня 1977 года. На второй
странице того же выпуска «Правды» — тема дня: выбор Председателя Верховного
Совета, а на другой — статья под названием «О мерах по дальнейшему улучшению
охраны лесов и рациональному использованию лесных ресурсов и о проекте Основ
лесного законодательства Союза ССР и союзных республик». Пригов добавляет ру-
кописный текст между столбцами — получается заумь, что-то нечитаемое. В типо-
графии такой плотный неразборчивый текст без пробелов и интервалов трактуют
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как ошибку печати, в Германии для этого есть специальный термин Bleiwüste
(«свинцовая пустыня»). Пригов удваивает буквы, стоящие в начале и в конце слов,
заполняя таким образом пустое пространство. При этом изначальный текст не сти-
рается: он не уничтожает страницу, но заполняет ее. 

Первый день Приговских чтений завершился вечером поэзии на башне Пуш-
кинского Дома. Чтения открыл московский поэт Лев Оборин; Александр Скидан
прочел свой программный цикл «Стихи на смерть Дмитрия Александровича При-
гова, сочиненные во время посвященной ему конференции (Берлин, Literaturhaus,
июль 2008)»; Павел Арсеньев выступил с текстами, написанными в изобретенном
им жанре ready-written (по аналогии с ready-made; цикл «Слова моих друзей»),
Роман Осминкин выступил с перформансом и прочел текст из «приговского»
цикла, посвященный Шестым Приговским чтениям и теме энциклопедии («будь
проклят проклятый поэт / умри от голода голодный…»). Также читали Никита
Сунгатов, Галина Рымбу, Валерий Нугатов и другие.

Ведущей утреннего заседания второго дня конференции стала Наталья Ковтун. Чте-
ния начались с доклада Свена Спикера (Калифорнийский университет в Санта-Бар-
баре) «Дмитрий Пригов как писатель-дидактик». По словам докладчика, Пригов
никогда не стремился быть учителем — он «не был Толстым по своей природе». Со-
гласно Борису Гройсу, московские концептуалисты всегда боролись с идеологиче-
ской, фрустрирующей, аскетической и все запрещающей стратегией советской куль-
туры. Тем не менее черты аскетизма и дидактизма сохраняются и в их работах.
Докладчик обозначил различие между обучением (education) и поучением (edifi-
cation): второе понятие связано в основном не с фактами и объективной истиной, а
с различными стратегиями говорения и перформативностью (более с формой, чем
с содержанием). Так, Энди Уорхола можно назвать дидактиком, и это особый ди-
дактизм конца 1960-х годов; работы Уорхола избегают экспрессивности и представ-
ляют собой скорее систему знаков и кодов. Московские концептуалисты (и Пригов
в том числе) с подозрением относились к «метафизическому дидактизму» неофи-
циального советского искусства: они пытались показать лингвистическую природу
знания — то, что все может трансформироваться во все посредством языка. 

Следующим выступил Павел Арсеньев, представивший доклад «Писать дефи-
цитом: цикл “Домашнее хозяйство” как объект акторно-сетевой теории лите-
ратуры». Докладчик поставил перед собой задачу прочесть Пригова через призму
работ Брюно Латура, то есть перенести акторно-сетевую теорию на область литера-
турного производства. Кроме того, он задается вопросом, были ли Юрий Тынянов
и Борис Эйхенбаум первыми акторно-сетевыми теоретиками литературы. Форма-
листы, как известно, спрашивали, как сделана «Шинель» Гоголя, а не как она де-
лалась, что обнаруживало дефицит интереса к генезису конструкции литературного
факта. Докладчик подчеркивает, что у Латура «факты» и «черные ящики» высту-
пают практически как синонимы: он призывает рассматривать факты (объекты, ма-
шины) именно в процессе их производства. Вместо того чтобы помещать их в броню
этого черного ящика, он предлагает оказаться за минуту до того, как этот ящик за-
хлопнется, и обнаружить всю металлическую нестабильность, предшествующую
ладности литературного факта. В цикле «Домашнее хозяйство» самым акторно-се-
тевым является пассаж о дефиците тем для разговора у советских людей, что и де-
лает обсуждение товарного дефицита способом заглушить более фундаментальный
семиотический дефицит. По мысли докладчика, Пригов, многократно повторяя
жест, указывающий на ситуацию дефицита, приходит к идее дефицита поэтических
тем. Для Пригова товарный дефицит мог бы служить не только сюжетом поэтиче-
ского творчества, как для многих авторов советского времени, но и сценарием соз-
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дания текстов, моделью поэтики. По мысли докладчика, Пригов должен был бы
провозгласить своим методом следующий: «Писать не о дефиците, а писать дефи-
цитом». Тем не менее навязчиво повторяющийся в цикле элемент «вот» («дефи-
цитный» по своей природе) неизбежно отсылает нас к акту высказывания. 

Следующим выступил Илья Кукуй (Мюнхенский университет Людвига-Макси-
милиана), представивший доклад «Игра в классики: Пушкин, Крученых, Пригов».
Сопоставление Крученых и Пригова в их обращении с Пушкиным может прояснить
отдельные черты перформативных поэтик этих двух авторов, а также общего статуса
литературного канона в историческом авангарде и московском концептуализме. По
мысли докладчика, в их отношении к Пушкину черты русского поэтического кубо-
футуризма в том изводе, который представлял Крученых, и концептуализма, идеи
и практики которого разрабатывал Пригов, выступают особенно явно. Тезис Кукуя
гласит, что деконструкция классика, представленная в игровой форме в рамках поэ-
тического мира Крученых, остается в пределах общей критики девальвированного
представления о поэтическом языке и его восприятии читателем. Посредством
последующей трансформации исторического авангарда, тяготевшего к поэтике аб-
сурда, акцент переходит с проблемы поэтического языка на перформативную волю
к моделированию образа автора как персонажа и неизбежным образом приводит
к деконструкции любого завершенного каноничес кого конструкта. Так «солнце рус-
ской поэзии» становится центральным предметом деконструкции. Интересно, что
Крученых (видимо, по аналогии с Пушкиным) называли «букой русской литера-
туры»; кроме того, он был автором книги «Пятьсот новых острот и каламбуров Пуш-
кина», а также призывал сбросить поэта «с корабля современности». Крученых и
Хлебников призывают к уничтожению «живых мертвецов русской классики» и
«символическому расстрелу Пушкина». В пушкинской строке «Как увижу очи том -
ны» Крученых, по словам Кукуя, видел не «очи», а «каку». Иногда Крученых и Пуш-
кин выступали своего рода соавторами: так, Крученых продолжает шуточные стро -
ки, писанные Пушкиным в альбом Анне Петровне Керн. Пригов, на первый взгляд,
относился к Пушкину менее пристрастно. Согласно Дмитрию Александровичу (ко-
торого процитировал докладчик), сегодня мы имеем не Пушкина, а сорок фантомов
Пушкина, соревнующихся не с реальным поэтом, потому что реального Пушкина
вообще уже нет, а с другими фантомами. Пригов, как и Крученых, занимается «сдви-
гологией», но если Крученых сдвигает фонетику, то Пригов осуществляет сдвиг сти-
листических пластов и перенос фигуры Пушкина в сферу культурной идеологии. 

Олеся Туркина (Русский музей) прочла доклад на тему «Д.А. Пригов. “…male-
vicha”», в котором уже в третий раз обратилась к теме «Пригов и Малевич»: сна -
чала это был «Малевич Пригова», затем «Пригов Малевич» (без знаков препина-
ния) и, наконец, — «Пригов Малевича». В начале доклада она отметила, что имя
Малевича часто встречается в рисунках, инсталляциях и текстах Пригова, оно куль-
тивируется так же, как, например, имя Пушкина. Пригов демифологизирует
Малеви ча, но делает это не так, как его современники: он поступает с Малевичем
как работник культуры. Малевич появляется там, где на него указывает сама то-
понимика предмета (например, «Банка “Смерть”»). Серия «…malevicha» выпол-
нена на стандартных листах белой бумаги А4 (20,9 х 30 см) в конце 1990-х — нача -
ле 2000-х годов. Она представляет собой серию «фантомных» инсталляций —
изображений комнат наподобие сценических (театральных) площадок, передан-
ных в прямой перспективе. Сам Пригов говорит о четырех уровнях восприятия та-
ких инсталляций: это уровень анекдотический (сам Пригов называл эту серию
большим комиксом), художественно-визуальный (здесь имеются в виду два вида
негации — прямая перспектива и беспредметность), культурных аллюзий и ссылок
и уровень, связанный с большими авторскими стратегиями. Среди работ серии
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можно назвать «Дыру Малевича», «Дух Малевича», «Фаллос Малевича», «Вагину
Малевича», «Глаз Малевича», «Камень Малевича», «Чашу Малевича» и т.д. Про-
странство серии подчеркнуто условное, это квазимир, где условность трехмерности
подчеркивается и одновременно нарушается.

Вечернее заседание (ведущий — Юрий Орлицкий) открыл доклад Сабины Хэнг-
сен (Германия): «Поэзия & перформанс: Выступления Дмитрия Пригова в исто-
рическом и современном контексте». По словам докладчицы, в послевоенное
время поэты сосредоточились на освобождении языка от идеологической нагрузки
и потому деконструкция голоса власти была важной задачей Пригова. Практики
Дмитрия Александровича могут быть сопоставлены с работой австрийского поэта-
экспериментатора Эрнста Яндля (докладчица подробно остановилась на одном его
звуковом стихотворении, в котором обыгрывается слово «окоп»), Томаса Клинга
(его тексты выходили на русском в переводе Ольги Денисовой-Барской с предисло-
вием Льва Рубинштейна; по свидетельству докладчика, Клинг и Пригов однажды
участвовали в одном фестивале), а также дадаиста Хуго Балля, «магического епи-
скопа», известного своими выступлениями в «Кабаре Вольтер» и громоздкими экс-
центричными костюмами (подобное облачение делало поэта неподвижным, похо-
жим на столпника или аскета, и после выступления его «выносили» со сцены). 

Роман Осминкин (Российский институт истории искусств) выступил с докла-
дом «Поэт в фейсбуке больше, чем поэт: перформативные установки совре -
менной социально-сетевой поэзии». По мысли Осминкина, сегодня поэт является
оператором внутри новых медиа и создает не стихотворение, а высказывание в ме-
диасреде. Под «сегодня» докладчик подразумевает эпоху web 2.0 («вторичной уст-
ности»), когда любой текст, попадающий в социальные сети, приобретает пер -
формативное измерение. Приговские «Обращения», начинающиеся, как известно,
со слова «Граждане!», напоминают сообщения в Twitter или Instagram (короткий
текст плюс одно изображение). Пригов предвосхитил мемы и массовую саморе-
презентацию на канале Youtube (например, видео «Дмитрий Александрович При-
гов просит прощения»). Проект Д.А.П., таким образом, может быть рассмотрен как
«аналоговый прототип» facebook-машины. По словам докладчика, сегодня каж-
дый пользователь социальной сети приобретает мерцающую идентичность и ста-
новится Дмитрием Александровичем Приговым в миниатюре: каждый блогер кон-
струирует проект самого себя и вынужден навязчиво себя репрезентировать.

Третий день чтений (ведущая — Олеся Туркина) открыл Леонид Яницкий, который
выступил с докладом «Мифопоэтический универсум Д.А. Пригова как энцикло -
педия миропорядка». По мнению докладчика, в творчестве Пригова место хрис -
тианского миропонимания занимает своеобразный неомифологизм. В этом мире
возникает образ юродивого, которому противостоит милицанер, носитель упоря-
дочивающего начала и воплощение государственной власти. У милицанера особые
отношения с Богом: Бог его благословляет, «нисходит и целует в лоб»: как и в сред-
невековых трактатах, милицанер приобретает символическое и аллегорическое
значение — он представляет собой «жизнь, явившуюся в форме долга». В завер-
шенной мифологической системе Пригова существуют также и чудовища, антаго-
нисты героя («тараканы», «американцы», «Рейган»). Образ Рейгана продолжает
у Пригова традицию юродства: «Вот он в коросте и в кале, / В гное, в крови и в пар -
ше». В конце 1980-х — начале 1990-х годов целостная картина приговского миро-
здания рушится, возникает эсхатон, апокалиптическая картина мира. 

Людмила Зубова представила доклад «“Красота” в поэзии Д. Пригова». До-
кладчица подчеркнула, что внесла слово «красота» в кавычки, чтобы не выводить
в заглавие понятие «концепт» — тем не менее речь в докладе шла именно о кон-
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цепте красоты, в том смысле, в каком его используют филологи и литературоведы,
и в том, который придают ему культурологи, а также концептуалисты и сам Пригов.
Красота — очень важная категория в творчестве Пригова, что подтверждает Михаил
Эпштейн: «Приговский концепт — общее место множества стереотипов, блуждаю-
щих в массовом сознании, от идиллически-благодушного “окрасивливанья” род-
ного пейзажа до пародийно сниженного пророчества Достоевского “красота спасет
мир”». По мысли докладчицы, концепт красоты распространяется фактически на
все, о чем пишет Пригов, у которого понятие красоты связано с абсолютом и избы-
точностью. В предуведомлении к тексту «Представители красоты в русской истории
и культуре» (1979) появляется дважды искаженная цитата: «Как говорится, в кра-
сивом теле — красивый дух». У Пригова понятие красоты претендует на тотальность
выражения превосходства, а регистр самых красивых демонстративно антинацио-
налистичен и вместе с тем претендует на то, чтобы объявить русским все лучшее
(с точки зрения приговского субъекта), то есть претендует на присвоение. 

Юлия Валиева выступила с докладом «Д. Пригов и трансфуристы», посвя-
щенным Сергею Сигею и Ры Никоновой, поэтам, недавно ушедшим из жизни.
Пригов познакомился с ними в 1981 году, и с 1982 года тексты Пригова публико-
вались на страницах самиздатского журнала «Транспонанс». В 1983 году Пригов
едет в Ейск, где и произошло единственное совместное действо Дмитрия Алексан-
дровича и трансфуристов — «транспонирование» книги осетинского поэта Косты
Хетагурова (в котором участвовали Сигей, Никонова, Пригов и Борис Констрик-
тор). Книга была разделена на части, и каждый занимался «транспонированием»
(работой с чужим готовым текстом) согласно собственному методу. Сергей Сигей
работал над найденной книгой привычным для него методом вычеркивания и над-
писывания; Ры Никонова, напротив, считала, что с чужим текстом нужно работать
как с соавтором: она внимательно и бережно относилась к оригиналу и дописывала
текст (не уничтожая его), так появлялся третий смысл — как сумма первого (ори-
гинального) и второго (привнесенного Никоновой). Пригов, напротив, зачеркивал
текст, работая по принципу деструкции. Возможно, в этом он отталкивался от Бер-
дяева, так как именно его он цитирует в полемике с Никоновой. 

Дневное заседание третьего дня (ведущая — Юлия Валиева) открыл доклад Ири -
ны Карасик «Дмитрий Александрович Пригов: в диалоге с авангардом. Опыт вы-
ставки в Русском музее». Докладчица рассказала о выставке, проходившей осенью
2015 года, принципах показа, развеске работ и тематических линиях. Объектом ис-
торической рефлексии для этой выставки был авангард: первая линия отсылала не-
посредственно к Малевичу, вторая — к другим именам русского авангарда, третья
была сопряжена с ключевыми понятиями русского авангарда — ничто, смертью, пу-
стотой, порядком, хаосом. «Малевичевская» тема возникала на выставке сразу: зри-
тель видел приговский лист 1991 года с надписью «Квадрат Малевича». В экспози-
ции акцент был сделан на взаимодействии Дмитрия Александровича с «Черным
квадратом» (который докладчица назвала «царственным младенцем», материнским
лоном). Свободная развеска была призвана побудить зрителя к всматриванию, про-
живанию форм. Включение тех или иных работ вызвано было не только смысло-
выми, но и пространственными характеристиками. Так, узкие горизонтальные рамы
(в которые были заключены работы из цикла «Малевич Достоевский»), образующие
тянущуюся ленту, намеренно были размещены в вытянутом зале.

Лев Оборин выступил с докладом «“По материалам прессы”: “энциклопедия рус -
ской жизни” у Д.А. Пригова и Алексея Колчева». По словам докладчика, поэзия обра -
щалась к дискурсу СМИ еще в XIX веке, а в ХХ веке обращение к новостям стало осо-
бенно частым. При этом газета обычно воспринималась поэтами как «неподлинный
источник и пустое чтение». Но были и другие интерпретации феномена газетного со-
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общения. Например, уже упомянутый Маяковский описывает тяжелый труд газетчи -
ка в стихотворении «Газетный день», а позже цитаты из газет становятся заголовками
его стихов. Еще один пример иного подхода к газете — поэзия позднего Мандель-
штама, который, согласно Олегу Лекманову, много работал с газетными текстами,
составившими фон многих его «темных» стихов 1930-х годов. Для Пригова актуальны
оба подхода: ироническое отношение к материалу и признание «потенци ала его обра -
ботки». Сборники текстов, составившие цикл «По материалам прес сы», создавались
Приговым в 2004—2005 годы, и представленные в них редимейды мож но сравнить
с сетевыми коллекциями вырезок из СМИ. Создавая этот цикл, Пригов транслировал
и осмыслял общественное сознание, и именно поэтому его можно назвать «энцик-
лопедией русской жизни»: в нем появляются представители различных социальных
страт — от олигархов до алкоголиков, и всех их объединяет растерянность, беспомощ-
ность перед преступлением и абсурдом смерти. Цикл «Element of Crime» рязанского
поэта Алексея Колчева, как и цикл Пригова, частично состоит из электронно-газет-
ных цитат — эпиграфом к каждому тексту становится цитата из новостной ленты.
Колчев писал свой цикл примерно на десять лет позже — в эпоху господства соци-
альных сетей (со свойственной им культурой перепостов мемов). Цикл Колчева на-
следует Пригову, но и отличается от него: так, тексты Колчева (в отличие от пригов-
ских) разворачивают на основе газетных сообщений новый поэтический сюжет. 

Кирилл Корчагин (ИРЯ РАН / «НЛО») в докладе «Возвращение “мерцающего”
субъекта: московский концептуализм и поэзия 2000—2010-х годов» определил
свойственный концептуалистам (в том числе Пригову) тип субъективности как «мер-
цающий». Понятие «мерцания» упоминается несколько раз в «Словаре терминов
московской концептуальной школы»: следуя стратегии мерцания, автор монтирует
фрагменты чужой речи, сменяет дискурсы, последовательно ненадолго «влипая»
в каждый из них. Речь отчуждается от субъекта высказывания, что дает автору воз-
можность критики всех чередующихся дискурсов. Поэтов, которые вошли в литера-
туру в середине 1990-х годов и отталкивались от опыта Пригова и Рубинштейна, до-
кладчик обозначил как постконцептуалистов первого поколения, указывая, что они
отчасти стремились вернуться к классическому представлению о поэте как субъекте
индивидуального высказывания. Однако этот субъект был индивидуален скорее ин-
тенционально, оставаясь фактически мерцающим. В этой поэзии над «мерцающим»
субъектом Пригова создавалась своеобразная «надстройка», своего рода суперсубъ-
ект, который не просто «включает» «искренность» в нужный момент, но, подобно
суперэго в психоанализе, требует последовательно удерживать эту искренность, не
сбиваясь на другие дискурсы и модальности. Этой стратегии придерживались Дмит-
рий Воденников и Дмитрий Соколов. Появление второго поколения постконцептуа-
лизма можно связывать с необходимостью создания новой политической поэзии:
это поколение возвращается к тактике мерцания, но теперь оно трактуется не как
средство, необходимое, чтобы подвергнуть сомнению идеологию (как в классичес -
ком концептуализме), а как способ напомнить об условности любого политического
дискурса. К постконцептуалистам второго поколения можно отнести Кирилла Мед-
ведева, выступившего его родоначальником, а также Романа Осминкина, Антона
Очирова и Павла Арсеньева (с уже упомянутым в этом обзоре жанром «ready-writ-
ten»). Подобная практика получает развитие в начале 2010-х годов, докладчик при-
числяет к ней Яна Выговского, Эдуарда Лукоянова и Никиту Сунгатова. 

Приговские чтения завершились сообщением молодого исследователя Марии
Аргентовой «Серия Д.А. Пригова “Русские пейзажи с именами” из цикла “Рисунки
на репродукциях” как энциклопедия русского пейзажа XIX века» и заключитель-
ными словами организаторов. 

Александра Цибуля
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The (Post)Imperial Imagination  
and Cultural Politics 

Special Issue

This special issue addresses the ways 
that the imperial imagination and its 
derivatives — the mythologemes and 
ideologemes of imperial conscious-
ness — are reflected in cultural politics 
and practices. The basic aim of the issue 
is to move away from examining ele-
ments of imperial consciousness in the 
context of official political institutions or 
explicit political regimes, and instead to 
observe them at the microlevel of implicit 
mental orientations, the “imperceptible” 
practices of everyday culture and less 
obvious discursive / rhetorical strategies. 
We proceed from the observation that 
cultural sources and texts can some-
times tell us much more about imperial 
ambitions and fantasies than openly 
declared political projects can.

The issue is focused on Russia, although 
in a few cases comparative studies of 
other cultures (the French and Brit-
ish empires) were solicited toward an 
understanding of the specific functioning 
(of elements) of the imperial imagination 
in the logic of cultural self-determination. 
The articles cover the period from the 
mid-nineteenth century (except for one 
late eighteenth-century study) to the 
early twenty-first. Some of the articles 
treat the pre-revolutionary Russian 
imperial period, when the first models 
of national statehood were taking shape, 
Russia’s cultural and political self-aware-
ness as an empire was forming, and the 
corresponding national identities were 
being laid out. Another section treats 
the Soviet and post-Soviet periods and 

traces the imperial legacy evident in 
these periods. These articles show that 
the roots of contemporary phenomena 
of the (post-) imperial imagination should 
be sought in cultural and political history, 
which continues to latently determine 
our thinking today.

One of these lines of investigation 
focuses on the imperial expansion of 
Russian statehood and the development 
of Russia’s relationships with its nearest 
neighbors. The formation of an image of 
the empire’s borders and its providential 
mission in “borderland” territories is 
traced through a reconstruction of latent 
Russo-centric imperial orientations, 
usin g various cultural sources. The latter 
include literary texts and new literary 
genres, the structure of the field of pub-
lishing, and critical public polemics.

A complementary line focuses on how 
imperial logic structures space, under-
stood to mean not merely real geopoliti-
cal colonization, but first and foremost 
the mental or imaginary colonization 
of space(s). Autonomous spaces (of 
thought, mental or logical spaces) are 
appropriated and end up as “outskirts” 
of the larger empire, which semanticizes 
and resemanticizes them in accordance 
with its own ideas about borders or 
their absence (the potentially “limitless” 
empire). Among other forms, the subju-
gation of borders can take the form of 
a subjugation of discourses, for instance 
in the epistolary tradition of a colonizing 
journey (the travelogue).

Summary
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Another line of investigation unfolds in 
parallel to the previous two: the study 
of compound “hybrid” discourses (of 
ideological projects, popular historical 
narratives, journalism), which demon-
strate their derivation from imperial 
Russia to the post-Soviet period. These 
studies investigate the functioning of 
imperial rhetoric in contemporary of-
ficial discourse, in memorial practices, 
missionary proclamations, etc. Extre-
mist and racist stereotypes, nationalist 

ideologemes, heroic myths and sacrali-
zed symbols of imperial imagination all 
help to support а prominent image of 
empire and (post-) imperial identity and 
to write it into modernity. The articles 
demonstrate that the rehabilitation of the 
imperial is largely brought about through 
the rehabilitation of the Soviet. Testimo-
ny to this is great-power rhetoric, which 
blends together utopia, nostalgia for lost 
greatness, rejection or appropriation of 
the Other and ressentiment. 

Facts and Myths in Russian Imperial  
Cartography

In her “The Landscape of Empire: 
Catherine the Great’s Antidote for the 
Voyage en Sibérie, or The Borders of 
European Civilization”, Vera Proskurina 
investigates the ideological and political 
context of the polemics between Cathe-
rine the Great and the Abbé Chappe 
d’Auteroche’s Voyage to Siberia, which 
was an object of debate in European 
intellectual circles in the late 1760s — 
early 1770s. The empress responded to 
the Abbé’s unflattering image of Russia 
with her two-volume Antidote, written in 
French: Antidote, ou Examen d’un mau-
vais livre superbement imprimé, intitulé 
Voyage en Sibérie (1770). The microhis-
tory around the battle between these two 
books yields two concepts, two ap-
proaches (Russian and European) in de-
fining the boundaries between civilization 
and barbarianism. N.I. Novikov’s journal 
The Purse was the sole Russian periodi-

cal to enter into this discussion during 
the “Cold War” underway between Rus-
sian and France in the early 1770s.

The section closes with Evgeny 
Ponomarev’s “The Russian Imperial 
Travelogue.” The Russian travelogue is 
a product of imperial consciousness with 
an orientation toward imperial expansion. 
Travel to the West forms the division of 
space into “Russian” and “non-Russian” 
spaces, as well as an imperial identity 
formed in opposition to the West. In 
travel within the empire, the imperial 
manifests as a civilizing “transformation 
of space”. Travel to the East is, in the 
Russian tradition, optional. The Soviet 
travelogue inherits the Russian impe-
rial traditions, shaping to a large extent 
the geographical thinking of the Soviet 
citizen and (through inheritance) the 
contemporary Russian citizen.

The Imperial Imagination and Otherness

Olga Maiorova’s “Finding Russianness 
in Imperial Space: Paradoxes in Leskov’s 
Story At the Edge of the World” explores 

Nikolai Leskov’s story At the Edge of 
the World in the context of the contem-
poraneous debates about the mission-

Summary
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ary activities of the Russian Orthodox 
church and the preaching of the English 
evangelist Lord Radstock in the 1870s. 
The article interprets Leskov’s story as 
a disguised response to the preaching of 
Radstock and his Russian followers. The 
key thematic motifs of the narrative are 
examined in relation to the concept of 
Russia as an Orthodox empire. Maiorova 
analyzes the story’s metaphoric repre-
sentations of the empire and inversion 
of the theme of religious conversion, 
revealing its connection with the poetry 
of Fedor Tiutchev and the Russifying 
agenda of Konstantin Pobedonostsev, 
the soon-to-be Ober-Procurator of the 
Synod. The article reveals Leskov’s 
allusions to some famous images from 
Orthodox iconography and demonstra-
tes their role in “imagining” Russia as an 
Orthodox empire.

In his “A City Hardly One’s Own Yet Not 
Fully Alien: Vilna in the Russians’ Impe-
rial and Nationalist Imagination (from the 
1860s to the Early Twentieth Century)”, 

Mikhail Dolbilov examines the changes 
in the ideas of the city of Vilna (now 
Vilnius) that were current during

the Russian Empire from the 1860s 
through the early twentieth century, and 
their connection with the processes of 
Russian national self-identification. The 
main focus is on how political discours-
es, travelogues and the commemorative 
events that emerged after the suppres-
sion of the January Uprising in Congress 
Poland and the Western Krai, were work-
ing out the symbolic appropriation and 
Russification of space in an ethnically 
and religiously diver se city. Dolbilov 
argues that the notably urbanist Rus-
sian images of Vilna became a particular 
weak point in

the already ambivalent imperial-nation-
alist ideology, which declared the entire 
Western Krai to be “Russian since time 
immemorial”, counting on the support of 
the presumably homogenous and loyal 
mass of peasants.

The Imperial in the Structure of the Literary Field

Heinrich Kirschbaum’s “Generic 
Impe rialisms. The Argument over the Ap-
purtenance of Thoughts” problematizes 
the (anti)imperial connotations of the 
Polish-Russian polemics over the origin 
and appurtenance of thoughts. The 
debates surrounding Ryleev’s Thoughts 
(Dumy), inspired by the Historical Songs 
of the Polish poet and public figure 
Yu. Nemtsevich, became a space for the 
revision and recoding of Polish influ-
ences. Meanwhile, the reform-minded 
liberalism of the (pre)Decembrist genera-
tion merges with great-power rhetoric 
and is seamlessly written into an apology 
for the expansion and appropriation of 
(poetic) colonies.

In his “The Export and Re-export of 
Socialist Realism. Eastern European 
Literatures in the Context of the Soviet 
Thick Journal (late 1940s)”, Evgeny 
Ponomarеv examines the mechanisms 
of the literary and cultural interactions 
between the USSR and the Eastern 
European countries under its control. 
The literatures of countries that “chose 
socialism” were represented in Soviet 

“thick journals” alongside the literatures 
of the Soviet republics. Over the first 
postwar years, texts written by Albanian, 
Bulgarian, Romanian and Czechslovak 
writers absorbed all the typical features 
of Soviet literature, combining art with 
propaganda, and began reacting quickly 
and fervently to events of the burgeoning 
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global opposition (such as Yugoslavia’s 
exit from the Stalinist bloc and the war in 
Korea). A socialist realist poetics made 

Eastern European literature a part of 
Soviet literature.

Imperial Bureaucracy and Models  
of National Identity 

Kirill Solovyov’s “Bureaucracy vs. 
Bureaucracy: Paradoxes of Government 
Service in Late Nineteenth-century/Early 
Twentieth-century Russia” addresses 
the views of civil servants of the bu-
reaucratic empire which, it would seem, 
they represented. State service in late 
nineteenth — early twentieth-century 
Russia attracted the most capable and 
ambitious young people. Meanwhile, 
these individuals could be of extremely 
varied views and convictions. In many 
cases they could even be entirely 
apolitical. Nevertheless, civil servants 
remained a part of Russian society. Their 
social and intellectual experience was 
often identical to that of members of 
the opposition. Under stable conditions, 
there was no question of the bureau-
crats’ devotion to the monarchy. With 
the appearance of the choice of the First 
Russian Revolution, however, their be-
havior often became unpredictable. Civil 
servants often spoke out against the 
Russian Empire’s bureaucratic system of 
government. They were convinced of its 
ineffectiveness and demanded serious 
changes. This bureaucracy, which was 

fully qualified and well prepared for the 
tasks of running the country, was the 

‘Achilles heel’ of the ongoing existence 
of the regime.

Aleksandr Kotov’s “1860s ‘Rus-
sian Catho licism’ as an Element of the 
Ideology of Bureaucratic Nationalism” 
examines the polemics around the 
Russification of the Catholic mass in 
the 1860s—1870s as one of the stages 
in the formation of the Katkov ideolo-
gy — that of bureaucratic nationalism. 
Contrasting the “political nationality” of 
the imperial model of the state, Katkov 
consistently spoke out for the Russificia-
tion of the borderlands. However, this 
Russification was meant to be limited 
to the unity of language and political 
life, without touching on the religious 
sphere. Katkov expressed his views on 
the possibility of Russian Catholicism as 
early as 1860, during the scandal over 
Evgenia Tur’s article Madame Svechina. 
His later declarations on the necessity of 

“separating Catholicism from Polishness” 
generated polemics with other move-
ments in the nationalist camp.

The Semantics of Imperial Spaces

Andrei Teslya’s “Ukrainophiles in 
a ‘General Russian’ Context: The Public 
Writings of N. Kostomarov, 1861—1883” 
examines the evolution of the views 
of the Ukrainophiles’ leader Nikolai 
Ivanovich Kostomarov (1817—1885) on 

the problem of the relationship between 
the Russian and Ukrainian peoples, their 
closeness and difference, in the political 
and ideological context of the 1860s—
1880s. Kostomarov tended toward 
moderate views of the Ukrainophile 

Summary
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program and sought to avoid opposing 
the government. He wished to overcome 
the homogenizing view and to promote 
plurality over the unity that was being 
claimed. Toward this, he often contrast-
ed the two, but despite his intentions, 
plurality always devolved into opposition.

In her “The Space of the (Departed) 
Hero: The Image of the Leader, Histori-
cal Memory and the Memorial Tradition 
in Russia (Regarding the Yeltsin Center)”, 
through an analysis of the Boris Yeltsin 
Presidential Center, a memorial complex 
opened in Yekaterinburg in 2015, Eka

terina Boltunova examines the forma-
tion of memory of Russia’s first president 
Boris Yeltsin and, more broadly, of the 
1990s. The new museum’s collection is 
interpreted in the context of American 
and Russian cultural and historical tradi-
tions. Boltunova pays particular attention 
to the memorial strategies that emerged 
during Russia’s imperial period. She dem-
onstrates how imperial-era standpoints 
became the foundation for the creation of 
the Soviet formation of memories about 
leaders, and addresses the question of 
how useful they proved for the formation 
of memories about Yeltsin.

Hybrid Languages of Imperial Consciousness

The articles in this section all in one 
way or another touch on the issue of 
dominant imperial discourses and the 
linguistic construction of empire. They 
demonstrate that imperial language is 
not merely a means for representing ide-
ologies, but an active agent that forms a 
new social agenda, laying out new politi-
cal coordinates and changing the entire 
structure of the empire. For this reason, 
the competition between different impe-
rial discourses takes on the character of 
a high-stakes political struggle; studying 
these discourses contributes to a better 
understanding of the internal logic of the 
empire’s functioning.

An article from Ilya Gerasimov, Sergey 
Glebov and Marina Mogilner, “Hybri-
dity: Marrism and the Imperial Situation’s 
Questions of Language,” examines Sta-
lin’s sadly famous 1950 study of linguis-
tics and suggests viewing his criticism of 
the notorious “Marrism” as a “linguistic 
turn.” The authors show that what was 
at stake was not merely an ideological 
campaign but literally a change in the lan-
guage used in describing social diversity. 
Through an analysis of the intellectual 

context of the formation of Marr’s theory 
in the first quarter of the twentieth century, 
the authors conclude that Marr’s scientific 
studies were only an isolated instance 
of the comprehension and development 
of a scientific language of hybridity. The 
new “human sciences” in Russia had 
formed a distinctive metalanguage for the 
description and analysis of the multi-
tiered diversity of the imperial situation. 
The central category of this metalanguage 
was the trope of “hybri dity,” or rather its 
analo gues of the time, like “commixture” 
and “cross-breeding.” The authors des-
cribe the emergence of scientific models 
that explicitly used the trope of hybridity 
and which accepted hybridity itself as 
a norm (rather than as a marginal devia-
tion from pure forms) as a late-imperial 
epistemological revolution. Just such a 
revolution was possible and potentially 
productive in the context of the imperial 
situation, given the ideologically pluralist 
regime of the late empire. Its potential 
was exhausted by the end of the 1920s, 
having received no support either from 
the stabilized hegemonic Soviet ideologi-
cal discourse, or the subaltern Eurasian or 
Soviet national and anti-colonial projects.
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Dina Khapaeva’s “Slavish Dreams of 
Imperial Greatness” asks: why are ideas 
of the rebirth of imperial greatness and 
an estate-representative monarchy so 
popular in today’s Russia? They are 
represented in literature and political 
journalism, propagandized by radical-
right ideologues (post-Eurasianists) and 
looked on favorably by the President’s 
administration. In these imperial dreams, 
Russia appears as an extremely milita-
rized, quasi-medieval estate-representa-
tive state, whose subjects are essentially 
slaves. Meanwhile, slavish relations and 
value systems are not merely present 
in the fantasies of radical-right journa-
lists — they constitute actual political 
reality, as confirmed by multiple exam-
ples provided in the article.

The section closes with an article by 
Alek D. Epstein “Between Religious 
Doubts and Unbelief: The Transformation 
of Intellectual Discourse and Political 
Rhetoric before the Downfall of the An-
cien Régime.” Historians have described 
the period that begins with the 1789 
French Revolution as the first in modern 
history in which atheism became the 

dominant ideology in a European country. 
However, it is clear that a transformation 
in political rhetoric is always preceded 
by changes in intellectual discourse. At 
first, in France and other countries, the 
word “atheism” had a strongly negative 
coloring. The turning point came during 
the Enlightenment period, when atheistic 
ideas acquired a certain, albeit limited, 
popularity in Parisian intellectual salons. 
Meanwhile, critical distance is required 
in treating local and foreign publications 
that relegate virtually all of the major 
thinkers and “Encyclopaedists” to the 
ranks of atheists. Epstein’s article seeks 
to a large extent to demonstrate how 
ambiguous the views of the majority 
of these thinkers actually were, how 
far they were from the political rhetoric 
that, once victorious, sought to declare 
them its predecessors. A decade after 
the re volution, which replaced religion 
first with the “cult of Reason” and then 
the “cult of the Supreme Being,” France 
returned to Catholicism. Changing 
the consciousness of millions of peo-
ple proved to be immeasurably more 
complicated than it initially appeared to 
individual radical thinkers and politicians.

Being Visible: Techniques of the Authoritative 
Gaze in Imperial Ethnographic Photography

In his “Demons at the Zoo: Contempo-
rary Art and the Colonization of the Far 
North in 1890s Russia” Evgeniy Savit
skiy takes as his starting point the Far 
North Pavilion at the 1896 All-Russian 
Exhibition in Nizhny Novgorod, exami-
ning the significance of contemporary 
art (M. Vrubel, V. Serov, K. Korovin) in 
advertising the State’s colonizing efforts 
directed at building railroads and claim-
ing natural resources in Russia’s most 
distant territories. Savitsky reconstructs 
the conditions for exhibiting artworks, 

while also examining the ways they can 
be seen both at the turn of the nine-
teenth century and in our own time.

In her “The Nerchinsk Katorga: An Ethno-
graphic View of the Russian Empire in 
Photographs of ‘Types and Species’ Du-
ring the Final Quarter of the Nineteenth 
Century”, Nadezhda Krylova examines 
the popular late nineteenth-century genre 
of “types and species.” This genre not 
only contains the relationship between 
authority and subjugation established at 
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that time in the empire, but also the fea-
tures of a certain mode of documentation. 
This latter point opens up a discussion of 
particular characteristics of the gaze that 
conditioned the creation of such “typi-
cal” images. Criminal anthropology and 
ethnography offer a number of generic 
methods and devices that reveal the 
proximity of the two sciences and under-

score both the repressive character of 
anthropological studies and the research 
ambitions of criminal investigators. Two 
photographic reports made by different 
authors provide an opportunity to see 
the connection between changes in the 
perception of the camera’s technological 
capabilities and in the understanding of 
an image as witness. 

  
The Inborn Criminal: Criminal Anthropology  

in the Russian Empire
Guest Editor: Riccardo Nicolosi

A number of theories of criminality that 
emerged in the late nineteenth century 
postulated a biological predisposition to 
criminal acts. Accordingly, the articles 
in this section take up the notion of the 
imperial criminal as an “inborn crimi-
nal.” In addition to Cesare Lombroso’s 
ambiguous thery of the existence of 
people with inborn criminal tendencies, 
the authors also have in mind all of the 
conceptions which, resting on the theory 
of degeneration, proceed from genetic 
factors in explaining the reasons behind 
criminality. In treating this “medicaliza-
tion” of the criminal personality, these 
papers develop the polemics — which 
recently took a sharp turn — around the 
existence and function of biomedical 
discourses in late imperial Russia.

Marina Mogilner’s “The Empire-Born 
Criminal: Atavism, Survivals, Irrational 
Instincts, and the Fate of Russian Impe-
rial Modernity” examines the plethora of 
ideas regarding norms and deviations in 
late imperial Russia. Adapting criminal 
anthropology to the imperial situation, 
doctors and scientists examined the 

“natural-born criminal” as a collective 
category and created a comparative 
scale of imperial human diversity that 
allowed them to stigmatize entire groups. 

In the period between revolutions, the 
discourse on criminality underwent a se-
miotic shift from the signifier to the signi-
fied, conditioning a new image of the 

“internal savage,” one that was, however, 
hybrid and unstable. The following gene-
ration of psychiatrists was tasked with 
overcoming this duality, but this was only 
achieved in the early Soviet period, when 
the concept of the “natural-born criminal” 
was replaced by that of the “counterre-
volutionary” and acquired an unambigu-
ous, purely sociological sense.

Louise McReynolds’ “P.I. Kovalevskii: 
Criminal Anthropology and Great Russian 
Nationalism” focuses on the success-
ful psychiatrist P. I. Kovalevsky, known 
primarily for his innovations in criminal 
anthropology and his devotion to the 
idea of Russian nationalism. McReynolds 
asserts that Kovalevsky’s nationalist 
worldview can be more fully understood 
in the context of his experience working 
in psychiatry and forensic psychopatho-
logy. Only partly sharing Lombroso’s 
theory of degeneration, Kovalevsky 
fought for a more humane relationship to 
criminals. Studying alcoholism and syphi-
lis, he came to an ever-clearer awareness 
of the connection between the degenera-
tion of the individual body and society as 

Summary



594

a whole. In Russian nationalism, mean-
while, Kovalevsky saw an alternative to 
the ubiquitous degradation provoked by 
the development of civilization. The final 
section of the article addresses the po-
tential importance of Kovalevsky’s legacy 
for contemporary Russia.  

Riccardo Nicolosi’s “Criminality, Lom-
broso and Russian Literature. Narratives 
of Inborn Criminality and Atavism in Late 
Imperial Russia (1880—1900)” addresses 
the narrative potential of Lombroso’s 
theory of atavism and inborn criminality 
in the context of the theory of degenera-
tion and the forms of its realization in late 
nineteenth-century Russian literature. The 

striking coincidences between science 
and literature in the sphere of criminal 
anthropology and the discourse on de-
generation allow us to examine narration 
as an ‘epistemological bridge’ between 
scientific and literary discourses. Using 
one of P. Kovalevsky’s forensic psychiat-
ric analyses, Nicolosi demonstrates that 
the concept of degeneration is unthink-
able in isolation from narrative strategy. 
In Russian literature, Nicolosi highlights 
three narrative models: the extra-criminal-
anthropological, anti-criminal-anthropo-
logical (A. Svirsky, L. Tolstoy) and crypto-
criminal-anthropological (V. Gilyarovsky, 
F. Dostoyevsky); the latter two are ana-
lyzed in separate parts of the article.

The Postcolonial and the Imperial in Literature
Guest Editor: Natalia Poltavtseva

The representation of postcolonial ideas 
and ideologies in literary texts is an 
extremely broad topic, which is why 
this section focuses on one specific 
angle. Usually postcolonial discourse is 
understand as an opposition to dominant 
imperial discourse, a revolt against it and 
attempts to overcome it. These articles, 
meanwhile, show that the real interac-
tions between the postcolonial and the 
imperial can be much more complicated 
and intertwined. All three of them demon-
strate that the traditional terminological 
oppositions “imperial vs. anticolonial,” 

“colonization vs. decolonization,” “nation-
alism vs. internationalism,” “nationalist vs. 
imperial identity” et al. fail to fully descri-
be the problem by not taking into ac-
count the myriad nuances and complex 
interconnections of tendencies that are 
postulated as opposed to one another.

In “Russian, Soviet and Other in Post-
Stalin National Discourse: Initial Re-
marks,” Gasan Gusejnov examines 

an example of an early anti-globalist 
“nativist” [pochvennicheskii] reaction to 
the internationalization of culture, or 
early multiculturalism. Using the book 
My Dagestan, translated into Russian by 
Vladimir Soloukhin, as well as the latter’s 
own writing, he analyzes the formation of 
Soviet postcolonial discourse. 

In her “Transitional Culture and Post-Co-
lonial Ressentiment”, Tamara Hundoro
va suggests a post-colonial interpretation 
of ressentiment as one of the “weapons 
of culture” and a key concept in phe-
nomenology after Nietzsche. Examining 
ressentiment as a distinguishing feature 
of transitional culture, Hundorova notes 
the topicality of this concept in the analy-
sis of colonial protests, revolutions, wars 
and uprisings. She emphasizes certain 
features of ressentiment including the 
existential envy of the Other’s existence, 
the corporeal splintering of the subject, 
the suppression of the object of envy and 
its replacement by figurative substitutes. 
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Regarding the post-colonial critique, 
Hundorova analyzes Andrzej Stasiuk’s 
European ressentiment in the form of an 

“ideal cartography” and Yuri Andrukho-
vych’s topos of “envying history.”

Natalia Poltavtseva offers “A Dynamic 
Model of (Post-)Colonial Studies: The So-
ciocultural Paradigm of Conflict as a Form 
of Social Interaction,” an attempt to use 

twentieth-century prose (G.K. Chesterton, 
Vladimir Makanin) to reconstruct, within 
the postcolonial studies paradigm, diffe-
rent variations of the model of conflict as 
a form of social and cultural interaction. 
Poltavtseva traces the dynamics of such 
a conflict (in depictions of war in Makanin 
and Chesterton’s work) in a cultural-
anthropological cross-section within the 
broader cultural style of modernity.

The Postcoloniality of PostSoviet Literatures: 
Constructing the Ethnic

This section addresses the post-Soviet 
literatures that are conceptualized as 
post-colonial, although this conceptua-
lization itself presents an open methodo-
logical problem. The articles examine the 
work of writers from the so-called “inter-
nal abroad” of imperial and post-imperial 
Russia; their work can be seen as rep-
resenting the gaze of the Other. These 
writers’ attempts to survive the collapse 
of their sometime identity as colonized 
subject are combined with the desire to 
reacquire their own lost traditions or col-
lective subjectivity. It is noted that former 
colonized subjects attempt to overcome 
trauma while simultaneously reproducing 
the values and rhetoric of their coloniz-
ers, sharing the “common language” of 
imperial consciousness.

In her “Postcolonial Literatures of the 
North: Autoethnography and Ethnopoe-
tics”, Klavdia Smola reflects upon 
late-Soviet and post-Soviet texts by 
two Siberian authors — Eremey Aypin 
and Anna Nerkagi — who narrate the 
traumatic historical experiences of their 
populations in the margins of the Soviet 
state. Aypin and Nerkagi appear as in-
digenous representatives, ethnographers, 
and cultural translators of the (small 
in numbers) Northern peoples. Being 

both the Soviet regime’s Other and its 
victim, the textual subject simultaneously 
shares communist or imperial modes 
of speaking. They both repudiate and 
reproduce the Soviet narrative “blueprint” 
and bear witness to the split, subversion, 
and dependency of the narrating voice. 
In a performative way, the contamination 
of indigenous and European elements re-
veals the uncertain relationship between 
the archaic and the modern, the mythi-
cal and the rational within the fictional 
worldview of the authors.

The section continues with Kirill Kor
chagin’s “ ‘When we replace our 
world…’: The Fergana School of Poetry 
in Search of a Post-Colonial Subject.” 
The Fergana School of poetry is one 
of the most remarkable phenomena in 
post-Soviet poetry. Its representatives 
(Shamshad Abdullaev, Khamdam Zakirov 
and Khamid Ismailov, who is close to the 
school) proposed a project for the recrea-
tion of Uzbek literature in the early 1990s. 
This project was connected with inventing 
a new type of subjectivity, which in many 
of its features approaches postcolonial 
subjectivity. Korchagin’s article examines 
three premises for constructing this kind 
of subject: rethinking Uzbek literature as 
part of world literature and the related 
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process of “self-exotici zing”; a particular 
mode of visuality that distinguishes the 
texts of the Fergana School; and a search 
for a new linguistic identity, one more 
cosmopolitan than that offered by the 
Uzbek language and literature. Korchagin 
examines these three themes as they ap-
pear in the Tashkent-based journal Star of 
the East [Zvezda Vostoka]; Abdullaev edi-
ted the journal’s poetry section between 
1991—1996.

Dirk Uffelmann’s “Playing Nomadism, 
or Postcoloniality as a Literary Device 
(the Case of Il’dar Abuzyarov)” proposes 
the work of Abuzyarov as an illuminating 
example of postcolonial poetics in the 
literary works of ethnically non-Russian 
writers from the Russian Federation. 
It focuses on the short story Chingiz-
roman [Genghis Novel] and reads 
its postcolonial attitudes toward the 
postcommunist condition with special 
attention to its depiction of subaltern 
masculinity in a nomadic disguise. After 
distinguishing the practice of nomad-
ism from poststructuralist nomadology 
and looking into the double readability 
of Chingiz-roman, Uffelmann analyzes 
the implications of playing nomadism 
in contemporary conditions. Including 
the intertextual dimension allows him to 
relate Abuzyarov to the Scythian theme 
in Russian culture, to carve out the 

literariness of the nomad motifs, and to 
conclude that postcoloniality is one of 
the devices employed by non-Russian 
writers in postcommunist Russia.

Stanislav Lvovsky’s “The Lowland’s 
Children: German Sadulaev as a Post-
Soviet and a (Post-) Colonial Writer” 
draws attention to the works of German 
Sadulaev, whose fiction provides a vivid 
example of postcolonial writing in post-
Soviet literature. The analysis is focused 
on Sadulaev’s early works, namely his 
short fiction collection Ia — chechenets 
[I Am a Chechen] (2006) and the novel 
Shalinskii Reid [The Raid on Shali] (2010). 
Though the texts in question show all 
evidence of a postcolonial condition in 
accordance with the existing scholarship, 
both the protagonists and figure of the 
narrator in Sadulaev’s writing are more 
complex than those of a former colonial 
subject, since the intertwinement of the 
post-Soviet and postcolonial conditions 
is the most important constitutive ele-
ment of his fiction.

The “Bibliography” section contains 
several reviews of recently published 
books on the subject of empire, and 
the “Chronicle of Scholarly Life” pre-
sents a report from the 2016 conference 

“Echoes of Empire. The Post-Colonies of 
Communism.”
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