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голос депрессии так (и есть)

нахождение в (и есть) вымирание /от усталости/

солярий (и есть) непруха солярная /от усталости/

болезнь (и есть) излечение болезни /от усталости/

загадка (и есть) отгадка простенькая /от усталости/

проблема (и есть) от ворот поворот /от усталости/

тайна (и есть) отсутствие тайны /от усталости/

маркер (и есть) маркировки стирание /от усталости/

мужчина (и есть) нехватка мужества /от усталости/

женщина (и есть) недостача тяжести /от усталости/

вирус (и есть) признак выздоровления /от усталости/

почка (и есть) орган донорский /от усталости/

желудок (и есть) этанолом промытое /от усталости/

лицо (и есть) в грязь ударенное /от усталости/

пятка (и есть) нежелание на носок /от усталости/

стяжка (и есть) недобор притяжения /от усталости/

война (и есть) мировая подписанная /от усталости/

локоть (и есть) вражда к подлокотнику /от усталости/

испражненье (и есть) дыхание спертое /от усталости/

частота (и есть) нечто вычисляемое /от усталости/

задвиг (и есть) выдвижение внутрь /от усталости/

сахар (и есть) лактоза переносимая /от усталости/

деменция (и есть) дефицит делириума /от усталости/

побудка (и есть) в сумасбродство уход /от усталости/

дембель (и есть) на передовую призыв /от усталости/

экзема (и есть) озорство подкожное /от усталости/
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земля (и есть) из-под ног уходящее /от усталости/

паук (и есть) паутина недоплетенная /от усталости/

вдали (и есть) вблизи раскромсанное /от усталости/

труп (и есть) боязнь на столе залечь /от усталости/

теснота (и есть) широко распахнутое /от усталости/

драга (и есть) не изгрызенный грунт /от усталости/

близость (и есть) жуть прикосновения /от усталости/

плесень (и есть) нети гнойных грибков /от усталости/

кобла (и есть) тут не пахнет насилием /от усталости/

крестик (и есть) нолик выскобленный /от усталости/

плюха (и есть) тесто недопеченное /от усталости/

платежка (и есть) пени в квитанции /от усталости/

фалафель (и есть) вместо нута добавили /от усталости/

плакса (и есть) зенки враз подмоченные /от усталости/

жетон (и есть) вниз монетоприемника /от усталости/

шкварка (и есть) подгорелым несет /от усталости/

степлер (и есть) накладные не сшитые /от усталости/

стадо (и есть) к водопою не подползти /от усталости/

чудо (и есть) не дожидаясь откинулся /от усталости/

деньги (и есть) минус на карточке /от усталости/

панцирь (и есть) трещит роговой щиток /от усталости/

сапог (и есть) подметка дуба дала /от усталости/

пирог (и есть) мясо рубленое не свежо /от усталости/

мотор (и есть) не заводится битый час /от усталости/

засол (и есть) нетерпимость к пряному /от усталости/

канат (и есть) не туда перетянутое/от усталости/

голос дипсомании <предпочитая не>

<предпочитая не> перебирать с поднесенным

<предпочитая не> очернять солярную непруху

<предпочитая не> рассчитывать на нитку живую

<предпочитая не> запивать горячечным жмыхом

<предпочитая не> заедать отрубями пойло

<предпочитая не> переспать с консольной панелью

<предпочитая не> эротизировать разрывы

<предпочитая не> гальванизировать обломки

<предпочитая не> домогаться ненужного удвоения

<предпочитая не> коптить небо законопаченное

<предпочитая не> распоряжаться ничейным

<предпочитая не> растрачивать сычуг понапрасну

<предпочитая не> укладываться в заданные сроки
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<предпочитая не> кадрить и не ударять за теми

<предпочитая не> преследовать после промаха

<предпочитая не> эпатировать несбыточным

<предпочитая не> предугадывать чем свернется

<предпочитая не> капитулировать при встрече

<предпочитая не> приумножать недостатки

<предпочитая не> склоняться к паллиативным

<предпочитая не> кондиционировать помещенье

<предпочитая не> закапываться в непрерывность

<предпочитая не> подмываться некипяченой

<предпочитая не> продавливать линию в спорах

<предпочитая не> распускать руки бесцельно 

<предпочитая не> нарушать чужое пространство

<предпочитая не> угрожать неисполнимым

<предпочитая не> забиваться в угол и лайкать

<предпочитая не> пробрасываться достоянием

<предпочитая не> обзванивать подряд многих

<предпочитая не> ломиться в открытые настежь

<предпочитая не> отряхивать крохи чванства

<предпочитая не> паниковать когда атакует

<предпочитая не> прокрастинировать спозаранку

<предпочитая не> подавлять позывы к суицидальным

<предпочитая не> пенять на мебели распаковку

<предпочитая не> зашпынять рядом подставленное

<предпочитая не> учинять расправу над пришлым

<предпочитая не> распыляться на сиюминутное

<предпочитая не> разряжаться в резервуарное

<предпочитая не> оприходовать что ни попадя

<предпочитая не> ощериваться на упущенное

<предпочитая не> перепихиваться с посторонними

<предпочитая не> пересекаться с давно бывшими

<предпочитая не> обращаться к вышестоящим

<предпочитая не> замутить отмечание заранее

<предпочитая не> заморачиваться ненужным

<предпочитая не> манить близостью не ближних

<предпочитая не> запороливать массив данных

<предпочитая не> обескураживаться непризнанием

<предпочитая не> предпочитать по мере возможной
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голос доксы [возлюби]

не возжелай а [возлюби] и возьми за правило

жесткий императив [возлюби] не возыметь имхо

непруху солярную [возлюби] по самое не могу а не то

не просирай а [возлюби] достигнутое спазмом

[возлюби] тебя тут не стояло и кстати не залежалось

[возлюби] себя насекомое 3.0 наружные хитины

себя [возлюби] заусенец 3.0 убористые заслонки

[возлюби] блядь в колонии исправительной 3.0 пикнуть

в обезьяннике блядь [возлюби] ласточкой 3.0 пытки

[возлюби] свою пятку 3.0 ее натоптышей микротравмы

[возлюби] слизевика растяжку в состоянии доядерном

[возлюби] планерки расписание в тайм-менеджменте

деление клетки неполноценной [возлюби] в разрезе

[возлюби] надругайся над генетическим материалом

[возлюби] подсчитай навар выручку в криптовалюте

першение в горле 2.0 [возлюби] после команды

[возлюби] ячейки прорыв 2.0 в нейросети убитой

[возлюби] температуры скачок 2.0 при гриппозном

пакет обновлений 2.0 [возлюби] при перестановке

[возлюби] помутнение сознания 2.0 возле изголовья

заваленный горизонт [возлюби] после выхода из транса 

[возлюби] поломку при расстройстве диссоциативном 

[возлюби] ритмические удары при снижении кровотока

где ни попадя [возлюби] употребление анаколуфа

[возлюби] татуировку в зоне бикини где там наколка

устрани постоянного партнера 1.0 [возлюби] сексбота

устаканенные отношения 1.0 [возлюби] запоздало

[возлюби] затянутое на талии 1.0 электродов мурчание

после прерванного коитуса 1.0 [возлюби] не в обиду 

[возлюби] невъебенные обнимашки 1.0 напропалую

[возлюби] цифровой отпечаток оставленный не там где

дивергенцию длительного нигде [возлюби] превратно

[возлюби] ревербератор где-то работающий вхолостую

пароксизмы сомнения [возлюби] опорожниться где бы

куда кондуит подевали [возлюби] где тут матрикул

[возлюби] агентурную сцепку 0.0 за отчисления

агентство непосланного 0.0 [возлюби] по наклонной

агентурность следствия 0.0 [возлюби] беспричинно

[возлюби] обездвиженного агента 0.0 на грани засыпа

постправды агентное состояние 0.0 [возлюби] брыкаясь

10
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[возлюби] направление мысли неотличимой от изотопа

мыслительную процедуру [возлюби] никуда ниоткуда

[возлюби] замыслить кого отжарить замесить вечерину

домыслы о невозвратном [возлюби] наклоняясь

немыслимые домогательства [возлюби] помаленьку

лавровый лист 0.0.0 [возлюби] в тарелке рыбного супа

[возлюби] ревеневый компот 0.0.0 родом из детства

через мясорубку пропущенное 0.0.0 [возлюби] сытно

[возлюби] ассорти 0.0.0 нашинкованное на терке

[возлюби] кухонный комбайн 0.0.0 стоящий без дела

свое недомашнее [возлюби] страх ужас и странность 

примерно середина 2018 — примерно середина 2021

11

кругом невозможно 3D (три фрагмента)
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В этом блоке представлены тексты, по-разному осмысляющие концепцию жиз-

нестроения, которую Николай Чужак разрабатывал в цикле статей 1920-х го-

дов, начиная с программного текста «Под знаком жизнестроения», опубли -

кованном в первом номере журнала «ЛЕФ» 1923 года. «Формовка» жизни,

«речековка» лозунга, «смычка» с материальной жизнью — эти идеи стали от-

ветом на требования нового времени — времени не только смены вех и мены

всех, но и экономической модернизации, технизации искусства и «крутого»

перелома социальных институций. Общей установкой 1920—1930-х годов была

разработка концепции организации общества, быта и индивида при помощи

коллективных эстетических средств. Став «единым радостным процессом рит-

мически организованного производства товаро-ценностей в свете будущего»,

искусство должно было выступить в роли «метода строения жизни» [Чужак

1923: 15]. Новые режимы производственно-эстетической гибридности и кол-

лективно-персональной институциональности становятся маркерами эпохи,

перекликаясь с идеями «производственного искусства» и «литературы факта»

С. Третьякова, Б. Арватова, А. Гана, А. Гастева и других.
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Стимулом для переосмысления идей жизнестроения в свете современных

гуманитарных подходов стала конференция «Авангард жизнестроительства:

от эстетического проекта к социальному прорыву», которая прошла 28—30 ок-

тября 2019 года на площадке Мультимедиа Арт Музея Москвы (МАММ), в ор-

ганизации которой также принял участие Государственный музей В.В. Мая-

ковского. В данный блок вошла лишь небольшая часть работ, которые были

представлены на конференции. Полный обзор конференции был опублико-

вана в № 171 (5/2021) «Нового литературного обозрения».

Блок охватывает ключевые линии жизне-, быто-, слово- и искусствострое-

ния, намеченные в рамках разветвленной лефовской программы эстетической

и институциональной перестройки. Многочисленные революции — полити-

ческая и социальная, технологическая и языковая — осмысляются в формате

единого эксперимента жизнестроения, глобального производственного «про-

двига», который шел по пути не диалектического синтеза искусства и быта,

а новой «технико-биологической целесообразности» [Арватов 1930: 9] и «мно-

говидной напевной ритмики» искусства дня, где «ритмика искусства — ритм

труда — это едино» [Чужак 1923: 36].

Такой подход активизировал политический потенциал обыденного вы -

сказывания, делая сырье реальности фактом жизнестроения, наполняя сло -

во «глагольной энергией» и стараясь «оглаголить, то есть сделать действенным,

все, что только возможно» [Арватов 2020: 133]. Массовая «обработка лозунга»,

поставленного на «вещный конвейер» [Третьяков 2016: 397], подвергает фор-

мовке материал социума и институций. Идеи об искусстве как «массовом дей-

стве» Алексея Гана [Ган 1922: 1], о «коллективном авторе» и «коллективном

актере» Николая Евреинова [Nikolai Evreinov 2016: 27] обретают все большую

популярность в современных антропологических экспе риментах с новыми фор-

мами взаимодействия эстетического и политическо го — будь то поэтический

активизм Кирилла Медведева, Романа Осминкина, Галины Рымбу, коллектив-

ный документальный проект «Театр.doc», мульти медийный кино-арт-проект

«Дау» Ильи Хржановского или политические «монстрации».

Массовое производство, пришедшее на смену ремесленной промышлен-

ности в ходе технологической революции, ознаменовало сдвиг от «художе-

ственной промышленности к искусству в производстве» [Заламбани 2003: 64].

Множественность революций раннесоветской эпохи, породившая разнона-

правленность практик жизнестроения, спровоцировала и разнообразие спо-

собов их осмысления в настоящем блоке.

Открывает блок статья Дениса Иоффе, предлагающая обзор экономи-

ческих теорий исторического модернизма. Всесторонне рассматривается ис-

тория и теория вопроса о промышленной революции как источнике экономи-

ческого и эстетического перелома в европейских культурах. Индустриальная

революция задает основные векторы для обновления в области техники и тех-

нологии, искусства и литературы, формируя базовые механизмы и векторы

развития жизнестроительного проекта. В статье специальное внимание уде-

лено особенностям культурно-экономического проекта раннесоветского аван-

гарда, формирующего «новую околоиндустриальную эстетику устанавливаю-

щейся экономики жизни». В основе этой новой эстетики заложены идеи

коллективности творческого акта как производства, агитационной мобилиза-

ции искусства и протекционизма Идеологии, которая начинает взаимодей-

ствовать с прежде безмолвными массами.
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Анализ перехода между идеологиями и литературным процессом, а также

техники материализации «революции языка» на сдвиге от индивидуального

авангардного словотворчества к массовому словостроительству, осмысляют -

ся в статье Павла Арсеньева. Механизация базового медиума — полигра-

фии — и медиатизация эстетики формируют новый материально-технический

источник жизнестроительного проекта, которым становится газета. Подробно

анализируются технологические параметры формирования нового медиа и

выявляются разные подходы к проблеме «языка газеты», включающие оппо-

зицию поэтического языка и обыденного высказывания, функциональных

стилей речи и техник письма, фактографии жизни и разотчуждения быта.

На основе работ Г. Винокура, А. Платонова и С. Третьякова выделяются основ -

ные лингвистические, теоретические и практические подходы к поставленным

проблемам.

В статье Ольги Соколовой акцент переносится на механизмы проду -

цирования жизнестроительной концепции в разных национальных худо -

жественных практиках авангарда и модернизма. Эстетико-технологические

принципы инженерии вербальных и невербальных форм выражения вместе

с параметрами массовой коммуникации позволяют сопоставить два гибрид-

ных художественно-политических проекта 1920-х годов: «Взятие Зимнего»

(1920) Н. Евреинова и Свободную Республику Фьюме (1919—1921) Г. Д’Аннун-

цио. В статье выявляются как общие для двух жизнестроительных моделей

аспекты перформативности речевых и политических актов, так и специфичес -

кие характеристики темпоральности и сдвига субъективности.

Отталкиваясь от проблемы субъективной организации, Джон Боулт в сво -

ей статье ставит вопрос о гипотетической возможности реализации жизне-

строительного проекта в художественно-инженерных практиках 1920-х годов

на примере аэродинамических экспериментов Петра Митурича. Проблема -

тизация идеи «аэроконструктивизма» в ее практическом воплощении —

в виде сконструированного П. Митуричем «Летуна» — позволяет говорить

о множест венных формах воплощения идеи жизнестроения, как получив -

ших возможность материализации, так и оставшихся за границами общего

социаль но-художе ственного поля. В таком сдвиге от изобразительного искус-

ства к технологическим формам эстетического производства реализуется про-

ект художника-инженера как участника процесса социального строения.

Другой вектор воплощения идей жизнестроения, на этот раз успешно ма-

териализованного в раннесоветской урбанистике, представлен в тексте Ла-

рисы Пискуновой и Игоря Янкова. Это эссе представляет собой репортаж

с места действий — фотосводку наследия архитектурного конструктивизма, со-

хранившегося в Екатеринбурге (с 1924 года город назывался Свердловск). Уни-

кальный визуальный ряд сопровождается описанием ключевых архитектур-

ных объектов «столицы конструктивизма», включая знаменитые «Городок

чекистов», «Белую башню», здание Облисполкома и др. В статье рассматри-

ваются источники концентрации архитектурного наследия в Свердловске, тон-

кости материально-технического и эстетико-идеологического воплощения

конструкций. Критически осмысляется парадоксальная ситуация современной

утраты связей — не только экономических, но и символических — с авангард-

ным прошлым.

Проблемное поле жизнестроения, формирующееся во взаимодействии по-

литики и эстетики, технологий и языка, преодоления «сырья» жизни и мас-
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сового создания «вещи», создает сложно стратифицированную зону искусства-

производства. Осмысление механизмов организации такого синтеза и валент-

ностей, образующих «смычку» материального и вербального, коллективного

и индивидуального, мотивирует исследователей на поиск дальнейших ходов

в направлении анализа жизнестроения. 
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соединить искусство с трудом, труд — с продукцией,

а произведенные предметы — с повседневной жизнью. 

Н. Тарабукин. От мольберта к машине (1923)

со времен изучения первичного функционирования институций немецкого

романтизма, рассмотренных в том числе с точки зрения их политики и эконо-

мики [Ziolkowski 1992], немало исследований было посвящено аналогичным

аспектам наследующего романтизму большого стиля модернизма и порож-

денного им авангарда1. разговор о политике и экономике культуры можно,

1 Об «эротических» институциях русского и международного модернизма см. обзор-
ный том: [Иоффе 2008].
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К вопросу о политическом и социальном в жизнестроительном аспекте...

в частности, вести в русле работ Марка Шелла и Марты Вудманси, известных

под общим названием «Новая критика культуры и экономики» [Woodmansee,

Osteen 1999], которые во многом определили ракурс и направление исследо-

ваний экономических институций художественной культуры (то есть литера-

туры и искусства) последних нескольких десятилетий2. Много интересного на

тему взаимоотношений искусства и экономики представлено в работе Поля

Делани, посвященной проблемам экономики модернизма, которые рассмот-

рены на примере «монетарного выживания» канонических британских авто-

ров [Delany 2002].

В данном контексте важен вклад Жан-Жозефа Гу — французского фи ло -

софа, эстетика и теоретика, участника авангардной группы «тель кель». В сво -

их работах 1970-х годов Гу заново переосмысливает «структурную го мо логию»

символической связи между концептологией денег и различными язы ка  ми

чело веческого дискурса, заново используя многие монетарные метафо ры

в описании мира художественных практик и репрезентаций. По-прежне му

ценны две его влиятельные работы — «Фрейд, Маркс: экономика и симво-

лизм» («Freud, Marx: Economie et symbolique», 1973) и «Иконоборцы» («Les

iconoclas tes», 1978), доступные также в сокращенном английском переводе

[Goux 1990]. Можно говорить о значимом вкладе Гу в ту область знания, кото-

рая в критике обычно обозначается как «междисциплинарные исследования

семио тики ценности». Это направление развивает знакомые нам еще со вре-

мени классического исследования Марселя Мосса о даре [Mauss 1925] вопросы

комплексной теории символического обмена, который у Гу называется «con-

cept of exchange». Эта проблематика в свою очередь дополняет хорошо извест-

ные уже начиная с 1970-х годов теоретические труды Жана Бодрийяра, объ-

единенные в ценной книге «L’échange symbolique et la mort» (1976) (в русском

варианте «символический обмен и/или смерть»). Параллельные моменты

рассматриваются в различных исторических программах осмысления разно-

плановых форм социально-креативного обмена: начиная со второй половины

XIX века у Джорджа Херберта Мида, а затем и у Джорджа Каспара Хоманса —

имеется в виду «символический интеракционизм», развиваемый также Хер-

бертом Блумером и Чарльзом Хортоном Кули («зеркальная символическая

коммуникация»). Общая сфера этих новаторских штудий напрямую связана

с отдельной отраслью теоретической социологии, известной как «теория со-

циального обмена» (см.: [Cook, Emerson 1987]).

В россии соответствующая проблематика также плодотворно исследует ся,

начиная с немаловажного новаторского сборника теодора Грица, Владими ра

тренина и Михаила Никитина «словесность и коммерция», вышедшего

в 1929 году под редакцией Виктора Шкловского и Бориса Эйхенбаума. В по-

следнее время эта тематика активно изучается Михаилом Макеевым — в ос-

новном на важном материале экономики жизненных и публикационных

страте гий образцового русского поэта — (прото)социал-демократа Николая

2 В этом ценном и новаторском сборнике (коллективной монографии) помещены мно-
гие экспериментальные статьи, проливающие свет на сложные взаимоотношения
литературы Нового времени и монетарных проблем экономики. Укажем такие харак -
терные смыслообразующие главы, как «Портрет человека экономического в юнос -
ти», «Кто платил за модернизм?», «Литературная/культурная экономика», «Эконо-
мический дискурс и вопрос марксизма», «Либидинальная экономика Лиотара» и др.
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Некрасова. Основной принцип работы едва ли не всех журнальных проектов

Николая Некрасова был по преимуществу фундирован домодернистским и до-

индустриальным состоянием «природы вещей» в экономике символических

форм социального обмена, господствовавшего в российской империи чувств

и практик.

терминологию описания символических форм как таковых мы здесь ис -

поль зуем по контрасту с классическим философским трехтомником Эрнс та

Кассирера, экспертно-экспериментально сформулировавшим в 1920-е годы

основ ную теорию (посткантианского) идеалистического описания концеп то ло -

гии таких значимых протопонятий, как «миф» и «язык»3. Бытуя в до ин дуст -

риальном социальном имперском измерении, практически все литературно-

коммерческие испытания Некрасова оказывались востребованы простой

линейной системой координат. разрушение важных эстетических принци -

пов исто рии существования искусств, где абстрактно-умозрительный творец

выступает под простым лозунгом «Чей хлеб я ем, того и песни пою», показано

в ценной и новаторской работе Левина Людвига Шюккинга «социология ли-

тературного вкуса» [Шюккинг 1928]. Некрасовский культурно-экономический

проект успешной выживаемости литературного продукта в домодернист -

ской россии неминуемо оказывается крайне значимым опытом приготовле-

ния дальнейших судеб культурного эксперимента, который в конце концов

начнется на этой территории в связи с периодом русских революций. Опыт

сходно  го направления был в свое время связан с Александром Пушкиным, для

пар ти ку лярной экономики которого литературные доходы также играли ве -

со мую роль.

Что собой представляет политическая экономика модернизма с точки зре-

ния его институций и как она вообще возможна в теоретическом плане? Как

можно в процессе ответа на этот вопрос определить основные узлы модернист-

ской и авангардистской социоэкономической и политической институцио-

нальности на европейском и российском сравнительном материале? Здесь

в первом приближении неизбежен разговор о темах, так или иначе связанных

с «исторически осмысляемой политикой модернизма и авангарда», и о таких

критиках, как раймонд Вильямс, ренато Поджоли и Петер Бюргер (см.: [Ioffe

2017]). По контрасту с модернизмом русский «революционный авангард» поч -

ти неизменно вел речь о несколько иных сложносочлененных индустриальных

материях борьбы за условно-символический ресурс выживания [Ioffe, White

2019]. Экономика русского модернизма апеллировала к другим узлам жизне-

способности, не прямо коррелировавшим с экономическими параметрами

продаж. Происходил новый диалектический регресс к практике спонсорского

меценатства, но в роли просвещенного финансиста должна была выступать

уже идеология как таковая [Ioffe 2012a; Иоффе 2010]. Просветительная и

эстетствующая ипостась этой идеологии могла варьироваться, так сказать, от

Дзержинского к Менжинскому, от Луначарского к его приемнику — органи-

затору ликбезов Андрею Бубнову. Против примитивизирующего и по факту

архаически-прямолинейного подхода к поэтике как к производству «натураль-

ных ценностей» без учета особого рода нюансов и личностных затрат восставал

3 см. оригинальные издания: Cassirer E. Philosophie der symbolischen Formen. Bd. 1:
Die Sprache (1923); Bd. 2: Das mythische Denken (1925); Bd. 3: Phänomenologie der Er-
kenntnis (1929). Berlin: B. Cassirer.
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Владимир Маяковский в своем ныне хрестоматийно известном «виртуально-

публичном» и полуинтимном разговоре с новосоветским фининспектором:

Поэзия —

та же добыча радия.

В грамм добыча,

в год труды.

Изводишь

единого слова ради

тысячи тонн

словесной руды.

Но как

испепеляюще

слов этих жжение

рядом

с тлением

слова-сырца.

Эти слова

приводят в движение

тысячи лет

миллионов сердца.

[Маяковский 1957: 121—122]

стержневой методологической и смысловой основой наших размышлений

de facto становится парадигматика «эксперимента», осуществляемая в тех или

иных сферах жизни, духа и бытования общества. Эвристическая база экспери-

мента фундируется едва ли не во всех планах человеческого опыта, что помимо

точных наук и наук о природе также включает в себя социум и культуру. раз-

мышление о том, как устроено «общество модерна» и как оно функционально

работает, за счет каких факторов собственно управляется, во многом связано

с возможностью условного осуществления (и овеществления) некоего рода

«социального эксперимента», чья разветвленная ризома утвердилась в россий -

ской империи в период великой революции и последовавшего за ней серийно -

го перелома (и слома) ранее бытовавших практик и операционных ценностей.

Вся многосложная сфера результирующей из этого креативной деятельности,

по сути, всегда находилась в фокусе внимания модернистской трансгрессивной

утопии, которая развивалась как на Западе, так и в россии (cм.: [Ioffe 2011]).

Модернист-экспериментатор в этом ракурсе уподобляется исследователю, фи-

зически и ментально вовлеченному в наблюдаемую им событийную панораму

явлений как творческих, так и социальных. Квестивная (и отчасти суггестив-

ная) практика «документально-творческого наблюдения» будет далее освоена

сергеем третьяковым и его соратниками. Можно в целом заключить, что ти-

пический эксперимент в некотором смысле неиз мен но «заточен» на медита-

тивное изучение самой природы всякого данного в чувственных фактах куль-

турного или социального явления посредством той или иной испытательной

структуры, приготовляемой в соответствии с ферментом самого этого фено-

мена (cм.: [Ioffe 2012b]).

согласно видному теоретику Пролеткульта и провиденциальному лефовцу

Борису Арватову, новое искусство было по-настоящему призвано запустить осо -
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бую экономическую реальность, как бы заново переформулируя идею коллек-

тивности творческого акта. На практике, по мнению теоретика-диалекти ка,

это означало, что «пролетарские художественные коллективы должны войти

в качестве сотрудников в объединения того производства, материал кото рого

оформляет данный вид искусства» [Арватов 1926: 98]. Далее более подроб но

обос новывается тот факт, что, скажем, «Агит-театр» станет интегральной частью

новой социальной власти, будучи целенаправленно (от)мобилизован всей ме-

няющейся жизненной реальностью. По мысли Арватова, поэты должны фор-

мально встать на учет в некие «журнально-газетные объединения», с тем что -

бы далее тесно взаимодействовать «с лингвистическими обществами». Как

отмечает подвижник теории авангардного жизнестроения, «при такой струк-

туре художественного труда отдельные художники становятся сотрудниками

инженеров, ученых, администраторов, организуя общий продукт, руководясь

не личными побуждениями, а объективными потребностями общественного

производства, выполняя задания класса в лице его организационных центров»

[там же: 104]. Не удивительно, что само искусство Арватов воспринимал как

непосредственное, сознательно и планомерно используемое орудие жизне-

строительства — каковое инструментальное производство и представляет со-

бой «формулу существования истинно пролетарского искусства» [там же: 115].

В хрестоматийно значимом труде «Искусство и революция» (1849) один

из скрытых зачинателей мирового (постромантического) синтетического пре-

модернизма рихард Вагнер отметил несколько принципиальных узлов, как бы

предвосхищающих героический политический авангард жизне(у)строения.

Вагнер, в частности, провокативно-терапевтически рассуждал о том, что (евро -

пейское) общество рано или поздно «достигнет прекрасного, высокого уровня

человеческого развития» не исключительно «с помощью искусства», но «при

содействии неизбежных будущих великих социальных революций». развивая

синэстетически-синтетические идеалы общественно значимого творчества, бу-

дучи скрытым пионером концептуализма, Вагнер пророчит, что «театральные

представления» по своей сути станут «первыми коллективными предприя-

тиями», и в итоге «все мы сделаемся художниками в том смысле, что, как

худож ники, мы сумеем соединить наши усилия для коллективного свободно -

го действия из любви к самой художественной акционности». В этой прото-

концептуалистской проповеди (или прови́дении) содержится краеугольная

суть вагнерианского жизнетворческого синтеза искусств. согласно Вагнеру,

«искусство и его учреждения» в будущем, очевидно, «могут сделаться пред-

вестниками и моделью всех будущих коммунальных учреждений». Как пола-

гает немецкий композитор, «идея, объединяющая корпорацию художников

для до стижения своей истинной цели, может быть применена и во всяком дру-

гом социальном объединении». такая институция, в которой человечество по-

ставит перед собой действительно достойную духовно-практическую цель

самосо вер шенствования, должна всенепременно возникнуть. согласно футу-

рологу Ваг неру, «наша будущая социальная организация, если мы достигнем

этой истинной цели, не сможет не носить художественный характер, который

только и со ответствует благородным задаткам человеческой природы» [Вагнер

1978: 141].

Великая эпоха модернизма, по сути, отменяет сложившийся в течение ве-

ков паттерн линейного соотношения экономики и общества. Зримо усложня-

ясь, экономика как бы дифференцируется от общества; предоставляя почти
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все необходимое для жизни, она уже не просто обслуживает общество в целях

поддержания его воспроизводства, но по факту становится самостоятельной

и самодостаточной законодательной системой со своими собственными це-

лями, динамикой и результатами. Политическая экономика смыкается с са-

мим стержневым смыслом нашего повседневного бытия и быта. Как отмечает

Марк Шелл, «экономика была важным понятием в теории литературы со вре-

мен Аристотеля. Этимологически она отсылает к соглашениям (nomoi) и рас-

пределению (nemesis) внутри домохозяйства (oikos). Политическая экономика

касается производства и распределения в полисе, а также отношений между

политическими группами... <…> Ученые утверждают, что ойкономия является

синонимом таксиса (порядка) и должна переводиться как конструирование,

общее управление или распределение» [Shell 1978: 90].

Модернизм знаменует собой новое время, когда экономика все более транс-

формируется, и появляется то, что мы сейчас привыкли называть словом «ра-

бота», — некоторая область активного прагматического личного опыта, отде-

ленная от семьи, небольшого домашнего хозяйства или интимно родственных

отношений. совпадающая с происходящим в последней четверти XIX века

экономика модернизма наглядно выделяется в сеть самостоятельных органи-

заций, формируя далее свои собственные институции, которые, в свою оче-

редь, уже будут называться трестами, обществами, корпорациями или просто

«фирмами». Персонализация пространства, таким образом, выходит на новый

уровень существования цивилизации как таковой. Модернизм, и в особеннос -

ти авангард как культурное явление, модифицирует весь проект историчес -

кого модерна, превращая его в новый специфический конструкт с изменив-

шимися законами, возможностями и результирующими практиками.

если, согласно Карлу фон Клаузевицу и Владимиру Ленину, «политика —

это концентрированное выражение экономики», то институализация мо -

дернизма является концентрированным выражением прагматики его эсте -

тичес кого синтетического действия. Ведя речь о незавершенной проектности

модер на, юрген Хабермас в самом начале 1980-х годов наметил многие из

важных узлов осмысления феномена социального эффекта модернизма. Не

случайно, что все эти соображения Хабермас высказал во Франкфурте при

вручении ему Премии имени теодора Адорно — немецко-еврейского фило-

софа-беглеца, который (как и Беньямин) довольно специфическим образом

связал себя с духом европейского модерна. Дальнейший разговор о том, что

Хабермас называет установками деятельного «сознания модернистов», ока-

зывается, таким образом, довольно естественно и логично мотивированным,

будучи фундированным в самой последовательности развертывания этой те-

матической дискуссии.

В чем, на наш взгляд, состоит (возможная) суть комплексной экономики

модернизма? Каковы ее главные действующие составляющие? среди прочих

элементов этой новой экономики главные роли принадлежат двум отно си -

тельно новым игрокам, усиливающим свои противоборствующие позиции

в эпо ху становления индустриального общества (хронологически совпадающе -

го с эпохой модернизма). речь идет об усиливающейся роли «масс», которые

больше «не молчат», а также уже не состоят из одних лишь представителей

третьего сословия революционно-болтливых городских буржуа, но включа ют

в себя и ряд участников из новых потоков, хлынувших в городское прост -

ранство из безликого сельского мира. Им противостоят новые проекты ради-
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кализирующейся политической власти. Условно говоря, идеология власти,

«надзирая» и по необходимости «наказывая», вступает во взаимодействие

с доселе безмолвными массами людей, которые впервые в истории обретают

«голос» даже не столько в плане артикуляции избирательных прав, сколько

в плане формирования своего дискурсивного отношения к новой околоинду-

стриальной эстетике устанавливающейся экономики жизни.

Предшественники и соотечественники Хабермаса теодор Адорно и Валь-

тер Беньямин, согласно исследовавшему их разнородную эстетику амстердам-

скому философу тейсу Лайстеру, «утверждают, что модернистское искусство

следует понимать как попытку выразить невозможность опыта в современ -

ности. Эта невозможность опыта вызвана отчуждением и овеществлением со-

знания, что также влияет на само наше понимание истории» [Lijster 2017: 10].

Исследователь делает при этом важную оговорку, говоря о том, что самым

приме чательным образом «ни Адорно, ни Беньямин не используют термин

“модернистское искусство”». Укажем вслед за амстердамским автором, что

Джей Бернштейн рассматривает искусство модерна как автономное искусство

par excellence, в то время как модернистское искусство им понимается (и при-

нимается) как особого рода творческая практика, рефлексирующим образом

«критически отражающая собственную автономию» [Ibid.] (см.: [Bernstein

1992: 196]). В целом в рамках наших размышлений можно концептуально сле-

довать воззрениям Адорно, которые принципиально суммирует Лайстер:

«Адорно понимает модернистское произведение искусства как самокритику

искусства, а также как социальную критику и сопротивление культурной ин-

дустрии» [Lijster 2017: 99]. Отметим тот факт, что в русле примерно тако го же

отношения к мировому модернизму развивался и суммарный жизнестрои-

тельный эрзац-проект Чужака, третьякова и Арватова.

сам установочный настрой эстетического модерна очевидным образом

начи нается с экспериментальных жизненных и поэтических практик Бодле -

ра и той мерцающей теории искусства, которая была создана частично под

влиянием всей агональной эстетики Эдгара По. На материале эстетики су-

ществования самого Бодлера довольно легко увидеть, как микромодернист-

ская институция зарождается и куда впоследствии интонационно движется.

Не случайно именно казус Бодлера, в том числе в ракурсе новой мировой эко-

номики, занимал и Вальтера Беньямина, — довольно важного актора и автора,

о котором ведет свою речь Хабермас. На примере Бодлера становятся более

ясны и заметны многие характерные черты стратегий как жизнетворчес кой

прагматики, так и личностного экономического выживания будущих мо -

дернистов4. революционный теоретик культуры Борис Арватов намеревался

радикально реформировать сам статус критического творца культуры. соглас -

но Арватову, художник-производственник должен, по сути, превратиться в ин-

женера-конструктора, замещая в предприятиях «конструкторскую инжене-

рию». Культурный конструктивизм той эпохи здесь, несомненно, играл свою

роль и помимо задач и деяний одноименного знаменитого движения аван-

гарда. Как подчеркивает Арватов, в будущем-грядущем искусство сможет по

факту следовать рука об руку с науко-техникой, выступая в качестве равно-

правного, организаторски могучего прогрессивного строителя общества, пере -

4 О символистском и модернистском жизнетворчестве в компаративных аспектах
см.: [Ioffe 2006; 2008; Шахадат 2017].
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нося свои творческие возможности из сферы иллюзорного «в сферу реального

изменения жизни» [Арватов 1926: 97].

В экономическом разрезе первые представители социалистического аван-

гарда могут оказаться частично выпавшими из зарождающейся мощной эко-

номической модели индустриального модерна, но при этом та же модель

диалек тически делает возможным и самое их бытие. Иными словами, для ху -

дож ника или литератора не только не обязательно становиться на сто процен-

тов коммерчески инновационным и успешным или финансово (само)востре-

бованным, но также не обязательно быть изначально проектно-независимым

или иметь богатого меценатствующего патрона, чтобы создавать особые про-

изведения «жизнеспособных» (в терминах одноименного институционально -

го проекта Богданова), которые при этом трагически не получают массового

внимания, понимания или признания. речь здесь не идет обо всем советском

пост революционном модернизме, который являет собой слишком обширный

случай бытования искусства, создававшего свои собственные законы жизни и

ее экспериментального обустройства.

Как подчеркивает Мария Заламбани, соглашаясь с Арватовым, искусст -

во из индивидуального обязано, по сути, диалектически преобразиться в кол-

лективное, далее возводясь посредством диалектической алхимии в некое

особо е, возвышающее и помогающее жить коммунальное «искусство кол -

лектива». Последнее же в естественно тесном союзе с техникой должно функ-

ционировать на новосозданной «универсальной фабрике» как один из зна -

чимых первородных элементов (ре)организации быта. Арватов настойчиво

отмечал:

…пролетариату придется перейти от стихийности к нормализованному изме -

нению быта. <...> …художники перестанут украшать или изображать быт, и —

начнут его строить. <...> строить быт — это значит равноправно участвовать в об-

щественном производстве, — главным образом в производстве средств т.н. про-

изводительного потребления; сюда войдут: транспорт, строительные сооружения,

одежда, утварь, практическая литература и т.п. [там же: 117].

Отказ от буржуазно окрашенного искусства для искусства, от «чистого искусст -

ва» — это не что иное, как рождение особого подвида практико-утилитарно -

го искусства, которое, как указывает ряд критиков, интенсивно и экстенсив -

но производит предметы быта и исподволь реорганизует само существование

рабо чего класса, «активно войдя на фабрику» и создав нового художника-

(сан)техника, в целом действуя уже из места непосредственного процесса про-

изводства, «чтобы продолжить строительство повседневной социалистической

жизни всего общества» [Заламбани 2003: 44].

согласно тарабукину, в «производственном мастерстве» вседержатель ным

содержанием является утилитаризм и, как бы сказать, изначальная целесо -

образность вещи, ее принципиальный тектонизм, которыми обусловливает ся

ее форма и конструкция и далее «оправдывается ее социальное назначение

и функция» [тарабукин 1923: 8]. Как поясняет современный исследователь

в своей недавней работе, «под вещью необходимо понимать не только кон -

кретные полезные предметы быта — удобную мебель и одежду, движущиеся

тротуары, рестораны-автоматы (в данном случае речь бы шла об ошибоч ном

сведении производственничества к дизайну)» [Былина 2020: 121]. И как да -

лее оказывается, «истинная вещь» — это всего лишь некие «определенные
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паттер ны» человеческих отношений, «товарный фетишизм которых еще бу -

дет необходи мо преодолеть» [там же] (см. также: [Hofmann et al. 2019]).

с приходом индустриальной экономики эпохи модерна возникающие как

грибы и целые коллективные кластеры-грибницы деятели модернизма нахо -

дили возможность существования вне обычных рамок капиталистического про -

изводства и коммерции. Примечательно, что одна из групп русско-парижских

художников монмартрского прекариата второй половины 1920-х годов назы-

валась «Улей». В этом смысле модернизм оказывается принципиально важ-

ным побочным продуктом классической марксистской схемы функциониро-

вания социума и его культуры (укажем на знаменитый сборник британского

академического неомарксиста терри Иглтона как хороший пример описания

этой системы координат: [Иглтон 2007]). Подробно занимаясь важнейшей те-

мой производственного искусства, Мария Заламбани говорит о том, что, на-

пример, для Штеренберга, который возглавлял отдел изобразительных ис-

кусств Петрограда, как, впрочем, и для Луначарского, то или иное видовое

искусство — это всегда некое средство «установить контакт с массами, чтобы

художественный труд вышел из тесных помещений художественных галерей

и заполнил деревни, фабрики и заводы» [Заламбани 2003: 30].

Штеренберг ведет речь о нового рода фигуре рабочего художника, при-

званной воплотить в себе художественное исконное начало, «марширующее

вперед в новой уникальной гармонии с техникой». Отмечая этапы развития

технического прогресса, как далее укажет Вальтер Беньямин, сама воспро -

изводимость произведения искусства станет технически возможной в основ-

ном благодаря тому, что творческое начало плавно перейдет из сферы собст-

венно художественного творчества в более широкую сферу технэ и труда

в целом. Штеренберг повествует о том, что новые художники сумеют передать

свои разработки обычным работникам фабрик, которые volens nolens впря-

гутся в новую страду всеобщей эстетики небывалого процесса производства.

социальный статус и социальное состояние искусства, согласно Иеремии Иоф -

фе, являются пря мым результатом всего пути его диалектического развития

(см.: [Иоффе 2006]). Как отмечает позднесоветский критик А. Мазаев, для

Иоф фе определение художественности какого-либо произведения состояло

в «уловлении того социально-культурного резонанса, который сопровождает

динамику его бытования» [Мазаев 2007: 196]. согласно взглядам Иеремии

Иоффе, в содержании искусства скрывается динамика образования новой фор -

мы: тема, идея, задача, установка, что реализуется посредством ряда прие-

мов в определенном материале, где имеется содержательная форма и оформ-

ленное содержание. Концепт «художественное» традиционно марксистски

воспринимается Иеремией Иоффе как неразрывное новодиалектическое един -

ст во формы и содержания, но также одновременно и как особого рода «сис -

тема приемов, используемых для нужд коммуникации социального существо-

вания» [там же: 196—198].

Парадоксальным образом во многом близкой Иоффе оказывается эстети-

чески идеалистическая посткантианская немецкая системность юргена Хабер -

маса, подробно развивающего вопросы скрытой экономики нового искусства.

согласно Хабермасу, институциональный модернизм можно охарактеризовать

через новые предметные установки, складывающиеся вокруг фокуса изменен-

ного осознания хода времени. Это (о)сознание выражается в пространствен-

ных метафорах передового отряда, то есть различных художественных и ли-
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тературных авангардов, деятели которых, подобно каким-то необычайным

иссле дователям-разведчикам, проникают в неведомую область человеческой

экзистенции, по(д)вергаются риску внезапных субверсивных встреч, покоряют

ненаступающее будущее, занимаясь ориентированием, оказываясь вынуж-

денными искать правильное направление движения на незнакомой местности

без выверенной карты дальнейших действий. 

Вместе с тем уже сама центральная ориентация «на движение вперед», на

предвосхищение неопределенно-случайного будущего, экстатический культ

нового в действительности, согласно Хабермасу, означают прославление та-

кой культурно-социальной актуальности, которая всякий раз создает субъек-

тивно заполняемое прошлое. Можно первоначально согласиться с тем, что

в повышении градусной ценности эстетического динамизма выражается некая

неизбывная и непреходящая тоска по настоящему идеально-вечному времени,

то есть потоку частиц, имеющему некие твердые и четкие границы по отно -

шению к настоящему. Модернизм может быть понят и отчасти принят как

имплицитно «самоотрицающее движение», которое в невидимой утробе своей

по стоянно лелеет особую «тоску по подлинному присутствию» [Habermas

1985: 9—34; 1996: 38—51].

юрген Хабермас был одним из тех, кто аналитически подметил и далее

имплицитно «оснастил» метафизику скрыто анархистского посткропоткин-

ско-бакунинского намерения радикального модернизма на деле осуществить

своего рода «Взорваль», то есть, собственно, взорвать идеологический конти-

нуум истории, взнуздав время и убийственно загнав «клячу истории» согласно

агитационным строкам Маяковского. Хабермас же в свою очередь подчерки-

вает эксплозивно-субверсивную силу эстетического сознания, восстающего

против всякого рода нормативных достижений опостылевшей законсервиро-

ванной традиции, сознания, по факту живущего опытом перманентного бунта

против всего обычно-нормативного. Кроме того, уже теодор Адорно в своей

общей «эстетической теории» по-разному описывает некие значимые «при-

знаки разложения и распада», которыми как бы всякий раз подтверждается

(или «поверяется») подлинность модернистского жеста в аспекте эстетической

прагматики. В этом контексте, согласно Адорно, одним из вариантов манифе-

стации модерна и является сам брутальный взрыв. Как и Адорно, Хабермас

полагает, что «модерн — это особый миф, как бы обращенный против самого

себя» [Habermas 1985; 1996]. В свою очередь, сам миф о модерном состоянии

метафизической экономики исследуется на примере Эрнста юнгера в нова-

торской работе Питера Козловски [Козловски 2002].

Титанический аспект новой экономики модернизма оказывается здесь, по

нашему мнению, особенно значим. Человек, восставая против богов, как бы

автоматически становится одновременно Титаном и Стоиком, а также — не-

минуемо — Финансистом (согласно серии влиятельных массовых романов

теодора Драйзера, это становление происходит в период от Первой ко Второй

миро вой войне — своего рода апогею или краху экономики первичного модер-

низма в аспекте взрывного хаоса). согласно мнению Питера Козловски, чело-

век нового экономического индустриального порядка готов взять себе в союз -

ники адскую хтонь сатанистских сил, инфернальным пучком радиоактивных

лучей побеждающих естественный строй традиционной природы вещей, уза-

коненных всем самим прошлым миропорядком. Человек экономики модер-

низма направляет против старых богов нововыдуманное «перезагруженное»
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оружие технэ, сотканное из метафизики нигилизма и новой исторической

(ре)формации. Как показывает универсум модернистского мифа от Эрнста

юнгера в расшифровке Козловски, жизнестроительный авангардизм, знако-

мый нам по русским материалам, оказывается крайне востребован. Приме-

тами наступления этого новосозданного модернистского человека на отмира -

ющий миропорядок богов становятся, как показывают юнгер и Козловски,

«бараки нового Мира — технические мастерские с их неизменной монохром-

ной монотонностью, где свершаются нужные новой технике жертвоприноше-

ния. Ограничения локализации свободы и отчуждение человека в мире технэ

являются непосредственными результатами разрушения божественного ми-

ропорядка под натиском модернистских сил, персонифицируемых в форме

всеобщего проектного электричества [там же: 121].

Утопическая вневременность мифологического натиска модернистской

эстетики, как ее предлагал понимать теодор Адорно, становится своего рода

потенциальной точечной катастрофой для всякого данного мгновения, как

бы в своем роде взламывающего непрерывность заданной темпоральности.

Отметим, что такое метафорическое овеществление модернистского проекта

близко к архетипическому понятию уробороса, которое можно описать как

одно временную репрезентацию вечности и бесконечности, данную в ракурсе

циклической природы жизни и смерти: чередования созидания и разрушения

как некоего постоянного процесса перерождения и гибели. Модернистский

уроборос представляет собой своеобразный порог между смертью и чаемым

перерождением. Ведь, согласно загадочному слову евангельскому, не все мы

умрем, но все изменимся. синкретический уроборос в ортодоксальной анали-

тической психологии обычно символизирует немотствующую темноту и само-

разрушение одновременно с плодородностью и новой творческой потенцией.

Эти дихотомические концепты отражают внутреннюю логику модернистского

развития также и в аспекте его сложной политики действия.

Проект культурно-политического модерна, согласно Хабермасу, в своем

зародыше сформулированный философами Просвещения в XVIII веке, со-

стоит в том, чтобы не только последовательно развивать универсалистские ос-

новы культуроцентричной морали, прогресса и права, но и вдумчиво окучи-

вать автономную сферу искусств во всем ее своеобразии, высвобождая новые

когнитивные потенциалы для устроения новой, невиданной жизни. согласно

этому подходу, в модерне мы впервые получаем подлинное своеволие эстети-

ческого как объективацию художественного приема, направленную на выход

за пределы временных и пространственных структур повседневности, демонст -

ративный разрыв с буржуазными условностями восприятия и привычного

практического действия. Диалектика игрового шока проявляет себя лишь вмес -

те с обнажающим жестом модернизма как самосознания всей эпохи модерна.

В этот момент возникает также новая институционализация художественного

пространства и производства, наполовину зависящая от рынка, а наполовину

функционирующая на автопилоте внутренних законов условного Монмартра

и его вкусов, закрепляя новую ситуацию особого рода наслаждения искус-

ством, далее опосредуемого компетентной критикой, которую впервые в исто-

рии и порождает модернизм.

рождение неклинической критики можно записать в важнейший актив

институциональных революций модернизма — в программу новых резолюций

экспертного действия. Впервые в истории уже в XIX веке публика становится
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во многом ведомой критикой, а не наоборот. В этом моменте заключен также

известный парадокс общества «зрелого капитализма».

Находящийся на позиции довольно жесткой социальной критики между-

народного модернизма раймонд Уильямс наряду с терри Иглтоном являлся

одной из наиболее примечательных, влиятельных и в общем значительных

фигур в рядах «новых левых» того направления, что в Британии обычно на-

зывается «марксистской критикой культуры и искусств». Вопросами скрыто

марксистской фундированности искусства модернизма длительное время пло-

дотворно занимается видный французский философ и эстетик Жак рансьер

[Rancière 2004].

со времени издания монументального сборника Малколма Брэдбери и

Джеймса Макфарлейна5 в последующие годы вышел ряд не менее замечатель-

ных обзорных, монументальных коллективных трудов. Как отмечает Фредерик

Карл, помимо всех своих новаторских форм, модернизм всегда и неизбежно

являет собой некую подспудную историю инсургентного противостояния дис-

курсивной власти. По его словам, «модернизм — это всегда вызов авторитету.

Это может быть авторитет поколения или правительства, он может двойст -

венно представлять государство или общество, или просто Другого. Модер-

низм — это всегда попытка уйти от тех или иных исторических императивов»

[Karl 1985: 12].

Уильямс занимался, в частности, проблематикой модернистских инсти ту -

ций и метрополий (в том числе и природной связи модернизма и совре менно -

го города), говоря о таких важнейших понятиях, как «технологии и институции

искусства» [Williams 1989: 37], которые повлияли на становление модернист-

ской политики и поэтики. Интересно терминологическое разграничение, пред-

лагаемое Уильямсом в отношении понятий «politics» (политика социального

действия) и «policies» (стратегии и практики тех или иных правил поведения)

в аспекте модернизма и его дальнейшего культурного развития. Как я отме -

чал в отдельной работе, в авангарде на уровне его оперативной радикально-

модер нистской идеологии вопросы «policy» и «politics» по сути диалектически

и феноменологически сближаются и отчасти совпадают и, как бы рассредо-

точиваясь, снимаются (см.: [Иоффе 2010]). речь, в частности, идет об инсти-

туциональных моментах того, что Лоуренс рэйни очень удачно называл «куль-

турной экономикой модернизма» [Rainey 1999], а сэра Блэр, в свою очередь,

в том же томе в более общем виде обозначала как «модернизм и политика

культуры» [Blair 1999].

Вопросы политики русского модернизма непосредственно соприкасаются

с различными моделями культурного эксперимента. Вопрос об изначальной

возможности четкого разграничения теоретического и эмпирического заметно

присутствовал во многих дискуссиях о природе авангардного культурного экс-

перимента, имевших место в последующие годы (см.: [Bokov 2020; Glisic 2018;

Wunsche 2018]). если модернистский эксперимент иллюстрирует теорию, то

именно он устанавливает ее условную умозрительную значимость и дальней-

шую валидность. У культурной теории обычно не возникает никакой всеобщей

значимости per se до тех пор, пока какой-нибудь творческий акт-эксперимент

наконец не попытается ферментно воплотить ее в жизнь.

5 см. это важное историческое издание: Modernism: 1890—1930 / Ed. by M. Bradbury,
J. McFarlane. Harmondsworth; New York: Penguin, 1976.
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Подход Чужака предполагает материальную законченность искусства и

как бы дальнейшее растворение его «в жизни». если исторические формы ис-

кусства прошлого метафизически и миметически «познавали» окружающую

жизнь, то искусство будущей «коммуны» должно само пересоздавать эту

жизнь, строя ее по наиболее оптимальным канонам материальной вещности.

В этом подходе, к примеру, не могло быть места «искусу» «художественного

вымысла». Как справедливо замечает Александра Новоженова, в 1920-е годы

в концепциях производственников вышла на первый план извечная проблема

вещности произведения искусства, которое теперь понималось не как тво -

рение буржуазной эстетики, но как вещественный продукт Человека труда.

Художник становится четким специалистом, работающим в сфере производст -

венных отношений подобно многим другим производителям материальных

благ [Новоженова 2014].

стык науки и эстетики состоит, согласно Чужаку, в специальной новой об-

работке факта. Чужак и третьяков подчас вступают в скрытый диалог и дис-

курсивно-диалектически пересекаются. третьяков в дальнейшем по факту ока-

зывается осевой частью мощного движения — того, что мы далее предлагаем

называть советским модернизмом, к которому принадлежат также Виктор

Шкловский, Борис Пильняк, Борис Кушнер, Владимир Арсеньев, Зинаида рих-

тер, Владимир Богораз, с кинематографического фланга сергей Эйзенштейн,

Дзига Вертов, Михаил Калатозов, а со стороны фотожурналистики — Макс

Альперт, Аркадий Шайхет и Александр родченко. третьяков может считаться

важной фигурой в аспекте концептуального влияния модернизма. В нем как

бы концентрируется само понятие «левого искусства модернизма» (см.: [Hof-

mann et al. 2019]).

с точки зрения уже упомянутого А. Мазаева, очевидная концептуальная

близость платформ ЛеФа и Пролеткульта в дальнейшем выглядит в целом до-

статочно последовательной и логичной. согласно Мазаеву, «организационная

теория», изначально возникшая из работ Александра Богданова и рассматри-

вающая искусство как организацию жизни и человеческого опыта, принципи-

ально реализуется в теориях «Левого фронта», в частности в «жизнестроении»

«производственного искусства». В этом ракурсе причина видимой общности

Пролеткульта и «Левого фронта» состоит в сходных паттернах осмысления

социаль ной природы искусства, внимания к производству материальности, са-

мого концепта «вещи» и всего того, что «формирует жизнь» в аспекте об ще -

ственного взгляда. Производственный подход к искусству был призван отме-

нить традиционность эстезиса прошлого, характеризующегося «искусом» или

«ложь ю» как элементом суггестивного фундамента искусства. Искусство без

иску са в противовес русскому символизму (см. соответствующее эссе М. Воло-

шина) становится главной целью производственного направления эстетики

рево люционного времени. В своем пределе этот подход неминуемо вел к от-

мене искусства как такового в привычном понимании термина и к слиянию

его с жизнью, воплощенной в новой реальности.

Не случайно, что продукционистское дневниково-писательское «наблю-

дение» в данном контексте фактически выходит на передний план дискус -

сий и размышления. Критика и порой прихотливая коррекция реальности

наблю да  те ля становится частью дискурсивной деятельности, направленной

на упро че ние соци ального контроля за происходящим в обществе. В посто -

янном (про)движе нии наблюдателя-писателя, документалиста реальности,
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неизбеж но рождается новое культурное знание о ранее неописанных пластах

повседневности и других аспектов социальной жизни. По мысли третьякова,

автор о-писывает или в-писывает себя в будущие отношения старого и нового

миров, связанных с советской россией и сопредельными с ней «республика -

ми» (землями), проис хо дящими от распавшейся империи (см. детали в: Hof-

mann et al. 2019]).

традиционное имперское общество реформируется и «преодолевается» за

счет построения нового, в том числе посредством наблюдения и фиксации

микроочагов новой общественной реальности политически победившего со-

циализма и соцреализма. Модернизация как метафорически суггестивный

термин оказывается здесь всеобъемлюще значимой. Новое время позволяет

технически форсировать и модифицировать многие традиционные сегменты

общественного устройства и фабрично-заводского бытия, предлагая новые

систе мы организации массового производства (в частности, например, кон-

вейер); на сходные темы много писал в свое время радикальный теоретик

итальянского марксизма Антонио Грамши (см.: [Femia 1981]).

В 1920-е и 1930-е годы вопрос эстетического наблюдения и фиксации был

сопряжен с различными интенциональными авторскими оперативными ре-

шениями о вопросах «видимого» и «разрешенного» для показа и упоминания.

Выбор конкретных путей для дальнейшей репрезентации соответствующей

материи соотносился с тем, что оставалось во многом «прозрачным» и как бы

ускользающим от наблюдающего автора. то, как тогдашняя реальность фор-

мально репрезентировалась, находилось во многом на стыке эстетического и

политического, успешным примером чего мог служить соратник сергея треть-

якова Александр родченко (см.: [Tumarkin 2015]). Он же является одним из ге-

роических представителей авангардной (также модернистской) технизации

изображения, где различные виды и перспективы зрения начинали играть

центральную и доминантную роль.

Новое «производство» (эстетического и жизненного) «факта», согласно

третьякову, оказывается увязанным с актом его первичного воссоздания в но-

вой умозрительной практике воображения. Этому наследует сложная задача

глобальной реорганизации культурного пространства жизни, контроль и власть

над которым связывается с деятельностью человека искусства этого новейшего

типа. Логическим финалом такого подхода, по сути, станет соцреализм конца

1930-х годов. В общем движении третьякова от начального периода футури-

стического и конструктивистского авангарда к социалистической идеологии

прослеживается примерно такая же тенденция. Полюса эстетики и политики

в русском послереволюционном модернизме характеризуются не противостоя-

нием, но податливой линией связей, напоминающей некую цепь с ее разрыва -

ми и сцеплениями (см.: [Ушакин 2016: 57—60]). Важной для изучения насле -

дия третьякова становится трансгрессивная смесь, состоящая из модернизма

и этнографии изображения другости, чужого и иного, но при этом скорее

близкого, чем далекого. Используя метод письменного и кинофотоинстру -

ментария, третьяков выходит на особый уровень эстетико-эпистемологи чес -

кого комментария, сочетающего интересные ему идеологические эффекты

с авангардистской документацией нового типа. Подобного рода документа -

ция, по мысли третьякова, была призвана способствовать устроению и упроче-

нию ново го будущего общества гармонично (со)существующих людей труда

и ассистирующих им (новых) людей жизнеискусства (см.: [Hofmann et al. 2019]).
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третьяков предлагает важнейший термин — «оперативность», который

как бы призван снять противоречие «домысливания» описываемых событий

с точки зрения автора. третьяков развивает это понятие в своем творчестве

начи ная с ранних 1920-х годов, когда он — футурист и производственник —

делает упор на целесообразность и «приказное установление» искусства. сущ-

ность теории производственного искусства заключается в том, что изобрета-

тельность художника должна не служить задачам украшательства всяческого

рода, но быть приложена ко всем производственным процессам. Мастерское

делание вещи полезной и целесообразной — вот назначение художника, ко-

торый тем самым выпадает из касты творцов и попадает в соответствующий

производственный союз (см.: [Ibid.]).

Новый экономически оперативный писатель не сидит лишь за письмен-

ным столом, фиксируя те или иные вымыслы, — скорее он деятельно участвует

в диалектическом становлении текстуального cоциализма. Он не утопист, не

футурист, не культурный турист и не этнограф, который скрыто опасается про-

гресса, но полноценно, как может, работает на коммунистических стройках,

доказывает свою жизнеспособность и жизнестойкость в колхозах, занимает -

ся многомерной культурной деятельностью, регистрируя производственные

«фак ты бытия» (см.: [Ibid.]). В соответствии с этим «оперативная литерату -

ра» — это литература своего рода «новой вещественности» в том смысле, что

она не страшится проектировать (а не только проецировать) измененную

быто-реальность. Новый, рабочий тип писателя не выдумывает действия, лица

и места, он пишет «с натуры» фигуры нового общества. таким образом, фанта -

зия как бы становится излишней для литературы (факта) реальности, ибо вся

жизнь во многом сама воплощает социалистическую утопию [Günther 1989].  

Без минимального оперативного экспериментирования с формой модер-

нистский проект почти никогда по факту не возникает. Формальный экс пе ри -

мент смыслов связан с эстетической феноменологией модернизма как таково -

го, где заложена перманентная идея циклической художественной инновации,

которая почти во всякой ситуации креативно накладывается на социальную

плоскость происходящего на заднем плане в тех или иных сферах человеческой

жизни вне искусства (cр. концепцию «модернизма как формалеска» у Ф. Кар -

ла [Karl 1985]). Ведя речь о модернизме, невозможно избегать вопросов, свя-

занных с механикой существования новых проявляющихся видов социального

бытования, общественных практик и, шире, того, что мы можем назвать поли-

тикой вещей как нового поворота в сторону формы, материальности и связан-

ной с ними практикой радикальной инновации.

Как уже отмечалось в критике, движение «за производственное искусст -

во» выступает как своего рода «равнодействующая различных сил», высту-

пающих одновременно. По факту это техническая революция, которая вводит

новые формы в быт, которая утверждает новую художественную революцию,

которая узаконивает переход от «изображения» к «конструкции». Всеобщая

социальная революция предполагает масштаб всей мыслимой реорганиза-

ции жизни. В результате возникает объединение художников и теоретиков,

естест венным образом группирующихся в сфере оперативного бытия «Лево -

го фрон та искусств» (см. подробнее: [Заламбани 2003]). согласно Арватову,

ли те ратур ный текст как художественный продукт «не чужд экономическому

и социальному (общественному) контексту». По мнению Арватова, «форма

рождается как ответ на ту или иную общественную потребность: чтобы новый
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жанр утвердился, необходим социальный заказ, то есть социальный мандат»

[Арватов 1926: 112].

теория позднеавангардного «искусства в производстве», как можно пред-

положить, ведет речь о систематическом выведении эстетики с бессознатель-

ного уровня на сознательный и подчинение ее небывало утопическо-полити-

ческой идеологии труда. В подобного рода операционности и зарождается вся

концепция связи искусства и производства. Общественные отношения остав-

ляют место жизни искусства, которое возникает на фабрике, далее трансфор-

мируясь в конкретику быта и досуга. разные формы производства искусства

выдвигают новые оперативные нормы труда. такая масштабная проектность

переоформила и сущность отношений человека и созданной им машины [За-

ламбани 2003].
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«Зачем писать стихи, если это не меняет жизнь?» — задавал вопрос себе и всем
своим будущим читателям Артюр рембо. Мы хотели бы обратить эту формулу
и задаться вопросом: «Зачем менять жизнь, если это не меняет способов письма
и чтения?» если быть точнее, нас будет интересовать, в каких отношениях на-
ходятся революционная трансформация жизни (жизнестроительство) с пере-
стройкой аппарата языкового выражения и восприятия (словотворчество).

После октябрьской революции русскому футуризму выпадает шанс вопло-
тить самые смелые замыслы революции языка в индустриальных масштабах,

Павел Арсеньев
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то звучит формула «революции языка», одна -
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испытать ее в индустриальных масштабах и
осуществить переход от кустарного словотвор-
чества к масштабному словостроительству.
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худо жественного авангарда к материально-
техни ческой инфраструктуре газеты. Ана -
лизиру ются тексты лингвистов-технологов
(Вино кур), теоретиков литературной техники
(Платонов) и носителей практического знания
о работе периодического издания (Третьяков),
проектировавших, концептуализировавших
и высказывавших апологию происходившего
в 1920-е сдвига литературной системы в на-
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Beginning with modernism, the formula of “revolu-
tion of language” has been used frequently, but
only Russian futurism got the chance to test it on
an indus trial scale, shifting from hand-crafted word
creati on to large-scale word production. This article
analyzes the relationship of the Soviet literary avant-
garde to the material and technical infrastructure of
newspapers. It analyzes the texts of linguistic techni-
cians (Grigory Vinokur), theorists of literary technology
(Andrei Platonov), and bearers of practical knowledge
of working on a periodical publication (Sergei Tretya -
kov), who drafted, conceptualized, and delivered
apologias to the shift happening in the literary sys-
tem of the 1920s in the areas of language, speech
genres, and the temporality of the nature of what
was happening the 1920s. 
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От словотворчества к словостроительству...

перейти от самоупоенного словотворчества к словостроительству1. Худо -
жест венный авангард отличается от модернизма тем, что всегда обращается
к социальной и технической революции и в случае совпадения во времени
раст воряется в ней, вместо того чтобы стремиться к самосохранению в исто -
рии искусства/литературы. В этой статье мы покажем на примере отноше -
ния к такому материально-техническому объекту, как газета, как это работает
в русском авангарде.

нас будут интересовать не тексты газет (необозримые, с одной стороны, и
про анализированные героями статьи — с другой), а тексты самих лингвистов-
технологов, теоретиков литературной техники и носителей практического

знания о работе периодического издания, проектировавших, концептуализиро-
вавших и высказывавших апологию уже де-факто происходившего сдвига лите-
ратурной системы в направлении языка газеты, ее речевых жанров и темпораль-
ности высказывания. наш анализ здесь как бы надстраивается над их теорией и
практикой, исходя из презумпции доступности самих этих классических текстов.

если классические литературные тексты (или претендующие на такой ста-
тус) до сих пор властно накладывают на филолога методологический импе -
ратив «анализа конкретных текстов», то политическая экономия «языка на -
ших газет» позволяет пренебречь частными идиосинкразиями стиля в пользу
анали за регулярностей, которые отмечал уже Винокур и на основании кото рых
уже действовали Платонов и Третьяков. язык газет — это big data, и сам харак-
тер этого объекта заставляет изменить метод с «близорукого чтения» (close
reading) на более дальнозоркую перспективу2, а также сдвинуть приоритеты
с первичных источников к вторичным, собственно сменить или осложнить ана-
лиз синтезом с целью реконструировать определенную тенденцию 1920-х годов. 

«язык нашей газеты»: лингвистический октябрь 
и механизация грамматики

наиболее примечательна в отношении к медиуму языка и газеты оказывается
эволюция взглядов григория Винокура, филолога, близкого к формалистам и
лефу. В своей статье «язык нашей газеты» он противопоставляет поэтический
язык «газетной прозе»:

…не даром принято называть «газетной прозой» неудачное поэтическое произве-
дение. В газетном языке как раз не хватает того, что составляет основу поэзии,
позволяющей ощутить каждое слово заново, словно в первый раз его слышишь
[Винокур 1924: 125].

1 обращаясь к хорошо известной интриге перехода русской литературы и обществен-
ной мысли от богоискательства (Серебряный век) к богостроительству (Богда-
нов, луначарский и другие), а также пересекающейся (но не совпадающей) с ней ис-
торией отказа авангардной поэзии от репрезентации в пользу словотворчества

(в диапазоне от отдельных окказионализмов к абсолютной нетранзитивности зауми),
мы хотели бы предложить термин словостроительство для периода позднейшей
эволюции авангарда в ходе индустриализации и перестройки быта (куда привходили
идеи жизнестроительства) и, соответственно, обозначающий схожие процессы в об -
ласти языкового производства.

2 Методологическое обоснование такого способа избежать традиционных филологи-
ческих «проблем со зрением» см.: [Арсеньев 2018].
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Это не сложно принять за формалистскую позицию, учитывая, что статья опуб -
ли  кована в лефе. В основе лежит та же оппозиция (языка) газеты и поэзии, что
и у Малларме, который подчеркивал, что поэзия по определению противо по став -
ле  на «четвертой полосе газет». Винокур тоже подразумевает их конститутив ную
оппо зицию, однако, в отличие от своего коллеги по Московскому лингвис ти -
ческо му кружку романа якобсона, Винокур с самого начала говорит о поэтичес -
ком языке как принципиально не отделенном от повседневного, ско рее о фразео -
логи чес кой вариации — иногда удачной, а иногда нет, но демонстрирующей
общие законы, раз «газетной прозой» можно назвать неудачное поэтическое
произведение.

Грамматика

Чтобы прояснить это расхождение, стоит вернуться к истории журнала «леф»
и, соответственно, той «ереси», какой могло казаться сближение многих из
формалистских кругов с производственным движением, в ходе которого дис-
курс поэтического мастерства и писательского ремесла через рефлексию соци -
альной функции литературы постепенно приходит к индустриальной работе
со смыслами3. Поэтому когда спустя десять лет после доклада Шкловского о фу -
туристах в истории языка Винокур берет аналогичный ракурс и говорит о стро -
 го историко-лингвистической задаче «строителя языка», сравнивая ее с пуш-
кинской, она формулируется так: «...устранить противоречие между языком
современного ему быта и магическими чревовещаниями символистов» [леф
1923: 206], то есть снять разделение на повседневный язык и образцово-пока-
зательный поэтический. однако задача эта оказывается намного более ради-
кальной, чем просто смена поэтических школ (или тем более мирная передача
власти, как иногда представляют отношения между символизмом и футуриз-
мом), поскольку в пределе предполагает постановку под вопрос не только пре-
дыдущей школы, но автономии института литературы, что и является задачей
авангарда (согласно теории Питера Бюргера [Бюргер 2014]). на это и указы-
вает Винокур, последовательно дистанцируясь от якобсона: 

За последние годы немало было поломано копий, чтобы доказать, что система
язы ка поэтического в корне отлична от системы языка практического. Вопрос
этот я считаю в большой мере праздным… нет никакой нужды предписывать
этому последнему трактованию слова, как самоценного, лишенного связи с окру-
жающей обстановкой материала… [что] тщетно пытаются замаскировать сторон-
ники «автономности» поэтического слова [леф 1923: 205]4.

3 Под выходцами из кругов формализма мы понимаем участников оПояЗа и Москов-
ского лингвистического кружка — Шкловского, Брика, Винокура и других. В первом
выпуске журнала осип Брик в статье под названием «Т. н. “формальный метод”» так
сформулирует его задачи внутри лефа: «Поэт — мастер своего дела. и только. но
чтобы быть хорошим мастером, надо знать потребности тех, на кого работаешь, надо
жить с ними одной жизнью. иначе работа не пойдет, не пригодится... необходимо
массовое изучение приемов поэтического ремесла…», — и ниже уже предлагает фра-
зеологический синтез формалистов и производственников: «оПояЗ изучает законы
поэтического производства» [леф 1923: 13, 14].

4 Ср. предлагаемое р. якобсоном определение поэзии как «высказывания с установкой
на выражение». В том же выпуске журнала Брик и Маяковский высказываются
вполне однозначно: «Мы не хотим знать различья между поэзией, прозой и практи-
ческим языком» [леф 1923: 40].
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Уже в первом из «очерков о лингвистической технологии» Винокур видит фу-
туристические эксперименты не как новую форму чревовещания, а скорее как
диалектическое снятие противоречия между «безъязыкой улицей» и поэзией,
«культурное преодоление языковой стихии». По версии Винокура, улица не
столько безъязыка, сколько косноязычна, «угнетенные могут говорить», но их
пользование языком несознательно и неорганизованно, в речи они повину -
ются «слепому инстинкту», что требует участия поэтов и лингвистов, однако
без того, чтобы разверзался сакраментальный разрыв между двумя языками —
поэзии и быта (см.: [Там же: 208]).

В силу заявленного индустриального воображаемого «строительства язы -
ка», по версии Винокура, осуществляется не на лексическом уровне выделки от-
дельных новых, зачастую диковинных, изделий, но на уровне грамматики — то
есть в изобретении новых связей между уже существующими элементами. В ка-
честве наиболее радикального типа таких изобретений приводятся примеры из
Хлебникова, но вместе с тем они называются еще слишком лабораторными, да-
лее — из Маяковского, как носящие уже более прикладной характер. Важно, од-
нако, что вслед за отказом от теории «поэтического языка» лингвист не при-
знает за титульным футуристическим изобретением — заумью — инженерного
характера. Выплескивая с устоявшимися значениями коммуникативную функ-
цию, заумь сводится не столько к чистой поэзии, сколько к «чис той психологии»
и гедонизму продленного «воспринимательного процесса». имен но здесь вби-
вается клин между словотворчеством и «массовым языко вым строительством»,
между всегда несущим лабораторный характер экспе риментом и ставкой на мас-
совое внедрение, между опытами, противопоставляющими себя «падению на
быт», и «языковой работой поэтов», которые «могут быть осмыслены в быту».

именно в связи с этим — уже словостроительным, а не словотворчес -

ким — изводом футуристической программы, начиная со следующей статьи,
Винокур перебирается на следующий языковой ярус — с делания языка и язы-

ковой инженерии на уровень социалистической дискурсивности или, как он
сам это называет, «судеб революции в языке»:

Вне этой фразеологии нельзя было мыслить революционно или о революции.
Сдвиг фразеологический — соответствовал сдвигу политическому. Здесь были
найдены нужные слова —«простые как мычание», — переход от восприятия, ко-
торых к действию не осложнялся никакими побочными ассоциациями: прочел —
и действуй! [Винокур 1923: 110]

С точки зрения Винокура, революция тоже «состоит не из идей, а из слов», ко-
торые уже не только выдают в себе следы сознательного футуристического стро -
ительства, но и обнаруживают свое прагматическое или даже бихевиористское
измерение. однако при всем подобном материализме означающего его медиа -
носители не очевидны: «нужные слова» найдены, но рискуют забыться, поэтому
от их восприятия необходимо сразу переходить к действию. Все это подразуме-
вает очень локальную коммуникативную ситуацию — как будто устную (в кото-
рой нет места для осложнения «нужных слов» побочными ассоциациями), хотя
и уточняется, что действие следует за прочтением. Скорее всего, медиатехниче-
ским носителем такой коммуникации является афиша или газета5.

5 отметим, что сам автор «простых как мычанье» слов в начале 1920-х активно рабо-
тает над афишами роСТА. 
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Собственно, уже в первой статье Винокур уточняет, что «преодоление
инер ции языкового мышления» возможно «при сознательной установке на
организующие элементы языка», и «особенно ясна эта установка в письме...
всякий литературный документ, в самом широком смысле этого термина, —
будь то письмо, афиша, газета» [леф 1923: 204]. не только поэзия преодоле-
вает инерцию мышления и организует языковой материал, но и та самая га-
зетная проза или революционные призывы на афише. Проблема последних
в том, что они печатаются чаще поэтических книг (и бóльшими тиражами) и
поэтому быстрее обнаруживают «судьбы революции в языке» — превращать -
ся в клише6.

Фразеология

Выясняя в статье «о революционной фразеологии» отношения не только
с «лингвистическим октябрем», но и с основателем науки о языке, Винокур
не сомневается в «возможности сознательного социального воздействия на
язык, а следовательно, и в возможности языковой политики. <...> До сих пор,
например, эта возможность официальной наукой отрицается» [леф 1923:
205]. Статусом «официальной» науки и силой закона здесь наделяется Соссюр,
чьи постулаты Винокур практически дословно повторяет. Вместе с тем он не
скрывает и политической мотивированности своих предложений, которые сво-
дятся ни много ни мало к «революции в языке / языка»:

Утверждая это, я отнюдь не защищаю либеральную точку зрения демократичес -
кого культуртрегерства. С моей точки зрения, возможна и такая языковая поли-
тика, которая ориентируется на революцию в языке. но важно одно: революция
эта должна мыслиться именно как революция языка, а не чего-либо иного. ины -
ми словами, объектом языковой политики может быть только язык [Винокур
1923: 106]. 

В этой странной точке гибридизации Маркса и Соссюра узнаваема обще -
лефовская позиция по необходимости планомерной культурной революции
после уже состоявшейся политической7. Пока поэты и художники лефа соз-
давали новые революционные формы быта, поведения и, следовательно,
чувст вования, Винокур задается целью перманентной революции языка или,
во всяком случае, создания такой формы языковой политики, которая по -
зволяла бы поддерживать фразеологию в революционном состоянии. рево -
люция языка — в силу самой этимологии (воз)вращения — это то, что все
время рискует обернуться своей противоположностью или возвращением того
же самого.

6 По тому, что выражения «окаменевают», нетрудно вспомнить, что подобное про-
исходит и в поэзии — только на больших исторических отрезках, что и делает рано
или поздно «Академию и Пушкина непонятнее иероглифов» (Пощечина общест -
венному вкусу. М., 1912) — и поэтому систематически требует масштабных операций
по «воскрешению слова». 

7 разумеется, ближайший контекст всякого упоминаемого строительства культуры —
программа культурного строительства, объявленная Троцким, и его же книга, в ко-
торой среди прочего активно затрагиваются и вопросы языковой культуры и печати
(см.: [Троцкий 1923]). 
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если в случае грамматической инженерии поэты под чутким руководством
лингвистов «сознательно приступали к языковому изобретению» [леф 1923:
208], то на яру се фразеологии даже сознательное использование неизбежно
сталкивается с инерцией, как любовная лодка — с бытом. В ходе перемещения
между различными ярусами языка Винокур отмечает и диахронические эффек -
ты «старения» фразеологии. Когда улица уже наделена языком футуристов, а
приемы ленинской речи уже исследуются формалистами, вопросы строитель-

ства быта, в том числе языкового, приходят на смену или продолжают рево-

люцию, в том числе революцию языка, и оказываются на порядок сложнее.
Здесь снова самое время обратить внимание на материальный характер вся-

кой культуры. если «грамматическое творчество — творчество не материаль-
ное» [Там же], то вопрос износа языковых выражений и техники внимания все-
гда существует в какой-то конкретной материальности — это всегда концерт
для конкретных инструментов и органов восприятия:

Без преувеличения можно сказать, что для уха, слышавшего словесные канонады
октября, — фразеология эта не более чем набор обессмысленных звуков. один
коммунист, искренне преданный делу рабочего класса, прекрасный знаток про-
фессионального движения, говорил мне как-то, что когда он где-нибудь слышит
или читает формулу: «наступление капитала», то ему хочется бежать за три вер-
сты, он уже не может прочесть статьи, написанной под этим заголовком, не может
дослушать речи, посвященной этой теме. В чем же дело? [Винокур 1923: 111] 

А дело в том, что в игру вступают не только нематериальное грамматическое
творчество, а конкретные уши и речи. или статьи и глаза, видевшие такое не
раз. Чуть выше, когда еще описывается становление революционной фразео-
логии социальным фактом, Винокур также уточняет материальные формы,
в которых это происходило: «…фразеология подпольных кружков... зазвуча -
ла… запросилась на бумагу… возмущала одних и вдохновляла других» [Там же:
109—110]. Другими словами, социальный факт, в отличие от языковых оппози -

ций, всегда обнаруживает материальную обшивку и потому является одновре-
менно техническим фактом8. 

газета как материальная инфраструктура подобно митингу как социаль-
ному жанру, по определению подвержена автоматизации в силу ставки на мас-
совое распространение. легко выступать за «слово как таковое» в изданиях ти-
ражом пять экземпляров и противопоставлять уникальные речевые товары
массовой информации. Уникальность и массовость соответственно здесь харак-
теризуют не столько слова, сколько материальность носителей, по отношению
к которой их качества оказываются скорее производными9. Подобно ретар -
дации сюжета или иного затруднения формы, можно искусственно замедлить
износ слов — пользоваться ими редко и в узком кругу. Так поступал дореволю-
ционный футуризм. но после революции, возможно неожиданно для себя, фу-
туристы оказываются в принципиальной иной медиатехнической ситуации,

8 Примерно тем же вопросом о динамике становления литературным фактом и
утраты языковыми произведениями этого качества задается Юрий Тынянов [Ты-
нянов 1977: 255—270].

9 Так, Винокур допускает вполне массовое использование зауми в рекламе товаров по-
вседневного спроса — и даже рекомендует его, а значит, и заумный язык может быть
«автоматизирован» при правильно подобранном носителе.
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точно так же, как сами большевики — в иной политической ситуации (когда
приходится уже не разрушать старый, но строить свой новый мир). Соответ-
ственно смене медиума начинает иначе вести себя и означающее. Автоматиза-
ции подвержена не только фразеология — революционная или не очень, но и
артистические стратегии. и именно это произошло с чистой заумью — продол-
жать производство лабораторных образцов более не имело смысла, теперь не-
обходимо было поставить вопрос о возможности их внедрения.

Медиатехника

Между двумя статьями в двух первых выпусках лефа Винокур переходит от
вопросов делания и изобретения языка к вопросам его «обслуживания», от
грамматической инженерии — к лингвопрагматике и дискурсивной лингвис -
тике10, но, что еще важнее, он все чаще указывает на конкретную материально-
техническую обшивку языковой политики, а почти все примеры «революцион -
ной фразеологии» берутся из газет. наконец, в своей третьей статье, которая
уже называется «язык нашей газеты», Винокур не интересуется футуристичес -
ким словотворчеством как таковым и работой революционной фразеологии
вообще, но стремится специфицировать именно газетную речь:

расчет на максимальное потребление, а следовательно, и исключительный быст-
рый темп самого производства, позволяющий строить справедливые аналогии
с производством промышленным, неизбежно механизирует, автоматизирует

газетный язык [Винокур 1924: 124].

Все больше отказываясь от удобного модернистского противопоставления поэ-
зии газете, Винокур начинает с замечаний о «достаточно бесплодной дискус-
сии о литературных качествах наших газет» (которая, как можно догадаться,
велась вокруг его недостаточности) и противопоставляет этому изучение
«значения газеты как специального факта литературного порядка» [Там же:
117]. Возмож но, это тот случай, когда просто быть знакомым с содержанием
текста филологу недостаточно и необходимо быть осведомленным о самом ма-
териальном контексте высказывания Винокура, то есть стать материальным
историком. Дело в том, что эта статья в последнем выпуске лефа идет сразу
после знаменитой статьи Тынянова «о литературном факте», что, очевидно,
не могло не сказываться на ее восприятии читателем — если не на самом ее
написании автором: как довольно близкий редакции автор, Винокур мог быть
осведомлен о композиции этого выпуска, если начинал первую главку своей
работы со слов: 

Значение газеты как специального факта литературного порядка у нас еще совер-
шенно не выяснено. если каждому понятна политическая роль газеты, если легко
догадаться о социальном смысле газеты… вопрос о собственно-литературной, сло-
весной природе газеты никем и никак еще не поставлен [Там же].  

Тем более не поставлен вопрос о характере медиа или газете как техническом
факте. Чувствуется, что Винокур хочет заземлить «бесплодные дискуссии о ли-

10 именно этим методологическим сдвигом можно объяснить то, что с конца 1920-х го -
дов Винокур говорит уже не столько о культуре языка, сколько о культуре речи.
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тературных качествах наших газет» [Там же] на какую-то материальность, но
не нащупывает никакой другой, кроме материальности языка. Как в случае раз-
говора о строителях языка и революционной фразеологии ему приходилось на-
тыкаться на уже имеющиеся ходы оПояЗа, так и здесь он фактически повто-
ряет слова Тынянова о газете как «литературном факте», как бы присоединяясь
к предложенной в предшествующей статье лефа теоретической перспективе
для своих прикладных исследований на материале языка газет. и все же это
немалый переворот, поскольку с той периферии культуры языка, что всегда
служила лишь фоном для выделения драгоценных качеств поэтической речи,
Винокур намеревается проделать то же самое — определить особенности «га-
зетного языка как специфической речи» [Там же]. отсюда уже недалеко и до
выяснения материальных условий, определяющих такую специфическую речь.

Сперва он снова сосредоточивается на чисто лингвистических вопросах,
но вдруг заговаривает о «материальной насыщенности… писаной речи», а
вслед за этим подходит и к операторной спецификации конкретно газетной
речи: «…с самого начала журналисту, составляющему газетную телеграмму,
приходится мыслить синтаксически» [Там же: 122]. Как крестьянин, «легко и
свободно говорящий», обнаруживал свою — и нашу общую — лингвистическую
беспомощность при столкновении с новой медиатехнической инфраструкту-
рой11, так теперь журналист испытывает на себе принуждение материальности
газетных телеграмм. Можно все еще характеризовать это принуждение как
жанровое или грамматическое, но жанровая и грамматическая системы исто-
ричны, и требование «мыслить синтаксически» в данном случае исходит не
просто от «писаной речи», но от такого материального медиума, который еще
не был известен Пушкину (хотя литературным русским языком он пользо-
вался или даже являлся его «строителем»). именно изобретение телеграфа
требует «вместить в одну грамматическую цепь целую кучу фактов» [Там же:
123] и — что еще более возмутительно — «мыслить синтаксически». 

Чуть выше Винокур формулирует это так: «По своему заданию — теле-
грамма должна вместить возможно большее количество фактов» [Там же: 122],
что совершенно верно, но дьявол скрывается в слове задание. Можно поду-
мать, что это жанровое задание почти ad hoc вызов или приглашение самой
системы языка или литературной эволюции, как мог бы это объяснить сосед
по страницам лефа Тынянов [Тынянов 1977: 227—252]12. однако в случае жан -
ра телеграммы очевидно, что это техническое задание или даже новые тех-

нические требования, предъявляемые к литературе медиумом. и «газетная
проза» их испытывает первой. 

Винокур также признает, что эта специфическая речь строится «по готово -
му уже шаблону, обусловлена выработанными уже в процессе газетного произ -
водства речевыми штампами, приспособленными уже, отлитыми словесны -
ми формулами, языковыми клише» [Винокур 1924: 124] (курсив наш. — П.А.).

11 Винокур указывает на сцену письма, ранее зарезервированную за поэтическими му-
ками творчества: «...легко и свободно говорящий и рассказывающий, с того мо-
мента, как получает перо в руки да лист бумаги, обнаруживает вдруг лингвистичес -
кую беспомощность и принужден думать о языке... <...> В большей или меньшей
степени все мы беспомощны перед чистым листом бумаги» [Винокур 1924: 118]. 

12 и как он, в частности, объяснял появление жанра ораторской оды, упоминая акус -
тику дворцовых помещений, которые литература решает использовать для своей
эволюции (cм. подробнее: [Тынянов 1977: 227—252]).
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однако если раньше тот факт, что в «речи нет почти ни одного слова, которое
не было бы штампом, клише, шаблоном» [Там же: 125] (курсив наш. — П.А.),
был бы для нее приговором, то теперь Винокур начинает относиться внима-
тельнее к этим низким, с точки зрения оПояЗа, качествам, почти все из ко-
торых происходят от типографского оборудования. 

Сохраняя противопоставление газеты поэзии по линии автоматизации —
остранения, быстрого производства — продленного восприятия, Винокур
теперь видит в «сумме фиксированных, штампованных речений с заранее из-
вестным уже, точно установленным, механизованным значением, смыслом»
не недостаток, но стилистическое своеобразие и повод для спецификации
«газет ной литературы». Такая настойчивая спецификация этой речи через ме-
ханизацию и столь явное ее противопоставление деавтоматизации позволяет
говорить о ротационном прессе как двигателе теоретического воображения
лефа по ту сторону кустарных процедур по воскрешению слова.

Винокур видит индустриализацию языка как демократическую альтерна-
тиву разрыву между поэтическим и повседневным языком, книжной и народ-
ной культурой (этот разрыв поддерживается в том числе некоторыми «сторон-
никами “автономности” поэтического слова»). Аргументы Винокура и раньше
строились на технологических метафорах, но к акценту на «писанной речи»
как инструменте обострения внимания добавляется теперь и аргумент о пре-
имуществах именно индустриальной организации производства и бессмыс-
ленности сопротивления этой централизованной индустриализации языка.

Как взглянули бы... на субъекта, коему в голову пришла бы идея протестовать
против... электрификации, на том простом и непреложном основании… что на са-
мом деле деревня наша не употребляет электричества [Там же: 127]. 

на место лингвистического волюнтаризма (будь то авангардного «воскреше-
ния слова» или партийно стимулируемого «рассвета речи») становится макси-
мально автоматизированное производство языка газеты, этого индустриаль-
ного конвейера по производству высказываний. если оно позволяло Винокуру
«строить справедливые аналогии с производством промышленным», то тогда
система языка оказывается неизбежно проницающей каждого и связывающей
всех сети вроде электрической. Противостоять этому медиуму и диктуемому им
грамматическому протоколу то же самое, что быть противником электри чества,
то есть, во-первых, того, чем мы и так уже пользуемся / от чего уже зависим, а
во-вторых, того, что со времен учредительной формулы ленина идет в комп -
лекте с советской властью.

В заключение Винокур оговаривается, что, несмотря на то что «штампо-
ванность, механичность есть неотъемлемое качество, притом качество… поло-
жительное, всякой газетной речи» и в целом оно «оправдывается социально-
культурными условиями, окружающими газетную речь», оно все же «потен- 
циально скрывает в себе все же некую культурную опасность. опасность эта
заклю чается в том, что обусловленная механическим характером газетной
речи, примитивность лингвистического мышления создает благоприятную
почву также для примитивности мышления логического» [Там же: 129]. 

отношения грамматики с логикой — богатая тема, которая должна была
бы нас увести к средневековой и затем античной философии языка и сознания,
но нас интересует сама оговорка лингвиста, уже допустившего индустриали-
зацию языка и механизацию грамматики, но все еще отстаивающего некие
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привилегии логического мышления (которое тем не менее ставится в зависи-
мость от лингвистического). Для иных сторонников поэтического языка ло-
гика в принципе не отличима от своего рода механики мысли, а для опреде-
ленной традиции в философии знака от лейбница до Тьюринга это качество
языка — как и штампованность газетной речи — является положительным.
Что же гложет Винокура?

При спецификации газетной речи ему приходится уточнить, что дело не
только в цветах риторики, от которых заставляет отказываться строгая эконо-
мия газетного языка, то есть не только в стилистической или жанровой про-
блеме, но в некоторой технологической рациональности, которая обусловли-
вает газетную речь, «требует конденсации, насыщенности, синтаксической
изощренности» [Там же: 130]. речь идет не об отдельных синтаксических
штампах, которые уже были реабилитированы, но о более интересных случаях
операторов — одновременно пунктуационных и логических: 

очевидно, без запятых, без тире... не обойдешься. <…>

Сюда же относится двоекратное употребление скобок. <…>

если мы возьмем иностранную печать... то мы найдем там те же штампы… <...>
…практикуется даже заключение в кавычки целых фраз и оборотов, ставших уже
традиционными: штамповка здесь приобретает уже характер сознательно рас-
считанного маневра (иногда кавычки заменяются курсивом) [Там же: 130—132].

Здесь мы имеем дело уже не просто с утратившими «внутреннюю фор -
му» штампами, которые имеют «чисто грамматическое значение, не обладая
уже никаким значением вещественным» (и оказываются снова явно или
нет проти вопоставлены вещественности поэтического языка)13. явления эти
«суть сво его рода синтаксические сигналы» [Там же: 130], которые никогда

и не обладали вещественным значением, инструменты мышления, которые
в принципе не имеют референтов. Что могло бы быть «вещественным зна -
чением» запятой, тире, скобок или курсива?14 газетная речь стремится по
своему семио ти ческому характеру к азбуке Морзе, во всяком случае сигналы

упомянуты не случайно. Апология индустриальной медиатехники коммуни-
кации приводит Винокура к пониманию глубоко «математической» природы
языка, что не отменяет и ее электрификационно-телеграфной «физики», от-
меченной выше.

Винокур несколько ужасается открывающимся здесь перспективам меха-
низации — уже не языка, а мышления, хотя, учитывая его защиту письменных
и печатных форм речи, он не мог не догадываться, что в истории человеческой
мысли изобретение новых инструментов и логических операторов всегда слу-
жило научно-техническому прогрессу, и поскольку его фамилия Винокур, а не

13 Такие штампы «получаются в результате окаменения чисто словарных элемен -
тов речи» и они «материально словарного значения, конечно, уже не имеют. За
ними остается значение чисто грамматическое, формальное. речения эти суть сво -
его рода синтаксические сигналы, зачины, приступы» [Винокур 1924: 131] (курсив
наш. — П.А.).

14 на аналогичную проблему невозможности остенсивного определения предлогов,
артиклей и других служебных частиц указывает Витгенштейн в «голубой и корич-
невой книге» [Витгенштейн 2008].
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Бодлер, он должен был бы встать и на сторону этого отрыва операторов от
всяко й вещественности15.

Когда есть готовый каркас и впрок запасена уже автоматизованная словарная
сетка, то журналисту, которому лень думать или которому не о чем думать, ни -
чего не стоит, при наличии некоторой техники... заполнить свою схему [Там
же: 133]. 

Возможно, как основатель советской языковой педагогики, он уже чувствует,
что языковые каркасы (Карнап) и лексические (нейро)сети, словом «наличие
некоторой техники», отобьют всякое желание думать и помешают «душе тру-
диться». но тогда это аргумент вида «это убьет то» (ceci tuera cela), а рацио-
нальность Винокура ограничивается индустриальной эпохой, в которой уже
есть «неповинные и необходимые газетные штампы», в соответствие с кото-
рыми приведен язык (и рискует быть приведено мышление), но еще нет и не
должно быть файлов, поиска по документу и тому подобных операций. 

фабрика литературы им. А. Платонова, 
или проповедь ножниц вместо пера

Принципиальный поворот советского авангарда к газетной речи, литературе
и модели коммуникации не случаен. Так же, как в случае модернистской поэ-
зии/прозы, выстраивавшей свои поэтики по контрасту, но в конститутивной
связи с пространством «четвертой полосы газет» и их «ложным временем»,
авангард, выбирая различные аспекты этого технологического артефакта,
последовательно льнет к газете — в лингвистической теории, литературных
экспериментах и организации писательского труда. Так, если Винокур говорит
об индустриализации газетной речи (в тесной связи с конституцией поэтиче-
ского языка и его революцией), то Платонов испытывает необходимость ин-
дустриализации и коллективизации писательского труда. Само появление по-
нятия литературного труда, возможно, указывает на то, что язык как
лингвистический объект и поэтологический фетиш сбивается со своего поста-
мента и оказывается наряду с трудом только одной из практик, переживающих
революционные трансформации. Соответственно, его революция или инду-
стриализация — пример этих процессов в широком смысле слова, эффект и
двигатель одновременно. но все же перед тем, как переходить к обсуждению
модели «фабрики литературы», необходимо сделать несколько заключений
о предшествующих одноименному эссе поэтологических поисках Платонова
и их отношении к уже обсуждавшимся программам.

15 начиная с грамматики латыни и заканчивая математическими знаками, операторы
постепенно отрываются от твердой почвы «вещественного значения» и «заставляют
мыслить синтаксически». К примеру, с изобретением кавычек в XIII веке появляется
возможность цитировать. изобретаемые далее типографские значки позво ляют осу-
ществлять математические операции независимо от устной речи, оперируя одними
символами и сводя тем самым сложную аргументацию к механизму. Как можно уви-
деть из рассуждений Винокура, дальнейшая индустриализация и электрификация
языка оказывается возможной именно в газетной речи. 

Павел Арсеньев
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В 1924—1926 годах Платонов работает в Тамбове инженером, а также доволь -
но много пишет, находясь в поисках не только своего будущего знаменитого
сти ля, но и модели совмещения писательского труда и общего индустриально -
го строительства. Между писательством и инженерией был, однако, не (толь -
ко) конфликт, но (и) гомология. Схожий двойственный характер унаследует
сам язык его прозы, который мы знаем по произведениям, появляющим ся
с 1926 го да. При этом Платонов не был «эстетическим диссидентом», не при-
зывал к революции языка как такового, не прибегал к жанру манифес тов и не
совершал других действий (при помощи слов), которые предполагаются обще -
модернистским профилем экспериментального автора16. Скорее, как близкий
Пролеткульту писатель, Платонов в середине 1920-х заинтересованно смотрит
в направлении проекта жизнестроительства, и в том числе его лефовской вер-
сии, представленной в текстах Арватова, Чужака и Третьякова.

Конкурирующие (в том числе теперь за право считаться повлиявшей на
Платонова) программы — жизнетворчества (федоров) и жизнестроитель-

ства (Арватов) — подразумевают, что искусство вынужденно выделилось из
потока жизни и стало репрезентативным. Это же относится и к словотвор -

честву со словостроительством, которые имеют в виду соответствующую
критику в адрес «изображательной» литературы. однако преодоление вза им -
но го отчуждения жизни и искусства/литературы различается в этих прог рам -
мах средствами и, следовательно, ведет к различным целям. Произ водст венни -
 ки сосредоточиваются на (научной) организации творческих форм производства
и быта: с точки зрения Серебряного века словостроительство футуристов
(и тем более лингвотехнология лефа) ставит слишком земные, слишком прак-
тические задачи революции языка, а по мнению уже поднимающей — с про-
тивоположного края — голову пролетарской литературы, наоборот, оно слиш-
ком оторвано от народной жизни в своих экспериментах с языком17. Через эти
оппозиции можно понять, в чем здесь дело: словостроительство ставит прак-

тические задачи в области языка.

Платонов по всем параметрам оказывается примерно в том же регионе
идеологического спектра и литературного процесса, к тому же с производст -
венниками его объединяет общий фон идей жизнестроительства: Богданов,
как основатель Пролеткульта, сильно повлиял на Арватова и, следовательно,
на всю постройку производственного искусства, хотя оно во многом пошло
дальше или, во всяком случае, отклонилось от его достаточно умеренных эсте-
тических идей, оставлявших за искусством право организовывать срединный
мир эмоций и сохранять характер репрезентации. идея снятия последней,
с одной стороны, наследует богдановскому монистически понятому опыту,
преодолевающему деление на физическое и психическое в философии (науки),
а в конечном счете и разделение труда и общества на классы. Этот переход Бог-
данов осуществляет не в пример проще: пролетарская революция и культура
оказываются на службе выстраивания психофизиологического интерфейса и

16 Парадигматическим примером которого можно назвать Маринетти или того же
Юджи на Джоласа. 

17 См. подробнее об этой сложной расстановке сил: [Транслит 2020: 78—87].
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цельности опыта или, наоборот, достижения второго позитивизма — на службе
октябрьской культурной революции. В этом смысле пролетарская культура
оказывается так же самоценна, как и «воспринимательный процесс» (и тоже
«должна быть продлена»), во всяком случае обнаруживаются их общие пози-
тивистские корни. раз для психофизиологии восприятия искусство — это
только «цветовые пятна» на холсте или звуки «неведомых слов», то и у Богда-
нова культура, даже став пролетарской, остается лишь способом организации
ощущений. До способа организации (техно-антропологического) быта искус-
ство «продлят» именно производственники, как раз соединившиеся с форма-
листами в лефе. В конечном счете организация чувственного опыта и преодо-
ление идеологических искажений, в восприятии Богданова, должно привести
не к «более точной» картине мира (в 1920 году Венское общество Эрнста Маха
назовет ее научной), но — к непосредственному участию в его организации.
раньше художники только по-разному изображали мир, действительная же
задача заключается в том... 

Платонов не был так ригористичен, как «иезуиты» лефа18, или не был так
уверен в возможности отказаться от «вымыслов языка» для продолжающих
им пользоваться. Скорее он находит языку какое-то неожиданное и изобре -
тательное употребление. он отклоняется как от заумной непрозрачности зна -
ка, так и от конструктивистской прозрачности медиума. Подобно Богдано ву,
он не доводит монистичекое понимание культуры (пролетариата) до требо -
вания (само)отмены искусства в пользу производства, но точно разделяет
с лефо м идеи жизне- и словостроительства, проектируя альтернативный спо-
соб их реализации.

В одном из немногочисленных текстов, по которым можно реконструиро-
вать его отношение к лефу, Платонов рецензирует первые выпуски журнала,
в которых Чужак называет футуристов «молотобойцами языка» и требует от
них в ситуации, когда «вяло косноязычат заводы и фабрики», взяться за поиск
«ненайденных железных рифм»19. Чужак убежден, что не только заводы и
фабрики испытывают проблемы с языком, но и пресса страдает от пустых
клише — что свидетельствует о беглом знакомстве с идеями Винокура, но
опять заставляет разверзнуться пропасть между остраненным футуристами
языком и автоматизированным языком газет. еще тривиальнее, по мнению
Платонова, эту проблему ставит горлов, просто делая футуристов бойцами
с автоматизацией языка почти десять лет спустя повторяя соответствующие
тезисы Шкловского. намного более интересно о зауми как о звуковой лабора-
тории, исследующей возможности языка и влияющей на советскую пропа-
ганду, говорит Третьяков, уточняя, что это закладывает основания для «созна-

тельной стройки языка»20, позволяя отмереть делению на поэтический язык
(футуристов) и повседневный язык (газет), что непосредственно переклика ет -

18 «футуристическим иезуитом слова» сначала называет Кручёных Маяковский (в ав-
тобиографии «я сам»), затем о «фанатичном иезуите Третьякове» пишет Юрий
Караб чиевский в «Воскресении Маяковского».

19 Почти все здесь отсылает к метафорике «тонн словесной руды» Маяковского и
идеям Винокура соответственно (см.: [Чужак 1923]).

20 «Статьи тов. Третьякова в первых трех номерах “лефа”, деловито разбирающиеся
во всех нелепейших обвинениях, возводимых на “леф”, и спокойно их отвергающие.
Вот и все наиболее интересные теоретические статьи в журнале» [Платонов 2004:
260]. 
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ся с предложениями Винокура и самого Арватова21. Ближе всего эта «стройка
языка» оказывается и Платонову, но у него она опять же осуществляется при
некоторых оговорках.

В поэтической экономии лефа лингвистический знак уже получает медиа -
техническую конкретность, но еще почти не знает энтропии и распростра-
няется благодаря «незатухающим колебаниям»22 радиотелеграфа, по кото-
рому была впервые передана благая весть о свершившейся революции и
который с тех пор без умолку твердит о растущих темпах социалистического
строительства и передает факты. 

Другим тотемным медиумом партийной сознательности является газета,
которая не только механизирует и автоматизирует язык (Винокур), но и яв ляет -
ся «коллективным организатором». если вначале лефовская лингвисти ка про-
тивопоставляет инерции обыденного языка его сознательное использование
на письме и особенно в литературе (читай — в поэзии футуризма), то впоследст -
вии сознательность будет распространяться скорее на «язык нашей газеты»,
по необходимости автоматизированный. Такому акценту на сознательности не
достает только уточнения, что ей противостоит стихийность, чтобы стать пол-
ноценным политическим аргументом. Как известно, в своей диалектике сти-
хийности и сознательности ленин был на стороне сознательности и именно эту
трансцендентальную добродетель приписывал партии как авангарду пролета-
риата23. С другой стороны, Соссюр (с которым в значительной мере спорит Ви-
нокур) говорил о невозможности «сознательного вмешательства» какой-либо
трансцендентальной воли в систему языка. но ведь в либеральной политичес -
кой ситуации немыслимо и вторжение каких-нибудь рабочих на страницы га-
зет, не говоря уж об их «сознательном вмешательстве» в публичную политику.

наконец, как можно вспомнить, формалисты тоже выступают за сознатель-
ность, разве что им она достается по наследству от Толстого и действует не бла-

годаря слаженной работе трансцендентального аппарата, а скорее вопреки ей и
вследствие его стихийной приостановки — деавтоматизации восприятия и
мышления (посредством фонологической редукции или остранения инстанции
высказывания)24. Так же прихотливо работают и (языковые) механизмы у Пла-
тонова. если «подобные тексты невозможно читать мимо языка, на котором они
написаны, — ибо мы далеко не всегда способны разделить языковую информа-
цию на главную и второстепенную, не уверены в своем праве игнорировать те

21 Арватов посвящает зауми статью, приходя к схожим выводам, что и Винокур: «Про-
изводственное крыло лефа видит «два сходящиеся процесса: практический язык
усваивает себе вопросы языка поэтического, поэтический же язык стремится стать
утилитарным» (cм.: [Арватов 1923: 91]).

22 название книги члена лефа, занятого в проекте электрификации Б. Кушнера. 
23 Это, разумеется, немало влияло не только на политику большевиков, но и на поэ-

тику соцреализма (см. об этом подробнее в: [Кларк 2002]). Причем сознательность
распространяется согласно физическим законам электрического света, истребляя
обскурантизм и невежество масс (cр. с аналогией механизации языка с электрифи-
кацией в: [Винокур 1924]).

24 Возможно, даже в настойчивом употреблении Шкловским «дезорганизационной»
фразеологии можно увидеть след его правоэсеровского бэкграунда. если для боль-
шевиков все в государственном механизме должно работать как следует, то для тех,
кто не мог себя целиком отождествить с победившей в революционной борьбе си-
лой, все большую эстетическую ценность приобретали поломки советской повсе-
дневности и языка. 
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или иные нюансы как незначительные» (цит. по: [Dhooge 2012: 252]), то их мож -
но тоже признать идущими против традиционного и слишком удобного деления
на поэтический язык и повседневный, на котором держится модернистское
определение литературы. но если Винокур переворачивает оппозицию и при-
вилегирует ровно те термины (автоматизация, штампованные речения и т.п.),
которые для раннего «модернисткого» формализма служили точкой отталки-
вания в определении поэтического языка, то Платонов скорее размывает гра-
ницу между поэтической функцией, как ее определяет якобсон, и (социально-
)коммуникативной. если мы не можем «читать мимо этого языка», но не можем
и совсем не реагировать на сообщение на нем, значит они не только откло-
няются от некоторых лингвистичеких норм успешной коммуникации (в том
числе усердствуя в использовании клише и их «творческом преображении»), но
написаны Платоновым мимо конститутивных делений формальной поэтики.

Платонов не только тормозит лефовскую риторику прогресса, но и не удов-
летворяется формалистским «сопротивлением материала» или уже зарож -
дающейся диссидентской чувственностью инстинктивного отклонения от «ге-
неральной линии» и «стилистических расхождений с советской властью».
начав с «ленинских норм» и сохраняя им верность до конца, всей своей эво-
люцией в 1930-е годы Платонов показывает, что «социалистическая трагедия»
лежит меж ду научно-технической победой над материей (включая матери -
альность сло ва) и прозрачностью сообщения фактов, каким его видел леф, и
чистым языковым «вредительством», характерным для авангарда в буржу -
азной ситуации.

Происходящий в этом узле отношений формализма и жизнестроительства
сдвиг от словотворчества к словостроительству позволяет нам выстроить нечто
вроде континуума от чистой психо(физио)логии зауми Крученых и «поэзии
неведомых слов» Зданевича через изобретение новых сочетаний (с помощью
уже существующих) морфем в «корнесловии» Хлебникова и новых словобра-
зовательных моделей у Маяковского до новых сочетаний слов у Платонова25.
Платонов как бы не опускается до словотворчества ниже морфологии слова,
поскольку это не будет иметь коммуникативного, а значит, и жизнестроитель-
ного смысла, и поэтому, как убедительно показывает Дуге, является образцо-
вым «строителем языка» по классификации Винокура (см.: [Dhooge 2012])26.
Платонов работает не над созданием новых, уникальных или тем более за-
умных слов, но над новыми связями между уже существующими элемента -
ми — как на уровне синтаксиса и фразеологии (чему обычно посвящаются ис-
следования по его языку), так и на уровне монтажа литературных текстов. его
интересуют не столько визионерские изобретения, сколько ресайклинг, вто-
ричное — но от того не менее изобретательное — использование.

однако на сочетаемости слов и изобретении новых типов связей между
ними юрисдикция поэтики не заканчивается, а скорее только начинается (рань -

25 Такой континуум позволяет объяснить, почему, с точки зрения Винокура, все, что
ниже смыслоразличительной границы, имеет отношение к психологии, все, что выше,
може т быть названо словостроительством (и тогда имеет отношение к линг висти -
ке, которая, по мнению Соссюра, находится в юрисдикции социальной психологии).

26 Создание новых лексических единиц абсурдно еще и с точки зрения Соссюра, тогда
как более сознательная инициатива на верхних уровнях вроде синтаксиса им вполне
допускается. 
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 ше это и вовсе отнесли бы к риторике)27. именно к экспериментам с языковыми
элементами большего масштаба стремится Платонов, обращаясь к флагрант-

ному материалу и прибегая к операциям монтажа.

Проповедь ножниц вместо пера

если «лингвистическая технология» Винокура включает «сумму штампован-
ных речений», которые следуют из логики работы наборного стана, то Плато-
нов говорит о необходимости писать «живыми кусками самого языка», чье ин-
струментальное бессознательное нам еще предстоит реконструировать:

надо писать отныне не словами, выдумывая и копируя живой язык, а прямо кус-
ками самого живого языка («украденного» в тетрадь), монтируя эти куски в про-
изведение. Эффект получается (должен получиться) колоссальный, потому что
со мной работали тысячи людей, вложивших в записанные у меня фразы свои
индивидуальные и коллективные оценки миру и внедрившие в уловленные мною
факты и речь камни живой истории [Платонов 2011: 51].

Платонов заимствует у газеты принцип монтажа, но сохраняет органический
характер самих «кусков». Предлагаемая им механизация разворачивается не
на уровне лексики или грамматики (материальной основой чего является набор
строк из отдельных литер, позволяющий «штамповать»), но на более высо ких
синтаксических уровнях, что позволяет как раз сохранять самим монтируе -
мым элементам характер «живого языка» и одновременно «коллективизиро-
вать» субъекта высказывания. Платонов предлагает литературе иметь дело
с мате риальными единицами иного масштаба — не словами как таковыми, но
кусками устной и письменной речи, которые должны стать «полуфабриката -
ми для литератора, так как это все сделано ненарочно, искренно, бесплатно,
нечаянно и лучше не напишешь»28.

Платонов трудится не в «литейном цеху», куда Третьяков определял за -
умь на «огромном словопрокатном заводе современной поэзии», а скорее
в монтажно-сборочном отделе; с другой стороны, он оперирует еще не меха-
низированными речениями, как это было у Винокура, а «живыми куска ми».
«фабрика литературы» Платонова, это дочернее автономное предприятие
лефа, проводит индустриализацию и коллективизацию литературного про -
из  водства, делая материалом писателя речение. Делом литератора те перь
стано вится скорее сборка речевой конструкции из готовых деталей, неже ли
сбор и первичная обработка материала, чем ранее были заняты футуристы29 и
что теперь делегируется ничего еще не знающим об этом устам и бумагам.

27 нечто подобное, только в диахроническом измерении, рисовалось воображению
исидору изу, когда он говорил о расщеплении пластического образа у Бодлера, со-
норного образа — у Малларме, слова — у сюрреалистов, оставляя самому изу задачу
расщепления буквы и звука, что повторяет задачу, уже выполненную Кручёных
в 1913 году. Возможно, именно поэтому илье Зданивичу и пришлось прочитать
в свое время доклад «После нас хоть леттризм».

28 обратим внимание на то, что полуфабрикаты «сделаны», а «лучше не напишешь».
В контексте будущей смены инструментальной базы литературы эти глаголы вы-
ступают симптомом будущей смены инструментальной базы литературы.

29 Ср. название лекции Маяковского «Поэзия — обрабатывающая промышленность».
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Это можно даже называть аутсорсингом, но что является реальным двигателем
этого производства, если оставить в стороне метафорику заво дов и фабрик?

Вероятнее всего, «новым душевным и волевым оборудованием» писателя
становятся ножницы. Платонов и сам указывает на прогресс материально-
техни ческой базы литературного производства: «Чехов имел приемником
жизни записную книжку, Пушкин работал в архивах, франс проповедовал
ножницы вместо пера» [Там же: 48]. 

Как несложно заметить, только ножницы и позволяют получить «куски
живого языка» (вместо «фиксированных штампованных речений», обеспечен-
ные ротационным прессом) для их последующего монтирования в произведе-
ние. Материальная история ножниц пересекает литературную со второй поло -
вины XIX века, но к «сознательной установке» на такое средство производства
и помещению ножниц на свой герб придут дадаисты30. любой может создать
дадаитское стихотворение, нужны всего две вещи: «Возьмите газету. Возьмите
ножницы» (Т. Тцара). Впрочем, Платонов здесь отклоняется и от этого mot
d’ordre авангарда, придерживаясь еще традиционной иерархии «при води-
тельстве, при “монтаже” одного лица — мастера, литератора» [Там же: 48—
49], который не выпускает ножниц из своих рук.

«Проповедь ножниц вместо пера» позволяет и Платонову обнаружить бу-
магу не только как идеальную проекционную плоскость для мыслей, какой
она еще была у Малларме — с большим («Devant le papier, l’artiste se fait»)
или у Винокура — с меньшим успехом («с того момента, как получает перо
в руки да лист бумаги… принужден думать о языке. <…> …все мы беспо -
 мощны перед чистым листом бумаги» [Винокур 1924: 118]). оснащенный
ножни цами индивид обнаруживает к тому же, что он уже не так беспомощен
перед бумагой, причем не только перед чистым листом, но и исписанным и
по крытым пе чатными символами. если Кручёных и вслед за ним Введен -
ский ока за лись чувст вительны к «поверхности песни», то есть материальнос -
ти акусти  ческого и графического означающего, то Платонов обнаруживает
мате  ри альность традиционного (и потому редко замечаемого) носителя

озна ча ющего, и это позволяет ему не ограничиваться чистым уплощени ем
референ ции, но «создать способ литературной работы, эквивалентный со вре -
менности» [Платонов 2011: 47], и одновременно сохраняющий органичес кий
характер «кусков живого языка»:

В эту тетрадь я неукоснительно вношу и наклеиваю все меня заинтересовавшее,
все, что может послужить полуфабрикатом для литературных работ, как то: вы-
резки из газет, отдельные фразы оттуда же, вырезки из много- и малочитаемых
книг [Платонов 2011: 50].

Становящиеся возможными манипуляции с газетными вырезками позволяют
свернуть трансцендентальную активность автора в жест монтирования.

Затем я листаю вечером тетрадь, останавливаюсь на заинтересовавшей меня за-
писи (иногда совпадающей с редакционно-общественной конъюнктурой...), беру
ее за центр, за тему и работаю... Получается сочинение, где лично моего (по числу
букв) 5— 10%, зато все мое душевное желание, зато весь мой «монтаж» [Там же].

30 См. подробнее о ножницах и материально-технической истории авангарда: [Транс-
лит 2020: 23—33].
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Сперва газеты были более или менее замечаемым носителем текстов и сопер-
ником института литературы, с начала XX они все чаще оказываются еще и
материалом искусства (слова), переходящего от соперничества к точечной
апроприации31, а наконец к 1920-м годам становятся и моделью для целого
ряда авангардных техник письма, которые благодаря этому удается не только
выделить из общего потока модернистского искусства, но и дифференцииро-
вать между собой32.

В случае вырезок чрезвычайно важно то, что они не выписки и не перепе-

чатки, поэтому главным героем на «фабрике литературы» оказывается не пе-
чатная машинка, но новая информационная техника, связывающая вполне
традиционные бумагу и ножницы. Встреча этих объектов, менее спектакуляр-
ная, чем в случае зонтика и швейной машинки, остается почти не замеченной,
но больше влияет на дальнейшую эволюцию литературных техник. Возмож-
ность делать вырезки и создавать новые текстовые ансамбли из «готовых объ-
ектов» приводит к практике, задачи которой могут варьироваться в зависи -
мости от культурно-политической среды. Так, капиталистическая экономика
внимания требует организации специальных бюро (clipping), занимающихся
отбором информации для своих клиентов — публичных персон, заинтере -
сованных в технически пока еще столь сложном vanity search33. Часто сама
эта операция носит уже чисто индустриальный характер и, как часто бывает
в меди аархеологии, анонимными агентами новой информационной техники
оказываются молодые дамы, чьи «природные данные» (на этот раз память)
являются важными техническими звеньями дискурсивной сети34.

на советской «фабрике литературы» в качестве операторов информации
тоже фигурируют «тысячи безымянных, но живых и красных уст», однако бо-
лее примечательной оказывается не их гендерная принадлежность, а степень
личного участия и организационная иерархия: с одной стороны, это «тысячи
людей, вложивших в записанные у меня фразы свои индивидуальные и кол-
лективные оценки миру и внедрившие... камни живой истории» [Там же: 51],
с другой — чуть далее «камни» ограняются и уточняется, что «каждый литкор,
сообразно внутренней своей склонности, специализируется на каком-либо
одно м сюжете» [Там же: 53], и, наконец, с третьей стороны, через пару абза -
цев выясняется, что вообще «ничего своего в извлекаемое из жизни литкоры
привносить не должны, давая, напр., диалог, вырезку или событие вживе и це-
ликом» [Там же: 54] (курсив наш. — П.А.). 

Степень контаминации материала добывающим (обрабатывающим, фаб-
рикующим) агентом не столько колеблется, сколько зависит от инструмента.
Пока мы пользуемся ножницами, мы все еще существуем в системе «литкус -

31 одним из первых эпизодов, судя по всему, стоит считать тот, когда В. Степанова
начи нает одновременно с кубистами и дадаистами вкраплять фрагменты газеты
в свои работы.

32 Так, методы обращения с газетными языком, жанрами и материальностью в сюр-
реализме и «новом лефе» принципиально различаются. Также вырезки из газеты
в это время использует Альфред Дёблин (см. подробнее об обращении Дёблина
с ножницами: [Horn 2003]).

33 См. об одном таком случае в истории искусства и науки [Heesen 2004].
34 гендерное разделение труда выглядит так: «The girls do not cut, they only mark with

pencil. Cutting is the job of the boys» (см. подробнее об отношениях полов с означаю-
щим в начале XX века: [Kittler 1990]).
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тарничества». но как только мы имеем дело с газетным набором, он требует
разделения труда между стоящими за ним монтерами и получающими зада-
ния и отправляющимися за материалом литкорами. еще недавно непро-
извольные поставщики сырья переходят в штат фабрики.

индустриализация литературного труда неизбежно ведет к тому, что мы
не просто обрабатываем более или менее случайно найденный и остраненно
увиденный материал («уловленный» и «украденный в тетрадь»), который мо-
жет потому нести индивидуальные черты, но распространяем логику монтажа
и политику редакции уже на уровень сбора материала или его добычи («из-
влекаемого из жизни»), который таким образом получает изначально пропи-
танный редакционным заданием характер и потому не нуждается в примесях
личной интонации, равно как и в последующей очистке от нее. 

…сюжет разбивается на несколько подсюжетов и каждый подсюжет обслужива-
ется отдельным литкором. напр., сюжет «труд» легко разъемлется на десятки
подсюжетов: платина, руда, лесопромышленость и т. д. — в одном районе малого
радиуса [Там же: 54].

Как уже и литкустарник с вырезками, газета не может третировать все хроно-
логически и вынуждена рубрицировать информацию (пусть и не столь уни-
версально, как энциклопедия), поэтому она прибегает к смешанным принци-
пам, отсылающим как к типу референциального объекта («платина, руда,
лес»), так и к роду журналистского письма («диалог, вырезка или событие
вживе»). рубрикация создает новый тип классификационной темпоральности:
от выпуска к выпуску в рубрике публикуются тексты одного типа, но посвя-
щенные разным объектам, благодаря чему советская повседневность только
и становится читаемой. рубрика — это шлюз между контингентностью мира
и усвоенными способами его понимания, которые и сами возникли в ходе
первич ных различительных операций. рубрика — это пример трансценден-
тального устройства для приема эмпирических данных, каким был жанр в ли-
тературе, только в ситуации «максимального потребления» и «быстрого темпа
самого производства».

Принципиальное отличие рубрики газеты от литературных жанров в том,
что первые сосуществуют на одной странице. Это приучает читателя газет
к фрагментированному и сериальному восприятию современности — что так
и пугает литераторов, привыкших к иллюзии целостной картины литера -
турного канона, к которому рассчитывают с большими или меньшими боями
примкнуть и они. Такое фасеточное видение основано на конкретных типо-
графских условиях организации пространства страницы. Эффект разброда и
гетерогенности соседствующих сообщений испытывал пределы (и служил тре-
нировкой) классификационных способностей читателей задолго до социаль-
ных сетей. Дизайн медиа (в данном случае — газетной полосы) обладает силой
трансцендентального фильтра, имея совершенно материальный характер. 

если Платонов предлагает «писать кусками живого языка», монтируя их
в произведение, то Третьяков настаивает на «диалектическом монтаже дей-
ствительных фактов». Эти двое равно поглощены проектом коллективизации
и индустриализации литературы и расходятся не столько в заявленных мето-
дах, сколько в подлежащей им материально-технической базе. Платонов про-
говаривается о ножницах, Третьяков грезит скорее киномонтажной лабора -
торией (в которой он часто оказывается). Поэтика в своем этимологическом
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смысле, способ делания, может быть реконструирована из более или менее
точных указаний на материальную культуру и «технику писательского ремес -
ла» — уже не метафорическую, а скорее метонимическую и следующую из
«второй профессии». При этом сами писатели (все зависит от их чувствитель-
ности к новым культурным техникам) могут продолжать настаивать на «та-
ланте, ничего не делая для изобретения новых методов своей работы... благо
есть инерция издательской промышленности» [Там же: 47].

«наш эпос — газета» или «роман, имя которому
наша современность»

Благодаря газете литература познает продуктивный характер принуждений
материальности, который «сменяет или осложняет» существовавшие ранее
более произвольные принуждения жанровой системы и во всяком случае ука-
зывают на факторы, предшествующие «авторской воле» и превышающие ее.
Эти принуждения постепенно усваиваются, как и ранее нормативная поэтика
(например, форма сонета), и начинают не менее эффективно фасонировать
«излияния чувств» и оформлять воображение литераторов. Подобно тому как
рубрика оказывается трансцендентальным фильтром, определяющим оптику
отправляющегося за материалом корреспондента, другие аспекты материаль-
ности газетного производства начинают определять литературные изобрете-
ния — по контрасту (в модернизме) или метонии (в авангарде). 

Так, наряду с коллективно-рубрикаторским характером производства, ко-
торое пытался привить литературе Платонов, газетная литература известна
своими притязаниями на актуальность. Это эфемерное качество можно за-
землить разве что на грамматику настоящего времени. однако грамматика
актуаль ности не сводится только к языку «нашей газеты», но уже имплемен-
тирована техникой — типографии и транспорта, позволяющих связать не
очень разнесенное время производства высказывания с временем его потреб-
ления. Такой не отмеченный Винокуром аспект «быстрого темпа производст -
ва», как необходимость тратить время на доставку новостей «на места», дела -
ет актуальность очень локализованным понятием35. несмотря на рассуждение
ленина о «свете, который необходимо принести в массы», а также электрифи-
кацию как идущую в одном пакете с советской властью, в 1920-е газеты до -
ставляются не со скоростью света, а со скоростью железной дороги36. (грамма-
тическое) «время газет» оказывается не столько ложным (Стайн), сколько

35 С определенного момента «Правда» начинает разделяться на несколько выпусков,
предназначенных для различных регионов с учетом часовых поясов и времени на
доставку: так, в Калининскую область из Москвы доставлялся выпуск, подписанный
в печать в 18:00, а в Москву — в 23:00. Это расслоение времени высказывания не
могло не могло не повлиять на дальнейшую механизацию грамматики (времени):
заголовки и колонтитулы первого выпуска отмечались ромбиком (♢), второго —
кружком (●).

36 Чтобы «Правда» была получена читателями Москвы и ленинграда в один день,
только с июня 1931 года между Москвой и ленинградом начинает работать авиали-
ния, доставляющая в ленинград матрицы «Правды». надобность в непосредствен-
ной доставке матриц в типографии отпала только с появлением фототелеграфа (см.
подробнее: [оксман 1969]).
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сложно организованным и требующим расходов на охват «огромного коли -
чества человеческих личностей, масс и территорий» [Платонов 2011: 55—56].

и в то же время, начиная с изобретения телеграфа, тирания актуальности
об наруживает свои эпистемологические пределы. газета оставляет рефлексию
ежемесячному журналу, сама пускаясь на перегонки со скоростью света37. Про-
вода телеграфа символизируют эту трансмиссию актуальности и физически
трансфор мируют макет газеты, а вместе с ним трансцендентальный аппарат
ее читателей.

В своем стремлении обогнать само время газеты оказываются не столь дале -
ки от поэтов, желающих создавать новости, всегда остающиеся новостями.

Безнадежное желание газет совпасть с актуальностью и поэтический кайрос на
первый взгляд можно развести с помощью аппарата Бенвениста: поэзия делает
содержанием высказывания акт/событие высказывания (поэтому так важна
перформативность слова поэта), тогда как газеты, напротив, делают свой акт
высказывания как бы никогда не поспевающим за настигающими рассказчика
фабульными событиями (поэтому они полнятся новостями, которые уже на мо-
мент их написания перестают быть новостями). Короткое замыкание речи по-
эта, взявшегося говорить, но ничего не сообщающего, как бы подразумевает:
важен сам тот факт, что я сейчас говорю, а не то, о чем я говорю. В отличном
от этого случае всегда продолжающих поступать в газету сведений важно то,
что (снова) происходит, а не то, как и кем в конечном счете об этом гово-

рится. Возможно, теория литературы факта является попыткой синтеза
поэзии и газеты, постоянно культивируемой актуальности (акта) высказывания
и форсированного устаревания его содержания. Впрочем, технически обуслов-
ленное ускорение темпоральности письма делают журналиста тем, кто пишет
не просто пока события еще имеют место, но и отчасти разворачиваются под

его влиянием (даже если такое оказывает одно его присутсвие, что первым и
заметил Третьяков, назвав это оперативностью [Fore 2006]). В то же время и
мифология поэтического высказывания как минимум начиная с романтизма
подразумевает, что поэт всегда пишет так, чтобы событие еще только произош -
ло в его речи (а не предшествовало ей, заставляя речь лишь описывать его).
если «поэт современной жизни» (Бодлер) теперь еще немного и журналист, то
это потому, что современный журналист теперь еще немного поэт.

На службу газеты и журнала

Проза уничтожилась из-за отсутствия времени
на писание и читание, из-за недоверия к выду-
манному и бледности выдумки рядом с жизнью.

В. Маяковский

В том же самом первом номере лефа, редактором которого обозначен Мая-
ковский, в котором начинают публиковаться «очерки лингвистической тех-
нологии» Винокура и который рецензируется Платоновым, молодой поэт из
владивостокской группы «Творчество» Сергей Третьяков публикует статью,

37 Это является не такой уж метафорой с того момента, как информация начинает пере -
даваться не аналоговым, а цифровым сигналом (см. подробнее: [Киттлер 2009]).
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где, проектируя «перспективы футуризма», он отмечает, что «в словесном ис-
кусстве производственная теория только намечена» [леф  1923]. если в линг -
вистике подход, по словам Винокура, «планомерный, рациональный... про-
изводственный» выделил газетную речь в качестве формы индустриальной
революции языка, а инженер Платонов предложил проект индустриализации
писательского ремесла, на долю Третьякова выпадет индустриализация от-
ношений между литературным вымыслом и газетным фактом.

Хотя при запуске лефа (1923) партия еще продолжает относительно мяг-
кую культурную политику, в год прекращения его издания появляется По -
становление ЦК рКП(б) «о политике партии в области художественной лите-
ратуры» (1925), в котором звучит призыв «использовать все технические
достижения старого мастерства, выработать соответствующую форму, понят-
ную миллионам»38. В результате этого лефовцы оказываются в более марги-
нальной позиции, чем в первые годы после революции, и все же на следующий
год Маяковский подает, а госиздат утверждает заявку на возобновление жур-
нала «левого фронта искусств», в котором поэт обещает бороться против ре-
ставрации старого искусства и мелкобуржуазных тенденций, а Третьяков за-
являет, что главный враг лефа — воинствующий пассеизм.

Получающий же вследствие постановления 1925 года более твердые пози-
ции пролетарский реализм настаивает, что именно он «понятен миллионам».
Желание Платонова сочетать «способы литературной работы, эквивалентные
современности», с «кусками живого языка» реагирует на это же постановле-
ние: техническим достижением выступают ножницы, а понятность миллионам
обеспечивается «тысячами уст». При всех подобных расчетах это было поло-
винчатым решением, потому что Платонов продолжает работать ножницами
в одиночку. В свою очередь, продолжая спорить с акцентом рАППа на содер-
жании (разумеется, «революционном») и настаивать на технической револю-
ции литературного языка, «новый леф» уже к концу первого года издания
выдвигает модель, в которой сочетаются формальная изобретательность с «пе-
редачей фактов». Для этого «техническим достижениям старых мастеров» бу-
дут противопоставлены технические достижения новых медиа:

Станковой картине, считающей, что она выполняет функцию «отображения дейст -
вительности», леф противопоставляет фото — более точное, быстрое, объективное
средство фиксации факта… В литературе леф противопоставляет беллетрис тике,
претендующей на «отображательство» — репортаж, литературу факта, порываю-
щую с традициями литературного художества и целиком уходящую в публицис -
тику, на службу газеты и журнала [новый леф 1927: 1].

Другими словами, техника, о которой идет речь в Постановлении ЦК рКП(б),
просто понята лефом не как литературная или живописная, а буквально и
расширенно, тогда как факты — не как существующие сами по себе и до опе-
рации записи, но как ее производные. Такая техника уже не может быть отбро -
шена ради «содержания», и при этом она сама становится адвокатом реаль-
ности — но не «переданной», а точно записанной.

Тогда и странное для околоформалистского издания утверждение пре -
восходства реальности над художественным вымыслом (пусть даже в форму -

38 известия ЦК рКП(б). 1925. № 25—26. (Первая публикация: Правда. 1925. 1 июля).
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ли ров ке «фиксации факта») надо понимать как акцент на реальности индек-
сального знака вместо символического, которым традиционно пользовалась
литература. Этот новый характер знака вытекает из новой техники записи и
пе чати, то есть фотофиксации и газетного пресса. если автор «фабрики лите-
ратуры» уже требует «писать не словами, выдумывая и копируя», а прямо
«кусками живого языка», то литература факта предлагает писать прямо кус-
ками (фактами) самой реальности, которые тоже не являются копией или вы-
думкой, но находятся с ней в индексальной связи, не сводясь при этом к чистой
зауми. литература факта эмулирует работу фото- и киноаппарата, и именно
рядом с таким физико-химическим продолжением жизни выдумка оказыва-
ется бледной, а (традиционная) проза уничтожается. Во все эпохи, когда появ -
ляется новая техника фиксации и распространения, повествовательный вымы -
сел начинает терпеть притеснения, однако с автоматизацией и встраиванием
этой техники в трансцендентальный аппарат вымысел берет реванш. Так про-
изошло и в этот раз. 

«Роман, имя которому наша современность»

Писать романы «медленным толстовским подходом» — это прежде всего долго
и одиноко. из требования прямого участия в политической и культурной ра-
боте вытекает какая-то другая темпоральность. из технологической матери-
альности новых медиа тоже следовал совершенно новый опыт времени. и по-
литическая, и технологическая современность требовали новых форм письма
(записи) и чтения. если другие члены редакции связывают идею фактогра-

фии с (разрывом с) историей дореволюционной литературы (Чужак), эволю-
цией техники и теории прозы (Шкловский) или идеологической функцией
интел лигенции (Брик), Третьяков оказывается наиболее чувствителен к мате-
риальной организации культуры:

Каждая эпоха имеет свои писательские формы, вытекающие из хозяйственной
природы эпохи… <...> …любой одиночка спасует перед масштабом, в котором
охватывает факты газета, и перед быстротою подачи этих фактов [литература
факта 2000: 32].

разумеется, все не сводится к чисто технологическому детерменизму, и Треть-
яков чувствителен и к логике литературной эволюции, переплетенной с поли-
тической историей («история запоминает в литературе те факты, которые
были социально формующими (так формовал эмоцию либерала Пушкин, ра-
дикала — некрасов и Толстой, интеллигента-революционера — горький), то
сегодня... газетчик» [Там же: 37]), и к медиологии («То, чем была библия для
средневекового христианина... чем был для русской либеральной интеллиген-
ции учительный роман, — тем в наши дни для советского активиста является
газе та»), но все же чаще всего Третьяков склоняется именно к логике техноло -

гических метонимий литературы — типографского оборудования. его ближай -
ший единомышленник Шкловский, высказывая аналогичные соображения,
прибегает чаще всего к метафорам отдаленных технических устройств:
в своем походе на большие романы и эпические полотна они оказываются
у него «какими-то алюминиевыми телегами, издаваемыми в то время, когда
нужно строить стальной и алюминиевый автомобиль». именно поэтому и
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в своей писательской практике Третьяков предпочитает гибридизировать ли-
тературу с журналистикой, тогда как Шкловский склоняется к модели со хра -
няющегося разделения труда между литературой и «второй профессией»,
вдохновляющей своей технической рациональностью [Там же: 194—199].

Третьяков приходит к выводу, что при нынешнем уровне развития медиа -
информации роман не мог бы ни быть написан «у любого Толстого, т.е. че -
ловека, пишущего романы (ускорь он даже в сто раз темп своей работы» [Там
же: 32]), ни быть прочитан. «нашим эпосом» объявляется газета, а «новым
львом Толстым» должен стать не большой советский романист, «заражаю-
щий» или поучающий массы, но скорее рядовой автор, выступающий одно-

временно и в роли его героя. Таким образом, жанро-родовые свойства новой
литературы у Третьякова следуют из материальной организации газетного
производства:

о какой «Войне и мире» может идти речь, когда ежедневно утром, схватив газету,
мы по существу перевертываем новую страницу того изумительнейшего романа,
имя которому наша современность. Действующие лица этого романа, его писа-
тели и его читатели, — мы сами [Там же: 33].

из такого де факто произошедшего совмещения «действующих лиц» с авто-
рами и читателями следует не только отказ от жанровой формы романа
(«проза уничтожилась»), но и специфическая грамматика повествования, как
бы преодолевающая вымысел. отказываясь от всезнающего рассказчика тол-
стовского типа, фактография оказывалась «работой по живому человеку (без
кавычек)» (Так н. Чужак назовет биоинтервью Третьякова «Дэн Ши-Хуа» (см.:
[Там же: 62])). 

гибридизация ролей героя и читателя и тем более делегирование такому
гибриду функции авторства затрагивает в первую очередь не их жанровую
принадлежность, но нарративно-фикциональное устройство текстов, а значит,
их грамматическое время [Аванесян, Хенниг 2014]. Для того чтобы быть одно -
временно субъектом и объектом высказывания, необходимо уже не «про-
длить чувствование вещи», но использовать продленное настоящее время

(present continuous tense). если ранний формализм был склонен скорее к об-
нажению сделанности и тем самым вымышленности сюжета, то литература
факта (при активном теоретическом участии, однако, Шкловского и Брика)
декларирует необходимость избавления от вымысла вообще в пользу пред-
ставления самого материала. Столь радикальная смена обусловлена не только
логикой литературной эволюции и императивом авангардного эксперимента,
но и появлением конкретных средств (фото- и кино-) фиксации, позволяющих
представить этот материал. литература факта призвана действовать как фото -
графический индекс, хотя продолжает пользоваться словами.

По аналогии с модернистской поэзией, в которой оказывается возможно
слово-как-таковое, модернистская проза акцентирует акт рассказывания и
референциальную нестабильность самого рассказываемого, то есть сводится
к самовитому повествованию, как бы не повествующему ни о чем, кроме
себя39. грамматически такая «поэтика настоящего времени» стремится пред-

39 «разница между романом Стерна и романом обычного типа точно такая же, как
между обыкновенным стихотворением с звуковой инструментовкой и стихотворе-
нием футуриста, написанным на заумном языке» [Шкловский 1926: 139].
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ставить дело так, что все происходящее в фабуле происходит здесь и сейчас,
когда длится акт сюжетного изобретения, то есть пока автор сидит за пись -
менным столом40. Упоминание стола неизменно выдавало не только фиктив-
ность фабульных событий, но и растущее профессиональное самосознание
лите ратуры41. «Техника писательского ремесла» уже рассматривается форма-
листами на прагматическом уровне42, тогда как в фактографии будет нащупана
и подвергнута критике ее медиаприрода и материальная культура. Это и при-
водит к переходу от письменного стола к ротационному прессу.

От стола к ротационному прессу

газетчик, подобно рассказчику в «Поэтике настоящего времени», существует
здесь и сейчас, но при этом он как противостоит «бесполезному» вымыслу, так
и отказывается от сюжета, акцентирующего видение повествователя. он су-
ществует в едином эпическом времени со своими героями (и читателями), но
не за письменным столом, а «когда ежедневно утром, схватив газету… перевер -
тывает новую страницу того изумительнейшего романа, имя которо му наша
современность». Другими словами, повествуемыми оказываются не вымыш-

ленные, а индексально фиксируемые реальные события, которые монти руют -
ся не просто в сюжете (пусть даже экспериментальном — как у Шкловского
или Платонова), но еще и на газетной странице. Благодаря иной матери аль -
ной оснастке — газете вместо книжного кодекса — меняется и нарравтино-
фикциональный порядок.

В год основания «нового лефа» Маяковский констатирует, что «проза
уничтожилась из-за отсутствия времени на писание и читание, из-за недо -
верия к выдуманному и бледности выдумки рядом с жизнью» [Маяковский
1927: 14]. Поэт, нетерпеливый уже в силу формальной организации акцентного
стиха (и ритма, диктуемого печатной машинкой), выбирал радио в качестве
«дальнейшего продвижения слова, лозунга, поэзии», однако как редактор
журнала он же уточнял, что это только «одно из». Другим медиарасшире-
нием «словесной базы» и способом ухода от «бледности выдумки» и решени -
ем дефицита времени была газетная фактография, идеологом которой и ста-
новится другой поэт-футурист и другой редактор «нового лефа» — Сергей
Третьяков.

Третьяков чувствует, что не столько злая воля или царская цензура (как
считает Чужак), но сама соотнесенность с материальностью книги и темпо-
ральностью письменного стола делает романистов склонными к вымыслу.
В свою очередь, соотнесенность с газетой и диктуемым ей ритмом «схватыва-
ния» повышала чувствительность к факту даже тех, кто, как Шкловский, всег -
да держит в уме логику гамбургского счета литературы. Таким образом, важно
не только грамматическое время «романа, имя которому наша современность»

40 Как это происходит, к примеру, у Аплайка: «“Кролик” оторвался от земли, пока я
сидел за небольшим письменным столом и писал мягким карандашом предложения
в настоящем времени» (Rabbit Angstrom. A Tetralogy. L.; N.Y.; Toronto, 1995. P. VIII).

41 Бюргер называет это предшествующей авангарду стадией эстетизма, в которой до-
стигается полное самосознание художественных средств (см.: [Бюргер 2014]).

42 Ханзен-лёве отмечает «поворот формалистов к проблемам литературного быта или,
шире говоря, к вопросам прагматики» [Hansen-Löve 1985: 92].
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или агентность «действующих лиц... нас самих», но и тот материальный ме-
диум, благодаря которому все это существует, — газета.

осложнение вопросов литературной формы вопросами медиатехники

нужно рассматривать именно как радикализацию чувствительности авангар -
да к самому медиуму, а не к тому, что он передает, — то есть чувствительнос -
ти (техно)формалистской43. однако наряду с рациональностью самой лите -
ратуры, теперь расширенной и дополненной новыми медиа, здесь вступает
в игру и социотехническая революция, заставляющая не только «журналиста,
составляющего газетную телеграмму, мыслить синтаксически», но любого че-
ловека входить к коалиции с конкретными медиа и обнаруживать, что он ком-
муницирует и, следовательно, мыслит по-новому. литературные изобретения
здесь оказываются только одним из следствий, иногда вполне побочным, и по-
этому важно сохранять способность к переворачиванию литературоведческой
перспективы. интерес к газетной речи может также сигнализировать о чувст -
вительности к тонким колебаниям жанровой системы, перегруппировке ее
центра и периферии, а работа над рекламными афишами — тактическим «от-
ходом за подкреплением», необходимым для будущего маневра по обогащению
поэтического языка44. однако задачей авангарда чаще всего оказывается не
поддержание рентабельности и автономии литературного производства, но их
стратегическая профанация и растворение в индустриальной повседнев ности.
решающим фактором в этом оказывается не революция духа или даже языка,
а техническая революция языкового медиума, которая определяет и дальней-
шие трансформации жанровой системы. не соображения эстетичес кой выгоды,
а внимание к уже происходящей трансформации материальной инфраструк-
туры коммуникации, в соответствие с которой необходимо при вести литератур -
ную технику и вместе с тем снять ее специфичность как отделенной практики. 

* * *

Теперь становится видно, что речь идет не о непримиримой оппозиции по -
вседневного и поэтического языка (как у якобсона и в раннем футуризме), не
о переворачивании отношений между ними (как у Винокура) или апроприа-
ции кусков одного агентами другого (как у Платонова), но о более сложной
сис те ме контактов и обменов — причем не только языка (этого понятия, всегда
распаляющего эссенциалистские амбиции без уточнения терминологическо -
го объ ема), но и функциональных стилей речи, техник повествования, форм
писа тельского труда и литературного быта. Другими словами, между газетой
и (книжной) литературой существует двойная коммерция: газете достаются
авто матизированный язык и устоявшиеся нарративные протоколы, а ее авто-
рам — никогда до конца не утолимые литературные амбиции (в советской вер-
сии эта проблема получила название «литературной учебы» и «второй профес -
сии»), в то время как сама литература подпитывается полевыми изобретениями
газеты, учится у нее отношению ко времени, обращению с информацией, язы-
ком, читателем, зачастую в пародическом режиме. А порой и целые жанры за-

43 «Шоферу важно прежде всего, чтобы машина шла, а не кто на ней едет» [Шклов-
ский 2002: 44].

44 именно так интерпретирует Тынянов занятия Маяковского рекламой советских
това ров [Тынянов 1977: 172].
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рождаются на страницах газет и перемещаются в центр жанровой системы
с «четвертой полосы газет». Причем впоследствии привкус периферийности
выветривается и бывшее газетное чтиво чтят по разряду первостатейной поэ-
зии (так было со «Стихотворениями в прозе» Бодлера, в целом изобретшим
подобный модернистский тип коммутации).

Советский авангард решил «пойти другим путем» и не конденсировать ли-
тературно новые техники письма, вырабатываемые ротационным прессом, а
наоборот — растворить писательские привилегии и изобретения в газетной
фактографии, придав повседневной коммуникации более творческий характер
и тем самым добившись жизнестроительного идеала разотчуждения быта.
если Платонов при всем своем интересе к жизне- и словостроительству ока-
зывается все еще существующим в пределах модернистской протокола ав -
торства, то Третьяков в своей фактографической практике стремился дви-
гаться в противоположном направлении — «от мольберта к машине». В случае
литературы этот маршрут можно было бы прочертить от писательского стола
к ротационному прессу.

Тогда как Платонов с его «кусками живого языка, украденного в тетрадь»,
«уловленными» им «фактами и речью» — это еще добыча именно литератур-
ной традиции, которая теперь, благодаря испытанному влиянию фактографии,
проповедует «ножницы вместо пера», Третьяков, выступавший в качестве тео-
ретика газетной фактографии и работавший редактором реального печатного
издания, претендует на то, чтобы «порвать с традициями литературногго худо-
жества и целиком уйти в публицистику, на службу газеты и журнала», что ему
в конечном счете удается. С фигурой Третьякова от «героической попытки
ухода из литературы», о которой оказалась лучше всего осведомлена история
самой литературы, мы переходим к той пограничной зоне, где авангардные
изобретения действительно выводили своих «операторов» за пределы юрис-
дикции изящной словесности и поэтому остаются достаточно малоизвестными
для ее историков.
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…и в реальном, действительном искусстворчестве; и в дейст -

вительной, костистой драке за нужный социальный строй, —

везде и всюду пролетариат центр тяжести переносит с момента

познания на непосредственное строение вещи, включая сюда и

идею, но — лишь как определенную инженериальную модель.

Н. Чужак

программа «жизнестроения» и механизмы 
институционализации в художественном 

авангарде и политике 1920-х годов

Обращаясь к проблеме формирования концепции жизнестроения в художест -

венном авангарде, можно отметить, что наиболее активно этот процесс про -

ис ходит в конце 1910-х и в 1920-е годы, когда авангардное искусство инсти -

туционализируется и авангардисты получают возможность создания новой

художественной и социальной системы Советского государства. Стратегия

жиз нестроения, опираясь на идею «искусства-жизнетворчества» раннего аван-

гарда, а также на разработанные формалистами в отношении художественного

языка понятия «обнажения приема», «деавтоматизации» и «воскрешения

слова», получила возможность социальной проекции в условиях институцио-

нализации искусства. 

Одним из важных подходов к проблеме институционализации является

концепция структурной трансформации «публичной сферы» ю. Хабермаса

(1982), которая содержит идею «буржуазного» социального запроса нового вре-

мени и его ориентацию на рациональный диалог государства и социума, коллек -

тивную коммуникацию и достижение консенсуса (см.: [Хабермас 2016]). такое

понимание публичной сферы легло в основу современных концепций «об щест -

ва модерности» с его развитой системой институтов, социальным и культурным

плюрализмом. В этой же логике можно говорить и о художественных практиках:

социальная ориентация на публичность и преодоление элитарности охватывает

искусство начала ХХ века, которое, согласно концепции инсти тутов модернизма

л. рейни, понимается как «публичная культура», развивающая стратегию ком-

модификации. при этом произведение искусства, будучи объектом «культурной

продукции», выходит за границы продуктов немед ленного потребления, интег-

рируясь в экономику другого уровня: патронажа и коллекционирования «как

спекулятивной фиксации инвестиций» [Rainey 1998: 41].

наряду с экономически обусловленной моделью институционализации,

применимой при описании европейского модернизма, существуют альтер -

нативные подходы, ориентированные на выявление механизмов системного

сдвига в области эстетики и политики, более актуальные при анализе ранне-

советского авангарда. здесь проблема коммодификации и патронажа как про-

тивостояния элитарного и публичного искусства в условиях метаэкономичес -

кой спекуляции художественными текстами получает другую реализацию —

в основании оппозиции лежит преодоление изоляции искусства от реальности,

балансирование на границе чистого, автономного и прикладного, ангажиро-

ванного искусства (подробнее о разрушении целостности автономного произ -

ведения искусства как преодолении границы между искусством и реальностью

см.: [бюргер 2014]). учитывая тенденцию к взаимодействию худо жественного
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авангарда и политики в 1920-е годы в Советской россии, более релевантными

для анализа представляются, с одной стороны, подходы европейских фило -

софов культуры (В. беньямина и Ж. рансьера), направленные на выявление

меха низмов подобного взаимодействия, и советских теоретиков «искусства-

жизнестроения» и производственного искусства (н. Чужака, С. третьякова,

О. брика, б. арватова и б. кушнера) — с другой. 

В фокусе внимания европейских и отечественных теоретиков оказыва-

ется взаимодействие эстетической, политической и социальной функций в но-

вых условиях их реализации, связанных с новыми коммуникативными, дис-

курсивными и медиальными параметрами, которые выразились в моделях

«искусства-жизнестроения» и «художественного производства». если концеп-

ция «политизации искусства (эстетики)» и «эстетизации политики» В. бень-

ямина разрабатывает проблему взаимодействия искусства и масс [беньямин

1996], что наиболее показательно реализуется на этапе создания раннесовет-

ского искусства и литературы, то иная форма взаимодействия искусства и по-

литики осмысляется Ж. рансьером. его теория представляет обратный вектор

осмысления институционализации, когда искусство и политика составляют

«две формы разделения чувственного, подвешенные, как одна, так и другая,

к специфическому режиму идентификации» [рансьер 2007: 67]. Важным для

нашего исследования является идея «перехода от статуса зрителя к статусу

действующего лица», направленного на изменение существующего разделе-

ния чувственного опыта, в чем искусство сближается с политикой [там же:

65]1. такой переход, в результате которого происходит актуализация полити-

ческой и эстетической деятельности субъектов, может быть рассмотрен с ком-

муникативной точки зрения и обозначен как «сдвиг субъективации». таким

образом, именно социально-политический и эстетический эксперимент, реали -

зовавшийся в художественном авангарде 1920-х годов, стал тем фокусом, кото -

рый позволил выразить новую оптику сдвига между индивидуальным и кол-

лективным, автономным и ангажированным, производством и потреблением.

программа жизнестроения, реализуемая в раннесоветском авангарде,

охватила все формы репрезентации, включая междискурсивное взаимодей-

ствие, коммуникативный сдвиг и медиальные средства выражения. мы обра-

тимся к анализу прагматики жизнестроения и рассмотрим особенности худо-

жественной и политической перформативности, (авто)референциальности и

субъективации с целью выявления ключевых векторов, отражающих дина-

мику процесса институционализации в авангарде 1920-х годов.

прагматика «жизнестроения»: 
от эгоцентричности к коллективному медиуму

если автореференциальность присуща художественному дискурсу в целом, что

обусловлено доминированием эстетической функции (р. якобсон) и откры-

1 по мысли р.С. Осминкина, отношения между искусством и политикой в раннесо-
ветском авангарде реализуются не в рамках взаимного противоречия, а в форме
«сложного взаимообмена между художественными формами и социальными прак-
тиками, между эстетическими и политическими средствами выражения и репре-
зентации» [Осминкин 2016: 115].
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тостью его семиотической структуры (у. Эко), то особая перформативность

авангарда, направленность на создание нового художественного языка, спо-

собного оказать воздействие на адресата и трансформировать реальность, поз-

воляет выделить его среди других типов художественного дискурса. учитывая,

что для искусства в целом создание вымышленного мира относится к области

абстрактной референции, важно подчеркнуть, что авангардное искусство бук-

вально фокусируется на конструировании новой реальности — именно это ста -

ло основой концепции жизнестроения 1920-х годов. Об особой авангардной

перформативности как «внутренней логике значения всякого конкретного

коммуникативного сообщения» пишет д. иоффе, выделяя «акционную изоб-

разительность» и «непосредственную контекстуальность» [иоффе 2012: 406]. 

Сравним авангардную перформативность с политической (с учетом уста-

новки политического дискурса на завоевание и удержание власти), которая

выражается в том, что политические сообщения не констатируют положение

дел, а убеждают адресата совершить действия, выступая в роли перформативов

(в терминологии дж. Остина [Остин 1999]). таким образом, перформативный

потенциал политического дискурса зависит от эффективности достижения

обозначенной цели манипуляции сознанием адресата и, соответственно,

трансформации окружающей реальности. если в политическом дискурсе мы

имеем дело с перформативностью в традиционном понимании, то при обра-

щении к авангардной перформативности нужно принимать во внимание «пер-

формативный поворот» (у истоков которого стоял л. Витгенштейн), когда впе-

ред выходит прагматика, а значение перестает быть универсалией, требуя

актуализации в каждом конкретном случае употребления в речевой практике. 

переосмысление функции языка из «орудия изображения» в «средство

конструирования» действительности находит отражение как в авангардной

литературе (о концепции «революции языка и знака» см.: [Фещенко 2018]),

так и в раннесоветском политическом дискурсе с его установкой на формиро-

вание нового «языка революции»2, а также в «обнажении приема» политичес -

кого языка по модели поэтического, что отразилось в работах формалистов

(показателен в этом плане первый выпуск журнала «леФ» за 1924 год, посвя-

щенный языку В.и. ленина). как отмечает и.а. калинин, «описание языка

ленина как языка, в котором реализуются “открытые формалистами” законы

поэтического языка, становится для опоязовцев легитимной возможностью

распространить свою теорию литературной эволюции на область социальной

истории в целом» [калинин 2018: 605].

таким образом, традиционное разграничение художественной и полити-

ческой перформативности, которое вслед за Х. арендт и т. адорно было пере-

осмыслено м. джеем как противопоставление «художественной выдумки»

и «политической лживости» [Jay 2010], нивелируется в концепции жизне -

строения. различие этих двух типов перформативности, которые могут про-

тивопоставляться по лежащим в их основании функциям — эстетической и

поли тической3, — преодолевается и формирует новую перформативность

2 Следуя логике к. маркса, в последнем из «тезисов о Фейербахе» (1845), озвучившим
призыв к политическим действиям как команду («Философы лишь различным
обра  зом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его» [маркс
1955: 4]), в политике 1910—1920-х годов формируется «язык революции». 

3 О политической функции см.: [золян 2018].
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жизнестроения как самого процесса воздействия словом на реальность. клю -

чевыми здесь становятся идеи жизнестроения Чужака, «фактографии» реаль-

ности и «литературы факта» С. третьякова и прозискусства б. арватова.

В концепции жизнестроения пересматривается семиотический статус ис-

кусства и его референциальная соотнесенность с действительностью. авторе-

ференциальность искусства оказывается направлена не только на само выска-

зывание, но и на действительность (быт, жизнь в терминологии Чужака) как

процесс их взаимной организации. Чужак противопоставляет «новейшее»

«искусство дня» прочим художественным формациям: 

если искусство не какой-то украшающий придаток к жизни, служащий к услаж-

дению специально праздных людей, а некий жизнеорганизующий (здесь и далее

в цитатах курсив наш. — О.С.) с преобладанием эмоции прием, то ясно, что всякое

изобретательное в плане жизнестроения мастерство, организующее быт по

принципу подсознательного прохождения, есть искусство [Чужак 1925а]. 

более того, в программной статье «Осознание через искусство» (1920) Чужак

вы страивает оппозицию искусства и не-искусства именно через отношение

к реальности, провозглашая путь искусства: «творить “реальнейшую реаль-

ность”, т.е. самую жизнь, используя ее как некое сырье, выковывая из этого

труднейшего материала небывалые еще в истории производственные формы»

[Чужак 1921: 89]. Выраженная в превосходной степени «реальнейшая реаль-

ность» как продукт искусства в концепции Чужака равнозначна не преувеличе-

нию признака реальности, но формированию значения «такой, как долж на

быть». таким образом, «сырье» жизни обретает статус «реальности» и стано-

вится «производственной формой» истории, только пройдя гиперболи чес кую

обработку искусством и получив статус «сверхреальности» как единст венно со-

ответствующей реальности жизнестроения. при этом всякая оппо зиция между

«сырьем» и «производственными формами», искусством и реальностью, сло-

вом и фактом здесь снимается.

идея строения жизни и быта получает развитие в работах авангардистов

и производственников. другой значимой для осознания программы жизне-

строения концепцией является «фактография» С. третьякова. как отмечает

д. Фор, «радикально пересмотрев отношения между работой и семиозисом,

третьяков видел в документировании не объективное отражение онтологичес -

ки первичной реальности, но активное вмешательство в ткань самой жизни.

Охватывающая и материальные, и когнитивные аспекты предмета фактогра-

фия оказывалась, в сущности, производственным искусством информацион-

ной эпохи» [Фор 2016: 185].

развивая идею «новой семиотики» жизнестроения, можно отметить, что

основным элементом семиотической триады (по Ч. моррису) становится

«факт» (термин третьякова) как «момент жизнеоборудующей изобрета тель -

ности и мастерства» [Чужак 1925а], представляющий собой одновременно

означаемое (объект реальной действительности) и означающее (его репрезен-

танту). такое преодоление референциальной границы между знаком и объ-

ектом, как реализация ранневангардных установок, оказывается возможной,

поскольку именно факт становится знаком нового формата: «участие в жизни

самого материала я называю оперативным отношением… <…> …конструирова -

ние чего-то важного — это оперативизм» [третьяков 2016: 363]. Факт в жизне -

строении — это принцип организации искусства не как «метода познания
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жизни (отсюда — пассивная созерцательность)», но как «метода строения жиз -

ни (отсюда — преодоление материи)» [Чужак 1923: 36].

Синтактика жизнестроения определяет те отношения, которые форми -

руются между словами как «действиями», посредством новых медиаканалов

и их комбинаций в виде «фото-лито-изо-монтажных» технологий [Чужак

1925б], включая газету, радио, кино и «массовый» театр, и репрезентируются

в форме гибридных жанров, образованных по формату «литератур ного мон-

тажа» (термин В. беньямина): агит-стих, агит-поэма, биоинтервью, опера -

тивный репортаж и др. актуализация факта через его «обработку» как ло зун -

га (ср. с названием статьи третьякова «Обработка лозунга», 1923) оказы вается

возможной благодаря сети медиатехнологий, организующих функцио -

нирование факта в общей информационной системе. различные ва лентности

опреде ляют способность фактов присоединять другие факты и организо -

вывать новые нелинейные связи между ними, что позволяет сформировать

новую синтактику жизнестроительства как полимодальной структуры. Это

выра жается через медиа- и языковые технологии, когда формирование но -

вой валентности непереходного глагола работать подчеркивает действен-

ность слова и дейст вие словом: «…работать фельетоны трудновато» [третьяков

1927: 64]4.

В новой прагматике жизнестроения отношения между знаком и объектом,

действием и его репрезентацией конструируются в виде лингвосоциальной

инже нерии, где слово является фактом, а человек — одновременно «сырьем»

и «инженером». Элементы такой производственно-художественной системы

не изолированны, но представляют трансляцию множественных практик и

констелляций вербального и эмпирического модусов. по словам арватова,

цель ю искусства становится «реальное, сознательное, научное и тем не менее

свободное пересоздание форм самой действительности» [арватов 1930: 8].

искусст во и реальность, слово и факт образуют гибридный конструкт, направ-

ленный на самого себя в автореференциальной проекции медиалабораторий.

Согласно Чужаку, обработка сырья формирует новую социальную материю

в целом и организует ее единицу — человека:

новое искусство беспокоится не только о воздейственно-прикладнической стороне

искусства, сколько о квалифицированной обработке материи в диалектически-

утилитарном назначении, что уже само по себе не может не организовывать чело -

века [Чужак 1925б: 4]. 

Сходная идея звучит в призыве третьякова внедрить «социально-инженерный

подход и рациональные методы разработки и эксплуатации материала, рож-

даемые в глубине индустриальных лабораторий», в киноискусство [третьяков

2016: 233] и, шире, — в искусство как таковое. В жизнестроительной програм -

ме слово не только актуализирует реальность в форме речевых действий, но

трансформирует отношения между знаком и объектом, который не относит ся

к области внеязыковой действительности, но оказывается вовлечен в семиозис

жизнестроения. повышенная перформативность этой инженерии реальности

4 Ср. с конструкцией «цель наша — работать картины и рисунки», уже в 1910-е годы
сформулированной п. Филоновым для обозначения концепции «сделанных кар-
тин» [Филонов 1988: 32], что подчеркивает установку на преемственность и эстети-
ческой, и лингвистической «инженерии» в искусстве 1910-х и 1920—1930-х годов.
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факта и лозунга позиционируется третьяковым в формате «великой агит -

фабрики», вырабатывающей «не холостые, а боевые слово-патроны, цепко

попадающие в мякоть человечьей памяти» [там же: 228].

Важной компонентой прагматики жизнестроения является формирование

нового субъекта, что можно обозначить как «сдвиг субъективации», который

строится на совмещении индивидуальных установок, характерных для аван-

гардного дискурса, с коллективными, характерными для политического. такой

сдвиг проявляется также в преодолении характерной для институционали -

зации безличной формы выражения5, когда участники коммуникации ста -

новятся неодушевленными институционализированными субъектами. тра -

диционно при институционализации происходит обезличивание участников

коммуникации (ср. с исследованием «два тела короля» (1957) Э. канторовича,

развитым м. Фуко, когда король «расчленяется» на две составляющих: «естест -

венное» и «политическое» — «подставка под корону»).

Однако в стратегии жизнестроения институционализация (в отличие от

реализации в политическом дискурсе) получает другой вектор развития: бла-

годаря сдвигу субъективации обезличивание преодолевается при сохранении

перформативных возможностей политической функции. такое понимание ди-

намичной субъективности соответствует идеям о специфическом режиме

идентификации как перераспределения субъектной идентичности Ж. рансье -

ра и концепции «освобожденного» революционной энергией, или экспропри -

ированного субъекта В. беньямина [Benjamin 1991: 299]6. В жизнестроитель-

ном проекте реализуется сдвиг от стандартного для политического дискурса

безличного субъекта к индивидуальному-коллективному, это повышает пер-

формативный потенциал сообщений, которые организуются как единство

эмпи рического факта, художественного высказывания и «производственных

форм» истории.

республика Фьюме и «Взятие зимнего»: 
политическая валентность эстетической функции.
Общие черты двух жизнестроительных проектов

примерами реализации программы жизнестроения можно назвать два перфор-

мативно-медиальных проекта: революционное политическое событие — рес-

публику Фьюме (1919—1921) габриеле д’аннунцио7 и коллективную театраль-

5 Ср. со словарным определением: «институционализация (лат. institutum) — процесс
формализации социальных отношений, переход от неформальных отношений (объ-
единений, соглашений, переговоров) и неорганизованной деятельности к созданию
организационных структур с иерархией власти» [кравченко 2010].

6 О грамматическом, политическом и личностном «антисубъективизме» В. бень-
ямина см.: [зацепин 2015].

7 предысторией республики Фьюме стало недовольство итальянцев мирным догово-
ром, подписанным после первой мировой войны. Статус г. Фьюме (сейчас риека,
Хорватия) оказался спорным, поскольку на него претендовало также королевство
сербов, хорватов и словенцев. В 1919 году д’аннунцио во главе отряда из 2500 солдат
вошел во Фьюме и объявил его независимой республикой, «освобожденной» от влас -
ти итальянского государства и от иностранной интервенции. республика просущест -
вовала до января 1921 года.
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ную постановку — «Взятие зимнего» (1920) николая евреинова8. Оговорим воз-

можность сопоставления этих гибридных проектов в рамках стратегии жизне-

строения. Оба проекта — д’аннунцио и евреинова — можно отнести к жизне-

строительным экспериментам по формированию альтернативной социальной

и исторической реальности, которые могут быть осмыслены как тексты куль-

туры (в концепции ю. лотмана), особенно учитывая, что они восходят к двум

разным модернистским и авангардным традициям — европейской и русской.

В связи с установкой на форму выражения и социально-художественное

конструирование в проектах д’аннунцио и евреинова мы будем рассматривать

эстетико-медиальные аспекты, а не конкретные политические процессы9.

В обоих случаях важны период реализации (1920-е годы) и методологический

эксперимент, связанный с языковой обработкой материала эмпирической дей-

ствительности как формы лингвосоциальной инженерии. понимание поли-

тики как «переконфигурации определяющего общность сообщества разделе-

ния чувственного», «введения в него новых субъектов и объектов», «донесения

как говорящих голосов тех, кто раньше воспринимался как шумные живот-

ные» [рансьер 2007: 66], подтверждает возможность анализа этих проектов

в аспекте художественного производства и жизнестроительства. более того,

как и в случае с формалистами, «принципиальные несходства политических

установок представителей формального метода важны, но они не должны

скрывать главного: общность этого поколения формировалась прежде всего

не его политикой, а его эстетикой» [ушакин 2016: 15].

медиальная гибридность, структурирование «оперативной» темпоральнос -

ти и формы индивидуально-институциональной субъективности позволяют го-

ворить об общности этих проектов жизнестроения в раннесоветском и италь-

янском изводах.

Вначале обратимся к проекту д’аннунцио. учитывая спорный статус респуб-

лики Фьюме как в политическом, так и в художественном аспектах, приведем ряд

аргументов в пользу возможности проекции на команданте (пусть гипотетически)

роли «жизнестроителя». Во-первых, для республики Фьюме (Reggenza italiana del

Carnaro, итальянское регентство карнаро) было характерно доминирование эсте-

тической функции над политической. Это выразилось уже в названии республи -

ки, основанием для которого стала ритмическая структура — одиннадцатислож-

ник, или фалекейский стих, а также в том, что основополагающий документ —

конституция Фьюме, или «Хартия карнаро» (1920), — кардинально отличался от

классических текстов подобного жанра своим разностилевым характером, вклю-

чая элементы риторического, воз вышенно-патетического и лирического стилей10.

8 массовая театральная постановка «Взятие зимнего», призванная воспроизвести
главное революционное событие, состоялась под руководством н. евреинова в но-
ябре 1920 года на дворцовой площади. В постановке было задействовано, по разным
данным, от восьми до десяти тысяч человек, в том числе солдаты и матросы, военная
техника и крейсер «аврора».

9 О политических воззрениях д’аннунцио в период республики Фьюме, в том числе
о его отношениях с Советской россией, см.: [кураш 2020].

10 Отличие конституции карнаро от других текстов законодательного жанра также вы-
ражалось в сочетании разных стилей, включении перифраз (il cieco veggente di Sebe-
nico [D’Annunzio 1980: 243] ‘слепой провидец из Шибеника’, то есть гомер), латинских
выражений (excitat auroram; corpus separatum; res populi [Ibid.: 243, 225, 226]), цитат
из произведений известных и анонимных авторов. подробнее см.: [Соколова 2018].
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Осмысляя необходимость обнов ления политического языка в новых социально-

политических услови ях, которые задала первая мировая война, д’аннунцио

выдви гал требование преобразования языка политики в язык поэзии, кото рый

обладает «дейст венностью» (efficacia della parola) и повышенной перформа -

тивностью: «новый [политический] строй» может быть основан только на «ли -

ричес ком строе», «каждая новая жизнь благородного народа — это лирическое

усилие», «всякое единодушное и творческое чувство — это лирическая сила»,

а выразителем этого языка должен быть «вооруженный поэт» [D’Annunzio

1980: 219].

Во Фьюме «культура слилась с политикой и искусством в уникальном син-

тезе» [Ledeen 1977: ix]; в своем общении с народом  «инновационный гений

д’аннунцио вышел далеко за границы традиционной политики… появление

его как актера на европейской политической сцене предвосхитило повсемест-

ные изменения в организации политических празднований» [Ibid.]. помимо

революции в политике, это был художественно-социальный эксперимент —

«карнавальный праздник», «восстание против пошлой реальности», «город-

эксперимент, город-утопия», куда «стремились авангардисты всех мастей»

[Шварц 2010: 365]. Во-вторых, возможность осмысления республики Фьюме

в категориях жизнестроения определяется выходом этого «текста» за границы

политического процесса, что меняет его дискурсивный статус — из актанта по-

литической коммуникации он становится социально-художественным про-

ектом. республика Фьюме, получившая мировое признание как город поэтов

и художников, так и не получила легитимации на международном уровне, из-

за чего и прекратила существование как политический субъект. 

несмотря на очевидные различия проектов д’аннунцио и евреинова, мож -

но выделить и некоторые их общие черты как двух практик жизнестроения.

С точки зрения структуры оба проекта представляют собой гибридные медиа-

конструкты (ср. с термином «гибридные конструкции» м.м. бахтина). гибрид-

ные тексты характеризуются структурной гетерогенностью, преодолением

внутреннего противопоставления между элементами и формированием новых

свойств, возникающих в результате синтеза различных компонентов, что мож -

но обозначить как формально-семантическую неаддитивность. Они форми-

руются в зоне междискурсивного взаимодействия, тенденция к гибридизации

в них проявляется в форме языковых, жанровых, поликодовых и других видов

гибридов [Соколова 2020]. гибридность реализуется в использовании несколь-

ких каналов и кодов при передаче информации, и в таком преодолении границ

между искусством и реальностью, когда компоненты политического процесса

становятся эстетическими объектами, а сами социальные институты конструи-

руются в художественных лабораториях жизнестроения.

В этих проектах основным медиа становится «массовый театр» как но-

вая форма социально-художественной инженерии, «искусства дня» (термин

н. Чужака), характеризующаяся повышенным перформативным потенциа -

лом и позволяющая совместить массовость и актуальность газеты с оператив-

ностью очерка и контактностью радио. доминирование эстетической функции

в законопроектах и политических акциях д’аннунцио выразилось в совмеще-

нии возможностей современного театра с архаическим и классическим, в ба-

лансировании на грани между импровизацией (перформансом) и ритуалом;

в формировании ритуально-импровизационной стратегии коммуникации

с толпой. 
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если в случае республики Фьюме политический проект оказывается во-

площен в художественных категориях, то во «Взятии зимнего» художествен-

ный текст реализуется как политический проект-переворот. Об особой пер-

формативности театра евреинова пишет и.м. Чубаров, интерпретируя его

концепцию «театрализации жизни» как «тотальную театрализацию»: «Это

концепция условных ролей, т.е. попытки инсценирования всех сторон жизни…

художественное отрешение всех известных социальных практик, в ряду кото-

рых может стоять даже социальная революция» [Чубаров 2012: 55].

концепция «театрократии» евреинова строится на диалектическом соот-

ношении «непобедимого театрократического начала человеческой жизни»,

с заложенным изначально инстинктом театральности, выраженном в «театре

для себя» [евреинов 2002], театре как искусстве. такая идея преодоления гра-

ниц между индивидуальным и коллективным была заложена в массовом пер-

формансе «Взятие зимнего»:

В третью годовщину нашей октябрьской революции явилась радостная необходи -

мость вспомнить всенародно об этом знаменательном событии в ярких и убеди-

тельно наглядных формах. Такие формы дает театр! (цит. по: [Nikolai Evreinov

2016: 27])11.

«массовый театр» становится мультимодальным медиаканалом, который выхо -

ди т за границы художественного, обретая политическую функцию. Это про-

является в возможности не столько миметической репрезентации историчес -

ких событий или выражения их в форме художественного вымысла, сколько

в трансфере их в настоящее как социального действия и факта. такой меха-

низм трансфера обладает перформативным потенциалом конструирования

социально-художественной реальности.

коммуникативные модели стратегии жизнестроения

мы сопоставим эти проекты с целью выявления как сходств, так и различий,

которые реализуются в виде двух коммуникативных моделей, базирующихся

на стратегии жизнестроения. Обратимся к анализу основных параметров этих

жизнестроительных проектов, которые включают особенности темпорально-

сти, коммуникативные роли участников формы реализации.

Временная проекция: 
проспективность vs. ретроспективность

для республики Фьюме характерна проспективная точка зрения, построен-

ная по принципу моделирования будущего (искомого суверенитета регентства

карнаро) в настоящем (в ситуации политической изоляции). такая темпораль-

ная направленность соответствует скорее раннеавангардной установке на уто-

пическую трансформацию реальности с помощью языкового и художествен-

ного эксперимента, чем политической перформативности. 

11 Оригинал см. в: Евреинов Н. «Взятие зимнего дворца». Статья главного режиссера
постановки // красный милиционер. 1920. № 14. С. 4.
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движение в будущее как смещение дейктической точки origo во времени-

пространстве д’аннунцио провозглашал в речах периода Фьюме: «я пошел

маршем со своими солдатами: маршем в будущее» [D’Annunzio 1980: 217]. Вре-

менная перспектива выстраивается в текстах д’аннунцио с помощью целого

комплекса грамматических и лексических средств. например, частотное упо-

требление слов с приставкой ri- (ricacciare, riconquista, ricominciare и других),

которая становится продуктивной моделью создания неологизмов и актуа -

лизации редких слов (riudire, rigaloppare, rinchiodare, ritraboccare, rivalicare,

ritraversare и т.д.)12. Эта приставка имеет два основных значения: повторения

и усиления, — которые не всегда четко разграничиваются и могут наклады-

ваться друг на друга. значение повтора, выражаемое приставкой ri-, в силу ее

продуктивности и регулярной воспроизводимости в политических речах, ха-

рактеризуется многократностью и универсальностью, способностью выражать

одновременно перфектную завершенность действия и его потенциальную воз-

можность. значение усиления, относящееся к категории интенсификации, в за -

висимости от контекста может накладываться на функцию универсальной по-

вторяемости, создавая эффект одновременной реализованности события до

момента речи, его воспроизводи мости здесь и сейчас и потенциальной возмож-

ности в будущем. Отметим так же неузуальное сочетание грамматических форм

времени, например «Fu, è, sarà» («было, есть, будет») [D’Annunzio 1980: 139],

где в совмещении давно прошедшего (passato remoto), настоящего и будущего

времен концентрируется идея обобщающей, универсальной повторяемости,

с одной стороны, и направленности в будущее, перформативности действия —

с другой. такую временную перспективу можно обозначить как сочетание пан-

хронической универсальности и футуристической устремленности в будущее.

прежде чем рассмотреть специфику темпоральности с точки зрения пер -

фор  мативности и конвенциональности, проанализируем высказывания д’ан -

нун  цио в аспекте характерного для политических текстов использования кон-

венциональных речевых актов (то есть различных форм цитации) и ритуальных

практик. Согласно теории перформативности, решающую роль в процессе

означивания дискурса играет полисемия, реализуемая в актуальной комму-

никации. развивая идею дж. Остина о «конвенциональных результатах» вы-

сказывания, зависящих от  социальных условий, в которых оно произносится,

Жак деррида утверждает, что конвенциональное высказывание, с одной сто-

роны, должно функционировать как цитата, то есть обладать свойством вос-

производимости в разных контекстах, а с другой — не должно иметь однознач-

ной интерпретации в любом контексте, в котором оно может быть произнесено

[Derrida 1977: 185—186]. цитатность как один из режимов репрезентации со-

общений в республике карнаро имеет особые черты проявления, она сочетает

тенденции к архаизации и неологизации, что позволяет одновременно реали-

зовывать две стратегии: создания политического метаязыка как формы «об-

нажения приема» и конструирование политического «новояза», перформа-

тивно воздействующего на социальную действительность.

режим цитации представляет собой сложную стратифицированную струк-

туру, включающую как элементы античного культа, так и религиозные фран-

цисканские компоненты. на примере религиозного дискурса проявляется ори-

12 подробнее о языковых особенностях речей д’аннунцио см. в исследовании по ис-
тории итальянского языка, и в том числе языка политики [Leso 1994: 743].
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ентация на нарушение авторитарной дискурсивной целостности. Это выражает -

ся в одновременном воспроизведении ритуала и его девалоризации с помощью

деавтоматизации речевых конвенций, что связано с установкой на создание

перформативного речевого акта. перформативность выражается, во-первых,

в разрушении целостности религиозной конвенции и актуализации ее через

«остранение» (ср., например, с форматом публичной «молитвы», в которой

библейские реминисценции совмещаются с пародированием нагорной пропо -

веди в «Orazione per la sagra dei Mille»). Во-вторых, перформативность обуслов-

лена использованием принципов средневековой риторики, которые были пред-

назначены для произнесения, а традиция их включения в художественный

дискурс восходит к средневековой литературе: «…ars dictandi — искусство на-

писания официальных писем и документов, ars arrengandi — искусство произ-

несения речей и ars predicandi — проповедничество» [Челышева 1998: 56]13. ис-

кусство проповеди (ars praedicandi), представляющее каноническое описание

вербальной и жестовой формы, было переосмыслено у д’аннунцио как сочета-

ние «религиозных и литературных источников», одновременное «перечитыва-

ние францисканской традиции и национальная переработка францисканского

мистицизма» [Pietrobon 2018: 135]. 

проповедь подвергалась эстетизации и политизации у д’аннунцио как ре-

актуализация религиозного медиа, сформированного на границе конвенцио-

нальной и перформативной стратегий. пересечение этих стратегий соответ-

ствует жизнестроительным установкам на использование «сырья» жизни,

переработки его посредством языка как формотворчества, но только здесь век-

тор движения эксперимента направлен от институционализированной (даже

патронажно верифицированной) конвенции к революционному обновлению

политического и языкового строя.

лозунги, ставшие частью политического ритуала во Фьюме, не создавались

д’аннунцио непосредственно в период существования республики, они были

«цитатами» из его довоенного творчества. прием, в котором соединились стра-

тегии цитации и неологизации, — это реактуализация латинских выражений,

вновь вводимых в активный словарный запас: milite ignoto (лат. ‘неизвестный

солдат’) — надпись на могиле неизвестного солдата, погибшего во время первой

мировой войны; выражение mare nostrum (лат. ‘наше море’ — обозначение

Среди земного моря у древних римлян) вновь стали употреблять с легкой руки

д’аннунцио для «оправдания» колониальных походов италии на африку. к об -

ласти «новояза» относятся такие неологизмы, как velivolo (воздушное судно, от

лат. velivŏlus — ‘летающий под парусами’), который вошел в военный обиход во

время кампании «полет над Веной» в 1919 году, и scudetto — значок в виде трех-

цветного герба победителя национального чемпионата италии, который впер-

вые использовали во время футбольной игры во Фьюме в 1920 году.  Среди ло-

зунгов, прошедших «обработку» д’аннунцио, можно отметить лаконичный

девиз, ставший символом смелости и равнодушия к смерти — Me ne frego (‘мне

плевать’, от итал. fregarsene — ‘плевать, наплевательски относиться’).

13 О коммуникативном взаимодействии проповедника и его аудитории на материале
средневековых проповедей на романских языках см.: [Челышева 2014]. Соотноше-
ние вербального и перформативного аспектов, медиальная специфика языка записи
и рецитации также учитывались д’аннунцио при разработке собственной жизне-
творческой стратегии.
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таким образом, д’аннунцио развивает стратегию ритуально-импровизаци -

онной коммуникации, совмещая режимы цитации и неологизации с установ-

кой на деконвенционализацию высказываний и социально-художественных

практик, которые одновременно отсылают к прошлому в его соотношении с бу-

дущим и актуализируют настоящее.

Обращаясь к исследованию темпоральной структуры в художественно-

истори ческой реконструкции «Взятия зимнего» евреинова, можно отметить

формирование в ней ретроспективной точки зрения, то есть моделирование

прошлого (реальных октябрьских событий 1917 года) в настоящем (массовом

спектакле реконструкции событий внехудожественной реальности). здесь

авангардная перформативность художественного текста (трансформация ре-

альности словом в проекции на будущее время) сочетается с политической

перформативностью институциональных фактов (декларирование социаль-

ных институций в настоящем), актуализируя прошлое в настоящем.  

более того, сама реконструкция представляет собой цитату, интертекст, но

не воспроизводящий чужое высказывание, которое не может быть реконструи-

ровано в силу его нехудожественной, эмпирической природы, а «открытый»

текст с возможностями многочисленных интерпретаций в новых контекстах.

Форма реализации: 
вербальное vs. невербальное выражение

различие в форме выражения стратегии жизнестроения отмечается в выборе

медиаканалов, определяющих специфику отбора и трансляции материала и

влияющих на создаваемый перформативный эффект. 

если для проекта д’аннунцио было характерно доминирование вербаль-

ного кода передачи информации (многочисленные речи с балкона, листовки

и манифесты), который сочетался с визуальным, аудиальным и кинетичес ким

(разработка визуальной символики «республики красоты», реактуализация

«римского приветствия»), то в реконструкции евреинова использование вер-

бальных средств было минимизировано и ориентировано на моделирование

прошлого как настоящего. В описании постановки самим режиссером отме-

чается процесс поиска языковых средств, способных формировать новые

факты и объекты действительности:

тьма… Вот грянул пушечный выстрел, возвещающий начало представления!

<...> здесь полная организованность в отличие от красной платформы, где на

фоне красно-кирпичных фабрик, где еще не собравшийся воедино, еще несогра-

низовавшийся пролетариат напряженно прислушивается к стотысячному зри-

телю, ожидая от народа искомого лозунга, совета или призыва к конечному дей-

ству. но робок еще народ и не слышится из его уст нужного слова!.. (цит. по:

[Nikolai Evreinov 2016: 27]). 

Среди маркеров констативности и перформативности в текстах евреинова

выде ляются лозунги, «обработанные» как революционные цитаты, что опре-

деляет установку автора на актуализацию коммуникативного события через

его воспроизведение как «присваивание» речи говорящим (по Э. бенвенисту).

но цитаты не только воспроизводят «авторитетные» высказывания прошлого

(«с адмиралтейского проезда вооруженные матросы — “краса и гордость ре-
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волюции”, как назвал их тогда т. троцкий»), но и отсылают к обыденному дис-

курсу — к высказываниям рядовых участников революционного события. ло-

зунги-цитаты в постановке «Взятие зимнего» представляют собой сочетание

неопределенно-личных конструкций как маркеров косвенной речи и призы-

вов с редуцированными глаголами. Это обращения и конструкции с объектом

в именительном и субъектом в дательном: «Слышится песня: “Смело, това-

рищи, в ногу!”, раздаются крики: “Вся власть Советам”» [там же]. имплицит-

ная форма воздействия, подвергнутая институционализации в виде цитат, пре-

вращает обыденные высказывания в политические лозунги-констатации.

если перевести опыт Октябрьской революции в категорию «травматичес -

кого опыта», то такое «проигрывание», согласно С.а. ушакину, представляет

«контекстуализацию травмы», которая «превращается в сложный процесс со-

четания “публичной” политики и “частных” чувств»; переплетение институ-

циональной и индивидуальной лояльности [ушакин 2004: 610—611].

Жизнестроительный потенциал постановки реализуется как в истори чес -

ком контексте, так и в актуальном режиме воспроизведения/восприятия сооб -

щения, соединяя в себе конвенциональность и контекстуальную неоднознач-

ность. Это подчеркивается в свидетельствах очевидцев с помощью выраже ния

неизбежности революционных событий в исторической перспективе (как пи -

са л л. никулин: «Все благоприятствовало зрелищу») и актуализации их в точ -

ке художественно-исторической реконструкции: «Все благоприятствова ло зре-

лищу, за исключением погоды. <…> Однако, несмотря на погоду, зимний

дворец был взят с редким энтузиазмом» (цит. по: [анненков 2016: 526])).

«массовый театр», который сам формирует медиальное пространство означи-

вания, актуализирует «оперативные» пространственно-временные отношения

через участие субъекта «в жизни самого материала» (по третьякову) и сдвигает

дейктический центр из исторического прошлого в оперативное настоящее: 

Одновременно будут фигурировать три сцены. две условные театральные и одна

реальная историческая. на первой сцене события должны ставиться в комедий-

ном стиле, на второй — в тонах героической драмы, а на третьей — в тонах баталь-

ного зрелища. Режиссеру приходится привести к одному знаменателю эти три

стиля, к стилю чисто театральному (цит. по: [Nikolai Evreinov 2016: 20]). 

Функциональная прагматика жизнестроения, реализованная в реконструкции

евреинова, выражается в преодолении оппозиции индивидуального и инсти-

туционального, исторического и актуального, дистанцированного и оператив-

ного искусства.

Компоненты массовой коммуникативной ситуации: 
«коллективный автор» и «коллективный адресат»

В речах периода республики Фьюме структура субъекта формируется за счет

сочетания индивидуальных и коллективных установок, что реализуется по-

средством дейктического сдвига от первого лица единственного числа ко мно-

жественному, где инклюзивное «мы» маркирует пресуппозицию выражения

сообщения говорящим от имени других. Основным каналом передачи инфор-

мации жителям Фьюме стали знаменитые речи с балкона, которые позволили

осуществлять коммуникацию в оперативном режиме, преодолевая дистант-
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ность записанной речи и реализуя стратегию индивидуально-личного обра-

щения к толпе. Сам д’аннунцио осмыслял модель единения с толпой в кате-

гориях поэтического творческого акта: 

Толпа содержит в себе скрытую красоту, вспышки [вдохновения] которой могут

зажечь только поэта и героя. <…> Слово поэта, переданное толпе, подобно жес -

т у героя, является актом, создающим внезапную красоту в темноте души, так

же как великий скульптор может извлечь силу божественной статуи из камен-

ного блока [D’Annunzio 1939].

расширение стандартной коммуникативной рамки и вовлечение адресата в ин -

теракцию возникало за счет диалога между оратором и аудиторией. ярким

примером такой интерактивной коммуникации является речь: «Человек по-

гиб. Человек остался» («Un uomo è perduto. Un uomo resta». Фиуме, 5 декабря

1920 года [D’Annunzio 1980: 245—250]), которая была представлена в форме

перформан са с участием трех персонажей: команданте, народа и легионе-

 ров. такое понимание жизнестроительной функции высказывания сравнимо

концепцией гибридного высказывания поэта как инженера, который «мо -

жет оглаголить, т.е. сделать действенным все, что только возможно» [ар -

ватов 2020: 133]. В коммуникативной модели республики карнаро характер -

ное для политического дискурса авторитарное доминирование отправителя

сообщения подвергается смещению за счет дейктического сдвига (употреб -

ление форм «мы» инклюзивного), а также активном вовлечении адресата

в интеракцию.

В основе проекта евреинова были заложены концепции «театрализации

жизни», «массового спектакля» и «коллективного автора». Функции автора,

согласно теории евреинова, передавались толпе, а субъект выражался в форме

коллективно-индивидуального «я»: 

Эта историческая пьеса написана коллективным автором, поставлена коллек-

тивным режиссером и разыграна коллективным актером — в виде восьмиты-

сячной массы, явившей в этот памятный день вдохновенно-творческий облик

первой театральной армии мира (цит. по: [Nikolai Evreinov 2016: 27]). 

…коллективный «автор» состоял из 10 режиссерских сил петрограда и работал

чрезвычайно единодушно и увлеченно [Ibid.: 20].

Важна для понимания концепции коллективного автора идея «эстетичес -

кой монстрации» [Ibid.: 20] как нового медиума, в котором художественное

высказывание обретает жизнестроительную функцию через трансформацию

всех параметров коммуникативного акта14. Формат «коллективного автора»

и «коллективного актера» соответствует сдвигу субъективации не только грам-

матически и прагматически, но и социально. революционно заряженный

«коллективный» субъект становится «шифтером», который реализует мно -

жественный сдвиг — не только эстетический, но социальный, формирующий

14 актуальность идей евреинова подчеркивается возрождением «монстраций» спустя
почти сто лет, в 2000-е годы, на волне новой необходимости осмысления политичес -
кого опыта художественными средствами. первая монстрация состоялась в 2004 году
в новосибирске. уже на протяжении почти двадцати лет монстрации в россии яв-
ляются коллективной формой выражения мнения в условиях невозможности других
способов диалога народа с властью.
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новую сис тему пространственно-временных координат: реконструкция про-

шлого в настоящем проецирует событие настоящего в будущее. 

Вслед за В. беньямином, говорящем о «передаче» предмета в его «непо-

средственной близости» в эпоху технической воспроизводимости, можно про-

вести аналогию с коммуникативной моделью евреинова, который минимизи-

рует коммуникативную дистанцию между адресантом и адресатом. благодаря

методу «художественной спецификации» евреинова, эстетический объект и

репродукция (в терминологии беньямина), автор и наблюдатель становятся

единым коммуникативным центром.

подводя итог, отметим сходные и дифференциальные черты двух этих

жизнестроительных проектов. Среди общих черт выделяется характерная для

республики Фьюме и «Взятия зимнего» художественно-политическая модель,

которая представляет собой преодоление дихотомии: политическую органи-

зацию эстетической деятельности и эстетическую трансформацию социальных

институтов, в образовании которых начинает  доминировать установка на ху-

дожественную автореференциальность (например, в усилении поэтической

функции в конституции республики Фьюме и повышении перформативности

в постановке «Взятие зимнего»). Характерное для этой эпохи повышение

значимости медиаканалов и формирование новых медиатехнологий совме -

щается со сдвигом в сторону коллективного субъекта (массовые карнавалы

и суды, (де)монстрации и перформансы; коллективный автор или коллек -

тивный адресат). установка на «оперативность» как проявление более общей

тенденции к фактографичности, смещение событий в прошлое или будущее

провоцируют необходимость темпорального сдвига в момент актуального на-

стоящего. только обработка «сырья жизни» средствами лингвосоциальной ин-

женерии делает историческое прошедшее или гипотетическое будущее фак-

том жизнестроения.

Сопоставление двух этих проектов позволяет также сделать вывод о двух

вариантах реализации жизнестроения в русском и европейском авангарде.

предлагая альтернативное понимание концепции европейского «модернизма-

как-приключения» и русского «модернизма недоразвитости» м. бермана

[Berman 1982], С.а. ушакин подчеркивает, что установка на становление, про-

цессуальность русского авангарда и формализма делает несостоятельным та-

кое противопоставление: «русский модернизм оказывается не столько “модер-

низмом недоразвитости”, сколько специфическим вариантом радикального

модернизма с характерной для него установкой на “недолговременность”, “не-

цельность” и “незавершенность”» [ушакин 2016: 37].

Жизнестроительная программа республики Фьюме была реализована одно -

 временно как перевод политического языка в категорию поэтического и совме-

щение ритуализации с обновлением и открытой потенциальностью временной

категории. Это проявилось в языковых стратегиях (архаизация и неологиза-

ция), структуре субъекта (дейктический сдвиг, активная интеракция с коллек-

тивным адресатом) и темпоральной организации (сочетание панхронической

универсальности с футуристической проспективностью). 

евреинов действовал в русле традиции русского авангарда с его идеей слова

как действия и языка революции как метода возделывания лингвистичес кого

материала, «целины». В основе проекта евреинова, реализуемого в гибридной

дискурсивной практике, заложена концепция «коллективного» автора и ак-

тера, приводящая к формированию индивидуально-массового адресата и реа-
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лизации основных положений жизнестроения. В концепции жизнестроения

раннесоветского авангарда ключевыми становятся идеи художест венного про-

изводства нового социума, процесс деиндивидуализации и деиерархизации

участников коммуникации. институционализация же искусства представляет

собой «деланье» истории из сырья фактов, но не результат, выраженный в виде

утвержденных речевыми актами социальных институтов. 
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Одна из важнейших тем русского модернизма — полет, метафорический и ре-

альный. Примеров этому множество: от летящих демонов Михаила Врубеля

до стихотворения александра Блока «авиатор», от разбившегося самолета

в опере «Победа над солнцем» до аэросупрематизма Казимира Малевича.

Многочисленные зримые и литературные примеры могли бы вывести нас на
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Статья посвящена аэродинамическим экспери-
ментам Петра Васильевича Митурича (1887—
1956), в частности его «Летуну». Если «Летат-
лин» Владимира Татлина широко известен, то
«Летун» Митурича менее исследован. Митурич
заинтересовался полетами во время Первой
мировой войны, разработав свой первый ле -
тательный аппарат в 1918 году, прежде чем
постро ил и испытал прообраз «Летуна» 27 де-
кабря 1921 года. Этот проект можно назвать об -
раз цом русского «аэроконструктивизма» (по
аналогии с итальянским Aeropittura). Основ-
ной довод Митурича состоял в том, что совре-
менный человек должен передвигаться не на
телегах и лошадях, а с помощью нового эколо-
гичного аппарата — «волновика», который
буде т перемещаться, подобно рыбе или змее,
благодаря волнообразным движениям. В статье
обсуждается общий контекст опытов Митури -
ча: например, знакомство с идеями Татлина и
Велемира Хлебникова (с 1924 года он был же-
нат на художнице Вере Хлебниковой, сестре
поэта), а также с летательными изобретения -
ми Сикорского, Цандера и Циолковского и
других ученых, представленными на москов-
ской Первой мировой выставке моделей меж-
планетных аппаратов и механизмов, приборов
и исторических материалов в 1927 году. 
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The article focuses on the aerodynamic experiments
of Petr Vasil’evich Miturich (1887—1956), in particu-
lar his so-called Letun, a project comparable to Vla -
dimir Tatlin’s Letatlin, but less familiar. Miturich be-
came interested in flight during the First World War,
elaborating his first flying apparatus in 1918 before
constructing a prototype and undertaking a test flight
on 27 December, 1921 — which might be described
as an example of Russian Aeroconstructivism (by
ana logy with Italian Aeropittura). Miturich’s basic
dedu ction was that modern man must travel not by
horse and cart, but with the aid of a new, ecological
apparatus — the undulator, which, thanks to its
undu latory movements, would move like a fish or
snake. The article delineates the general context of
Miturich’s experiments, for example, his acquaintan -
ce with the ideas of Tatlin and Velemir Khlebnikov
(in 1924 Miturich married the artist, Vera Khlebniko -
va, Velemir’s sister) as well as the inventions of Igor’
Sikorsky, Fridrikh Tsander, Konstantin Tsiolkovsky
and other scientists who contributed to the First Uni -
ver sal Exhibition of Models of Interplanetary Appa -
ratuses and Mechanisms, Gadgets and Historical
Materials held in Moscow in 1927. 
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орбиту среди ангелов, самолетов, воздушных шаров, космических кораблей,

левитации и небесного свода, но в этой статье мы сфокусируемся на одном ху-

дожнике — Петре Васильевиче Митуриче (1887—1956) — и на одном событии,

кото рое, кажется, сильно повлияло на его творческую биографию, или, по

крайней мере, произошло параллельно. 

речь идет об одном из самых невероятных изобретений позднего авангар -

да — о летательном аппарате, который Митурич назвал сначала «Летурич»,

а потом «Летун»1. Если «Летатлин» Владимира Татлина широко извес тен, то

о «Летуне» Митурича знают меньше и, следовательно, он заслуживает серьез-

ного исследования, тем более что оно приведет нас к более широкому кон-

тексту взаимосвязей воображаемых полетов Велемира Хлебникова. С 1924 года

Митурич был мужем художницы Веры Хлебниковой2, сестры поэта, который

оказал глубокое влияние на мировоззрение художника.

Митурич впервые заинтересо вал -

ся полетами во время Первой миро-

вой войны, когда он изучал и изобра -

жал воздушные шары как часть сис -

темы обо ро ны крепости Ocовец на

Восточ ном фронте. Вдохновленный,

несо мнен но, проектами «летающих

жилищ-ячеек» Хлебникова и про ни -

ца тельными на блю дениями за птица -

ми, Митурич придумал свой первый

аппарат для поле тов в 1918 году. запе-

чатленный на рисунке «Птица на вет -

ке» (ил. 2), он скорее напоминает ле-

тающий объект — или «механичес кую

птицу», — над ко торым Митурич ра-

ботал в 1918—1922 годах (ил. 3—5).

Митурич испытал прообраз моде ли

27 декабря 1921 года в Санталове3 и

похо же, что, подобно Татлину, он раз -

раба тывал идею своего летательного

аппарата с особым воодушевлением

в середи не 1920-х годов. Почему же их

опыты возникают именно в это вре мя? В качест ве ответа давайте рассмотрим

главные детали «Летуна», в частнос ти «волновик» (ил. 6). Эти детали связаны

с тем, что можно назвать русским аэроконструктивизмом (по аналогии с италь-

янским Aerofuturismo или Aeropittura) — и воплощением того, что Николай Чу-

жак называл «жизнестроение» [Чужак 1923]4. 

82

Джон Э. Боулт

1 Ср.: «По словам моего отца (Василия Митурича. — Дж.Б.), по семейной легенде за-
долго до слова “Летатлин” существовало другое — “Летурич” — предложенное не-
посредственно Хлебниковым, однако не зафиксированное в письменных докумен-
тах» (письмо Сергея Митурича к Джону Э. Боулту от 10 июля 2020 года).

2 Портрет П.В. Митурича работы Веры Хлебниковой см.: (ил. 1)
3 О технических деталях модели и ее первом полете см. записи Митурича: [Митурич

1988: 104].
4 См. также: [Чужак 1928а; 1928б; 1928в]. изобретая словосочетание «жизнестроение»,

Чужак, по-видимому, противостоял символистам с их лозунгом «жизнетворчества».

Ил. 1. Вера Хлебникова. Портрет

Петра Митурича. 1924. Бумага, 

карандаш.  Из архива семьи художника
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Ил. 3. П. Митурич. «Аппарат свой сконструировал по “Чистому принципу 

горизонтального полета”». Ок. 1921. Бумага, красная тушь. Из архива семьи художника

Ил. 4. П. Митурич. «Ура, первый полет модели совершился. 28 ХII 1921 г.». 

Бумага, карандаш. Из архива семьи художника

Ил. 5. П. Митурич. Рисунки летательного аппарата в записной книжке. 1921. Бу-

мага, карандаш. Из архива семьи художника

Ил. 6. П. Митурич. Волновик. Ок. 1930. Из архива семьи художника

Ил. 2. П. Митурич. Виньетка (Птица на ветке). 1918—1922. Бумага, тушь, 

кисть. Из собрания Государственной Третьяковской галереи



Основной довод Митурича состоял в том, что современный человек дол-

жен передвигаться не на телегах и лошадях, а с помощью нового, экологичес -

кого аппарата — «волновика», который будет перемещаться, подобно рыбе

или змее, благодаря волнообразным движениям [Митурич 1997: 104]. Миту-

рич утверждал, что двигательный импульс всех животных, рыб и птиц осно-

вывается на спиральном толчке и что каждая следующая волна продолжает

отражаться — и вызывать дополнительную энергию — как эхо (как, между про-

чим, в башне Татлина, «Памятнике III Коммунистического интернационала»).

Благодаря целесообразному применению размещения и перемещения, при-

тяжения и отталкивания, «волновик» будет двигаться в воздухе, воде и на

земле, и в зависимости от поверхности соприкосновения будет называться ди-

рижаблем, лодкой, глиссером или гусеницей. Митурич обосновал свой замы-

сел следующим образом:

Техника стремится к появлению кривых путей и форм пространства и запечаты-

вания с постоянной жесткостью для преодоления встречных и боковых усилий

среды. <...> Она игнорирует факты переменного действия и также ритмы самих

движущихся феноменов. <...> Предлагаемые мной движители, автоматически

осуществляющие волнообразное движение сложного порядка, ценны выраже-

нием в технике иного пространства и движения в нем, т.е. времени [Там же: 107]. 

Дирижабль, или летательный аппарат, — «Летун» (ил. 7) — расширил этот

принцип. На одном листе, хранящемся в архиве художника, мы находим че-

тыре рисунка: набросок от 26 марта 1923 года, план с объяснениями 1920—

1930-х годов и серию из одиннадцати эскизов для «дирижабля, основанного

на принципе “волнового движения”» 1932 года (см.: [Петр Васильевич Миту-

рич 1978])5. Судя по заметкам и черновикам Митурича, пилот «Летуна» дол-

жен был направлять аппарат вручную и двигать его педалями.
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5 изображения «волновика» см. также в: [Петр Митурич 2018: 265—272].

Ил. 7. П. Митурич. «Летун» (макет). Ок. 1927. Дерево, пергамент, металл. 

Из архива семьи художника



До некоторой степени «Летун» Митурича совпадает с концепцией Чужака

и других конструктивистов о «жизнестроении», согласно которой искусство

должно стать компонентом «активной культуры» [Чужак 1927: 23]. Продвигая

«материализацию искусства» как главную цель новой культуры, Чужак, воз-

можно, имел в виду аппараты Татлина и Митурича, чьи технические объясне-

ния во многом перекликались с его собственной аргументацией: 

революция литературной формы, как и культурная революция, есть революция

сознания прежде всего. Это — борьба за право выражения революционного со-

знания революционными средствами... Нельзя, наконец, опыт современного

строительства осуществлять вчерашней техникой, — нельзя приемы литератур-

ного оборудования современного человека добывать из арсенала феодального

мастерства [Чужак 1928б: 18—19]. 

Можно сказать, что летательныe аппараты Татлина и Митурича были ответом

на вызов Чужака.

Неизбежно сравнение «Летуна» с «Летатлиным», который более извес -

тен, — и потому, что сохранилась бóльшая часть подлинной модели, и потому,

что ее много раз повторяли (назовем, например, реконструкцию, созданную для

коллекции Георгия Костаки в Салонниках, см.: [Bowlt et al. 2010; Millard 2015]).

Показательно, что «Летатлин» тоже должен был летать без топлива, с помощью

велосипедного механизма (педалей) и крыльев или пропелле ров, управляемых

руками. Татлин, которого Хлебников однажды назвал «тайновидцем лопас -

тей»6, испытал свою модель с небольшим успехом, но после 1933 года перестал

ею заниматься, вернувшись к поверхностям натюрмортов и портретов.

Митурич и Татлин пришли к созданию своих конструкций разными пу-

тями, но оба достигли художественной зрелости во время бурного развития

авиационной промышленности в 1910-х годах и стали свидетелями создания

всевозможных летательных аппаратов. Татлин говорил о «чугунных крыльях»

на лекции в Царицыно еще в 1916 году7 и, как заметил Николай Пунин, сам

«Памятник III интернационала 1919 года» должен был «подняться» с земли

и, следовательно, символизировать стремление коммунизма к покорению дру-

гих планет [Пунин 1920]. Митурич, со своей стороны, глубоко интересовался

орнитологией и, будучи студентом класса батальной живописи академии ху-

дожеств, учился рисовать военные машины, в том числе самолеты. В 1915 году

он даже пытался поступить в летное училище (см.: [Петр Митурич 2012: 20]),

а в следующем году прошел курсы по военной технике, которые включали са-

молеты и безмоторный полет8. Как художник, солдат и инженер, Митурич, ве-

роятно, находился под сильным впечатлением от летательных аппаратов

игоря Сикорского «Гранд» и «илья Муромец», созданных в 1913—1914 годах.

Они, кстати, были быстро приспособлены к военным нуждам Первой мировой
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6 Ср. в стихотворении В. Хлебникова 1916 года: «Татлин, тайновидец лопастей. /
и винта певец суровый, / из отряда солнцеловов. / Паутинный дол снастей. / Он
железною подковой...».

7 15 мая 1916 года Владимир Татлин, Дмитрий Петровский и Велемир Хлебников вы-
ступали с лекциями под общим названием «Чугунные крылья футуристов» в Дoме
науки и искусств в Царицыно. Плакат к лекциям воспроизведен, например, в: [Вла-
димир Татлин 1993: 258].

8 Письмо Петра Митурича к Вере Хлебниковой 10 сентября 1930 года (Семейный
архи в С.В. Митурича, Москва).



войны. Кроме того, тогда популярная пресса публиковала бесчисленные

статьи о воздухе и космосе с многочисленными изображениями самолетов и

космических кораблей, написанные как инженерами, так и научными фанта-

стами. С особым усердием в прессе отмечались триумфы первых русских авиа-

строителей, пилотов и аэродинамиков, при этом почетное место отводилось

игорю Сикорскому и Константину Циолковскому, и, очевидно, Митурич и Тат-

лин следили за этими направлениями с пристальным вниманием. интересно

то, что в 1930 году Митурич был свидетелем полета «Графа Цеппелина 127»:

«Сегодня утром меня разбудил крик мальчишек: “Цеппелин!”... плывет серая

металлического цвета и контура туча — “Граф Цепеллин 127”... Сделал 2 круга

над Кремлем... Вокруг него кружилось множество аэропланов. зрелище не-

обыкновенное» [Митурич 1997: 278].

Митурич и Татлин были хорошо осведомлены об авиационных экспе -

риментах друг друга и даже, как показывает их переписка 1926—1927 годов,

были готовы к сотрудничеству. Так, например, 1 апреля 1927 года Татлин писал

Митуричу: «…продумана работа моя по птице почти вся, но... ясно одно, что

осуществление модели у нас с тобой совершенно разное. <...> Части я уже

воспро извел в модели, а некоторые в натуральную величину. <...> …твое пред-

ложение принять участие в работе для меня приемлемо»9. Однако приглаше-

ние Татлина не привело к объединению сил, и в 1929 году их краткое сбли -

жение перешло в состояние взаимного недоверия, вражды и избегания друг

друга, вызванное, по-видимому, согласием Татлина на предложение государ -

ственной комиссии оформить катафалк для гроба Владимира Маяковского

(Митурич воспринял это как оскорбление памяти Хлебникова).

Конечно, эти примеры русского аэроконструктивизма рождают основной

вопрос: почему Татлин и Митурич, изобретатели-любители, пришли к такой

безумной идее, как летающая машина, основанная на велосипедном меха-

низме и ручном управлении крыльев, которая при сильном ветре могла бы

выйти из-под контроля и разбиться? Кроме того, эти примеры свидетель-

ствуют о том, что мы помним русский конструктивизм больше за то, что он

не сделал, чем за то, что он совершил.

Можно, конечно, видеть в летательных аппаратах Митурича и Татлина

непо средственный отклик на основные теоретические требования конструк-

тивистов, составленные еще в начале 1920-х годов. Например, в каталоге

к выстав ке «5 × 5 = 25», проходившей в 1921 году в московском институте ху -

до жественной культуры, александр Веснин, Любовь Попова, александр род-

ченко, Варвара Степанова и александра Экстер объявили, что их экспона ты

были лишь «подготовительными опытами для конкретных конструкций» и

что «техника» (технология) должна заменить «искусство» — идея, которая

в 1920-е годы продолжала влиять на теорию и практику советского искусства,

несмотря на возврат к реализму. В 1927 году, например, конструктивистский

архитектор Моисей Гинзбург требовал «отказа от метафизической сущности

идеалистической эстетики» и продвижения «художественного материализма»

(цит. по: [афанасьев 1970: 82]). Другими словами, в поисках «жизнестроения»

искусство должно перейти не только от репродукции к продукции, но и от

«алхи мии» к «химии» [Тарабукин 1923: 42]. интересно отметить несколько
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9 Письмо Татлина к Митуричу от 1 апреля 1927 года. Цит. по: [Митурич 2008: 321—324].
Оригинал письма находится в Khardzhiev-Chaga Archive, Stedelijk Museum (Aмстер дам).



фактов: начиная с 1915 года в своих рисунках родченко использует «научныe»

инструменты — линейку и компас, в 1923—1924 годах Попова и Степанова де-

лают эскизы тканей массового производства для текстильной фабрики, а в сво -

ем конструктивистском манифесте 1922 года алексей Ган, лидер конст рук -

тивистского движения, констатирует, что «тектоника, фактура, конструкция»

теперь заменяют искусство [Ган 1922: 56] и что «интеллектуально-материаль-

ное производство устанавливает трудовые взаимоотношения и производствен-

ную связь с наукой и техникой, вставая на место искусства, которое по своей

природе не может оторваться от религии и философии и не в силах выскочить

из замкнутого круга отвлеченной, спекулятивной деятельности» [Там же: 49].

Не случайно то, что в эпоху конструктивизма и продуктивизма доминируют

именно новые «механические» средства (кинeматография, документальная

фотография, пресса, рекламa), на фоне которых инженерные проекты Миту-

рича и Татлина являются вполне логичными.

Но если с точки зрения «идеалистической эстетики» традиционного ис-

кусства «Летун» и «Летатлин» были радикальными артефактами, то в кон-

тексте современной им науки и техники они не были особенно революцион-

ными — к 1927 году уже было создано много планеров, быстро развивалась

аэрокосмическая техника, в небе было полно самолетов, даже молодой студент

ВХУТЕМаСа Георгий Крутиков проектировал летающие города [Хан-Магоме-

дов 2008: 78—96]. Но почему 1927 год так важен? Возможно, ответ связан

с конкретным событием, произошедшим в Москве и перекликавшимся с во-

ображаемыми полетами Митурича, Татлина и многих их современников.

24 апреля 1927 года, почти десять лет спустя после событий Красного Ок-

тября, в доме 68 на Тверской открылась необычная выставка. Это была Первая

мировая выставка моделей межпланетных аппаратов и механизмов, приборов

и исторических материалов — необычайное чествование древней мечты поко-

рить космос и достичь планет нашей Солнечной системы. разделенная на сек-

ции по странам происхождения, Первая мировая выставка отдала почетное

место открытиям и изобретениям современных пионеров космических путе-

шествий (см.: [Bowlt et al. 2010: 256—257]). Она состояла из диаграмм и эскизов

самолетов и ракет, трехмерных моделей, впечатлений художников о небесных

и галактических явлениях, подробных объяснений скорости, тяги, гравитации

и т.д. Тем самым выставка суммировала интенсивный интерес, энтузиазм и

страсть, с которыми люди в 1920-х годах воспринимали идею пилотируемого

воздушного и космического полета. Конечно, выставка имела политические и

военные смыслы, но независимо от ее стратегического значения для совет-

ского режима она может быть рассмотрена не только как фундаментальная

веха в истории русской технологии, но и как магическое сочетание физики и

метафизики, астрономии и астрологии.

Первая мировая выставка получила восторженный общественный отклик,

она обсуждалась в прессе, и из документальных источников мы знаем, что ее

посетили иван Кудряшев, александр Лабас, Владимир Люшин и, вероятно,

александр родченко. Учитывая особый интерес Митурича и Татлина к поле-

там, заманчиво добавить и их в этот список.

Не удивительно, что главное место на Первой мировой выставке 1927 года

отвели Циолковскому: на посвященном ему стенде показывались его рисунки,

модели из дерева и металла, а также многочисленные наброски и схемы траек -

торий, дирижаблей, космических кораблей и космонавтов. Хотя Циолковский,
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подобно Митуричу и Татлину, не имел специального научно-технического об-

разования, он обладал удивительной проницательностью и интуицией и пред-

лагал возможные решения основных технических проблем, которые мешали

развитию воздушного и космического полета в то время. Среди его предложе-

ний — жидкое топливо, многоступенчатая ракета, эффекты гравитации, ис-

пользование атомной и солнечной энергии, космические станции и т.д. (см.:

[Nakov 2002]).

Каталог Первой мировой выставки не был опубликован, но сохранивши е ся

фотографии и обзоры раскрывают замысел ее организаторов (изобретателей-

любителей и профессиональных инженеров) и весьма отчетливо свидетель-

ствуют о времени научной и культурной зрелости, когда многие думали о завое -

вании воздухшного пространства. Одним из ключевых источников сведений

является альбом с оригинальными фотографиями и подписями10. Фото графии

моделей самолетов и ракет, технические карты и изображения планет дают нам

подробное представление об этой исторической выставке, состояв шейся почти

столетие назад. Живое внимание привлек так называемый ракетомобиль Гри-

гория Полевого, расположенный рядом с отделом Циолковского.

Более прямое отношение к Митуричу и его «Летуну» имеет представленная

на Первой мировой выставке модель крылатой ракеты, разработанная Фрид-

рихом Цандером, одним из самых оригинальных и выдающихся ракетных ин-

женеров, который усовершенствовал свою формулу для реактивных двигателей

и ракет на жидком топливе, надеясь, что они могли бы использоваться для меж-

планетного полета11. В 1909 году, еще учась в рижском политехническом ин-

ституте (кстати, альма-матер Эль Лисицкого), Цандер построил свой первый

планер и настолько увлекся авиацией, ракетостроением и возможным завое-

ванием космоса, что даже дал своим детям имена астра и Меркурий.

На выставке 1927 года экспериментальный межпланетный корабль Цан-

дера занял почетное место, поскольку он предложил блестяще предвиденное

им решение проблемы расхода топлива. На лекции, которую Цандер прочитал

в Московском обществе любителей астрономии еще в 1924 году, он уже гово-

рил о принципах своего межпланетного корабля, согласно которым основное

топливо будет получаться из частей его конструкции, состоящей из алюминия,

магния и пластмасс. По мере того, как корабль набирал бы высоту, эти части

(крылья, топливные баки, пропеллер и т.д.) становились бы лишними и на-

правлялись бы в специальную камеру для измельчения, затем передавались

в котел для плавления, после чего они бы поступали в реактивные двигатели

в качестве топлива. Цандер также разрабатывал идеи добавочных внешних

зеркал, которые отражают солнечный свет (солнечные панели), выращивания

огорода на борту с получением свежих фруктов и овощей, а также возвраще-

ния на землю с помощью парашюта.

На общем фоне многочисленных научных и художественных проектов

о космосе межпланетный корабль Цандера был очень заметен, как и планер
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10 Фотоальбом (без названия, без имени составителя и без даты) с изображениями экс-
позиции и газетными вырезками, в котором представлена Первая мировая выставка
моделей межпланетных аппаратов и механизмов, приборов и исторических материа-
лов находится в Музее космонавтики в Москве: Фонды ГМиК им. К.Э. Циолковского.
ОФ 76. а-I-I-46. 31 л. Копия альбома также находится в архиве Institute оf Modern Rus-
sian Culture (Лос-анджелес, СШа).

11 О Цандере см., например: [зильманович 1966]. 



Тат лина, висевший в Музее нового западного искусства. В 1932 году (за не сколь -

ко месяцев до испытательного полета «Летатлина») Цандер опубликовал свои

результаты в книге «Проблема полета при помощи реактивных аппаратов»,

в которой рассматривалась тема реактивного двигателя [Цандер 1932]. Подоб -

но Митуричу, он так же разработал пилотируемый планер, который должен

был управляться ракетой и который успешно выполнил испытательный полет

в марте 1933 го да, совпав с испытательными полета ми Татлина, прошедшими

тем же летом, и дирижабля Митурича, «основанном на принципе “волнового”

движения» (ил. 8). Осуществление таких дальновидных экспериментов приве -

ло к поразительным достижениям советской космической программы в 1950—

1970-х годах.

Правда, катаклизм сталинского

Большого террора и «жизнерасстрое-

ние» препятствовали и искажали раз-

витие воздушных и космических ис-

следований. Но с другой стороны, для

тех, кто приспособился и выжил, авиа-

ция и космонавтика стали убежищем

от угнетения повседневности, поддер-

живая — как ни странно — непрерыв-

ность как научных исследований, так

и эстетического освобождения в совет-

ские годы. Для более чувствительных

художников того времени воздушное

и космическое даже стали альтерна-

тивной темой, незапятнанной мелоч-

ностью материальной жизни, и сам

Митурич, сочетая конструктивистскую

технику с богатым воображением, ни-

когда не отказывался от темы полета,

о чем свидетельствует его рисунок авиа-

модельной мастерской 1954 года (см.

ил.: [Петр Митурич 1973: 122]). В этом

контексте особый интерес представля -

ют воспоминания Сергея Митурича: 

Я общался с Петром Васильевичем Митуричем очень редко (за исключением по-

следнего лета в деревне Студенец, когда мне исполнилось 10 лет) — я жил с ро-

дителями на самой окраине Москвы, т.е. далеко от ул. Мясницкой. Но помню, как

однажды был у него с няней, и Петр Васильевич показывал мне свою железную

птицу с вибрирующими крыльями из перьев фазана. У нее был бензиновый мо-

торчик размером с кулак, довольно тяжелый кубик, он приводил в движение

тяги, которые приводили в волновое движение перья (крыльями эта птица, как

я помню, не махала). Дед меня расспрашивал, нет ли на даче у моей бабушки (т.е.

его первой жены, Натальи Константиновны) асфальтовой дорожки длиной мет-

ров 300 для хорошего разбега его модели? (Эту цифру я хорошо запомнил.) Я ду-

маю, это был год 195412.
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12 Письмо Сергея Митурича к Джону Э. Боулту от 10 июля 2020 года.

Ил. 8. П. Митурич. Летательный 

аппарат. Ок. 1922. Бумага, красные 

чернила. Из архива семьи художника



Почти столетие назад Митурич и Татлин, Циолковский и Цандер предприняли

то, что многие считали невыполнимой задачей. Но их идеи, грандиозные, не-

вероятные и пророческие, осуществились, и их создания, странные и чудесные,

вывели человечество за последние границы — в межпланетное пространство.

В конце своего супрематического манифеста 1915 года Малевич призывал:

«...товарищи авиаторы, плывите в бездну...» [Малевич 1995: 151]. Воззвание,

которое даже сегодня не утратило своей силы. 
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На архитектурной карте России Екатеринбург выделяется обилием памятников

авангарда. Это наследие не такое обширное, как в москве или Санкт-Петер -

бурге, но оно отличается разнообразием функций сооружений и их количест -

вом. В городе множество типов жилых зданий, принадлежащих к авангардной

архитектуре, а также клубов, административных, служебных и медицинских

сооружений. Кроме того, в Екатеринбурге конструктивистские здания создают
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связную городскую среду. Хотя в последнее время она подвергается разруше-

нию: памятники физически уничтожаются, а в исторических микрорайонах

проводится варварская точечная застройка.

Изучая раннесоветскую архитектурную среду Екатеринбурга в разных ас -

пектах, таких как история стиля, социальный опыт, бренд территории, мы

столк нулись с проблемными вопросами: как определить характер авангарднос -

ти среды? В чем специфика отношения идеи авангарда и статуса памятника?

мы полагаем, что в связи с этим необходимо выявить и описать разные

темпоральные регистры «авангардности» и проблему ретроспективной обо-

рачиваемости феномена авангарда, неизбежной в процессе превращения его

в памятник.

В старом Екатеринбурге и раннем Свердловске практики разных художни -

ков и художественных групп, определявших себя как авангардные, сущест во вали

недолго, в основном в период Гражданской войны и в первые послевоенные

годы. С наступлением НЭПа большинство художников-авангардистов и лиц, как-

то связанных с подобной художественной деятельностью, покинули Свердловск.

Позже в художественном музее города Ирбита (Свердловская область) ока-

жется коллекция авангардисткой графики, а в музее изобразительного искус-

ства Екатеринбурга сформируется богатая коллекция изобразительного аван-

гарда, которая включает работы Казимира малевича, Эль Лисицкого, Натальи

Гончаро вой, михаила Ларионова, Александра Родченко, Василия Кандин-

ского и других.

Художественные процессы, проходившие на Урале в начале 1920-х го дов,

являлись составной частью художественной жизни страны. Их самобыт ность

определял комплекс причин: во-первых, мощный потенциал в развитии

декоратив но-прикладного искусства, сформированный до 1917 года (камне -

рез ное искусство, роспись и чеканка по металлу, чугунное литье, иконопись);

во-вторых, отсутствие в это время советского художественного канона и отно-

сительная самостоятельность художников от идеологической повестки центра;

в-третьих, на Урале работали такие художники, как Д. Бурлюк, А. Лабас, А. Па-

рамонов, Л. туржанский, С. Эрьзя, Ю. Блюменталь, А. Лежнев, м. Елгаштина,

Н. Русаков, В. Кузнецов, И. Шадр  и другие. Благодаря их творчеству искусство

Урала того времени не было провинциальным [Алексеев 2001]. Нацеленность

на выполнение послереволюционного плана монументальной пропаганды

позволила им в некоторой мере объединить свои усилия, что привело к соз -

данию значительных и разнообразных художественный произведений. Но

в дальнейшем разобщенность в интересах и целях, отсутствие единой эстети-

ческой платформы и материальной базы сильно снизило их возможности, а

установка центра на политизацию изобразительного искусства, усиленно про-

водимая представителями власти на местах, приводила к крайней консерва-

тивности художественной атмосферы Урала. Сам факт того, что основу со -

хранившейся коллекции составляют работы, которые были «потеряны» или

«забыты» в провинции в период отрицания авангарда, затем «открыты» в но-

вых контекстах и наделены статусом значимости, является наглядным приме-

ром разрыва исторической преемственности в судьбе авангарда и демонстри-

рует ретроспективный характер придания ценности этим феноменам.

так или иначе, к началу массового конструктивистского строительства

в Свердловске художественной авангардной активности в городе и регионе прак-

тически не было. Конец 1920-х годов оказывается временем уже прак тичес ки
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полного «изживания» авангардных поисков в художественной жиз ни и утверж -

дения новых сталинистских социально-политических и культур ных форм.

Однако в архитектуре скорость «проживания» авангардных поисков ока-

зывается другой. массовое конструктивистское строительство в стране в целом

и в местах его особенной концентрации — Свердловск, Новосибирск, Ивано -

во — осуществляется в условиях, когда авангард в других художественных сфе-

рах уже потерял возможности для активной жизни. К 1929 году, времени окон-

чания НЭПа и оформления сталинского режима, художественный авангард

в основном «завершился», в архитектуре же, наоборот, годы первой пяти -

летки — это время наиболее широкого и массового авангардистского (конст -

руктивизм был практически официальным, государственным стилем) строи-

тельства и обсуждения урбанистических проектов: домов-коммун, соцгородов

и соответствующего преобразования образа жизни советских людей в этих но-

вых городах и домах. В это время в Свердловске создается соцгород Уралмаш,

жилкомбинаты для сотрудников ОГПУ-НКВД («Городок чекистов» и Дом че-

кистов), дома Уралоблсовета и Госпромурала, комплексы жилых, обществен-

ных и административных зданий медгородка и «Городка юстиции», жилые

дома Горсовета, Дом печати, Дом связи, стадион «Динамо», гостиницы «Цент-

ральная» и «Большой Урал», Дом контор и Дом промышленности. Но уже

к 1930 году происходит осуждение так называемых левацких утопических

уклонов в проектах строительства домов-коммун, а в 1932 году, после завер-

шения конкурса проектов на строительство Дворца советов, идет сворачивание

конструктивистского строительства. Хотя в последующие несколько лет вплоть

до 1936 года начатые здания достраиваются, новые проектируются и строятся

уже с учетом складывающегося официального подхода к архитектуре.

В результате мы можем наблюдать в Свердловске своеобразную эманацию

авангарда. Когда тут, в провинции, в отдалении от основных художественных

центров, в условиях отсутствия собственно художественной авангардной сре -

ды, происходит массовое строительство авангардных зданий, создается связ-

ное архитектурное пространство. Сложности с созданием этой архитектуры

вызваны не только ее стилевыми особенностями, но и отсутствием нужных

строительных материалов. Одним из главных отличий авангарда от других ар-

хитектурных практик было использование при строительстве железобетона,

что расширяло спектр конструктивных приемов и являлось, по мнению мно-

гих исследователей, «горячей точкой» дискуссий о формообразовании в ар-

хитектуре. В силу разных обстоятельств (прежде всего нехватки цемента — его

отправляли на строительство промышленных зданий) на Урале гражданские

объекты возводятся из кирпича, часто с использованием камышита и соломи -

та. Интересным приемом, также позволяющим экономить, является «архи-

тектурная инклюзия» — здания строились на месте старых домов и усадеб

с исполь зованием их фундаментов и стен. В результате многоэтажное здание

поглощало старую двухэтажную постройку, включая ее в себя (см.: [Пискунова

и др. 2019; Екатеринбург 2015].

Архитекторы, работавшие в Екатеринбурге, состояли в региональном отде-

лении Объединения современных архитекторов (общественной организации

конструктивистов) и опирались в своей работе на рекомендации и публика -

ции конструктивистского журнала «Современная архитектура». В разное время

ответственными редакторами этого издания были лидеры конструктивизма

м.Я. Гинз бург и А.А. Веснин. При реализации проектов им приходилось ми-

Лариса Пискунова, Игорь Янков
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Ил.1.СергейКрылов.Дом-коммуна.КомплексдомовУралоблсовета.

АрхитекторыМ.Гинзбург,Л.Пастернак,С.Прохоров.Строительство

1930—1933годов

Ил.2.СергейКрылов.Дом-коммуна.Комплексдомов«Госпромурала».

Архитекторы Г.Валенков,Е.Коротков.Строительство1930—1936годов

риться с нехваткой необходимых строительных материалов, а также с не об хо -

ди мостью приспосабливать принципы «новой архитектуры» (плоские крыши,

большие окна, открытые балконы) к особым погодным условиям или к тех -

ническим требованиям для фундаментов и стен, особенностям их обработки

и утепле нию, наличию руста, которые не соответствовали классическому кон-

структивизму.

таким образом, реализованные архитектурные объекты Свердловска (впро -

чем, как и большинство построек в стране в тот период), оказались далеки

от первоначальной авангардной идеи преобразования всех сторон жизни по -

средст вом создания новой городской архитектурной среды и создания усло -

вий для взаимодействия этих новых людей друг с другом в домах-коммунах

(ил. 1, 2), жилкомбинатах («Городок чекистов»), клубах, промышленных (ил. 3)
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и общест вен ных зданиях (ил.4). К это -

му необходимо добавить и то, что, во-

первы х, люди оказались совершенно

не готовы к условиям такой «новой,

коммунальной жиз ни» в жилкобина-

тах, а, во-вторых, потребности (коли -

чест венные и качественные) в новой

архитектуре радикально расходились

с материальными возможностями для

их создания. В итоге реальный архи-

тектурный авангард оказался односто -

рон ним, неполноценным, отстающим

от цельной идеи чис того авангарда.

Однако такая, возможно негатив-

ная, оценка свердловской авангард-

ной архитектуры как неполноценного

авангарда и собственно неполноцен-

ного конст руктивизма не совсем кор-

ректна и опирается лишь на его фор-

мальное несоответствие исходной идее. 

История «признания» конструк ти -

визма состоит из нескольких ста  дий

кон ст   ру ирования истории. Авангард-

ные поиски 1920-х годов, которые были

ориен тированы на радикальное обнов-

ление как всей архитектуры, так и всех

сторон жизни, в силу революци он  ности

претензий не предполагали бытие кон -

ст  рук тивизма как стиля архитектуры

или тем более одного из стилей.

Ил.3.СергейКрылов.Водонапорная

башнязаводаУЗТМг.Свердловск

(«Белаябашня»).

АрхитекторМ.Рейшер

Ил.4.СергейКрылов.Здание,фасадныерешениязданияОблисполкомаиОбкома

ВКП(б)/КПСС.АрхитекторыС.Е.Захаров,А.К.Макаров,И.Ф.Нейман.

Строительство1930-хгодов
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Авангард на Урале: идея и памятник

Запрет и осуждение конструктивизма в 1930-е годы создали основание для

последующего его «открытия» в конце советской истории активиста ми и ис-

следователями. На этом этапе авангард превращается в нечто противополож-

ное своей первоначальной идее, а именно в «памятник» и «зна ки памяти» ис-

торического опыта. 

К началу XXI века в связи с активным освоением широкими городскими

слоями представлений о ценности авангарда оно постепенно превращается

в возможное основание для поиска и формирования городской идентичности,

особенно в случае такого города, как Екатеринбург. В нем, с одной стороны,

почти не сохранилась застройка предшествующих исторических периодов, а

с другой — конструктивизм создает связную городскую среду1.

Хотя конструктивистские объекты Екатеринбурга и построены не из желе -

 зобетона и могут вместо плоских крыш прятать за аттиком односкатную кры -

шу или обладать рустованной гранитной отделкой цоколя (как в случае «Го-

родка чекистов»), что связано в том числе и с приспособлением к кон кретным

природным условиям Урала, это не уничтожает их художественную вырази-

тельность именно как авангардных объектов. Приведенные в данной статье

фотографии должны проиллюстрировать художественную выразительность

объектов и их соответствие авангардной идеологии, комплексность застрой ки

уральской столицы в 1920-е годы. С другой стороны, даже те объекты, кото -

рые как отдельный феномен не обладают столь сильными выра зительными

качест вами, как, например, снесенный ПРОмЭКт, являются частью городской

среды раннесоветской эпохи. Понимание авангардной архитектуры как части

городской среды и городской идентичности конструирует ее ценность.

Современная прагматика подобных негативных оценок авангардной ар-

хитектуры очевидна, и лежит она в поле борьбы за статус, за строительные

рынки и реновацию городских пространств. Еще в начале XXI века бывший

мэр Екатеринбурга Аркадий Чернецкий называл конструктивизм «архитекту-

рой для бедных», подразумевая порочность самих конструктивистских идей и

необходимость замены зданий в этом стиле новой, современной архитектурой.

Эта же практика негативной оценки авангардной архитектуры применяется и

в настоящее время для экспертных обоснований сноса конструктивистских

объектов, в частности здания ПРОмЭКта в декабре 2020 года. тогда в за-

ключении было написано, что строение не является строго конструктивист-

ским. Схожее мнение другие эксперты озвучивали журналистам: 

Этот дом не обладает яркими признаками конструктивизма — видимо, поэтому

его и не отнесли к объектам культурного наследия, — считает заведующий кафед-

рой истории искусств и реставрации Уральской архитектурной академии михаил

Голобородский. — Например, должны быть горизонтальное членения, большие

окна. Это здание раннего периода, пережиток старой классической архитектуры,

оно стилистически не созревшее [Порошина и др. 2021].

Подобная экспертиза открывает возможность для сноса практически любого

здания в Екатеринбурге, так как все они не совсем конструктивистские, если

смотреть с позиции соответствия чистой идее. И это позволило бы по-настоя-

1 Cм., например, активистские проекты, связанные с превращением идеи авангардно -
го наследия Екатеринбурга в основания городской идентичности: https://avantgarde-
territory.com. 
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щему «зачистить» город. Сама идея оценки авангарда, исходящей из позиции

соответствия его некому полноценному, правильному идеалу, деструктивна и

уничтожает практики авангарда как таковые. 

Авангардные поиски по сути своего определения ориентированы вперед,

в будущее. Современная тенденция превратить авангард в историческое про-

шлое, то есть создать из стремления в будущее памятник — это радикальная

трансформация идеи авангарда, изменение его места в линии времени.

Превращение авангарда в памятник происходит ретроспективно, с помощью

построения нарратива о его величии и значимости. Конструктивистское насле-

дие наделяется ценностью, но эта ценность уже свершившегося, запечатленного

в опыте проектирования, в самих зданиях, в опыте их освоения и обживания.

В результате авангард — по своей сути темпоральное явление, стремящееся

в будущее и предполагающее тотальное преображение жизни и всей окружаю-

щей действительности, — оказывается не тотальным феноменом, а «одним из»:

одной из форм архитектуры, творчества, художественного стиля, сосу щест ву -

ющих с другими.

Конструктивистская архитектура — это сфера опыта. Опыта жизни, кото-

рый связывает творческие поиски и планы с практикой, взаимодействие творца

и материи. Опыта насилия и травмы одновременно с творчеством, впечатанных

в ткань городской среды.

Показательно, что ярким памятником конструктивистской архитектуры,

оказавшим огромное влияние на формирование облика города, является «Го-

родок чекистов» (архитекторы И. Антонов, В. Соколов, А. тумбасов и А. Стель-

мащук). Его корпуса обладают выразительными особенностями, притягивают

к себе внимание фотографов, художников, кинематографистов, архитекторов

и просто туристов и жителей города. Он также знаменит отдельными фасад-

ными элементами и архитектурными решениями, планировкой квартир, при-

мечательной и очень яркой городской доминантой — гостиницей «Исеть»

(первоначально это место жительства одиноких и холостяков в структуре жил-

комбината НКВД; ил.5,6), а также лестницей клуба им. Дзержинского (ныне

здание краеведческого музея; ил.7).

Кроме общей архитектурной выразительности и уникальных творческих

решений «Городок чекистов» связан со множеством мифов и легенд, отражаю-

Ил.5.СергейКрылов.

Гостиница«Исеть».

«Городокчекистов».

АрхитекторыИ. Анто-

нов,В.Соколов,А. Тум-

басов,А.Стельмащук.

Строительство

1929—1936годов
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Ил.7.СергейКрылов.Лестницаклубаим. Ф.Э.Дзержинского.

«Городокчекистов».АрхитекторыИ.Антонов,В.Соколов,

А.Тумбасов,А.Стельмащук.Строительство1929—1936годов

Ил.6.СергейКрылов.

Внутренниефасадные

решениягостиницы

«Исеть».«Городокче-

кистов». Архитекторы

И.Антонов,В.Соколов,

А.Тумбасов,А.Стель-

мащук.Строительство

1929—1936годов
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щих как особенности его необычного вида и планировки, так и специфику дра-

матичной, трагической и травматичной советской истории. В 1934 году Иван

Антонов, основной архитектор «Городка чекистов», остался жив только бла-

годаря поспешному отъезду в Финляндию, гражданином которой он, выходец

из Выборга, являлся. Антонов спасся от неминуемых репрессий со стороны тех

самых чекистов, для которых и проектировал «Городок». В этом сюжете осо-

бенно наглядна амбивалентность связей творческого и травматического, про-

низывающих всю историю авангарда.

Екатеринбург/Свердловск — это узел, концентрация архитектурного опы -

та, воплотившего творческое начало авангарда.

Екатеринбург, осваивая свое конструктивистское наследство, создает нар-

ратив городской идентичности в конкуренции и взаимодействии с другими

мифами и нарративами (убийство царской семьи, Ельцин, горнозаводская ци-

вилизация). На наш взгляд, лучшим поэтическим предвидением описанных

процессов является стихотворение Владимира маяковского 1928 года:

<…>

Из снегового, слепящего лоска,

из перепутанных 

сучьев

и хвои — 

встает 

внезапно

домами Свердловска

новый город:

работник и воин…

<…>

У этого 

города 

нету традиций,

бульвара,

дворца,

фонтана и неги.

у нас

на глазах

городище родится

из воли

Урала,

труда и энергии!

[маяковский 1958: 22]
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В этой статье речь пойдет о том, как покаяние Западной Германией за преступ-

ления национал-социализма представляла себе советская и постсоветская ин-

теллигенция, прежде всего в 1960—1990-е годы. До СССР доходили всего лишь

отдельные отголоски бурных дебатов, шедших в ФРГ по этому вопросу. За -

падногерманское «преодоление прошлого» оказало определенное влияние на

отношение позднесоветской интеллигенции к сталинскому террору, но влия-

ние это было весьма косвенным. Даже в постсоветскую эпоху (и по сей день)

многие из наиболее активных участников споров о советском прошлом знако -

мы с германской дискуссией лишь отрывочно. и тем не менее —  возможно,

именно из-за фрагментарного характера этого их знания — ссылки на идеа-

лизированную «германскую модель» стали общим местом задолго до распада

Советского Союза. Тезис статьи заключается в том, что более или менее яв -

ное сравнение нераскаянной России с кающейся Германией зачастую оказы-

валось непродуктивным приемом, который не столько окрылял, сколько ума-

лял собственные российские усилия по осмыслению преступлений прошлого.

и толь ко в последние годы германский опыт работы с прошлым стал для Рос-

сии источником вдохновения для выработки более конкретных творческих

подходов к собственной истории.

В сравнительной перспективе пример России представляет особый интерес

в силу того, что — в отличие от многих других стран — Холокост занимает вто-

ростепенное место в системе представлений россиян о сути «германского фа-

шизма» и, следовательно, о специфике западногерманского подхода к нацист-

скому прошлому. Значительная часть катастрофы европейского еврейства

произошла на советской земле. несмотря на это международные репрезента-

ции Холокоста почти не проникали в послевоенный СССР, и даже постсовет-

скую Россию лишь слабо затронул поток мемуаров, фильмов, романов и ис-

следований о Холокосте, выходящих в Северной Америке и Западной европе.

Тем не менее ссылки на Германию как на идеальный тип, к которому России

следовало бы стремиться, получили широкое распространение не только в уз-

ком кругу тех, кто профессионально работает с памятью, но и среди более ши-

рокой общественности, критически относящейся к той культуре публичной

коммеморации, которая господствует в России. Таким образом, российский

кейс показывает, что представление о нацистской Германии как о парадигма-

тическом образце зверства и послевоенной ФРГ как образце покаяния не всег -

да основываются на том, что исследователи анализировали как глобальную

или космополитическую память о Холокосте [Levy, Sznaider 2002].

В первой части статьи я рассматриваю примеры того, как разработка

темы нацизма в послевоенной западногерманской драматургии, художест -

венной ли тературе и исторической науке повлияла на предпринимавшиеся

в 1960-е годы в СССР первые попытки изображать фашистскую Германию, под -

разумевая сталинский Советский Союз. Затем я рассмотрю ссылки на Западную

в том, что более или менее явное сравнение
нераскаянной России с кающейся Германией
зачастую оказывалось непродуктивным прие-
мом, который не столько окрылял, сколько
умалял собственные российские усилия по
осмыслению преступлений прошлого.

atonement was introduced in dissident samizdat de-
bates in the 1970s as a foil for Russia’s own moral
failures and has been used in similar comparative
fashion ever since. It is only recently that German
commemorative practices have been adapted in
more creative ways.
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Германию как моральный образец, звучавшие в дебатах об историчес кой и кол-

лективной вине и покаянии в 1970-е и 1980-е годы; в центре внимания при

этом будет спор между двумя советскими диссидентами — Александром Солже-

ницыным и Григорием Померанцем. В заключение я обращусь к постсовет -

ской критике российской памяти о сталинизме: подобная критика до сих почти

всегд а апеллирует к западногерманской практике Vergangenheitsbewältigung

(совладания с прошлым) как к позитивному, но недостижимому примеру для

подражания — причем особенно энергично такой тезис обычно выдвигают

люди, имеющие смутные представления об истории ФРГ.

иными словами, как одобряющие, так и уничижительные ссылки на Гер-

манию как на образец покаяния служили и служат проекциями тех позиций,

которые занимали участники внутрироссийских споров о России. Конечно,

едва ли можно назвать оригинальной констатацию, что у людей, пишущих об

истории зарубежных стран, интерес к ней в той или иной мере определяется

тем, что беспокоит их в реальности собственной страны. Однако то, как в Рос-

сии интерпретируют опыт Федеративной Республики, можно, пожалуй, счесть

особенно ярким примером этой логики, поскольку использование его в ка -

честве экрана для проекций российского опыта носит повальный характер,

а эмпирические, научные исследования, содержащие взвешенный анализ гер-

манского опыта в его историческом контексте, наоборот, появляются редко,

их число и тиражи невелики, а в общественных дискуссиях они, как правило,

игнорируются. В отсутствие реального знакомства с послевоенной историей

Западной Германии тема искупления грехов нацистского прошлого в ФРГ —

точнее, то, как ее видят в России, — иногда представляет собой поле битвы, на

котором ведутся словесные баталии по совсем другим темам, касающимся не

германских, а российских проблем. Битвы эти ведутся между теми, кто восхи-

щается идеализированной картиной покаяния в ФРГ, и теми, кто критикует ее

как извне навязанную немцам негативную идентичность, занимая позицию,

в самой Германии характерную лишь для ультраправых.

1960-е годы: пределы «эзопова фашизма»

В первые послевоенные десятилетия произошло многих таких событий, ко -

торым впоследствии суждено было играть центральную роль в западногер -

манских дебатах о моральной и юридической ответственности за Холокост и

другие нацистские преступления. К числу этих событий относятся первый

нюрнбергский процесс 1945—1946 годов, публикация работы Карла ясперса

«Вопрос о виновности. О политической ответственности Германии» [Jaspers

1946] и программа денацификации 1946—1951 годов, а также дипломатические

усилия 1950-х годов, направленные на урегулирование вопроса о репараци -

ях и освобождении германских военнопленных, оставшихся в Советском Сою -

зе [Olick 2005; Frei 2012]. Однако сами дебаты фактически начались только

в 1960-х годах. Такие события, как волна антисемитских граффити, появив-

шихся в Германии зимой 1959—1960 годов, лекция Теодора Адорно 1959 года

«Что значит “проработка прошлого”» [Adorno 1977] и особенно суд над Адоль-

фом Эйхманом 1961—1962 годов и три франкфуртских процесса над персона-

лом концлагеря Аушвиц (1963—1968) вызвали эхо в средствах массовой ин-

формации и в культурной жизни страны, хотя большинство западных немцев



105

Отражения на фоне: советская интеллигенция и германское покаяние

по-прежнему избегали этой темы. Книга Ойгена Когона о системе концентра-

ционных лагерей [Kogon 1946], немецкий перевод дневника Анны Франк, а

также исследования иностранных и германских историков от Алана Буллока

до Мартина Брошата к тому времени уже выходили массовыми тиражами,

хотя поначалу они не вызвали в Германии интереса (см.: [Vogel-Klein 2000]).

В Советском Союзе между тем делались первые робкие шаги к тому, чтобы

осмыслить сталинский террор. В результате оттепели в СССР возникли два

способа говорить о нацистской Германии, и оба были в некотором смысле про-

екцией внутрисоветской проблематики. В официальных заявлениях нацист-

ское государство изображалось как самый грозный враг Советского Союза и

подчеркивалась мощь его военной машины. Это делало более впечатляющим

ратный подвиг СССР и обеспечивало социальную сплоченность в эпоху, когда

становилось все более влиятельным «поколение лейтенантов». Пика своего

этот вариант достиг в возрожденном культе Великой Отечественной войны,

утвердившемся в середине 1960-х годов (см.: [Кукулин 2005; Gabowitsch 2021]).

В среде же либеральной интеллигенции, напротив, некоторые стали ис-

пользовать репрезентации нацистского режима в качестве эзопова языка для

критики советской системы. Это создало предпосылки для некоторых ранних

преломлений германских дебатов в условиях СССР.

В 1960 году Василий Гроссман направил рукопись своей военной эпопеи

«Жизнь и судьба», написанной в 1950-е годы, редакторам литературных жур-

налов: сначала он показал ее Александру Твардовскому, главному редактору

«нового мира», а затем официально подал в литературный журнал «Знамя».

Попытка эта, естественно, оказалась тщетной, поскольку открытое обсуждение

Гроссманом некоторых тем было слишком смелым даже для тогдашних вре-

мен. Однако сам факт, что Гроссман предпринял попытку напечатать «Жизнь

и судьбу», свидетельствует о больших надеждах, которые ХХ съезд партии про-

будил в сердцах относительно узкого круга городских либеральных «творчес -

ких работников» — нередко интеллектуалов еврейского происхождения, участ -

вовавших в деятельности советского агитпропа до, во время и после войны.

некоторые из них знали Германию достаточно хорошо: ряд родившихся в ев -

рейских семьях будущих советских историков Веймарской республики и Треть -

его рейха, например яков Драбкин (1918—2015), или переводчиков и редакто-

ров немецкой литературы, таких как евгения Кацева (1920—2005), в первые

послевоенные годы работали в информбюро Советской военной администра-

ции в Германии. Даниил Мельников (1916—1993), о чьей работе пойдет речь

ниже, вырос в Берлине, поскольку был сыном сотрудника советского торгового

представительства. Он возглавил отдел контрпропаганды ТАСС в 1941 году,

в возрасте 25 лет, и занимал эту должность до сентября 1945 года, то есть до

окончания войны с японией.

Однако такое знание страны не было обязательным условием. Сам Гросс-

ман, сын учительницы французского языка, не говорил по-немецки, а в «Жиз -

ни и судьбе» персонажи-немцы порой напоминают скорее советских людей.

Этот главный роман Гроссмана — впечатляющее литературное размышление

о человеческом уделе. Однако в своих деталях он примечателен прежде всего

не как равно глубокий анализ нацистского и сталинского вариантов тоталита-

ризма, а как попытка вообще сравнить советскую систему с той, которая вы-

ступала бесспорным воплощением зла. Тем самым писатель задал тон другим

попыткам разобраться в национал-социализме и его преступлениях: интерес
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авторов к новейшей германской истории не столько проистекал из разносто-

роннего ее понимания, сколько был вызван поисками зеркального отражения

советского общества.

на протяжении 1960-х годов, когда оттепель достигла своего пика и снова

наступили «заморозки», сравнение Советского Союза с нацистской Германией

превратилось в своего рода опознавательный знак либеральной интеллиген-

ции, нащупывающей новые свободы и обнаруживающей их границы.

Две наиболее заметные попытки вписать критику сталинской системы в по -

вествование о нацистской Германии были предприняты в середине 1960-х го-

дов. Одна из них — документальный фильм Михаила Ромма «Обыкновенный

фашизм», основанный на исследованиях и сценарии Майи Туровской и Юрия

Ханютина, — была в значительной степени успешной. Фильм вышел на экра -

ны кинотеатров в декабре 1965 года. Только в Советском Союзе за год проката

его (согласно Майе Туровской) увидели около двадцати миллионов зрителей

[Туровская 2006а], и он имел международный успех, став вехой в истории

кине матографических репрезентаций национал-социализма (см.: [Hansgen,

Beilenhoff 2016]).

Второй попыткой такого рода была написанная в середине 1960-х годов

Даниилом Мельниковым и людмилой Черной биография Гитлера под назва-

нием «Преступник номер 1». Она стала жертвой цензуры, распространялась

в самиздате и наконец вышла в 1981 году, а затем выдержала на протяжении

1980-х несколько переизданий на русском, латышском и эстонском языках, а

новое, дополненное издание вышло в свет перед самым распадом СССР.

Оба произведения обладали двоякой привлекательностью. С одной сторо -

ны, каждое из них снискало популярность среди относительно широкой пуб-

лики, поскольку было премьерой: в фильме «Обыкновенный фашизм» боль-

шинству советских зрителей впервые представилась возможность увидеть

документальные кадры с нацистскими лидерами, а книга «Преступник но-

мер 1» стала первой биографией Гитлера, написанной или изданной в Совет-

ском Союзе. С другой стороны, в обоих случаях авторы сознательно вписывали

в свои работы намеки на то, что гитлеровская Германия — ключ к пониманию

сталинской системы2. и наконец, в постсоветский период и фильм, и книга

воспринимались прежде всего как предупреждение и противоядие от новой

«фашистской угрозы» в России.

«Обыкновенный фашизм» длится почти три часа. Это фильм о взлете и па-

дении нацистского режима, но его авторы намеренно структурировали картину

таким образом, чтобы напрашивались параллели с Советским Союзом. Многие

зрители улавливали это скрытое послание. на диссидентов Виктора Сокирко

и лидию Ткаченко оно произвело такое впечатление, что в 1966—1968 годах

они создали собственный слайд-фильм под названием «Обыкновенный культ»,

в котором применили технику компиляции Ромма к культам ленина и Сталина

[Сокирко, Ткаченко б.г.]. Однако сказать, как Майя Туровская, что «об этом ду-

мали все» [Туровская 2006б], было бы преувеличением: как обвинение тота-

литарных режимов вообще и советской системы в частности «Обыкновенный

фашизм» воспринимался теми, кто хотя бы во время оттепели стал восприим-

чив к критике сталинизма. В отличие от большинства населения, эти люди

2 Подробнее об этом см. в английском варианте статьи [Gabowitsch 2017a: 274—275].
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знали как об антисемитизме сталинской эпохи, так и о нацистском геноциде

евреев, и им требовался лишь намек, чтобы провести параллели между ними.

Сам Ромм — яркий тому пример. Режиссер фильмов «ленин в Октябре» (1937)

и «ленин в 1918 году» (1939) — двух вех в истории создания ленинского мифа

в сталинской России, он в годы войны занимал долж ность начальника Глав-

ного управления по производству художественных фильмов. Он был на перед-

нем крае полупубличных баталий между русскими националистами и их про-

тивниками в 1940-е годы и потом снова в 1962 году, и каждый раз он сравнивал

антисемитизм советского образца с программой национал-социализма [Ромм

2014: 138—153, 240—253; Митрохин 2003: 166—167]. Однако в фильме слово

«еврей» упоминается лишь один раз: ведь в официальной советской интерпре-

тации евреи были лишь одной из групп жертв среди многих. Самым большим

преступлением Гитлера считалось нападение на Советский Союз, а выделение

евреев среди его жертв, не говоря уже об использовании таких понятий, как

Шоа или Холокост, противоречило бы этой точке зрения.

«Преступник номер 1» — первая биография Гитлера, созданная в СССР, —

была одной из нескольких совместных работ историка Даниила Меламида, вы-

ступавшего под псевдонимом Мельников, и его жены людмилы Черной — ли-

тературного критика и переводчика немецкой литературы. написанная для

неспециалистов и лишенная научного аппарата, опубликованная версия книги

делает множество уступок ортодоксальному марксистско-ленинскому историо -

графическому канону, так что подрывные намерения авторов, которые Черная

подчеркивает в своих опубликованных в постсоветское время мемуарах, уже

не вполне очевидны для читателя XXI века. Однако взрывоопасной книгу сде-

лал сам выбор биографического жанра, так как внимание к личности нацист-

ского фюрера ставило под сомнение димитровское определение фашизма и

наводило на мысль о сравнении культа Гитлера в Германии с недавно отверг-

нутым культом личности Сталина в СССР. В своих мемуарах Черная перечис-

ляет те пункты, в которых, по ее мнению, сравнение было бы очевидно для

тех, кто читал книгу в 1968 году [Черная 2015: 516—521], то есть для читателей,

кото рые были подготовлены к восприятию параллелей просмотром «Обык-

новенного фашизма». Фильм стал еще одним источником вдохновения для

книги (Мельников был консультантом на съемках картины, см.: [Там же: 503]).

Черная идет еще дальше, утверждая, что книга была задумана как критика не

только Сталина, но и ленина как творца советского тоталитаризма [Там же:

501—502]. Ревизионистская направленность «Преступника номер 1» не укры-

лась от взора Отдела культуры цК КПСС, и он распорядился уничтожить уже

напечатанный тираж книги — на том основании, что она была «написана так,

что возникает много аналогий с нашей партией» [Кондратович 2011: 436]. Уже

подписанная в печать, книжная версия «Обыкновенного фашизма» (раскад-

ровка с закадровым текстом) тоже была снята с публикации, а сам фильм не

показали по телевидению.

Эти примеры показывают, что сколько-нибудь неортодоксальные репре-

зентации «германского фашизма» расценивались как проблематичные. Раз-

говор открытым текстом о том, как в Западной Германии некоммунистичес -

кими силами предпринимались попытки разобраться с нацистским прошлым,

был бы просто немыслим. Однако косвенным образом произведения советских

авторов были связаны с этими попытками. По словам Черной, написание

«Пре ступника номер 1», как и всех предыдущих и последующих работ о на-
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цистской Германии, которые выпустили она и ее муж, было бы невозможно,

если бы Мельников во время своего визита в Западную Германию в конце

1950-х годов не познакомился с писателем Генрихом Бёллем — крупной фи -

гурой в движении за преодоление прошлого. Мельников принимал участие

в этой поездке в качестве члена редакционной коллегии журнала «Междуна-

родная жизнь» — главного советского периодического издания по внешней по-

литике. Помимо книг, которые сам Мельников смог купить в ФРГ, Бёлль вскоре

отправил по почте (!) Мельникову и Черной, которые уже перевели некоторые

из его произведений, два ящика с книгами о «фашизме» — «почти все труды

по немецкому фашизму, изданные в Западной европе и США. и на немецком,

то есть американские, английские и французские исследования были в пере-

водах на немецкий» [Черная 2015: 492] (см. также: [Там же: 431—432]).

«Переводя хорошие послевоенные западногерманские романы и загляды-

вая иногда в библиотеку, присланную Бёллем, — пишет Черная, — я постепен -

но осознавала, что между немецким национал-социализмом и ленинизмом-

сталинизмом существует коренное сходство» [Там же: 500]. Кроме мемуаров

Черной не удалось найти другого источника, подтверждающего удивитель -

ную историю этого подарка, но даже если она приукрашена или неверно да-

тирована, ясно, что супруги не смогли бы написать своей биографии Гитле ра

без таких уникальных контактов с Западной Германией и в конечном счете

без возможности использовать германские и переводные книги о национал-

социализме, написанные на волне возобновившегося интереса западногер-

манской общественности к этой теме. Точно так же и Майя Туровская неод -

нократно заявляла, что на написание будущего сценария «Обыкновенного

фашизма» ее вдохновила книга, принесенная неназванным знакомым: это

была работа эмигрировавшего в США германского социолога кино Зигфри -

да Кракауэра «От Калигари до Гитлера» — социально-психологическое ис -

следование культурных условий прихода Гитлера к власти (см., например:

[Turow skaja 2003; Туровская 2006в].

еще одним примером резонанса, хоть и слабого, между зарождающимся

каноном западногерманской литературы Vergangenheitsbewältigung и пред-

принимавшимися в СССР попытками разобраться в собственном прошлом и

настоящем является перевод и постановка пьесы Петера Вайса «Дознание» —

документальной драмы, которая составлена из цитат из протоколов первого

судебного процесса по делу Аушвица, проходившего во Франкфурте-на-Майне

в 1963—1965 годах. Этот судебный процесс над служащими концлагеря и капо,

а также реакция средств массовой информации на него стали одной из вех

в истории общественных дебатов о Холокосте в послевоенной Германии. Пьеса

Вайса стала наиболее известной литературной реакцией на них: 19 октября

1965 года премьера спектакля состоялась одновременно в нескольких театрах

Западной и Восточной Германии, а вскоре пьеса была поставлена во многих

других странах. Помимо того, что Вайс был коммунистом, для литературно-

политического истеблишмента ГДР и Советского Союза его произведение ока-

залось приемлемым еще и потому, что в нем не фигурировало слово «еврей»,

зато неоднократно упоминались в качестве жертв фашизма советские граж-

дане: эти поправки автор внес в текст в последнюю минуту.

В то время как сам судебный процесс, на котором постоянно упоминалось,

что большинство жертв были евреями, практически не привлек внимания со-

ветской прессы, пьеса была быстро переведена на русский и почти сразу же
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поставлена в московском Театре на Таганке — важнейшей для послеоттепель-

ной культуры площадке, которая как никакое другое место для этого подхо-

дила. Первым спектаклем этого театра стала антикапиталистическая притча

Бертольта Брехта «Добрый человек из Сезуана», которая впервые была по-

ставлена в Щукинском училище, где антифашистская песня Брехта «Бараний

марш» была с восторгом встречена зрителями, явно уловившими ее общий

анти авторитарный посыл. Реакция ректора училища была гневной: «никакие

двусмысленности, призванные возбуждать ассоциации с нашей советской дей-

ствительностью, в этом спектакле совершенно неуместны» [Абелюк, леенсон

2007: 11]. Другая постановка Театра на Таганке — новаторская поэтическая

композиция о войне «Павшие и живые» — стала моментом, когда, по словам

Риммы Кречетовой, «впервые на нашей сцене совсем рядом оказались две, то-

гда даже в страшных снах несопоставимые темы: немецкий фашизм и внут-

ренние советские репрессии» (цит. по: [Там же: 45]).

Премьера спектакля «Дознание», поставленного восходящей звездой мос-

ковской режиссуры Петром Фоменко (1932—2002), прошла 26 декабря 1966 го -

да [Beumers 1997: 323]. Затем состоялось всего 14 показов — необычайно мало

даже для Театра на Таганке, которому приходилось постоянно бороться за

свои постановки [Ibid.: 316]. Однако, вопреки официальной версии, пред став -

лен  ной на сайте театра, «идеологические разногласия между советской властью

и Петро м Вайсом»3 вряд ли могли стать причиной снятия спектакля, посколь -

ку та ки е разногласия обозначились только в сентябре, когда Вайс вы сту пил

с крити кой отсутствия свободы творчества в Чехословакии, а открытый разрыв

произошел только в 1970 году, в год столетия ленина, когда Вайс напи сал

пьесу под названием «Троцкий в изгнании», что привело к публичному обмену

злобными репликами между ним и его бывшим переводчиком львом Гинз-

бургом. на самом деле спектакль был снят художественным руководителем

театра Юрием любимовым. Видимо, он включил «Дознание» в репертуар Та-

ганки прежде всего для того, чтобы получить официальное разрешение на по-

становку другой пьесы Вайса — «Марат/Сад». Потом он счел, что постановке

Фоменко недостает темпа, а режиссер отказался что-либо в ней менять, и тогда

любимов без колебаний отправил ее в небытие [Михалева 2002].

Во всех упомянутых случаях было бы упрощением говорить о явном кон-

фликте между — с одной стороны — отдельными, маргинализированными

«либералами», зашедшими слишком далеко в своем уподоблении Германии

зеркальному отображению СССР, и — с другой стороны — монолитной систе-

мой, применяющей четкий набор цензурных правил. Границы возможного

оспаривались в сложной конфигурации взаимоотношений: «либералам» про-

тивостояли их оппоненты из ортодоксальной националистической «русской

партии» в культурном истеблишменте, а к партийным чиновникам те и дру -

гие обращались за разрешением споров, ход и исход которых порой зависели

от институциональной микрополитики.

например, то, что Гроссман решил подать «Жизнь и судьбу» в консерва-

тивный журнал «Знамя», а не в более либеральный «новый мир» (что было

бы очевидным выбором), было обусловлено его личной обидой на Александра

Твардовского, который раньше уже отверг одно из его произведений [липкин

3 история театра в спектаклях. 1964—1974. Первое десятилетие Таганки… // https://
www.taganka.org/html/stuecke/spektakli.htm (дата обращения: 02.06.2013).
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1990: 91]. Конечно, и «новый мир» не смог бы опубликовать роман «как есть»,

но, по крайней мере, последствия могли бы быть менее тяжкими.

Другой пример — снятие любимовым «Дознания» со сцены Театра на Та-

ганке. людмила Черная признает, что судьба уже допущенной к печати книги

«Преступник номер 1» переменилась роковым образом, когда, поощряемые

влиятельными лицами, такими как поэт Борис Слуцкий, она и ее муж решили

передать рукопись в «новый мир» для предварительной публикации: там ру-

копись в конечном итоге пала жертвой цензуры в ходе демарша властей по

пресечению либеральных тенденций этого журнала, и публикация книги стала

невозможной [Черная 2015: 510—515]. наиболее яростным критиком «сравне-

ний», заложенных в фильм «Обыкновенный фашизм» стал националист и ста-

линист Всеволод Кочетов (1912—1973), главный редактор журнала «Октябрь»

и один из главных противников Михаил Ромма со времен спора об антисеми-

тизме 1962—1963 годов. не каждое подозрение в проведении некорректных

параллелей автоматически приводило к цензурному запрету, и не каждое от -

ри цательное цензорское заключение, вынесенное в одной инстанции, автома-

тически рассматривалось как тотальный запрет на публикацию произведения:

еще в 1970 году Мельников, похоже, был уверен не только в том, что его био-

графия Гитлера будет напечатана, но и в том, что увидит свет и ее германское

издание [Melnikow 1970].

Таким образом, к началу 1970-х годов для небольшой прослойки городской

либеральной интеллигенции нацистское прошлое Германии стало зеркалом,

в котором можно было созерцать тоталитарное прошлое Советского Союза.

Хотя это отчасти было следствием тех усилий по критической переоценке гер-

манского прошлого, которые начали в то время предприниматься в ФРГ, само

явление Vergangenheitsbewältigung оставалось почти неизвестным в СССР.

1970-е годы: вина и покаяние

люди, создавшие в 1960-е годы феномен «эзопова фашизма», входили в совет -

скую интеллектуальную элиту. Ромм был знаменитым режиссером, час то вы-

езжал на международные кинофестивали. Мельников не только ездил в ФРГ,

но и был рупором советской внешней политики в западногерманской прессе и

на телевидении, пока его сын не эмигрировал из СССР в 1977 году (см., напри-

мер: [Ibid.]), и продолжал публично выступать в качест ве представителя истеб-

лишмента в эпоху гласности [Melnikow 1991]. Эзоповский подтекст их произ -

ведений, похоже, имел меньшее значение для Ромма и Мель никова, чем для

Туровской и Черной, которые работали в тени этих муж чи н, но пережили их и

смогли спустя много лет озвучить свое (по край ней мере, ретроспективное)

виде ние эзоповского измерения своей работы [Туровская 2006б: 277; Черная

2015: 500—501].

Примечательно, однако, что в 1960-е годы мысль советской интеллиген-

ции, похоже, никогда не шла далее попыток указать на сходство между нацио-

нал-социалистическим и сталинским режимами. Этический аспект — вопрос

о моральной ответственности за прошлое и о тех обязательствах, которые она

налагает на людей в настоящем (и налагает ли вообще), — не обсуждался

в сравнительном ключе: границы эзопова языка не оставляли места для таких

дискуссий. По мере углубления «застоя» споры об истории и политике пере-
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мещались на кухни и в самиздат — диссидентскую литературу, авторы которой

не были столь полно включены в истеблишмент. В большинстве своем эти

авто ры были лишены доступа к большой аудитории, и, в отличие от тех, кто

публиковался в официальных изданиях, у них не было необходимости ис -

пользовать подтекст и письмо между строк: они могли обращаться к теме без

экивоков. Между тем в Западной Германии к 1970-м годам дебаты о нацист-

ском прошлом активизировались. Студенческое движение 1968 года и ради-

кальные левые группы, которые оно оставило после себя, были полны духом

бунта проти в поколения родителей — соучастников преступлений нацизма.

В конце 1969 года Вилли Брандт, бывший участник антинацистского сопро-

тивления, стал первым социал-демократом, занявшим пост канцлера ФРГ.

В 1971 году он был удостоен нобелевской премии мира за свою «восточную

поли тику», целью которой было ослабление напряженности в отношениях

с восточными соседями его страны. наиболее впечатляющим символом этой

политики стал его знаменитый жест во время визита в Польшу в декабре

1970 года, когда он встал на колени перед мемориалом Варшавского гетто.

Этот жест Брандта и дал повод для первой, по всей видимости, дискуссии

о коллективном покаянии в советской диссидентской литературе. Дискуссия

эта явилась частью затянувшейся полемики между писателем Александром

Солженицыным и философом Григорием Померанцем, в которой вопрос

о коллективной вине и ответственности рассматривался в терминах, в чем-то

напоминающих «Вопрос о виновности» ясперса. В своем монументальном

труде «Архипелаг ГУлАГ», опубликованном в Париже в конце 1973 года и хо-

дившем в самиздате, Солженицын уже сравнивал нацистский и сталинский

репрессивные аппараты, ссылаясь на показания одного заключенного (харак-

терно, что он преследовался как профсоюзный активист, а не как еврей); этот

человек прошел через допросы в обеих странах и говорил, что советский ва-

риант был более жестоким. Солженицын с восхищением, но очень расплыв-

чато говорил о денацификационных мерах, размах которых советские функ-

ционеры (впрочем, не без основания) принижали. Он подчеркивал количество

затронутых этими мерами лиц, и вопрошал: «Для чего Германии дано нака-

зать своих злодеев, а России — не дано?». Выбор слов («для чего») наводит на

мысль о том, что он рассматривал этот вопрос через призму национальной

судьбы, а не причинно-следственных связей и ответственного действия субъ-

екта [Солженицын 2006: 167]. В эссе Солженицына «Раскаяние и самоогра-

ничение как категории национальной жизни», написанном в ноябре 1973 года,

незадолго до того как вышло парижское издание «Архипелага ГУлАГа» и пи-

сатель был выслан на Запад через ФРГ, он тоже говорил о моральных дости-

жениях Западной Германии — с тем чтобы лучше критиковать Советский

Союз. Этот текст представлял собой размышление о самой возможности эти-

ческого понимания жизни общества и, в частности, коллективной «нацио-

нальной» вины и национального покаяния. (Эссе было включено в составлен-

ный годом позже сборник «из-под глыб», многие авторы которого стремились

реабилитировать этнонациональные интерпретации социальной действитель-

ности.) Солженицын утверждал, что раскаяние и ответственность за преступ-

ления сталинской эпохи могут и должны быть коллективными. Однако он не

верил в то, что субъектом раскаяния может выступить политическая партия —

хотя именно партия представлялась наиболее очевидным кандидатом на та-

кую роль с тех пор, как Хрущев в своем докладе 1956 года заявил о том, что
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Коммунистическая партия зашла слишком далеко. Солженицын же считал,

что раскаяние должно быть проявлено народами, которые он рассматривал

как живые организмы, обладающие собственной субъектностью: «Мистически

спаянная в общности вины, нация направлена и к неизбежности общего рас-

каяния» [Солженицын 1974а: 123]. Западная Германия указывала путь:

Раскаяние нации вернее всего, осязательнее всего и выражается в ее д е л а х.

Дела х конечных.

Сильное движение раскаяния мы видим и в нашу расчетливую, беспокаян-

ную эпоху — у страны, несущей на себе вину двух мировых войн. Увы, не у всей

той нации. У той половины (трех четвертей) ее, где на пути раскаяния не стала

запретной бетонной стеной идеология ненависти.

Это раскаяние — не словесное, не в уверениях, а в реальных поступках, в боль-

ших уступках — драматически явлено нам через Canossa-Reise канцлера Брандта

в Варшаву, в Освенцим, затем в израиль. Элементы этого раскаяния вероятно вли-

лись и в опрометчивую Ostpolitik. Практически эта политика не сбалансирована,

какой бывают все «политики» всегда. Она родилась, быть может, из нравст венных

задач, в облаке того раскаяния, которое наполнило атмосферу Германии после Вто-

рой Мировой войны. именно этим нравственным импульсом, а не государствен-

ным расчетом, она и выделяется. Подобные движения жаждется увидеть сегодня

и от других наций и стран. (От первых — н а с!) Оправдала бы она себя и практичес -

ки, если бы от восточноевропейских партнеров встретила бы тако е же душевное

движение, а не выхватывающую политическую корысть [Там же: 123—124].

Осуждая любые авансы Запада социалистическим правительствам, Солжени-

цын тем не менее представил ФРГ как образец для подражания в контексте

нормативной дискуссии о сталинском прошлом. Однако он признавал, что

прежде всего его заботила Россия и что он писал «с верой в природную наклон -

ность русских к раскаянию, к покаянию, а потому в нашу способность даже

и в нынеш нем состоянии найти импульс к нему и явить всемирный пример»

[Там же: 124].

Поэтому Солженицын не проявил никакого интереса к подробностям

дискус сии, шедшей в Западной Германии по поводу жеста Вилли Брандта, —

например, к тому факту, что осуждавших этот поступок было среди запад -

ных немцев больше, чем одобрявших его, или к связи между политикой при -

ми рения, проводившейся канцлером, и интересами его страны в области эко-

номики, политики и безопасности. Все это Солженицын обошел вниманием,

хотя и не рассматривал коллективное раскаяние, к которому призывал, как пре-

имущественно моральный долг. Он считал, что перспективы экологичес кой ка-

тастрофы, а также межэтнические распри ставили под угрозу само существо-

вание человечества еще больше, чем призрак ядерной войны, а коллективное

раскаяние, ведущее к самоограничению, представлялось ему способом пред-

отвратить неминуемую гибель [Там же: 117—118]. Сколь бы провидческим ни

было его предчувствие тех вызовов, с которыми предстояло столкнуться чело -

вечеству, его представление об «облаке того раскаяния, которое наполнило

атмос феру Германии после Второй мировой войны», было наивным. и это

вполне понятно, поскольку, не зная иностранных языков, информацию о но-

вейшей истории Германии он мог получать только из третьих рук. нарисовав

розовую картину покаяния за грехи прошлого в ФРГ как повод для разговора

о том, что русскому народу необходимо «леченье наших душ» [Там же: 148],
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Солженицын задал тон большинству последующих дебатов на эту тему. Ответ

Г.С. Померанца, впервые опубликованный в 1978 году в самиздатовском жур-

нале «Поиски», поразителен в нескольких отношениях. Померанц (отсидев-

ший, как и Солженицын, в лагере) владел несколькими языками, благодаря

своей работе в должности библиографа в институте научной информации по

общественным наукам имел доступ к зарубежной литературе, его работы по

дзен-буддизму пользовались успехом у широкой публики. В своем ответе он

учитывал и сложность моральных проблем, и различия между истори ческими

контекстами. Солженицын сознательно пренебрег такими нюансами: он поста-

вил грехи французского, голландского и британского колониализма на одну

доску с решением Запада вернуть советских гражданских беженцев по оконча-

нии Второй мировой войны в СССР, с изгнанием угандийским правительст -

вом азиатского меньшинства из страны в 1972 году и с осман ским геноцидом

армян 1915 года — на том основании, что каждое из этих пре  ступлений делало

все общест во замешанным в преступлениях его правите лей [Там же: 121—123].

Зло было абсолютным, одномерным и легко узнаваемым, особенно в своей

ком мунистической ипостаси. Однако тем самым отрицалось и существование

иерархии вины: Россия не раз причиняла зло Польше, но поляки, по мнению

Сол женицына, тоже должны были покаяться за завоевание восточных сла -

вян в XVI и XVII веках и за разрушение православных церквей в 1930-е годы

[Там же: 138—139]. Каждый народ в какой-то момент своей истории в чем-то

про  ви нил  ся, хотя Солженицын признавал, что по прошествии слишком дол-

гого време ни вина, возможно, перестает быть «живой». Померанц возражал:

такая абсо лютизация зла подразумевает и оправдание кровавой расправы над

коммунис тами (в испании в 1936 году, в индонезии в 1965-м), и невозмож -

ность заключения союза с тем, кто являет собой мень шее зло (например, союз

со Сталиным против Гитлера) [Померанц 1980: 16]. Он также проницательно

отметил, что использование преступлений нацизма и сталинизма в качестве

единственного мерила может привести к тому, что другие злодеяния (напри-

мер, преступления Франко) будут выглядеть пустяками [Там же: 18]. и на -

оборот, черно-белое видение исключает возможность того, что порочный ре-

жим может эволюцио нировать в нечто более доброкачественное, — Померанц

ут верждал, что это произошло с режимом Франко в поздний период и мог ло

про  изой ти с коммунистическим режимом [Там же]. Тексты Солженицына, по

мнени ю Померанца, были отмечены «нежеланием понять возможность нравст -

венного пафоса, отличного от своего собственно го» [Там же: 25].

Более тонкое понимание проявилось и в том, как трезво Померанц оцени-

вал степень раскаяния западных немцев, и в его отказе рассматривать коллек-

тивное раскаяние как нечто, присущее только целым народам: «Мне кажется,

что чешские коммунисты в 1968 г. были охвачены духом покаяния более

полно, более единодушно, чем западные немцы; и это тем более ценно, что

произошло до оккупации» [Там же: 19].

В идейном отношении диалог между Солженицыным и Померанцем — по-

жалуй, в большей степени, чем другие дебаты о коллективной этике в литера-

туре диссидентского самиздата, — предвосхитил будущий переход в мировых

дискуссиях о памяти от победной риторики к политике сожаления и напря-

женность между ними; вместе с тем в нем заметны уже и некоторые из про-

блем, присущих этому витку дискуссий о коллективной памяти, включая то,

что можно назвать гонкой раскаяний: «и какое же очищение, даже востор-
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женное, вызывает у нас, когда враги признают свою вину перед нами! С каким

рвением добрым хочется перехлестнуть их в раскаянии, превзойти в велико-

душии!» [Солженицын 1974a: 141]. Что из этого следовало, было не совсем

ясно. Оба автора признавали, что их размышления вряд ли будут иметь прак-

тическое значение в краткосрочной перспективе, хотя Солженицын и давал

политические рекомендации. В своем «Письме вождям Советского Союза»

1973 года он выступил за превращение СССР в русское национальное госу-

дарство. В «Раскаянии и самоограничении» он пришел к выводу, что России

следовало бы отказаться от гонки вооружений, борьбы за первенство в космосе

и внешней экспансии (и, как он писал в других своих текстах, избавиться от

некоторых нерусских республик) ради внутреннего развития того, что он на-

зывал «Северо-Востоком», — от севера европейской части России до Камчат -

ки. Таким образом, он выступал за то, что Александр Эткинд позже описал

как «внутреннюю колонизацию». Померанц критиковал Солженицына за это:

когд а один и тот же автор призывает к коллективному покаянию в фа рисей -

ском морализирующем тоне, клеймит иди Амина за изгнание индий цев из

Уганды, и в это же самое время горюет по поводу наплыва «азиатов и запад -

ных индийцев» в Великобританию [Солженицын 1974б: 245] — его аргументы

звучат не очень убедительно [Померанц 1980: 31—34]. Таким обра зом, восхи-

щенный взгляд Солженицына на покаяние германского общества за нацист-

ские преступления остался поверхностным, но при этом он воспро извел одну

из заложенных в этом феномене аксиом — ту, критическая реф лексия по по-

воду которой началась в самой Германии лишь много времени спустя после

воссоединения: а именно что раскаяние предполагает этническую чистоту как

единственную гарантию преемственности коллективной субъектности. Этот

аспект дискуссии чрезвычайно остро заявил о себе в конце перестройки и осо-

бенно в постсоветский период, после того как СССР распался на условно этно-

национальные республики, а в дебатах о коллективной вине, исто рической от-

ветственности и статусе жертв возобладало этнонациональное понимание

прошлого. Подход Солженицына к этой проблеме и его представление о том,

какой вклад внесла Западная Германия в ее разрешение, — и то, что он рас-

сматривал коллективное раскаяние как соревнование, почти подобное движе-

нию стран наперегонки по пути модернизации и прогресса, и то, что в ФРГ он

видел эталон всенародного раскаяния (все более недостижимый), — имели

определяющее значение для характера дискуссии в долгосрочной перспек-

тиве. Менее нравственно абсолютистская точка зрения Померанца, — который

допускал возможность того, что субъектами покаяния могут быть не только

целые народы, большее значение уделял индивиду и призывал учитывать ис-

торический контекст, на фоне которого достижения Западной Германии вы-

глядели менее впечатляющими, — в конечном итоге оказалась не столь влия-

тельной, хотя и его взгляды получили отклик в непродолжительный период

интенсивных споров о наследии сталинизма в годы перестройки.

Перестройка и постперестроечная Россия: 
советские преступления и германские модели

Для более широкого круга авторов только во время перестройки Западная Гер -

ма ния стала служить нравственным образцом в вопросах осмысления прошлого.
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В 1987—1988 годах в советских газетах, тонких и толстых журналах, а так -

же в научной периодике начался новый спор о сталинизме [Ferretti 1993]. Толч -

ком к нему послужил в первую очередь фильм-притча Тенгиза Абуладзе «По-

каяние». Российский историк Александр Борозняк сравнил эти дискуссии

с послевоенными дебатами в Западной Германии [Борозняк 1999: 189]. Однако

публикации в российской периодике имели гораздо более широкую аудиторию.

Эта дискуссия и ее более поздние отзвуки еще больше закрепили идею, что гер-

манский «опыт» вины и покаяния является образцовым, хотя ввиду отсутствия

переводов ссылки на этот опыт оставались весьма абстрактными. Участники

дискуссии часто цитировали формулу Солженицына, противопоставлявшего

германскую денацификацию советской безнаказанности, но лишь немногие из

них выходили за рамки этой формулы. Таким образом, нормативное сравнение

было встроено в общественную дискуссию о покаянии за нацистские преступ-

ления в Германии еще до того, как стало доступно хотя бы самое элементарное

знание о способах и содержании этого покаяния. Одной из поразительных осо-

бенностей этой дискуссии является то, что она началась уже после того, как

в самой ФРГ разгорелся так называемый спор историков (Historikerstreit) — де-

баты о бремени прошлого и его последствиях для нынешней и будущей поли-

тической ориентации Германии. Хотя этот спор очень скоро нашел свое отра-

жение в публикациях на многих языках и вызвал мощный резонанс в целом

ряде стран от Турции до США (см.: [Gabowitsch 2017b]), в Советском Союзе он

никакого эффекта не произвел, хотя в чем-то он вполне мог бы вписаться в по-

строения тех, кто в СССР восхищался германским примером покаяния. Такое

отсутствие внимания к специфике развернувшихся в ФРГ дебатов — публика-

ции, вышедшие в рамках Historikerstreit, до сих пор не переведены на рус-

ский — показывает, как в позднесоветских и постсоветских дискуссиях работали

ссылки на опыт ФРГ. Российские авторы в первую очередь выступали за закреп-

ление в публичном пространстве маркеров покаяния, отсылающих к сталин-

скому периоду. Кроме этого некоторые авторы выступали за то, чтобы, следуя

германскому примеру, ответственность за былые преступления несло и осозна-

вало общество в целом, а не только политические лидеры.

С другой стороны, многие авторы толковали концепцию тоталитаризма рас-

ширительно, так что она охватывала весь советский период, а не только ста -

линскую эпоху. Они возлагали ответственность за все преступления советской

власти на Коммунистическую партию в целом, приравнивая ее к нСДАП. Вслед -

ст вие этого, особенно в начале 1990-х годов, звучали призывы к тому, чтобы

провести в России свою денацификацию и, в частности, свой нюрнбергский

процесс над партийными лидерами. (Кстати, ссылки на нюрнберг встре чались

гораздо чаще, чем на люстрации, проводившиеся в Восточной Германии или

других постсоциалистических странах после 1989 года: это еще одно свидетель-

ство того, что знание о реальных германских дебатах было мене е важно, чем

использ ование упрощенного образа предпринятых в Гер мании усилий по ис-

куплению преступлений прошлого в качестве экрана для проекций своего ви-

дения российской ситуации.) Кроме того, германский опыт должен был стать

прививкой против нового российского национализма, ко торый в неко торых

своих разновидностях, ворвавшихся в публичное поле в кон це 1987 года, дей-

ствительно опирался на национал-социалистические образцы. Видя безнака-

занность групп, проповедовавших антисемитизм, а позднее и биологичес кие

варианты расизма, либеральная интеллигенция часто утверждала, что негатив-
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ный опыт Германии и извлеченные ею уроки прошли мимо России. Опираясь

на распространившуюся в начале 1990-х годов метафору «Веймарской России»,

они воспринимали появление в публичной сфере ультранационалистических

групп как «угрозу фашизма», несмотря на то что объединения, больше всего

напоминавшие нацистов по риторике и символи ке, были самыми маленькими

и наименее успешными в националистичес кой части российского политичес -

кого спектра. Противоядием от «фашистской болез ни», как часто называли это

явление, многим стала представляться сильная, даже авторитарная защита де-

мократии как от скатывания к национализму, так и от возвращения комму-

низма: эти две угрозы рассматривались как две стороны одной медали. Отказ

от национализма, расизма и антисемитизма часто преподносился (и до сих пор

нередко воспринимается) как определяющая черта послевоенного западногер-

манского общества, не в последнюю очередь вызванная благотворной военной

оккупацией. Команда ельцина предприняла (безуспешную) попытку добиться

от нового Конституционного суда запрета Коммунистической партии, а идея

превращения процесса в этом суде в новый нюрнбергский процесс серьезно об-

суждалась некоторыми из ключевых фигур [Fein 2007: 249]. Таким образом,

наиболее важными элементами Vergangenheits bewältigung в Германии, как оно

виделось из России, были денацификация, нюрнбергский процесс (как пра-

вило, в единственном числе) и смелые публикации отдельных лиц, которые

посте пенно начинают оказывать влияние на все общество. Очевидно, что такое

представление было обусловлено давним российским взглядом на интелли -

генцию как на совесть общества. При этом игнорировалось, что такие медиа -

события, как трансляция американского теле сериала «Холокост» или, позднее,

выставка 1995—1999/2001—2004 годов, посвященная преступлениям вермахта,

сильнее сформировали общественный климат, чем публикации ясперса или

Адорно. не учитывалась и динамика межпоколенческих отношений, которая

лежала в основе многих ключевых событий в Германии, связанных с попытками

взглянуть в лицо собственному прошлому. Возобновившись сразу же после рас-

пада Советского Союза, это стремление использовать Германию в качестве иде-

ального образца для России совпало с глобальным бумом памяти, который сде-

лал германскую «модель» более привлекательной во всем мире, поскольку она

ассоциировалась с Холокостом, который теперь стал универсальным мерилом

зла. В со четании с экономическим значением Германии для постсоциалисти-

ческой евро пы и с теми неоспоримыми преимуществами в институциональном

обеспечении и в доступе к источникам, которыми обладали западногерманские

ученые, это сделало многих из них весьма напористыми в отстаивании — как

это ни парадоксально — уникальности преступлений собственной страны и пре-

восходство собственного раскаяния. ян Плампер, ставший впоследствии извест-

ным историком России и Советского Союза, а в начале 1990-х годов работавший

в организации «Знак искупления — служба во имя мира», позже вспоминал:

…встречи c участием западногерманских — как правило, леволиберальных — ис-

ториков и их российских коллег, работающих в «Мемориале»* или симпатизи-

рующих ему, на модных в то время «круглых столах». Германские историки пы-

тались убедить своих российских коллег, что национал-социализм и сталинизм

нельзя сравнивать, в то время как их российские (часто еврейские) коллеги с удо-

вольствием предавались таким сравнениям. <…> немцы часто прибегали к бес-

помощному патернализму и вели себя удивительно авторитарно, когда пытались
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убедить своих российских коллег в том, что Холокост — уникальное явление.

«Уникальность» имела тенденцию превращаться в «превосходство»: «Герман-

ский дух поминовения оздоровит мир» [Plamper 2005: 168].

В то время как российские историки и активисты памяти (многие из которых

были связаны с «Мемориалом»*) продолжали углублять и развивать те во-

просы, которые впервые были публично поставлены в 1987—1988 годах в ходе

дебатов о сталинизме, многие интеллектуалы постсоветской России тем не ме-

нее продолжали отстаивать идеализированную версию германского Vergan-

genheitsbewältigung как недостижимый стандарт, на фоне которого их собст-

венные усилия выглядели менее значительными.

От эталона к источнику вдохновения?

Превратившись в абстрактную модель, опыт ФРГ по проработке прошлого

игра ет в России роль, сопоставимую с ролью американской модели модерни-

зации (и дополняющей ее). Теория модернизации в том виде, как она была

сформулирована в американской социологии в 1950-х годах, представляла об-

щество США в качестве универсального мерила социального и экономическо -

го развития. Теоретикам модернизации удалось сформулировать эту модель

в достаточ но абстрактных терминах, чтобы отделить ее от страны ее проис -

хождения. Модернизационная модель оставалась чрезвычайно популярной

среди постсоветской российской либеральной интеллигенции — возможно,

потому, что для перехода на нее требовалось лишь незначительно скорректи-

ровать советскую веру в прогресс, понимавшийся сначала как индустриализа-

ция, а потом как «научно-технический прогресс» [Бикбов 2014: 238—262]. Со-

гласно этой точке зрения, США не являются сами по себе идеалом; просто они

оказались самым развитым обществом, если уровень развития измерять по

универсальной шкале, хотя американское общество и не единственный при-

мер успешной западной модерности. Это позволяет отнести любое свидетель-

ство такой модерности, будь то обнаруженное в США, во Франции или в Швей-

царии, к абстрактному Западу или даже к «цивилизованному миру». именно

с этим идеализированным Западом в целом, а не с какой-то отдельной стра-

ной, и сравнивают Россию, причем такой интеллектуальный ход характерен

как для националистов, так и для либералов. В рамках этого западоцентрич-

ного дискурса Германия предстает в качестве образца нравственности, сим-

вола успешной этической ориентации, подобно тому, как США олицетворяют

собой модерность экономическую и социальную. и модерность американского

типа, и германская моральность используются метонимически: если Германия

олицетворяет, но не исчерпывает желаемые качества, то любой пример крити -

ческого обращения с прошлым каким бы то ни было европейским автором или

политиком становится свидетельством успешного общеевропейского процесса

проработки прошлого. Германия, которая часто изображается с помощью ссы-

лок на «Вопрос о виновности» Карла ясперса, кажется слишком маленькой,

чтобы быть единственной точкой отсчета. Россию фактически сравнивают не

с отдельной страной, где проработка прошлого на самом деле сталкивалась

с трудностями и противоречиями, а с идеальной картиной, составленной из

лучшего, что было в опыте всех стран.
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Сам по себе акт абстракции и даже идеализации не является ни ориги -

нальным, ни предосудительным: как иначе сделать исторически конкретный

опыт продуктивным для своих собственных целей? Проблема заключается

в том, что — в случае Германии даже больше, чем США, — успех модели ста-

новится в значительной степени непонятным, когда ее отделяют от конкрет-

ных обстоятельств, в которых она сложилась. Тот факт, что модернизацион-

ный дискурс легко критиковать, вряд ли делает его менее привлекательным,

пока единственная альтернатива ему видится в «азиатских», самобытных рос-

сийских или других национальных ценностях, содержание которых обяза-

тельно остается расплывчатым. Германская модель сталкивается с бóльшими

трудностями, поскольку альтернатива ей очевидна: это такое видение исто -

рии, которое наполнено национальной гордостью и прославлением прошлого.

Таки м образом, вопреки благим намерениям, апелляции к германскому Ver-

gangenheitsbewältigung в такой идеализированной форме оказались малопо-

лезными и, возможно, даже контрпродуктивными в российском контексте.

В них смешивается слишком много разных вещей: демократия и покаяние;

нацио нал-социализм и сталинизм; советский коммунизм и российский на -

ционализм. В итоге они свелись к символу всего того, чего не хватает в России,

и, следовательно, установили заведомо недостижимую планку. Как мы виде -

ли ра нее, у России была своя традиция обсуждения нравственного значения

пре ступ лений прошлого, свидетельством чему может послужить, например,

упомянутый спор Солженицына и Померанца — диалог, безусловно, в чем-то

проблематичный и многие вопросы не проговоривший, что, впрочем, роднит

его со многими дебатами о прошлом в послевоенной Западной Германии.

Вмес то того чтобы продолжать эту традицию, либералы в конце перестройки

и в начале 1990-х годов в подавляющем большинстве своем конструировали

идеализированный образ Запада и, в частности, Германии, морально пре -

восходящей Россию. Это вполне может быть одной из причин, по которой

значительная часть российской интеллигенции отвернулась от дискурса де-

мократизации. Что касается восприятия германской истории, то с начала

2000-х годов все больше авторов ищут интеллектуальные образцы для под -

ражания не в послевоенной ФРГ, а среди национал-консерваторов веймар -

ской эпохи. Такие авторы, как Эрнст никиш, Эрнст Юнгер, Карл Шмитт и

Освальд Шпенглер, которых раньше читали в основном в узких кругах «но -

вых правых», стали популярны среди большого числа гуманитариев. Пока -

зательно, что среди послевоенных историков особой популярностью пользу-

ется Эрнст нольте — помимо его влиятельного труда «Фашизм в его эпохе»,

на русский язык была переведена его книга «европейская гражданская вой -

на», в которой фашизм определяется как реакция на марксизм. Комментарии,

касающиеся послевоенной истории Германии, становятся все более пренебре-

жительными и ироничными: в частности, участниками интернет-дискуссий и

даже российскими государственными СМи нередко высказывается мнение,

что американцы навязали немцам политкорректность и отри цание собствен-

ной национальной идентичности и что Германию заставили от казаться от на-

ционального величия4. Персонаж пьесы Владимира Сорокина «Hochzeitsreise»

4 См., например, телепрограмму «Вести недели», выпуск от 18 октября 2015 г.: «Ва-
шингтон выпотрошил из японцев самурайский дух» (https://www.vesti.ru/article/
1749278 (дата обращения: 29.11.2021)).
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говорит, что ему жаль германскую культуру, «потому что — убо жество. Боятся

они спичку зажечь» [Сорокин 1995]. Конечно, этот новый негативный образ

опять же имеет условное отношение к самой Германии — это снова проекция

собственной травмы России, один из аспектов попытки компенсировать по-

терю имперского величия национализмом. В этой атмосфере любые ссылки

на иностранную модель покаяния, которая должна быть реализована в Рос -

сии, в лучшем случае провоцируют равнодушие, а в худшем — раздражение и

обиду. если бы «Спор историков» перевели сейчас, спустя более чем тридцать

лет, консервативные его участники наверняка оказались бы более популяр -

ны, чем их критики, — в частности потому, что это был в первую очередь по-

литический спор о национальной идентичности и интеграции с Западом, а не

исто риографический спор об источниках и их интерпретации.

Эта атмосфера маргинализирует тех, кто выступает за преодоление сталин-

ского и советского прошлого, но она же дала стимул и контрдвижениям, вы-

ступающим против того, что их участники рассматривают как государственную

реабилитацию сталинизма; в этом можно увидеть некоторое сходство с запад-

ногерманским активизмом 1960-х годов. именно в этом контексте впервые гер-

манская культура проработки нацистского прошлого используется в ка честве

резервуара конкретных идей, которые могли бы быть восприняты в российском

контексте, а не рассматривается просто как экран для риторических проекций.

Сюда относятся публикации о сталинских палачах, написанные их детьми или

внуками, которые впервые пытаются проблематизировать дела своих родствен-

ников, а не оправдывать их (см., например: [Родос 2008]). если говорить о бо-

лее коллективном активизме, то можно упомянуть инициативу под названием

«Топография террора», в рамках которой на онлайн-карту Моск вы наносятся

места использования принудительного труда, казней, протеста и т.д.: ее авторы

открытым текстом ссылаются на одноименную более давнюю германскую ини-

циативу в качестве источника вдохновения5. еще одна идея, адаптированная

из Германии, — это «Камни преткновения» — небольшие медные блоки с вы-

гравированными на них именами и датами жизни и смерти жертв нацистского

режима, которые художник Гунтер Демниг с 1992 года размещает перед зда-

ниями, в которых эти люди жили до депортации и казни. В России эта идея

стала источником вдохновения для проекта под названием «Последний адрес»,

в рамках которого на зданиях, где были последние места жительства жертв ста-

линского террора, прикрепляются таблички из нержавеющей стали. Может

быть, еще слишком рано говорить об этом, но можно надеяться, что подобные

инициативы предвещают изменение отношения к германскому покаянию —

от непродуктивного восхищения к творческому присвоению.

Авторизованный перевод с английского 

Кирилла Левинсона

5 Топография террора. О проекте // https://topos.memo.ru/node/1 (дата обращения:
23.06.2017).
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В концептуальном предисловии к сборнику материалов «Литературные круж -

ки и салоны» Марк Аронсон вкратце указал на интенсивное возрождение

«кружковой» культуры в литературе русского модернизма [Аронсон 1929: 74],

а Борис Эйхенбаум в том же сборнике проницательно указал на возможность

нового развития «домашних» форм социальности в советское время [Эйхен-

баум 1929: 6]1. Такие «домашние» формы интенсивно развивались в относи-

тельно безопасный период 1950—1960-х, став площадкой для выработки новых

режимов публичности в советских условиях2. Однако теоретически этот соци-

альный феномен не изучен и доныне — хотя замечания о влиянии «кухонных

разговоров» на общественную атмосферу в позднем СССР стали, кажет ся, уже

общим местом, а Юлий Ким воспел эти разговоры в своем блестящем музы-

кальном спектакле «Московские кухни» (1990). Очень существенно, что поми -

мо свободных приватных дискуссий, условно обозначаемых как «кухонные»,

в позднем СССР сложились и более отрефлексированные и более упорядочен-

ные формы приватных интеллектуальных собраний: неофициальные семина -

ры, чтения и обсуждения новых произведений в мастерских художников, дис-

куссионные кружки. Кроме того, новое — по сравнению с началом ХХ века —

социальное самосознание приводило в 1960—1970-е годы к культивированию

нетрадиционных типов мышления и разговора в таких постоянно существую-

щих приватных сообществах, которые в другую эпоху назвали бы салонами

(см. о них, например: [Зиник 2019]). 

1 О социальных и политических истоках европейской культуры салонного обсужде-

ния интеллектуальных проблем см.: [Craveri 2005].

2 О режимах публичности см.: [Атнашев и др. 2021].
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Сегодняшний этап изучения подобного рода сообществ — это прежде всего

сбор и систематизация информации. Сведения о некоторых регулярных со-

браниях в Ленинграде представлены в энциклопедии «Самиздат Ленинграда»

[Долинин и др. 2003], а Жозефина фон Цитцевиц в своей первопроходческой

книге подробно проанализировала деятельность одного из ленинградских под -

польных семинаров [von Zitzewitz 2016]. 

Нехватка подобных исследований затрудняет понимание позднесовет-

ского общества в целом. Еще в 1851 году Сергей Уваров писал: «…частные, так

сказать, домашние общества, состоящие из людей, соединенных между собой

свободным призванием и личными талантами и наблюдающих за ходом ли-

тературы, имели и имеют не только у нас, но и повсюду ощутительное, хотя

некоторым образом невидимое, влияние на современников» [Уваров 1851: 41].

Суждение о «невидимом влиянии» не потеряло актуальности за 170 лет. Осо-

бенно важно учесть это «невидимое влияние» при изучении таких обществ,

как советское, где значительная часть важнейших культурных событий про-

исходила в «полупубличных» пространствах или вообще в узком кругу друзей

и коллег. 

Предлагаемая подборка статей, как мы надеемся, будет способствовать

запол нению этой лакуны. Наша задача — выработать теоретические подхо ды

к изу чению домашних интеллектуальных собраний советской эпохи и к изу -

чению их «невидимого влияния»3. Максим Лукин анализирует соотноше -

ние публичной деятельности и приватного «собирания сообществ» в жизни

писательницы-фантастки Ариадны Громовой; его работа позволяет оценить

масштабность этой недооцененной фигуры и значение домашних собраний

в практике подцензурных, постоянно публиковавшихся советских фантастов.

Анна Писманик в анализе собраний «Лианозовской школы» — вроде бы хо-

рошо изученной с точки зрения ее художественной продукции — едва ли не

впервые обсуждает новые режимы публичности, выработанные в результате

многолетней организационной работы Оскара Рабина. Наконец, Антонина

Белугина впервые анализирует «невидимое влияние», которое оказал дей-

ствовавший в Москве в конце 1970-х — начале 1980-х семинар по обсуждению

новейших произведений неофициального искусства — и генезис этого семи-

нара как уникальной институции.  

Статьи, включенные в подборку, подготовлены в рамках исследователь-

ского проекта «Сети и институты в советской литературе», реализуемого в На-

циональном исследовательском университете «Высшая школа экономики»

в составе мегапроекта «Литература как культурная практика и социальный

опыт». 

От составителя

3 Мария Майофис предположила, что в разных кружках, называемых «литератур-

ными», литература занимала разное место — более того, само понимание того, что

такое литература, могло в них различаться [Майофис 2014]. Статьи из этой под-

борки подтверждают мысль М. Майофис — применительно не только к литературе,

но и к изобразительному искусству.
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Описывая «звезд фантастической Москвы» 1960-х годов в своих мемуарах, Кир
Булычев (Игорь Можейко) заметил: «Аркадий (Стругацкий. — М.Л.) совсем
не казался главным. Царицей бала была, без всякого сомнения, Ариадна Гро-
мова» [Булычев 2009]. В 1968 году повесть Громовой «В круге света» была
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1 Исследование выполнено в рамках проекта «Сети и институты в советской литерату -
ре», реализуемого в Национальном исследовательском университете «Высшая школа
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ный опыт». Благодарю Г.Ю. Вальдберга, И.В. Кукулина, М.Л. Майофис, А.В. Смета-
нина за ценные обсуждения и комментарии.

Максим Лукин 

Домашние собрания, социальные
сети и биографическая стратегия

А.Г. Громовой (1916—1981)
1

Максим Лукин (Национальный исследова-
тельский университет «Высшая школа эконо -
ми ки»; стажер-исследователь Института со-
ветской и постсоветской истории, студент)
myulukinn@gmail.com. 

Ключевые слова: советская научно-фантасти -
че ская литература, позднесоветское общество,
поле литературы, публичная сфера, биографи-
ческие исследования, анализ социальных сетей

УДК: 82-312.9+929+93/94+316.7
DOI: 10.53953/08696365_2022_173_1_125

В статье впервые реконструируется биография
А.Г. Громовой (1916—1981) — советской писа-
тельницы-фантаста, литературного критика,
переводчицы. Кейс Громовой служит материа-
лом для анализа взаимодействия официальный
литературных институций, с одной стороны, и
неформальных социальных сетей и пространств
коммуникации, распространенных в позднем
СССР, — с другой. В социальном окружении
Громовой выделены сети поэтов киевского про -
ис хождения, писателей-фантас тов и западных
ученых и критиков, интересовавшихся совет-
ской научно-фантастической литературой. Под -
ч еркивается, что способность Громовой быть
культурным менеджером и агентом-посредни-
ком, соединяющим разные социальные сети,
способствовала успеху ее литературной карьеры
и развитию «социально-философского» направ-
ления советской науч ной фантастики, несмотря
на серьезное сопротивление цензурных и идео-
логических инстанций. 

Maxim Lukin (Student, Research Assistant, Institute
for Advanced Soviet and Post-Soviet Studies; Natio -
nal Research University “Higher School of Econo -
mics”) myulukinn@gmail.com. 

Keywords: Soviet science fiction, late-Soviet soci-
ety, field of literature, public sphere, biographical
studies, social network analysis

UDC: 82-312.9+929+93/94+316.7
DOI: 10.53953/08696365_2022_173_1_125

This article reconstructs for the first time the biogra-
phy of Ariadna Gromova (1916—1981), a Soviet sci-
ence fiction writer, literary critic and translator. Gro-
mova’s case serves as material for analysis of the
interaction between official literary institutions, on
the one hand, and the informal social networks and
communicative spaces widespread in the late USSR
on the other. In Gromova’s social surroundings, net-
works of poets from Kiev, science fiction writers, and
Western scholars and criticists interested in Soviet
science fiction have been identified. The author em-
phasizes that Gromova’s ability to be a cultural ma -
nager and intermediary agent who connected diffe -
rent social networks contributed to the success of
her literary career and the development of “socio-
philosophical” movement in Soviet science fiction,
despite the serious opposition from the censors and
ideological institutions.

Maxim Lukin 

Home Gatherings, Social Networks, and Biographical Strategies of Ariadna Gromova (1916—1981)



опубликована в «Антологии советской фантастики» [Громова 1968] — подпис-
ном издании, выходившем в издательстве «Молодая гвардия»; в этой же
книжной серии публиковались произведения таких признанных во всем мире
авторов, как Рэй Брэдбери и Айзек Азимов, так что включение произведения
Громовой в соответствующий том было своего рода «знаком качества». 

Громова входила в комиссию по приему в Союз советских писателей, пере -
водила Станислава Лема и считалась одним из самых известных за рубежом
советских критиков в области научной фантастики2. Собрания дома у Громо-
вой — во время визитов Станислава Лема в СССР или после вечеров в Цент-
ральном доме литераторов в Москве — стали неизменной деталью в воспоми-
наниях о ней. Сейчас, однако, имя Громовой почти не известно никому, кроме
специалистов по советской научно-фантастической литературе; ни о ней, ни
о ее творчестве нет, кажется, ни одной научной статьи. Задача этой работы —
на материале биографии Громовой и анализа ее круга общения показать связь
между публичными институционализированными и домашними, «альтерна-
тивно-институциональными» формами литературной коммуникации в позд-
несоветской литературе и, в частности, в среде фантастов. 

Биографическая траектория Громовой: 
реконструкция

Ариадна Громова (девичья фамилия Давиденко) родилась в 1916 году в Моск -
ве, однако в связи с революцией 1917 года семья переехала в Киев. В 1938 году
Громова успешно окончила историко-филологический факультет Киевского
университета, уже с декабря 1935 года по апрель 1938 года она работала литера -
турным консультантом в киевской «Литературной газете», а с августа 1938 года
по сентябрь 1941 года — литературным консультантом и редактором в киев-
ской газете «Юный пионер»3. Громова курировала детский литературный кру-
жок при этой газете, среди участников которого были будущие поэты Наум
Мандель (в дальнейшем получивший известность как Наум Коржавин), Ла-
зарь Шерешевский, Григорий Шурмак (впоследствии автор знаменитой песни
«Воркута — Ленинград») и погибший на войне Павел Винтман. Отношения
с киевскими знакомыми Громова будет поддерживать до конца своей жизни. 

При оккупации Киева в 1941 году был расстрелян первый муж писательни -
цы — Борис Громов. Мемуаристы утверждают, что в 1942—1943 годах Громова
была связной киевского подполья и несколько раз бежала из немецкого пле -
на (см.: [Мирер 1990: 42; Щербакова 2009]), но из-за отсутствия источни ков
слож но сказать, насколько такая версия событий соответствует действитель-
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2 Так Громову охарактеризовали в приглашении на конференцию в Университете То-
ронто в 1971 году: «Громова находится в уникальном положении критика, в равной
степени хорошо известного в СССР и англоязычных странах» (Invitation to Miss Gro-
mova // Центральный государственный архив г. Москвы (ЦГАМ). Ф. Л-194. Оп. 1.
Д. 261. Л. 9). Несмотря на это, Громова ни разу не смогла поучаствовать в академи-
ческих мероприятиях в англоязычных странах — ее туда просто не выпускали. По-
мимо СССР, Громова за всю свою жизнь смогла побывать только в социалистических
Польше и Чехословакии.

3 Справка, выданная редакцией газеты «Молодь Украины» 13 ноября 1946 г. // ЦГАМ.
Ф. Л-194. Оп. 1. Д. 292. Л. 16. 



ности4. В 1944 году Громова продолжила обучение в аспирантуре, прервавше -
еся из-за войны, и в 1946 году защитила кандидатскую диссертацию по теме
«Эстетика Брюсова». В том же году Громова стала старшим научным сотруд -
ни ком в Институте литературы АН УССР5. В 1949 году ее диссертация была
«задним чис лом» раскритикована в Высшей аттестационной комиссии за
«безудержную апологию Брюсова», «антимарксизм» и «буржуазный объ ек -
тивизм», а саму Громо ву обвинили в «космополитизме»6; эти обвинения
могли быть частью кампании против официальных оппонентов Громовой —
М.Ф. Рыльского и А.А. Гозенпуда7. 

В 1949 году Громова переехала в Челябинск в связи с переводом на работу
ее второго мужа, Евгения Громова, однофамильца ее первого мужа8. Она пре-
подавала в Челябинском государственном педагогическом институте [Щерба-
кова 2009] — вероятно, переезд изменил карьерные ориентации Громовой, и
она больше не занималась научными исследованиями. В 1954 году Громова
с мужем переехали в Москву, и сначала она работала в «Литературной газете»,
а в 1955—1958 годах — в «Дружбе народов»9. В 1958 году Громову приняли
в Союз писателей СССР. 

В 1959 году был опубликован первый научно-фантастический роман Гро-
мовой «По следам неведомого» (написан в соавторстве с В. Комаровым). По-
мимо занятий собственно литературным творчеством — с 1959 по 1971 годы
она опубликовала семь романов и повестей [Вельчинский, Миловидов 1990] —
Громова была активным критиком (см., например: [Громова 1972; 1973]), ре-
дактором и рецензентом10, участвовала в исследовательской группе ведущего
советского футуролога И. Бестужева-Лады по прогнозированию общественных
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4 Такой нарратив Громова могла сконструировать намеренно, чтобы войти в поле
«воен но-партизанской» литературы: с 1951 года она пыталась опубликовать роман
«Линия фронта — на востоке», посвященный деятельности подпольного движения
в Киеве. Роман долго отклонялся издательствами (по-видимому, по идеологическим
причинам), в 1958 году в издательстве «Советский писатель» была опубликована
только первая часть. Московский адвокат Я.И. Айзенштадт полагал, что вопрос об
издании второй части книги был передан на рассмотрение в отдел агитации и про-
паганды ЦК КПСС (см.: [Айзенштадт 1991: 58]). 

5 Трудовая книжка А.Г. Громовой // ЦГАМ. Ф. Л-194. Оп. 1. Д. 292. Л. 23.
6 Отзыв на диссертацию А.Г. Давиденко «Эстетика Брюсова» // Там же. Д. 293. 

Л. 14—33.
7 В 1947 году в газете «Советская Украина» Рыльского обвинили в «националистичес -

ких ошибках» [Губин 2020], А.А. Гозенпуд в 1949 году был уволен из Малого театра
и некоторое время был вынужден скрываться, опасаясь ареста (см.: А.А. Гозенпуд:
[Биография] // Век перевода (http://www.vekperevoda.com/1900/gozenpud.htm)).

8 Трудовая книжка А.Г. Громовой // ЦГАМ. Ф. Л-194. Оп. 1. Д. 292. Л. 24. Биография
Евгения Громова не очень ясна: по-видимому, он являлся однофамильцем первого
мужа писательницы и во время войны был заместителем начальника управления
аэродромного строительства в составе общесоюзного наркомата внутренних дел
(Указ Президиума ВС СССР О награждении работников аэродромного строительст -
ва // Государственный архив Российской Федерации. Ф. Р7523. Оп. 4. Д. 188. Л. 1).

9 Автобиография А.Г. Громовой, 29.07.1964 // ЦГАМ. Ф. Л-194. Оп. 1. Д. 61. Л. 5.
В «Друж бе народов» Громова изначально рецензировала произведения украино- и
белорусскоязычных писателей, затем заведовала отделом критики и библиографии. 

10 Громова была внутренним рецензентом журналов «Дружба народов», «Знамя»,
«Москва», издательств «Детская литература», «Мир» (см.: ЦГАМ. Ф. Л-194. Оп. 1.
Д. 67, 69). Внутренние рецензии оставались одним из источников дохода Громовой
до конца жизни [Нудельман 1984].



потребностей до 2000 года [Бестужев-Лада 2004: 714], активно интересовалась
оккультизмом и парапсихологией. 

Сочетание различных социально-культурных интересов — от внимания
к «военной» литературе до исследований модернистской поэзии, увлечения
футурологией и идеями нью-эйджа11 — наряду с периодической сменой мест
проживания формировали многоуровневое социальное окружение Громовой.
Включенность Громовой в разные социальные сети и контексты делает ее кейс
особенно перспективным для понимания механизмов позднесоветского поля
литературы. 

Историография и методология исследования

Основной этап писательской карьеры Громовой приходится на конец 1950-х —
1970-е годы, период развития новых форм социальности, которые были не -
возможны в сталинский период. В ответ на постепенное включение граждан
в управление страной и связанное с этим усиление взаимного контроля —
О.В. Хархордин называет этот процесс коллективизацией жизни [Хархордин
2016: 384] — внутри формальных коллективов образовывались неформаль-
ные, развивались субкультурные движения и приятельские сети [Там же: 384,
412]. В результате снижения контроля за повседневной жизнью и активного
жилищного строительства появлялись пространства «неформальной публич-
ности», или «публично-приватная сфера» [Voronkov, Zdravomyslova 2002]. 

Историки долгое время говорили о размежевании интеллигенции в 1960—
1970-е годы на «либеральный» и «консервативный» лагеря [Зезина 1999; Эгге -
лин г 1999; Brudny 2000: 17—19]12. Недавние исследования, однако, показы вают
более сложные механизмы «цеховой солидарности» писательских групп [Мит-
рохин 2003: 145] и развития неформальных сетевых сообществ [Кукулин, Май-
офис 2017; Ivanauskas 2014] в позднесоветский период13. 

Учитывая описанный контекст, мне кажется уместным применить метод ана-
лиза социальных сетей для изучения окружения Громовой. Под сетью в социо-
логии обычно понимается совокупность отношений между акторами (людь ми
или организациями), объединенными как формальными, так и неформальны -
ми связями [Гидденс, Саттон 2019: 201]14. Связи в рамках сети могут различаться
интенсивностью (или «силой» [Granovetter 1973]), сами же сети могут как под-
держивать, так и подрывать функционирование институтов15. 
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11 Громова собрала коллекцию самиздатских текстов по эзотерике и парапсихологии
(см.: ЦГАМ. Ф. Л-194. Оп. 1. Д. 411). В 1966 году В. Немцов публично критиковал Гро-
мову за «телепатические бредни» [Немцов 1966].

12 Такая модель восприятия закрепилась в ответ на попытку властей предотвратить
развитие писательских группировок созданием Союза писателей РСФСР в 1958 году
[Майофис 2016: 304]. 

13 Эти процессы проходили не только в писательской среде: так, в ответ на админист -
ративное и политическое давление в 1960—1970-е годы сформировалось нефор-
мальное сообщество математиков [Герович 2020].

14 Отношения, которые образуют сеть, могут возникать независимо от интенций ак-
торов [Barkey 2009: 722]. 

15 Например, в позднем СССР сеть клубов любителей фантастики выполняла одобряе-
мые государством задачи, а сети теневой экономики или распространения самиз-
дата противоречили официальным институтам [Кукулин 2017б: 152]. 



Харрисон Уайт предложил объяснять формирование идентичности челове -
ка тем, что в процессе жизни он переключается между разными сетями, меня -
ет свое положение в них, что отражается на его представлениях о социальном
порядке и самом себе [White 2008; Каспэ 2018: 296]). Пьер Бурдье предложил
рассматривать жизнь человека как серию перемещений между различными
полями социального пространства [Бурдье 2002: 80]16. Моя статья, таким об-
разом, близка к исследованиям поведенческих стратегий акторов поля литера-
туры (см.: [Берг 2000; Лямина, Самовер 2017]). 

На основе анализа личного архива Громовой (ЦГА г. Москвы) и корпуса
мемуаров я выделил несколько социальных сетей, сформированных вокруг нее:
поэтов и писателей, имеющих общие киевские корни; писателей-фантас тов
«социально-философского» направления; зарубежных критиков и исследова-
телей советской фантастики. Ниже я постараюсь показать, как в домашнем об-
щении Громовой складывались и реализовались отношения в рамках более
широких социальных сетей. 

Киевская сеть Громовой 

В статье, посвященной взаимоотношениям Иосифа Бродского и Наума Кор-
жавина, поэт и писатель Григорий Шурмак вспоминает, как в августе 1973 года
Громова «давала обед в честь друзей, имеющих общие киевские корни»:
«Были Л. Шерешевский с женой, Н. Коржавин, уже нацеленный на отъезд
в эмиграцию, Т. Глушкова и мы с сыном» [Шурмак 2003]. Поэты, присутство-
вавшие на этом обеде, познакомились еще в 1930-е годы: все они занимались
в литературном кружке при газете «Юный пионер», которым руководила Гро-
мова [Шерешевский 1990: 35]. Громова также поддерживала контакты с вдо-
вой погибшего в войну Павла Винтмана Зинаидой Сагалович17. Кроме того,
Громова продолжала переписываться с киевлянкой О.М. Светличной, участво-
вавшей в деятельности подполья в период оккупации. 

Контакты с Шерешевским Громова восстановила в 1956 году — после его
реабилитации и переезда в Горький18. В письме от 8 июня 1963 года он жало-
вался, что за десять лет жизни в Горьком «ни одной строки не удалось пробить
без долгого и изнурительного боя с дураками и трусами»19. В том же году Гро-
мова стремилась помочь ему с обменом горьковской квартиры на москов-
скую20 — переехать он смог только в 1972 году, вероятно, не без ее участия.
Кроме того, по просьбе Шерешевского Громова оказывала протекцию горь-
ковскому драматургу Ю. Волчеку в процессе его принятия в Союз писателей21. 
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16 Это особенно важно в отношении биографий писателей, поскольку в поле литера-
туры практически нет стабильных «постов» и позиций [Бурдье 2005: 383].

17 Подробнее о Винтмане см.: [Lapidus 2014: 164—165]. Умерший человек может оста-
ваться «членом» сети, если остальные участники поддерживают память о нем [Craik
2009]. 

18 В 1944 году, после полугода службы в армии, Шерешевский был арестован и нахо-
дился в заключении до 1953 года.

19 Письмо Шерешевского Л.В. Громовой А.Г. от 8.06.1963 г. // ЦГАМ. Ф. Л-194. Оп. 1.
Д. 280. Л. 3. 

20 Письмо Шерешевского Л.В. Громовой А.Г. от 6.11.1963 г. // Там же. Л. 5.
21 Там же.



Переписка Громовой с Григорием Шурмаком22 сохранилась с 1955 года —
в письме он жаловался на литературные неудачи: в 1951 году его пьесу «В Па-
рижской Коммуне» отклонили в Комитете по делам искусств, статью по эсте -
ти ке не стали печатать в «Вопросах философии»23. В 1962 году Шурмак от -
правля ет Громовой черновик романа о войне «Нас время учило», названного
по строке из песни Булата Окуджавы24; в 1964 году Громова пытается помочь
с его публикацией в «Юности» («Страшно рад, что роман нравится Аксенову.
Если это выльется в успех — то успехом я буду обязан вам»25), однако рукопись
отклоняют. В итоге книга вышла только в 1989 году. 

Среди киевлян, сохранявших устойчивые контакты с А.Г. Громовой, был
украиноязычный писатель Л.С. Первомайский (1908—1973). Громова выступала
переводчиком Первомайского (за 1959—1960 годы она перевела шесть его рас-
сказов) и его «литературным агентом» в Москве. Отношения с Первомайским,
очевидно, сложились у Громовой еще до войны — киевский поэт Л.Н. Выше-
славский считал его «поэтическим учителем» Павла Винтмана [Вышеславский
1990: 3]. В письме 11 марта 1960 года Первомайский благодарил Громову за
«устройство» рассказа в «Дружбу народов»26. Поскольку в 1949 году Первомай-
ский, будучи евреем (его настоящее имя Илья Шлёмович Гуревич), подвергся
жесткой критике и обвинениям в еврейском национализме, на протяжении
1950-х годов его публикации в Киеве оставались «выборочными»27. Отношения
с Громовой позволяли Первомайскому публиковаться хотя бы в переводах.

Громова, таким образом, стремилась лоббировать интересы своих земля-
ков в Москве; в свою очередь, общение в рамках сети позволяло ей сохранять
свою киевскую идентичность. 

«Фантастическая шарашка наша»28: 
сеть писателей-фантастов

В заметке 1975 года о своих визитах в СССР Станислав Лем подчеркивал особое
координационное значение домашних собраний у Громовой: 

Ариадна Громова, Рафаил Нудельман и Александр Мирер были со мной повсюду:
на бесчисленных встречах с читателями, в редакциях журналов и издательств —
старались показать мне Москву. <…> Квартира Ариадны Громовой во время каж-
дого моего пребывания в Москве превращалась в нечто вроде штаба, где было
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22 В 1949 году Шурмак переехал в Донецк и работал там директором школы рабочей
молодежи. В конце 1950-х он вернулся в Киев. См. подробнее: [Шурмак 2020].

23 Письмо Шурмака Г.М. Громовой А.Г. от 18.11.1955 г. // ЦГАМ. Ф. Л-194. Оп. 1. Д. 281. Л. 2.
24 Там же. Л. 18. 
25 Там же. Л. 22. 
26 Письмо Первомайского Л. Громовой А.Г. от 11.03.1960 г. // ЦГАМ. Ф. Л-194. Оп. 1.

Д. 237. Л. 6.
27 В письме от 29 марта 1960 г. Первомайский сетовал: «Но каковы мои киевские друзья?

Мало того, что они закрыли для меня доступ во все киевские редакции, длинные их
руки достают и до Москвы» (см.: Там же. Л. 10). О биографии Первомайского см. Пер-
вомайский Леонид // Электронная еврейская энциклопедия (https://eleven.co.il/jews-
in-world/literature-journalism/13176/ (дата обращения: 20.12.2020)).

28 Выражение из письма А.Н. Стругацкого брату от 8 декабря 1964 г. [Стругацкие 2009:
262].



полно народу, где составлялись планы на ближайшие дни, просматривались по-
следние издания, переводы, статьи [Лем 1975: 251—252].

О встречах дома у Громовой говорят многие мемуаристы. Харьковский физик
и популяризатор фантастики М.И. Каганов вспоминает, что на одной из встреч
с Лемом дома у Громовой выступал со своими песнями А.И. Галич [Каганов
2006]. Московский фантаст А.И. Мирер рассказывает, как для Лема в «доме
фантастики» — квартире Громовой — пел Владимир Высоцкий [Мирер 1990].
Писательница Галина Щербакова называет дом Громовой «явочной кварти-
рой фантастов тех времен»; кроме фантастов в квартире можно было встретить
«экстрасенсов и нумерологов» [Щербакова 2009]. Израильский фантаст Ген-
надий Вальдберг вспоминает, как был приглашен к Громовой после обсужде-
ния фильма Андрея Тарковского «Солярис», состоявшегося на Мосфильме:
Громова консультировала молодого писателя и позволила пользоваться об-
ширной домашней библиотекой29. 

Собрания у Громовой были достаточно регулярны: Рафаил Нудельман
вспоминал, как после семинара фантастов в редакции издательства «Молодая
гвардия» он сам, А.Б. Стругацкий, А.И. Мирер, М.Т. Емцев и Е.И. Парнов от-
правились домой к Громовой: 

Потом семинар как-то незаметно распался на группки, и обнаружилось, что Арка-
дий и несколько других едут к Громовой; взяли и меня. …с тех пор так оно и пошл о
на долгие месяцы — встречи на семинаре или в редакции у Клюевой (редак тора
науч но-приключенческой и фантастической литературы в «Молодой гвардии». —
М.Л.), возбужденные разговоры о делах и очередных планах, а затем — магазин,
Большая Грузинская, допоздна у Громовой, коньяк и колбаса [Нудельман 2009: 66].

Литературное объединение писателей-фантастов при издательстве «Моло -
дая гвардия», семинары которого упоминает Нудельман, было образовано
в 1962 го ду: в московское отделение вошли, помимо Громовой, А.Н. Стругац-
кий, А.Л. Полищук, С.Ф. Гансовский, А.П. Днепров, М.Т. Емцев, Е.И. Парнов,
А.И. Мирер; ленинградское объединение составили Г.С. Гор, Г.С. Мартынов,
И.И. Варшавский, Б.Н. Стругацкий; бакинское — Г.С. Альтов (Альтшуллер),
В.Н. Журавлева, Е.Л. Войскунский, И.Б. Лукодьянов30. Взаимодействие в этой
институциональной среде, очевидно, и способствовало развитию сетевых от-
ношений вокруг Громовой. 

Многие авторы, входившие в литературное объединение, принадлежали
к «социально-философскому» направлению в советской фантастике: они стре-
мились отойти от рамок «ближнего предела» и «предвидеть будущее»31, пове-
рять рационализм этической рефлексией, отстаивали свободу высказывания
(«приключения мысли») и в целом отличались нонконформистскими, анти-
авторитарными взглядами. 

Одной из важнейших функций сети фантастов была помощь в публикации
«труднопроходимых» текстов. В 1961 году Геннадий Гор обещал помочь Гро-

131

Домашние собрания, социальные сети и биографическая стратегия А.Г. Громовой (1916—1981)

29 «Среди этих книг попадались раритеты, марксовский Достоевский, сабашниковский
Брюсов, “Скорпион” с Балтрушайтисом и Сологубом» [Вальдберг 2019].

30 Коллективное письмо писателей-фантастов в ЦК ВЛКСМ, черновик, б/д // ЦГАМ.
Ф. Л-194. Оп. 1. Д. 317. Л. 5.

31 Цитата из «манифеста» этого направления [Нудельман 1964: 24]. Подробнее
о «социально-философском» направлении см.: [Геллер 1985; Кукулин 2007].



мовой с публикацией романа «Поединок с собой» в ленинградских журналах.
19 июня он писал, что поговорит с редакторами журналов «Звезда» Г.К. Холо-
повым и «Нева» С.А. Ворониным32, 6 июля передал роман Д.А. Гранину33; в сен-
тябре 1961 года рукопись была в журнале «Звезда» на рецензии у М.Л. Слоним-
ского, который дал на нее негативный отзыв34. В итоге роман был опубликован
в 1962 году в журнале «Урал»35. 

Сетевые связи помогали координировать публичные действия во время
идео  логических кампаний против фантастов социально-философского направ-
ления. Одна из таких кампаний произошла в 1966 году: в январе в «Известиях»
фантаст старшего поколения В.И. Немцов (1907—1994) подверг критике «упро-
щение законов общественного развития» в произведениях Стругацких [Немцов
1966]; на эту статью публично ответил И.А. Ефремов [Ефремов 1966] и ленин-
градские критики Е.П. Брандис и В.И. Дмитриевский [Брандис, Дмитриевский
1966], упрекнувшие Немцова в «вульгарно-социологическом подходе». 5 марта
того же года отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС направил начальству запис -
ку «О недостатках в издании научно-фантастической литературы», подписанную
А.Н. Яковлевым36. В ответ Громова направила письмо в секретариат правления
СП СССР, в котором потребовала провести широкое совещание по вопросам
науч ной фантастики, «попытаться оберечь интересы писателей»37. Фантасты
социаль но-философского направления в этой ситуации попытались предложить
оппонентам публичную дискуссию, но в 1966 году это было уже невозможно. 

Другой, не менее важной, функцией сети фантастов стала взаимная под -
держка в системе литературных институций, в первую очередь в рамках Сою  за
писателей СССР. В 1964 году по рекомендации А.Г. Громовой в члены Сою за пи-
сателей были приняты А.Н. и Б.Н. Стругацкие [Стругацкие 2009: 145], в 1966 году
она рекомендовала для приема Е.И. Парнова и С.Ф. Гансовского38. 

Громова стремилась распространять информацию о молодых авторах,
«продвигать» их в литературных кругах, о чем сказано в письме А.Н. Стругац-
кого брату от 18 октября 1962 года: 

Сверхъестественными усилиями А.Г. Громовой «Возвращение» читают все более
или менее значительные работники советской литературы. На сей предмет она
выморщила у меня три экземпляра и пустила их по знакомым — а знакомые у нее
почтенные [Стругацкие 2008: 614]39.
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32 Письмо Гора Г.С. Громовой А.Г. от 19.06.1961 г. // ЦГАМ. Ф. Л-194. Оп.1. Д. 194. Л. 1.
33 Письмо Гора Г.С. Громовой А.Г. от 6.07.1961 г. // Там же. Л. 2. 
34 Письмо Гора Г.С. Громовой А.Г. от 15.09.1961 г. // Там же. Л. 3—4. 
35 Урал. 1962. № 9. С. 75—109; № 10. С. 95—127; № 11. С. 58—93.
36 В то время Яковлев принадлежал к антилиберальному лобби; причиной появления

этой записки мог быть антисемитизм, характерный для круга, к которому принад-
лежал тогда этот партийный функционер (см.: [Митрохин 2003: 133]). Обвинения
могли быть инициированы фантастами старшего поколения — А. Казанцевым или
В. Немцовым [Кукулин 2017a].

37 Письмо А.Г. Громовой в Секретариат Правления СП СССР, б/д // ЦГАМ. Ф. Л-194.
Оп. 1. Д. 317. Л. 29—33. 

38 Рекомендации, данные А.Г. Громовой Е.И. Парнову и С.Ф. Гансовскому для вступ-
ления в СП СССР // Там же. Д. 325. Л. 3—4. 

39 В этом пассаже речь идет о повести Стругацких «Возвращение (Полдень, 22-й век)»,
которая впервые вышла в 1961 году, а с 1967 года переиздавалась в новой версии под
названием «Полдень, XXII век (Возвращение)». В первоначальном варианте были 



Сеть фантастов активно пользовалась возможностями взаимодействия, кото-
рые обеспечивались институциональной системой. В марте 1968 года москов-
ский фантаст А.И. Мирер напоминал Громовой о прозвучавшей на «фантаст-
обеде» идее «собраться своей компанией всерьез»: организовать творческий
семинар московских и ленинградских фантастов в Переделкино, который фи-
нансировался бы Литфондом40. В феврале 1969 года Е.Л. Войскунский отпра-
вил Громовой письмо, в котором предлагал провести всесоюзное совещание
писателей-фантастов в Баку («…будет спокойней: подальше от лишних глаз и
ушей»), заручившись поддержкой местного отделения Союза писателей41. 

Несмотря на то что писатели чувствовали себя во враждебном окружении
(об этом говорит реплика Войскунского), они стремились освещать некоторые
из семинаров в печати. К примеру, в 1966 году Б.С. Мейлах просил А.Г. Гро-
мову, Е.И. Парнова и Ю.И. Кагарлицкого подготовить отчеты о прошедшем
в Ленинграде семинаре: 

Гор пишет в «Литературной России», но нужно обеспечить отчеты в «Знании —
силе», «Юном технике», «Юности», «Молодой гвардии», «Ниве». <…> Развер-
ните бурную деятельность. «Известия», «Комс[омольскую] правду» и «Сов[ет-
скую] культуру» обеспечим отсюда42.

Иначе говоря, часто сетевые отношения формировались благодаря, а не вопре -
ки существовавшим литературным институтам. 

Сеть западных исследователей фантастики

В октябре 1974 года к Громовой пытался попасть, но не застал ее дома филолог,
сотрудник Сорбонны Андре Монье, приехавший на месяц в Москву. Монье
представлялся «другом вашего друга Миши Геллера» и передавал его письмо
Громовой43. Историк Михаил Геллер, эмигрировавший из СССР в Польшу
в 1957 году, с 1969 года жил во Франции и был в СССР табуированной, неупо-
минаемой фигурой; по взглядам он был близок к советским диссидентам. В не-
которых случаях, таким образом, эмигранты из СССР за рубежом могли соеди-
нять славистов с советскими литераторами. 

Монье не был единственным славистом, заинтересованным в общении с со-
ветскими фантастами. Американский филолог Джон Глэд в 1968 году приехал
в СССР по программе академических обменов с США; в 1970 году в Универси-
тете Нью-Йорка он защитил диссертацию «Русская советская научная фантас -
тика и связанная с ней критическая деятельность» [Glad 1970], подготовлен-
ную на кафедре русской советской литературы МГУ. Диссертация — по словам
Рафаи ла Нудельмана, высказанным в письме Станиславу Лему от 8 декабря
1985 года, — была написана на основе «частных разговоров» с Громовой и дру-
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фрагменты о Второй мировой войне и о лагерях ГУЛАГа, при подготовке повести
к печати вычеркнутые цензурой.  

40 Письмо Мирера А.И. Громовой А.Г. от 4.03.1968 г. // ЦГАМ. Ф. Л-194. Оп. 1. Д. 229.
Л. 2. 

41 Письмо Войскунского Е.Л. Громовой А.Г. от 12.02.1969 г. // Там же. Д. 182. Л. 3. 
42 Письмо Мейлаха Б.С. Громовой А.Г., б/д // Там же. Д. 228. Л. 9.
43 Письмо Монье А. Громовой А.Г. от 10.10.1974 г. // Там же. Д. 232. Л. 1. 



гими фантастами [Лем, Нудельман 2021: 230]. Общение Глэда с советскими ав-
торами продолжилось и потом: в письме от 5 мая 1973 года он договаривался
с Громовой о встрече в июне; состоялась ли эта встреча, мне пока установить
не удалось44. 

С 1971 года сохранилась переписка Громовой с филологом и исследовате-
лем фантастики Дарко Сувином. Сувин родился в Югославии, защитил дис-
сертацию в Университете Загреба и в 1969 году эмигрировал в Канаду, где стал
профессором в Университете Мак-Гилл в Монреале [Wegner 2011: 10—11]. На
момент начала переписки Сувин активно занимался проблематикой утопии
в научно-фантастической литературе. В письме от 13 января 1971 года он бла-
годарит Громову и Нудельмана за подарки, переданные через известного аме-
риканского фантаста Фредерика Пола в октябре 1970-го и предлагает Громо-
вой написать эссе о связи Брюсова и Уэллса45. В 1971 году Сувин занимался
составлением библиографии советской фантас тики [Suvin 1971]. Коммуника-
ция с Громовой была ему необходима, в частнос ти, для понимания того, как
развивается советская фантастика. 

В 1974 году Сувин предлагал Громовой и Нудельману подготовить статьи
для специального выпуска журнала «Science Fiction Studies»46, посвященного
творчеству Филиппа Дика и Урсулы Ле Гуин47. Несмотря на такую возмож-
ность, Громовой не удалось подготовить ни одной статьи для западных жур-
налов; безусловно, здесь нужно учесть те риски, которые создавали публика-
ции на Западе для советских авторов.

Громова как посредник и культурный менеджер

Важной чертой деятельности Громовой было стремление соединять разные
круги общения — быть посредником («мостом») между разными сообщест ва -
ми. К примеру, в январе 1965 года она просила И.Л. Сельвинского (знакомо го
ей с киевских времен: Сельвинский переписывался с П.И. Винтманом [Шере-
шевский 1990: 36]) поддержать «фантастические стихи» Е.И. Парнова48. В мар -
те 1968 года Громова рекомендовала ленинградскому филологу Б.С. Мейлаху
ученых, интересующихся футурологией и научной фантастикой: заведующего
кафедрой научного коммунизма Пермского государственного университета
З.И. Файнбурга, московских футурологов И.В. Бестужева-Ладу и Э.А. Араб-
оглы, харьковских физиков М.И. Каганова и И.М. Любарского, томских социо-
логов В.Н. Сагатовского и В.И. Бахштановского49. 

В отличие от многих советских писателей 1930—1950-х годов, которые на-
ходились на положении de facto государственных служащих и боялись созда-
вать кружки, чтобы не быть обвиненными в «групповщине» и — еще хуже —
в «создании организации» [Антипина 2005: 354—358], Громова выстраивала
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44 Письмо Гледа Дж. Громовой А.Г. от 3.05.1973 г. // Там же. Д. 232. Л. 5. 
45 Письмо Сувина Д. Громовой А.Г. от 13.01.1971 г. // Там же. Д. 261. Л. 1. 
46 Журнал был основан Сувином совместно с Р.Д. Мулленом из Университета Индианы. 
47 Письмо Сувина Д. Громовой А.Г. от 8.05.1974 г. // Там же. Л. 27. 
48 Письмо Громовой А.Г. Сельвинскому И.Л. от 5.01.1965 г. // Российский государст-

венный архив литературы и искусства. Ф. 1160. Оп. 1. Д. 214. Л. 1. 
49 Письмо Громовой А.Г. Мейлаху Б.С. от 15.03.1968 г. // Российский государственный

архив литературы и искусства. Ф. 3128. Оп. 1. Д. 184. Л. 3.



вокруг себя разветвленную сеть формальных и неформальных контактов.
Новы м по сравнению с 1930—1950-ми годами в этой модели было стремле -
ние писателей взаимодействовать между собой, объединяться в группы, само-
организовываться. Изменилось само понимание литературной карьеры: те-
перь она осмыслялась не в смысле пути к должности, но как путь к занятию
определенной социальной позиции — к примеру, участника литературного
движения. 

В годы оттепели страх быть обвиненным в «групповщине», безусловно,
сохра нялся (и был вполне обоснован — о чем говорит резкая критика авто -
ров альманаха «Литературная Москва» [Майофис 2016] или «социально-
философ ских фантастов» на уровне ЦК), но расширились возможности нефор-
мального взаимодействия (развивалась сфера неформальной публичности,
увели чивалось число «тусовок» — литературных движений и приятельских се-
тей). Домашние собрания у Громовой создавали условия для взаимодействия,
социализации молодых авторов, обмена идеями и книгами, а также — что осо-
бенно важно — координации публичных действий писателей в институцио-
нальной среде. Громова тем самым оказалась одним из архитекторов сложного
ансамб ля социальных связей и «анклавов свободного высказывания» [Вели-
жев и др. 2021: 61], возникавших в обществе, где любые попытки автоном ной
самоорганизации блокировались, но были распространены сети связей меж ду
«своими» в разного рода клановых и патрон-клиентских группировках. Уме -
лая координация формальной и неформальной публичных сфер, взаимодейст -
вие внутри официальных советских институций литературы (Союза писа те лей,
издательств, литературных объединений) и неофициальных прост ранств —
ина че говоря, способность быть культурным менеджером и агентом-посредни -
ком — позволили Громовой сделать очень многое для развития «социально-
философского» направления в позднесоветской фантастике. Пример Громовой
позволяет говорить о взаимовлиянии по-разному институционализированных
форм литературной коммуникации в позднем СССР, не всегда вписывающихся
в дихотомическое разделение «официального» и «неофициального».
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Памяти Владимира Орлова

Вторая половина 1950-х в СССР — период возникновения и интенсивного раз-
вития новых культурных форм. Первые независимые публичные дискуссии,
эстетическое переоткрытие повседневности — все это придало импульс не толь -
ко заметному оживлению публичной сферы, но и рождению публики, толе рант -
ной к «странному» искусству, не совпадающему с примитивным мимесисом
соци алистического реализма 1930—1940-х — что, в свою очередь, послу жило не- 
обходимым условием для постепенного становления неофициальной культуры. 

Ее агентам пришлось заново изобретать институты, по своим функциям
де-факто заменявшие институты официальной культуры и конкурировавшие

1 Исследование выполнено в рамках проекта «Сети и институты в советской литера-
туре», реализуемого в Национальном исследовательском университете «Высшая
школа экономики» в составе мегапроекта «Литература как культурная практика и
социальный опыт».
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В статье производится попытка концептуали-
зации «Лианозовской школы» как новаторско -
го проекта по производству альтернативной
публичной сферы. Сопоставительный анализ
«Лианозовской школы» с другими неофици-
альными домашними собраниями начала
1960-х годов, реконструкция регламента лиа-
нозовских «воскресений», а также контекстуа-
лизация деятельности «лианозовцев» среди
социокультурных тенденций эпохи оттепели
позволяют построить модель канонизации
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институциональное значение для дальнейшего
развития неофициальной культуры.
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с ними. Впервые за долгое время художники и литераторы, чья эстетическая
программа расходилась с принципами соцреализма, могли попытаться реали-
зовать свою тягу к формированию собственной аудитории, к возможности сде-
лать собственное эстетическое высказывание объектом дискуссии. Среди фе-
номенов, порожденных этим импульсом, — первые самиздатские сборники и
библиотеки и домашние интеллектуальные собрания (по большому счету на-
правленные на сублимацию нереализованного опыта публичного интеллек-
туального разговора, а также на выстраивание защитных от внешней среды
психологических связей и выработку новых языков описания искусства и дей-
ствительности). И самиздатские публикации, и домашние собрания принци-
пиально важны как два наиболее успешных эксперимента по созданию новых
режимов публичности [Велижев и др. 2021: 51], порождавших непривычные
для тогдашнего СССР пространства и стратегии производства высказываний. 

В фокусе моего внимания — несколько сюжетов из истории московских
домаш них интеллектуальных собраний, еще только ожидающей своего пол-
ноценного описания. Подобное внимание обуславливается необходимостью
не только заполнить лакуны в истории советской культуры, но и конкрети -
зировать методы, с помощью которых на протяжении всех 1960-х годов эта
культу ра формировалась как отдельное, автономное субполе с собственными
институтами. 

При создании этого субполя домашние собрания сыграли одну из ключе-
вых ролей — именно в их рамках разрабатывались те «правила игры», правила
производства высказываний (в широком смысле этого понятия — как любого
процесса означивания), которые стали фундаментом неофициальной культур-
ной жизни во всем разнообразии включенных в нее практик. Центральным
сюжетом моего исследования станут собрания художников и поэтов в комнате
художника Оскара Рабина в бараке, находившемся в подмосковном поселке
Севводстрой вблизи железнодорожной станции Лианозово. Насколько можно
судить, эти собрания имели огромное влияние на формирование альтернатив-
ной публичной сферы и на неофициальную культуру вплоть до «Бульдозерной
выставки», инициированной Александром Глезером и Оскаром Рабиным, —
второй был одной из центральных фигур «Лианозовской школы».

Выбор «Лианозовской школы» как главного объекта рассмотрения обуслав-
ливается не его хронологическим первенством — домашние собрания, особенно
конфиденциальные, существовали даже в начале 1950-х годов [Кулаков 1999:
340—351] — но принципиально новым статусом, которым участники лиано зов -
ских собраний наделяли осуществляемые ими артистические практики: судя по
всему, именно в Севводстрое возник тот режим публичности, при котором уже
имевшая место к концу 1950-х годов практика показа художниками своих работ
получила первое институциональное оформление. Однако речь здесь идет не
только об институционализации уже существовавших культурных явлений —
факторе, безусловно, важном, — но и о создании имплицитно «вшитой» в саму
ма терию артистической жизни системы конвенций и правил, регулирующих до-
ступ к высказыванию и, более того, всю структуру отношений между акторами. 

Сопоставительный анализ домашних собраний призван раскрыть этот тези с
и ответить на вопрос, какую именно инновацию внесли лианозовские собрания
в схемы социализации и самореализации агентов неофициальной культуры. 

Однако анализ домашних собраний не единственная цель, которую я пре-
следую в данной работе. Не менее важен целый ряд сюжетов, каждый из ко-
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торых в той или иной мере связан с процессом кристаллизации альтерна -
тивной публики. Первый из них — это возникновение института репутации,
имеющего большое значение в социальных группах, только находящихся
в процессе выработки релевантных для них конвенций. Второй сюжет связан
с развитием в 1960-е годы подпольного рынка неофициального искусства и
с его влиянием как на формирование канона неофициальной культуры, так
и на самоощущение ее агентов, в чьих глазах появление институализиро -
ванного спроса было дополнительным знаком легитимности их творчества. 
В-третьих, я хотела бы обратить внимание на процесс постепенного конст ру -
ирования «неофициальной» публикой системы культурных нарративов о ее
ключевых акторах или, иными словами, мифологии, необходимой для укреп-
ления генерализирующих логик альтернативной социальности. Постепенная
эволюция института домашних собраний являлась условием развития пере-
численных процессов, то есть непосредственным отражением растущего осо-
знания неофициальной публикой самой себя. 

Несмотря на то что о «Лианозовской школе» уже существует обширная
иссле довательская литература (см., например: [Там же; Зыкова и др. 2021]2),
перечисленные выше аспекты деятельности «лианозовцев» кажутся мне в ней
недостаточно акцентированными. Рассмотрение того, как их артистический
быт порождал новые формы коммуникации, а также той роли, которую в этом
процессе играла публика, станет лейтмотивом моей статьи.

Применительно к советскому обществу становится особенно заметной
условность представлений о публичной сфере как о связной и статичной струк-
туре. Термин «режимы публичности» проблематизирует эту связность, по-
скольку указывает на потенциальное многообразие синхронно сосуществую-
щих форм производства публичных высказываний. Перечисленные выше
социальные и художественные феномены представляются мне многообраз-
ными путями выработки альтернативных режимов публичности, которые
трансформировали модели социализации, предлагаемые официальным по-
лем, под условия «неподцензурной» жизни.

1. Картография пространства

Разработка новых режимов и структур публичной коммуникации началась
практически сразу же после смерти Сталина, и Лианозово было далеко не
единственным местом, где происходило переизобретение социаль ных и арти-
стических норм. Тем интереснее причины того, почему лианозовские собрания
занимают настолько значимое место в общественной памяти о 1960-х. Объяс -
нение этого феномена, на мой взгляд, должно базироваться не толь ко на взя -
ты х сами по себе свойствах публичного опыта, производи мого «лианозовца -
ми», но и на его сравнительном анализе с существовавши ми альтернативами. 

Редкость и нерегулярность четких дефиниций, которые давались бы раз-
личным домашним собраниям (а в зависимости от конкретного локуса и вспо-
минающего о нем лица они могли называться то «салонами», то «журфик-
сами», но чаще всего не назывались ни одним из перечисленных терминов),

2 См. также: Журнал наблюдений. Специальный выпуск, посвященный «Лианозов-
ской школе» / Сост. А. Килимник. М.: Минувшее, 2005.
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влекут за собой гипотезу не столько о неотрефлексированности современни-
ками рассматриваемого мной феномена, сколько о принципиальной неготов-
ности вместить его в какой-либо из существующих культурных фреймов. 

Неофициальные домашние собрания принципиально отличались, напри-
мер, от салонов Серебряного века. Различия связаны не только с бытовой ин-
фраструктурой советских квартир, чаще всего коммунальных, но и с ощущени -
ем несоизмеримости культурной ситуации 1960-х с периодом цветения русского
модернизма. 

Тем не менее для современников эта разница была совсем не очевидна,
и ее нужно было еще артикулировать. Приведу фрагмент из эссе Михаила
Айзен берга «Возможность высказывания»:

…автор 50—60-х годов находился в ситуации не только крайне сложной, но и дву-
смысленной. <…> …апробированные формы творческой реализации не воспри-
нимались как навязанные, но — как единственно возможные. Реализация такого
рода подталкивала и автора, и его читателя к ложной самоидентификации: и тот,
и другой начинали невольно отождествлять себя с современниками Серебряного
века. <…> Ложная самоидентификация задает привычное, почти автоматическое
соскальзывание в чужую ситуацию и прожитую, тавтологическую форму. Экспе-
римент теряет всякий смысл [Айзенберг 1997].

Выводы, сделанные Айзенбергом в основном применительно к поэзии, мож -
но спроецировать и на повседневные практики нонконформистов, которые
тоже нуждались в переизобретении, сочетающем память о прошлом культуры
с новым жизненным опытом. По-разному осмысляя эту проблему, люди, при-
числявшие себя к неофициальной культуре, были вынуждены заново вы стра -
ивать и собственную идентичность, и нормы поведения, и культурные инсти-
туты — балансируя между рефлексией об образцах прошлого и условиями,
диктуемыми современностью. Поэтому, опираясь, с одной стороны, на анализ
переработки модернистских фреймов, а с другой стороны — на их соотне -
сенность с культурным и политическим контекстом советской эпохи, я попы -
та юсь на материале нескольких кейсов показать разные возможности «пере -
сбор ки» института домашних собраний, которая и произошла в Лианозово
в 1950—1960-х годах. «Прорисовка фона» позволит мне сделать выводы о том,
по какой причине лианозовские собрания обрели такую популярность и славу
инновационных.

Достаточно подробная типология советских неофициальных собраний
была представлена еще до меня [Кулаков 1999]; отчасти я буду опираться на
наблюдения, сделанные в статье Данилы Давыдова [Давыдов 2017]. Тем не ме-
нее я надеюсь, что анализ режимов публичности, выработанных в домашних
собраниях 1960-х годов, поможет дополнить выводы моих предшественников.

К середине 1950-х уже существовало несколько мест постоянных интел-
лектуальных встреч, и, по всей видимости, одной из первых подобных локаций
была «мансарда с окнами на запад» — комната Галины Андреевой на Большой
Бронной, в которой собирались поэты «группы Черткова»: сам Леонид Черт-
ков, Станислав Красовицкий, Игорь Хромов и др. Самым типичным способом
вхождения в этот круг было знакомство с кем-либо из его завсегдатаев через
Московский государственный педагогический институт иностранных язы-
ков — именно таким образом в «Мансарду» попал, например, Андрей Сергеев
[Сергеев 2013]. Круг «Мансарды», таким образом, был относительно замкнут
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и эли тарен, хоть и предполагал присутствие «внешних» гостей — главным
обра зом поэтов, приглашавшихся на чтение и обсуждение их стихов. Участни -
ки этих собраний говорили как об актуальной литературе, так и на самые общие
темы; однако за скобками оставались, например, советские поэты-шестидесят -
ники, с которыми имелись эстетические и идеологические разногласия. Иначе
говоря, дискурс, предлагаемый «Мансардой», подразумевал имплицитную, но
достаточно жесткую иерархию ценностей, степень принятия которых опреде-
ляла возможность вхождения в этот круг.

Эстетическим ориентиром для участников «Мансарды» была эпоха Се -
ребряно го века, с оглядкой на которую выстраивались жизненные практики,
напри мер, самого Черткова, занимавшегося «архивно-реставрационной» дея -
тель ностью по возвращению модернистского наследия в неофициальный куль -
турный обиход. Можно предположить, что подобная установка на воскре -
шение модернизма — но с поправкой на травматический опыт сталинизма
[Кукулин 2005] — была идеологической доминантой всего «салона». 

Другим, чуть более поздним, примером ориентации на модернистские —
а именно авангардные — образцы служит СМОГ («Самое Молодое Общество
Гениев», второй вариант расшифровки — «Смелость, мысль, образ, глубина»),
однако, в отличие от участников собраний в «Мансарде», смогисты экспли-
цитно воспроизводили модели авангардного артистического поведения. Это
заключалось и в выдаче членских билетов, и в эпатажных публичных выступ-
лениях, включая первую в СССР с 1927 года неофициальную демонстрацию,
проведенную смогистами в апреле 1965-го — ко дню рождения Маяковского.
СМОГ можно считать знаменитым, но неудавшимся проектом по экстенсив-
ному рекрутированию аудитории, главной идеологической установкой которо -
го была позитивная трансформация поля официальной литературы. Среди
неис кушенных современников подобная склонность к «игре в футуризм»
обора чивалась для СМОГа относительным успехом — о них слышали даже
люди, в целом далекие от неофициального искусства. Однако те, кто был хоро -
шо знаком с авангардными поэтиками, и тем более для тех, кто находился
в кон тексте новоизобретаемых форм «подпольной» социальности, такую игру,
судя по воспоминаниям, воспринимали как моветон3. Известность авторов,
в нача ле творческого пути связанных со СМОГом (Ольга Седакова, Борис Ду-
бин, Саша Соколов и др.), впоследствии никак не ассоциировалась с этими
игро выми формами.

Оба упомянутые сообщества (участники «Мансарды» не были литератур-
ной группой в строгом смысле слова), таким образом, избрали для себя стра-
тегии, непосредственно связанные с прямым «перемещением» модернист-
ского дискурса в советские реалии. Как кажется, это и стало причиной того,
почему эти объединения заняли достаточно скромное место в культурной па-
мяти об эпохе. Напротив, проект новой социальности, стихийно выработанный
в Лианозово, произвел гораздо более сильный и длительный эффект на всю
неофициальную культуру. 

3 Ср. воспоминания Вс. Некрасова: «На показах картин бывало, что читались стихи,
но “групп” никаких не было. Над “смогистами” посмеивались — не как над поэтами,
а именно как над “группой”…»  (цит. по: [Кулаков 1999: 12]).
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2. Деятельность «Лианозовской школы» 
как становление новаторского режима публичности

Главным принципом, отличавшим лианозовские собрания от других совре-
менных им объединений, была установка на изобретение новых форм артис -
тической социальности.

Точно определить время начала еженедельных встреч в барачной комнате
Оскара Рабина, где любой художник мог показать свои картины без цензурных
ограничений, затруднительно, но предположительно речь идет о 1957 годе. Во-
круг собраний у Рабина сложился постоянный круг поэтов и художников,
полу чивший в критике, истории литературы и искусствоведении название
«Лианозовская школа» [Кулаков 1999]. Посетителями собраний были прак-
тически все действующие лица неофициальной культуры, советские и иност -
ранные дипломаты и коллекционеры, представители истеблишмента, а так -
же случайные люди. Подобная открытость любой аудитории являлась для
Рабина принципиальным жестом, символизирующим публичный статус ху-
дожественных практик и, шире, жизненных моделей, вытесненных из совет-
ской общественной жизни.

Лианозовские домашние выставки проводились каждую неделю в барачной
комнате Оскара Рабина и его жены, художницы Валентины Кропивницкой. Сам
Рабин в мемуарах пишет: «...так как телефона у нас не было, то объявили, что
устраиваем “приемный день” — воскресенье. Чаще других у нас бывали Генрих
Сапгир, Игорь Холин, Коля Вечтомов, Лев, Володя Немухин с женой-художни-
цей Лидой Мастерковой. Вообще приходило много народу, иногда совершенно
незнакомого» [Рабин 1986: 39]. Показать свои работы мог ли все желающие, но,
судя по всему, в определенной очередности. Вот как об этом говорит художник
Михаил Гробман: «Приблизительно в то же время я попал в Лианозово. Там
был свой ритуал показа работ: сначала Рабин, потом Лев Кропивницкий, потом
Вечтомов и др.» (цит. по: [Кизевальтер 2018: 55]). Иногда показ работ сопро-
вождался чтением стихов, однако свидетельств об этом осталось не так много. 

Лианозовские собрания возникли на пересечении двух явлений: с одной
стороны, порядков и установок, сложившихся в начале 1950-х годов в вынуж-
денно (из-за подстерегавшей каждый день опасности быть арестованным) за-
мкнутой среде учеников Евгения Кропивницкого, тестя Оскара Рабина; с дру-
гой стороны — оттепельной активизации культурного обмена с иностранными
государствами [Gilburd 2018] и появления институций, потенциально откры-
тых для сотрудничества с нешаблонно мыслящими художниками и литерато-
рами, в диапазоне от альманаха «Литературная Москва» до издательства «Дет-
ский мир» [Виноградова 2019].

Неоспоримое влияние поэта и художника Евгения Кропивницкого, еще
с 1940-х годов собиравшего вокруг себя талантливую молодежь (Генриха Сап-
гира, Игоря Холина, Оскара Рабина), заключалось в создании независимого и
игрового отношения к советской действительности. Политическим действием
в этом микросообществе становилось создание локального пространства свобо -
ды, необходимого для эстетической критики окружающей действительности.

В 1950 году Оскар Рабин женился на дочери своего учителя, художнице
Валентине Кропивницкой. В 1957-м Рабин принимает участие в III Молодеж-
ной выставке художников Москвы и VI Всемирном фестивале молодежи и сту-



146

Анна Писманик

дентов, где знакомится с другими молодыми художниками (Олегом Целко-
вым, Дмитрием Краснопевцевым, Эрнстом Неизвестным и др.), близкими ему
не столько по эстетике, сколько по стремлению дистанцироваться от доми -
нирующих художественных стандартов. По воспоминаниям Игоря Холина,
«с этого момента, можно сказать, началось паломничество в Лианозово» [Хо-
лин 2020: 160]. Предфестивальные показы поспособствовали появлению убеж -
денности в том, что ориентированных на эстетический авангард и идеологи-
ческую независимость «еретиков» было гораздо больше, чем это казалось
ранее, а ситуативная открытость публичного поля для этих художников поз-
волила Рабину отказаться от установки на герметичность, неизбежной в пе-
риод массовых репрессий.

Интерес к «новой» живописи был далеко не локальным явлением, рас-
пространенным в среде художников и образованной интеллигенции. Откры-
вавшиеся в ту пору выставки зарубежного искусства посещал очень широкий
и разнородный круг людей, но главным образом студенчество. Вот что пишет
Владимир Слепян о реакции на прошедшую в 1956 году в Пушкинском музее
выставку Пикассо, одну из первых в СССР:

После закрытия выставки в Москве… студенты по собственной инициативе орга-
низовывали дискуссии о Пикассо и о современном искусстве в це лом. Эти встречи
проходили в Художественном институте им. Строганова, Институ те строитель-
ства, Московском университете, Институте кинематографии, Теат раль ном инсти-
туте и Институте архитектуры. На этих дискуссиях, органи зо ван  ных абсолютно
неофициально, присутствовали студенты разных инсти тутов, узнававшие о со-
браниях по телефону, и произносились речи, часто преступавшие границы, уста-
новленные администрацией. Возможно, самым интересным событием подобного
рода стала попытка спонтанно организовать общемосковскую встречу студен-
 тов, посвященную проблемам искусства. Эта идея родилась на историческом фа-
культете Московского университета. Студенты получили у администрации МГУ
разре шение организовать обсуждение статьи в «Правде», направленной против
импрес сионизма. Студентам художественных институтов были отправлены при-
глашения. В последний момент, предчувствуя, что такое обсуждение могло бы
принять плохой оборот, администрация факультета отменила встречу. Однако
несколько сотен студентов из различных институтов все же собрались в актовом
зале и, обнаружив отсутствие представителей администрации, решили сами на-
чать обсуждение [Кизевальтер 2018: 136].

Таким образом, самоосознание нового поколения молодых художников сов-
пало с запросом общества на новое, современное искусство. В этой связи ока-
зывается понятной и тяга Рабина к новой степени публичности, и переосмыс-
ление им привычной приватности домашних собраний. 

Судя по всему, лианозовские собрания имели достаточно эгалитарную
струк туру, хотя в них и действовала имплицитная иерархия, о чем свидетельст -
вуют воспоминания Гробмана [Pavlovets 2022]. Рабин оставался в центре проис -
ходящего, и, по свидетельствам многих действующих лиц, был фигурой общего
притяжения, а «учительская» функция Кропивницкого оказалась редуцирована
до, условно говоря, «кураторской». Такая позиция, не предполага ющая тесной
связи «учитель — ученик» между хозяином пространства и посе тителем, спо-
собствовала стремительному росту социальных сетей вокруг салона: по воспо-
минаниям участников салона, представленным в фильме Александра Смолян-
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ского и Евгения Цымбала «Оскар» (2018), общительность и демократизм Ра-
бина привлекали к нему в дом гостей даже из других городов. 

Однако демократизации внутрисалонной коммуникации неявно сопутст -
вовало постепенное складывание в среде художников — завсегдатаев рабин-
ских собраний неофициальной артистической элиты. Фактором, подкрепляв-
шим этот процесс, могло стать развитие рынка неофициального искусства,
начавшееся еще в середине 1950-х годов. В 1960 году поселок Лианозово
был административно присоединен к Москве, что позволило приезжать туда
иност ранцам — в частности, и тем, кто коллекционировал советское искусство.
Тем самым подпольный рынок приобрел дополнительный центр сбыта. Уста-
новить это можно по подробному списку выставок, составленному Г. Кизе -
вальтером и включающему в себя выставки, проходившие за пределами СССР
[Кизе вальтер 2018: 399—441]. В 1965 году в лондонской галерее Гровенор со-
стоялась персональная выставка Оскара Рабина, что, естественно, подразу -
мевало наличие у организаторов целой коллекции его работ. В 1960-е годы
выставки работ «лианозовцев» проходят в США, Франции и Италии. Можно
предположить, что многие из этих работ иностранные коллекционеры при-
обрели, посетив домашние собрания Рабина, которые, таким образом, стали
местом экономической капитализации неофициального искусства. Возрастаю-
щая репутация «лианозовцев» среди западной публики дополнительно спо-
собствовали повышению их статуса в неофициальной среде, а значит, элити-
зации завсегдатаев лианозовских собраний. 

Как кажется, популярность рабинских «воскресений» складывалась имен -
но из наложения друг на друга двух описанных тенденций: с одной стороны,
дискурсивной открытости, позволявшей посетителям почувствовать причаст-
ность к значимому культурному проекту; с другой стороны — выстраивания
иерархии, не постулируемой открыто, не накладывавшей явных дискурсивных
ограничений на «нижестоящих», но создававшей особый ореол вокруг ключе-
вых фигур лианозовских выставок. 

Важно отметить, что подобный ореол обеспечивался отнюдь не только воз -
рас тающей популярностью на Западе, но и тем, какой опыт переживали посе-
тители лианозовского барака. Опыт этот базировался на инверсии «большого
нарратива», приобщении к его маргинальной изнанке, «высвечивающей»
в официальном дискурсе фигуры умолчания: поездки за пределы Москвы, вре-
менное отождествление с обитателями окраин становились микрожестом по
остранению официальной идеологии, маскировавшей существование непри-
глядной повседневности. Дорога в Лианозово, таким образом, была соединена
с социальной трансгрессией; соприкосновение с маргинальным окраинным
бытом само по себе становилось объектом эстетического переживания [Смола
2021]. Приезжая же в Лианозово, посетители могли видеть эстетическое пре-
ображение «барачного» быта на картинах Рабина или услышать стихи Игоря
Холина, построенные на шокирующем раскрытии табуированных тем «низ-
кой» социальной жизни.

Таким образом, Лианозово оказывалось для его посетителей не только
лока цией, в пределах которой институализировались новые художественные
практики, не только местом коллективного переживания эстетического опыта
и совместных попыток выработки языка для его описания, но и семиотически
нагруженным пространством. Все описанные свойства лианозовских собраний
послужили фундаментом его «мифогенности». Современный миф я  понимаю
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по Ролану Барту, то есть как нарратив, нерасторжимо слитый с оценкой — точ-
нее, такой, который воспринимается в референтной группе как неотделимый
от предзаданной оценки [Барт 2008]. 

Радикальная эстетическая позиция Рабина и его «маргинальное» — с точ -
ки зрения «элитарной» московской публики — место жительства способство-
вало возникновению вокруг Лианозово амбивалентного мифа, сочетающего
в себе как признание за «лианозовцами» статуса ключевых агентов поля, так
и пренебрежительное отстранение от предлагаемой ими политизированной
повестки. К анализу этого мифа я и перейду далее.

3. «Лианозовская школа» в свете ее рецепции

Первым важным пунктом в анализе рецепции «Лианозовской школы» яв-
ляется, собственно, проблематизация применения к ней термина «школа».
Харак терным является отрицание ее существования Генрихом Сапгиром: «Ни -
ка кой “лианозовской школы” не было. Мы просто общались. <…> Это не была
группа. Был учитель и  были ученики. <…> Он учил нас жизни. <…> Это
было содружество, куда приезжали все…» (цит. по: [Шраер, Шраер-Петров
2017: 70—73]). В случае Сапгира такое восприятие может быть дополнитель -
но объясне но широкой географией выступлений поэта, для которых барак
в Севводстрое был далеко не единственным местом. Сапгир читал стихи и
на Большой Бронной [Хромов 2021], и в квартирах художников Владимира
Янкилевского и Виктора Пивоварова, и в других местах. «Именно Сапгир и
именно Холин вихрем ворвались в московские литературные кружки конца
50-х и произвели ревизию современного литературного языка, показав, что
“низменное просторечие” сулит немало находок чудных в области литера -
турных художеств» [Тучков 2005: 263]. Приблизительный список мест выступ-
лений Сапгира можно реконструировать по его воспоминаниям4.

Можно предположить, что «лианозовцы» не считали себя группой в тради -
ционном смысле слова, однако их аудитория все равно видела в них «шко лу»
или «группу», поскольку не была привычна к немодернистским типам твор -
ческих сообществ. Такое «рецептивное объединение» поэтов и художников
в группы даже в тех случаях, когда эти группы не заявляли о себе с помощью
деклараций или манифестов, было, видимо, почти неизбежным в то время при
«воображаемом картографировании» пространства неофициальной культуры. 

«Рецептивное объединение» вело к мифологизации группы в сознании
«внешних» сообществ: восприятие какого-то сообщества как художественной
группы, да еще и нарушающей советские нормы, с необходимостью приводит
к усилению «трансгрессивных» моментов в рассказах об этой группе, а это
и есть мифологизация. Процесс такой мифологизации, однако, был динами-
ческим — со временем репутация «лианозовцев» как сообщества претерпела
сильные изменения.

Для ситуации 1960-х годов было характерно крайне амбивалентное отно-
шение к фигуре Оскара Рабина во «внелианозовских» кругах. Несмотря на то
что он не раз говорил о своей аполитичности и о желании иметь «больше сво-

4 См.: Cапгир об авторах и группах // Антология неофициальной литературы. URL:
https://rvb.ru/np/publication/sapgir2.htm#27 (дата обращения: 23.12.2021).
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боды для творчества» (см.: [Кизевальтер 2018: 125]), создание им независимой
публичной сферы воспринималось многими современниками именно как по-
литическая деятельность — так, например, говорил о ней Эрик Булатов (впро-
чем, тут следует сделать поправку на то, что мемуарное интервью последнего
было дано через много лет после описываемых событий):

В квартирных [выставках] я никогда не принимал участия, как и не участвовал
ни в каких политических акциях, не подписывал писем, хотя у меня много было
друзей-диссидентов. Меня обвиняли в трусости, но занятия искусством для меня
были главнее, поэтому в выборе между политической борьбой и искусством я вы-
бирал последнее. А квартирные выставки к искусству не имели никакого отно-
шения. Было абсолютно не важно, кто что принесет на выставку. Качество работ
никого не интересовало, важен был сам факт участия, потому что это становилось
гражданским поступком. Скажем, Оскар Рабин мог как-то соединять и то и дру-
гое, но у него был специальный характер (цит. по: [Там же: 36]).

Слова Рабина о том, что свобода творчества — это экзистенциальная основа
искусства, воспринимались как вызов и как политический манифест. Бурная
«кураторская» деятельность Рабина оказывалась поводом не только для вос-
хищения, но и для критики со стороны тех, кто придерживался более «внепо-
литической» позиции — например, для Франсиско Инфанте, который назвал
работы Рабина «очень литературными»:

Позже я понял, что это фигура важная больше в историческом, чем в художест -
венном смысле, что он из первых, кто содержательно возразил системе, и с этого
[события] весь раскол пошел на официальных и неофициальных (цит. по: [Кизе-
вальтер 2010: 92]).

Если же говорить о литературной среде — характерны крайне резкие отзывы
Давида Самойлова в дневниках 1960-х годов о Сапгире и Холине. Насколько
можно судить, Самойлов воспринимал и их, и смогистов как в первую очередь
политически опасных маргиналов, «раскачивавших лодку» и могущих на-
влечь на себя репрессии властей.

Усиливающаяся к началу 1970-х годов автономизация поля неофициаль-
ного искусства, во многом обязанная именно «политико-активистским» прак-
тикам Рабина, изменила отношение к его деятельности, особенно после эмиг-
рации художника в 1978 году. Со временем восприятие «лианозовцев» как
политизированных чужаков все больше и больше уступало место признанию
за ними статуса прародителей советской неофициальной культуры. Подобная
смена угла зрения подкреплялась и постепенным международным призна-
нием московских концептуалистов, в некоторых аспектах основывавшихся на
опыте «Лианозовской школы» (это более заметно в литературной сфере, см.:
[Липовецкий, Кукулин 2022: 316—372]). Открытия концептуализма как бы
«подсветили» эстетическое новаторство «лианозовцев». Канонизация «Лиа-
нозовской школы», таким образом, может быть обязана еще и тяге критиков
и исследователей к созданию генеалогии искусства. 

Окончательно «лианозовский миф» сложился в 1990-е годы, когда пост-
советская политическая ситуация позволила закрепить за «лианозовцами»
статус первых деконструкторов официального советского дискурса. В проти-
воположность 1960-м годам маргинальное положение лианозовского проекта
воспринималось теперь положительно [Кулаков 1999: 11—34]. 
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Таким образом, репутация «Лианозовской школы» со временем улучши-
лась. Упреки в излишней политизированности, закономерные для современ-
ников, уступили место как автономно-эстетической рецепции лианозовского
наследия, так и констатации их вклада в возникновение автономного субполя
неофициального искусства.

В своих воспоминаниях Илья Кабаков писал о лианозовских художниках:
«Это тот слой самочувствия или самоориентации автора, при котором поле
восприятия и “потребления” зрителем его картин находится в горизонте само -
чувствия самого автора. Таким образом, контакт со зрителем, со средой на-
лицо, и он полностью скоординирован, синхронен с культурным кругозором
самого автора» [Кабаков 1999: 46]. Аудитория здесь не только находится под
влиянием художников, но и сама влияет на их самопозиционирование.

«Лианозовцы» не столько сконструировали среду, сколько способствовали
повышению роли реципиента: Рабин и другие художники этого круга — Ни-
колай Вечтомов, Лидия Мастеркова, Владимир Немухин — создали режим
публичной коммуникации, при котором зритель(-ница) стал(-а) полноправ-
ным агентом культурного производства. Влияние такой стратегии на даль -
нейшее развитие неофициальной культуры еще только предстоит конкрети-
зировать, однако выработанные «лианозовцами» способы артистического
поведения создали в неофициальной культуре специфическую нишу, дискурс
хоть и «подпольного», но одновременно с этим публичного творца, стремяще-
гося расширять пространство, в котором его деятельность легитимна, и созда-
вать способствующие этому институты. Подобная мировоззренческая пози-
ция, сложившаяся у Рабина под влиянием Евгения Кропивницкого, с одной
стороны, и оттепельной актуализации культурного обмена — с другой, задала
не только институциональный, но и психологический фундамент неофици-
альной жизни. Дальнейшее же заполнение этой ниши, хоть и в несколько иной
модальности, связано с деятельностью концептуалистов, воспринявших, раз-
вивших и отчасти даже деконструировавших лианозовские модели публич -
ности. Однако это тема уже совершенно иной работы.
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Введение

Предмет этого исследования — неофициальный, даже полуподпольный, се ми -
нар Шейнкера — Чачко2, названный так по фамилиям его организатора — Миха -
ила Шейнкера, — и хозяина комнаты, в котором проводились многочисленные

1 исследование выполнено в рамках проекта «Сети и институты в советской литера-
туре», реализуемого в Национальном исследовательском университете «Высшая
школа экономики» в составе мегапроекта «литература как культурная практика и
социальный опыт».

2 Существуют разные варианты названия этого семинара; мы будем использовать са-
мое употребительное.
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Эта работа посвящена неофициальному семи-
нару М. Шейнкера и А. Чачко, который про -
ходил в Москве в середине 1970-х — начале
1980-х годов. Семинар был местом, где пере -
секались люди, принадлежавшие к разным
поколениям и различным сообществам совет-
ского неофициального искусства — москов-
ским и ленинградским. Неоднородность посе-
тителей семинара, ориентация участников на
обсуждение новейших произведений искусства
способствовали интенсивному обмену идеями.
Благодаря этому на семинаре выра батывались,
во-первых, новые творческие стратегии, во-
вторых — новые аналитические языки, кото-
рые стали важной составляющей теоретичес -
ких оснований русского постмодернизма.
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This article is on Mikhail Sheinker and Aleksandr
Chachko’s unofficial seminar, which was held in
Moscow from the mid-1970s until the early 1980s.
The seminar was a place where people representing
diverse generations and various communities of So-
viet unofficial art — from Moscow and Leningrad —
could cross each other’s paths. The heterogeneity of
the seminar participants and their orientation to the
discussion of the latest art brought about an inten-
sive exchange of ideas. Thanks to this, the seminar
became a space within which new creative strate-
gies, as well as analytical languages, were developed,
which became an important part of the theoretical
foundations of Russian postmodernism.
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встречи участников семинара, — московского врача Александра Чачко. Семи -
нар был одним из ряда домашних3 интеллектуальных собраний, проходивших
в Моск ве в середине 1970-х — начале 1980-х, и был посвящен об суж дению совет -
ского неофициального искусства. Семинар проводился на протя жении пример -
но десяти лет (с 1974 по 1984 год) около одного-двух раз в месяц, однако период
его расцвета и наибольшей популярности среди участников московской неофи-
циальной литературно-художественной среды пришелся на 1978—1982 годы. 

основной круг посетителей семинара составляли художники, поэты и фи -
ло софы, которые сегодня считаются ядром московского неофициального искус -
ст ва этого времени: илья Кабаков, Эрик Булатов, иван Чуйков, лев рубин-
штейн, Дмитрий Пригов, Всеволод Некрасов, Михаил Айзенберг, Борис гройс,
Никита Алексеев, участники «Коллективных действий», — причем на семина -
ре некоторые из них и делали доклады, и участвовали в обсуждениях. иногда
на семинаре выступали деятели ленинградской неофициальной культуры. Круг
участников не был однородным: в отличие, например, от квартирных встреч
«Коллективных действий», на которых присутствовали в основном участники
акций, относительно близкие друг другу по эстетическим взглядам4, на семи-
наре встречались такие художники и литераторы, которые по тем или иным
причинам в остальное время не взаимодействовали друг с другом — или те,
чьи эстетические программы зачастую были диаметрально противоположны:
к примеру, Всеволод Некрасов вспоминает, что семинар был единст венным
место м, где он виделся с Дмитрием Приговым, с которым у него были натяну-
тые отношения [Журавлева, Некрасов 1996]. именно разнородность участни-
ков делала семинар особо привлекательным и продуктивным пространством
для диалога.

Эту «разношерстность» посетителей семинара зафиксировал Всеволод Не-
красов в своем стихотворении «Протокол семинара Чачко-Шейнкера», напи-
санном, впрочем, уже в 1990-е:

ПротоКол СеМиНАрА ЧАЧКо-ШейНКерА
На семинаре присутствовали

1. головинская ира
(Удивительно милая)

2. Миша Шейнкер
(хотевший уловить 
всех мышей
и упустивший льва
рубинштейна)

3. Борис гройс
(с ним раз-другой
и мы
грызлись)5.

3 Мы включаем в это понятие не только квартиры, но и другие непубличные прост -
ранства, в том числе мастерские художников.

4 интервью с Андреем Монастырским. 25.02.2021.
5 Некрасов В. Протокол семинара Шейнкера-Чачко // http://levin.rinet.ru/FRIENDS/

NEKRASOV/Stihi_90x-5.html (дата обращения: 04.02.2021).
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На этом поэтический «протокол» заканчивается: круг посетителей более зна-
чим, чем содержание семинара; само обсуждение (и даже тема обсуждения)
оставлено Некрасовым за скобками. герои (а точнее, их имена): ирина го ло -
вин ская, журналистка, жена поэта льва рубинштейна; Михаил Шейнкер, фило -
лог, создатель семинара; и Борис гройс, философ, создатель программной
статьи «Московский романтический концептуализм» [гройс 1979], — уже одним
своим присутствием наполняют пространство семинара различными голо сами-
позициями: Шейнкер пытается организовать все происходящее, гройс же вы-
ступает здесь как оппонент Некрасова и превращает семинар в пространство
дискуссии; о роли головинской из стихотворения мы в точности судить не мо-
жем. если судить по информации, известной не из стихотворения, а из интер-
вью6, можно предположить, что, характеризуя ее как «удивительно милую»,
Некрасов комментирует ее реакции как слушательницы. 

о составе участников семинара Шейнкера и Чачко много говорят и другие
деятели неофициального искусства — но уже не в поэтических текстах, а в вос-
поминаниях о 1970—1980-х годах. Многие пишут о семинаре вскользь: упоми-
нают его в ряду других домашних мероприятий и встреч, иногда перечисляют
несколько действующих лиц, но почти никогда не заходят дальше (см., напри-
мер: [Кизевальтер 2010]). 

В воспоминаниях семинар фигурирует как нечто самоочевидное и не тре-
бующее развернутого объяснения, но тем не менее достойное упоминания.
так, лев рубинштейн в интервью для книги «Переломные 80-е» называет его
«знаменитым семинаром Алика Чачко» [Кизевальтер 2014: 505]; Юрий Аль-
берт там же ссылается на семинар как на предыдущую модель обсуждения, от
которой отталкивалось младшее поколение концептуалистов [там же: 51]. Чи-
татель данной книги, таким образом, сталкивается с объектом, занимающим
достаточно важное место в дискурсе воспоминаний о мире неофициального
советского искусства 1970—1980-х — но чье внутреннее содержание остается
неясным. В этой работе мы предпримем попытку заполнить эту лакуну и про-
лить свет на феномен семинара, который до сих пор оставался в тени.

Время создания: середина 1970-х 
как поворотный момент

Вячеслав Долинин и Дмитрий Северюхин перечисляют три события 1960-х го-
дов, определивших общий вектор взаимодейст вия поэтов и писателей с офи-
циальными институциями — это суд над иосифом Бродским (1964), процесс
Синявского и Даниэля (1965—1966) и исключение Александра Солженицына
из Союза писателей (1969) [Долинин, Северюхин 2003]. Эти три события были
эпизодами конфликта между новым искусством и властью — конфликта, кото-
рый воспринимался как крах «оттепельных» надежд на либерализацию ре-
жима и на возможность сотрудничества независимого искусства с властями.
Это обострение конфликта побуждало авторов-нонконформистов к поиску аль-
тернативных форм творчества и взаимодействия с аудиторией. 

Событиями, существенно повлиявшими на дальнейшее развитие неофици -
альной культуры, стали «Бульдозерная выставка» (1974), прошедшая в Моск -

6 интервью с Михаилом Айзенбергом. 14.05.2021.
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ве, и подготовка поэтического сборника «лепта» (1975) в ленинграде. и вы-
ставка, и проект «лепты» не увенчались успехом: выставка была разгромлена
агентами КгБ, а сборник не был принят к публикации, несмотря его на отно-
сительную идеологическую «невинность». однако, несмотря на явную неудачу,
благодаря этим (по сути, несостоявшимся) событиям неофициальные худож-
ники и поэты смогли выйти за пределы узких, относительно закрытых со-
обществ [Кабаков 2008: 189] и осознать себя частью единого неофициального
культурного поля. о таком осознании говорит Михаил Айзенберг, когда опи-
сывает свое впечатление от «измайловской выставки» (которая была свое-
образным продолжением «Бульдозерной»):

Солнечный день, безоблачное небо, большой зеленый луг — и тысячи людей,
впервые увидевших друг в друге не несколько кружков добровольных изгоев, а
новое сообщество [Айзенберг 2017].

об аналогичном ощущении от событий 1974 года говорит лев рубинштейн: 

интересно, что много лет спустя… плюс-минус все, включая Пригова и компози-
тора Мартынова, считают, что 74-й год был очень важен для нас… как год станов-
ления персональной поэтики. <…> Для многих это было временем… новых идей.
<…> Собственно, в 74-м году моя первая картотека появилась. Что-то для нас для
всех было, какой-то щелчок7.

ощущение «щелчка» можно объяснить тем, что в середине 1970-х годов в не-
официальном искусстве происходит интенсификация процессов, начавшихся
во второй половине 1960-х: граница между официальной и неофициальной
культурами становится более очерченной. Вместе с этим происходит разворот
последней «внутрь» себя: от попыток наладить диалог с властью художники
и поэты переходят к осознанному процессу производства собственных творчес -
ких стратегий, и, что важно, их институционализации.

Семинар Шейнкера — Чачко был значим как пространство, внутри кото-
рого вырабатывались новые творческие методы и языки самоописания неофи-
циальной культуры, в частности московского концептуализма. На семинаре
сталкивались различные авторские стратегии, уже существовавшие внутри не-
официального искусства, и превращались из разрозненных творческих интуи-
ций и локальных способов разговора в осознанные эстетические программы
и в новые языки говорения об искусстве.

Кроме того, семинар является частным примером особого явления совет-
ской повседневности — домашних собраний, встреч, семинаров и чтений.
В этом смысле он показателен как пример феномена альтернативной социаль-
ности, порожденной эпохой позднего социализма. 

Как семинар повлиял на социальное и коммуникативное устройство мос-
ковского неофициального искусства и какое эстетическое действие он произ -
вел за время своего существования? Для того чтобы прояснить особенности
работы семинара, мы предпримем попытку описать и проанализировать его
внутреннее устройство и отношение к другим организационным формам
в структуре поля неофициального искусства.

7 интервью со львом рубинштейном. 05.03.2021.
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источники: интервью

главными источниками для анализа семинара Шейнкера — Чачко стали ка-
чественные интервью, проведенные и обработанные в парадигме устной ис-
тории (см.: [Нитхаммер 2012]). Выбор такого метода связан в первую очередь
с крайне малым количеством письменных источников: не осталось никаких
письменных свидетельств-документаций, хронологически близких к семи-
нару. В качестве отправного пункта мы использовали самые полные письмен-
ные воспоминания — блог на онлайн-платформе «Живой журнал», для кото-
рого и Шейнкер, и Чачко в 2009 году написали серию заметок о семинаре под
никнеймами msheinker и doctor-alik8. Заметки в блоге расположены в хроно-
логическом порядке и выстроены в цельный нарратив, описывающий «по-
этапное» развитие семинара — так, как видели его создатели. 

остальные письменные источники — воспоминания и эссе деятелей не-
официальной культуры — тоже анализируются, хотя информацию в них едва
ли можно назвать исчерпывающей. Важными источниками для нас являются
сборники интервью и воспоминаний о неофициальном искусстве, которые
подготовил георгий Кизевальтер — художник и искусствовед, принадлежав-
ший в 1980-х к младшей части концептуалистского движения.

В ходе исследования было проведено семь интервью: с Михаилом Шейн-
кером, Борисом гройсом, Наталией Никитиной, Андреем Монастырским,
елено й елагиной и игорем Макаревичем, львом рубинштейном, Михаилом
Айзен бергом. разговор с каждым из респондентов строился по индивидуаль-
ному гайду — вопросы корректировались исходя из биографии собеседника и
задавались в свободном порядке; в ряде случаев (гройс, Никитина, Монастыр-
ский, елагина и Макаревич) собеседники узнавали о фокусе интервью на се-
минаре Шейнкера — Чачко только в конце разговора; вначале они выстраива -
ли свой собственный нарратив о тех домашних собраниях 1970—1980-х годов,
которые казались им важными. такой прием обусловлен тем, что одним из ос-
новных фокусов в интервью была проблема значимости: нам было важно по-
нять, оценивают ли респонденты семинар как феномен, значимый для социо-
культурного контекста середины 1970-х. 

Методы устной истории обычно используются для работы с кейсами двух
типов: во-первых, для взгляда на событие «большой» политической истории
через призму индивидуального личного опыта, в частности устная история
становится важным способом высвечивания опыта угнетенных, репрессиро-
ванных групп или жертв, не имевших голоса, не репрезентированных в дис-
курсе «большой истории» [лоскутова 2006]; во-вторых, устная история — это
главный инструмент исследования типичных событий, микроистории повсе-
дневности, например истории семьи, которые не вмещаются в «большие» ис-
торические нарративы [томпсон 2003]. Ни в одну из двух этих «магистралей»
семинар Шейнкера — Чачко не вписывается. 

В обоих случаях респонденты исходят из того, что явление, о котором они
рассказывают, значимо — либо для «большой» истории, либо для их собствен-

8 doctor-alik, msheinker [Чачко А., Шейнкер М.]. история, жизнь, судьбы, дом. Воспо-
минания. Сериал // https://doctor-alik.livejournal.com/51416.html (дата обращения:
20.11.2020).
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ной биографии. однако кейс семинара и его значимость — это вопрос и проб -
лема, в том числе и для самих респондентов. Эта особенность указывает на
проблему большего масштаба — проблему доверия источнику, которая яв-
ляется одной из центральных для устно-исторического метода [Нитхаммер
2012]. В отсутствие события «большой» истории, с которым можно «сверять»
факты из интервью, единственный способ верификации данных — это посто-
янное соотнесение реплик респондентов друг с другом.

Сказывается и то, что герои исследования не дистанцируются от того, о чем
рассказывают. лев рубинштейн говорит об этом так:

Я не готов чувствовать себя той бабочкой, которую рассматривают под микроско-
пом. <…> Мне кажется немножко странным знакомиться с текстами сторонних
людей, потому что сами деятели андеграундной культуры при отсутствии такого
института, как критика, привыкли вырабатывать собственный язык саморепре-
зентациии [Айзенберг и др. 2004].

В этом исследовании мы частично согласны с тем, о чем говорит рубинштейн:
нам кажется, что тот теоретический аппарат, который был выработан деятеля -
ми неофициальной культуры, имеет большой исследовательский потенци ал —
в том числе и как инструмент анализа. В то же время очевидно, что избежать
дистанции невозможно и в силу прошедшего времени, и в силу необходимости
исследовательской метапозиции: время событий 1970-х остается «неутрачен-
ным» только для непосредственных свидетелей. Выход из этой дилеммы, на
наш взгляд, вполне удачно нашел Станислав Савицкий. он предлагает не рас-
сматривать неофициальную культуру «как бабочку под микроскопом» — но
побуждает «разделить опыт художественной и интеллектуальной свободы»
[Савицкий 2002: 9] через равноправный диалог. Метод устной истории в этом
смысле представляется важной частью нашего исследования — не только как
удобный (и, по сути, единственный доступный) способ сбора материала, но и
как способ «выхватить» часть прошлого, представить его в первую очередь как
набор голосов — каждый из которых не теряет собственной субъектности.

генеалогия: предшествующие культурные формы

Михаил Шейнкер обычно упоминает два важнейших социальных образца, по-
влиявших на облик семинара.

Во-первых, это школьный литературный кружок под руководством Юрия
фрейдина (впоследствии врача-психиатра и исследователя творчества о.Э. Ман-
дельштама), действовавший в 1963—1964 годах, в котором Шейнкер, тогда
старше классник, занимался вместе с Александром Чачко. Участники кружка
на зы вали его «лицеем» — по аналогии с царскосельским учебным заведением.
В кружке обсуждалась классическая русская литература XIX века и поэзия Се -
реб ряного века — однако материал выходил далеко за рамки школьной прог -
рам  мы и советского литературоведения; фрейдин говорил с учениками в первую
очередь о русском формализме и структурализме. Как пишет Чачко, главными
«двигателями» кружка были желание понять, «как делается литература»9, и

9 doctor-alik [Чачко А.]. Начало лицея. Меджнуны Юры фрейдина // https://doctor-
alik.dreamwidth.org/56302.html (дата обращения: 25.12.2021).
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ощущение причастности к миру творчества, стремление к которому не поки-
дало их и в дальнейшем. «лицей» в описании Шейнкера почти утопическое
коммуникативное пространство, в котором главной ценностью был сам процесс
общения, постоянного интеллектуального обмена. 

о похожем опыте первого осознанного взаимодействия с искусством го вори -
ли и другие информанты. так, Наталия Никитина рассказывала, что в 11-м клас -
се она была участницей импровизированных чтений в квартире своей одно-
классницы, в родительской библиотеке которой было большое собрание работ
теоретиков формальной школы10; в литературном кружке московского Дворца
пионеров лев рубинштейн познакомился с Андреем Монастырским и буду-
щим лидером СМога леонидом губановым — это знакомство стало для него
точкой входа в мир искусства [ляленкова 2009]. Ни Никитина, ни рубин-
штейн, ни Монастырский впоследствии не связывали свою субъектность с та-
кими кружками или школьными объединениями; для Никитиной чтения
были в первую очередь способом знакомства с альтернативными интерпрета-
циями искусства; для рубинштейна литературный кружок был ско рее местом
завязывания новых социальных связей, которые разворачивались уже за пре-
делами кружка. 

По окончании школы «лицейские» занятия прекращаются — но у Шейн-
кера, поступившего на филологический факультет МгУ, остается «привычка»11

к постоянным разговорам о культуре. из нее впоследствии рождается семинар
Шейнкера — Чачко, который изначально задумывался как возрождение «ли-
цейских» занятий, но в итоге трансформировался в самостоятельное явление
совсем иного типа и масштаба.

Вторым источником облика семинара стала неофициальная культура ле-
нинграда. В неофициальном искусстве Шейнкер был человеком-«мостом», со-
единявшим между собой Москву и ленинград — он поддерживал контакты
с художниками и поэтами обоих городов, и постоянно способствовал если не
диалогу, то коммуникации между ними. Для Шейнкера и ленинградское, и
московское искусство уже в середине 1970-х выступало частью единого явле-
ния, только временно расколотого на части: 

…Я, грешный, таскал туда-сюда и старался все это (Москву и ленинград. — А.Б.)
соединить — потому что мне это было одинаково интересно и дорого. Конечно…
принципиальные стычки и дисконнекты (между московскими и ленинградскими
авторами. — А.Б.) были для меня очень болезненными, я тяжело это восприни-
мал — но старался все-таки… <…> Я всегда интуитивно верил, что мы уже стоим на
по роге того времени, которое, собственно, и наступило в середине восьмидесятых12.

однако создание общего коммуникативного пространства неофициального
искусства оставалось скорее благим намерением — в кругу московских худож-
ников в 1970-е годы ленинградское неофициальное искусство воспринималось
как архаичное13. При этом из сегодняшней перспективы разрыв между неофи-

10 интервью с Наталией Никитиной. 31.01.2021.
11 doctor-alik, msheinker [Чачко А., Шейнкер М.]. глава 51. Как возник домашний се-

минар, посвященный «неофициальному» искусству и литературе // https://doctor-
alik.livejournal.com/2009/02/03/ (дата обращения: 20.11.2020).

12 интервью с Михаилом Шейнкером. 26.12.2020.
13 См., например: интервью ильи Кабакова [Кизевальтер 2010: 83].
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циальной культурой двух городов не кажется таким непреодолимым, каким
он представлялся синхронно:

[Противостояние ощущалось] cначала сильно. Это такая игра была… игра в про-
тивостояние. Что есть такой Питер, такой, значит, традиционалистский, архаи-
ческий, классицистский. и есть такая разудалая, разнузданная, авангардисткая
Москва. Ни то, ни другое реально не соответствовало действительности14.

ленинградская неофициальная культура предлагала иной, отличный от мос-
ковского, метод культурного производства и художественного самоопределе-
ния. однако ни ленинград, ни Москва не существовали в вакууме: между
двумя городами в 1970-е происходил активный культурный обмен; отдельные
попытки налаживания контакта были продуктивными, и одной из таких точек
соприкосновения был семинар Шейнкера — Чачко.

Шейнкер вошел в круг ленинградского неофициального искусства бла годаря
знакомству с Виктором Кривулиным, которое произошло в Коктебеле15 в 1974 го -
ду. Кривулин стал для него первым ленинградским поэтом, которого он узнал
лично. Это знакомство стало для Шейнкера способом входа в «сиюминутную»
литературу — в процесс ее непосредственного производства. так, в марте 1975 го -
да Кривулин приглашает Шейнкера в гости в ленинград — и приводит на собра -
ние авторов сборника «лепта»16. «лепта» представляла собой проект альманаха,
в котором был собран «срез» ленинградской неофициальной поэзии. Как отме-
чает Станислав Савицкий, создание «лепты» было важной отправной точкой
для формирования самосознания неофициальных ленинградских поэтов: сбор-
ник был ориентирован не столько на репрезентацию какой-то отдельной лите-
ратурной группы, сколь ко на формирование границ неофициальной литера-
туры как единого сообщест ва [Савицкий 2002: 45]. Последующая неудача,
связанная с отказом советских издательств опубликовать сборник, только спо-
собствовала автономизации поля неофициальной ленинградской литературы и
созданию новых, независимых «объединяющих» органи зационных форм, таких
как журналы «37» и «Часы» (оба издавались с 1976 года).

Для Шейнкера собрание «лепты» было важно по двум причинам. Во-пер-
вых, там он смог познакомиться с ленинградскими литераторами, причем не
только с их стихами, но и с ними лично. ощущение культуры как цельного,
живого процесса, разворачивающегося здесь и сейчас, будет особенно важным
и для семинара Шейнкера — Чачко17. Поэтому семинар станет одним из мест,
где московские художники и литераторы могли встретиться с деятелями не-
официальной ленинградской культуры и вступить с ними в диалог, который
сам по себе был творческой практикой.

14 интервью со львом рубинштейном.
15 Михаил Айзенберг, лев рубинштейн и Борис гройс тоже упоминали в интервью

о встречах ленинградских и московских художников и литераторов в Коктебеле. так,
например, гройс в конце 1960-х знакомится в Коктебеле с генрихом Сапгиром. По-
казательно, что и Шейнкер попадает в ленинградскую среду через Коктебель (то есть,
вероятно, проходит путь, типичный и для других москвичей). См. интервью с Ми-
хаилом Айзенбергом; интервью со львом рубинштейном; интервью с Борисом грой-
сом. 28.01.2021. 

16 Присутствие Шейнкера зафиксировано в протоколе №2 общего собрания участни-
ков сборника «лепта» (см.: [Кузьминский, Ковалев 1983]).

17 интервью с Михаилом Шейнкером.
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Во-вторых, собрание «лепты» — место, которое собирало вокруг себя лю-
дей из разных кругов неофициального искусства, — было выразительным при-
мером ленинградских форм организации культурной жизни, чрезвычайно
структурированных и разветвленных. Семинар Шейнкера — Чачко частично
воспроизводил организационную модель ленинградских собраний, но не ко-
пировал их напрямую. 

Семинар Шейнкера — Чачко и ленинградская 
неофициальная культура

о структурированности ленинградской неофициальной культуры говорили
многие респонденты, в интервью это было своеобразным общим местом. так,
например, Борис гройс, житель ленинграда, переехавший в Москву в 1976 году,
назвал «организованность» ленинградцев — огромное количество домашних
собраний, семинаров, кружков и самиздатских журналов — их главным от ли -
чи ем от московской неофициальной жизни, в которой «ничего не было»18.
В энцик лопедии «Самиздат ленинграда» в разделе «издания, группы, акции»
пере числены около ста различных точек, в которых была локализована не -
официальная ленинградская культура [Долинин и др. 2003: 389].

одний из самых ярких и обсуждаемых точек было ленинградское кафе
«Сайгон», которое оставалось центром культурной жизни на протяжении всех
1970-х годов. Юлия Валиева, составительница сборника воспоминаний «Су-
мерки Сайгона», пишет о том, что главным в «Сайгоне» было ощущение «со-
бы тия» с другими, которое реализовывалось прежде всего не через письмо, но
через практики общения и устного разговора в публичном пространстве [Ва-
лиева 2009: 5]. В «Сайгоне» и других кафе стихийно формировалась новая
культура публичного общения, которую Виктор Кривулин назвал «демокра-
тической» [там же: 60] — из-за того, что в таком общении могли участвовать
самые разные группы людей. В середине 1970-х эта традиция устного обсуж-
дения конвертировалась в письменную творческую энергию неофициального
ленинградского искусства (см.: [Кривулин 1997]). 

В частности, и сборник «лепта», и вышедшие из него периодические сам-
издатские журналы «37» и «Часы» вводили частную устную речь в общее ком-
муникативное пространство поля неофициальной культуры: частная речь,
превращаясь в (полу)публичный дискурс, становилась доступной более широ-
кому кругу читателей. Связующим звеном, «прослойкой» между частными вы-
сказываниями и полем культуры в случае периодических журналов были кри-
тические статьи, ориентированные не на советские подцензурные тексты, а на
кружковые дискуссии. 

В Москве не существовало самиздатской периодики, подобной ленинград-
ской, а значит, и платформ для литературной и художественной критики мос-
ковского неофициального искусства (точнее, для ее конвенциональных форм —
публикаций в журналах). об этом в интервью говорил лев рубинштейн:

Язык самоописания там (на семинаре Шейнкера. — Чачко — А.Б.), собственно го-
воря, вырабатывался. <…> У нас не было, скажем, института критики. <…> то есть

18 интервью с Борисом гройсом.
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искусство было, а разговора об искусстве еще не было. Эти семинары были очень
важны в этом смысле. Этот язык там, собственно, и формировался19.

Для рубинштейна (как и для некоторых других участников семинара — напри-
мер, для Михаила Айзенберга) семинар Шейнкера — Чачко выполнял при-
мерно такие же функции, которые в ленинградской неофициальной культуре
были у самиздатских периодических журналов, в первую очередь функцию
критического осмысления искусства. 

однако феномен семинара Шейнкера — Чачко нельзя полностью объ-
яснить, приравняв его к ленинградской периодике, хотя бы потому, что в ле-
нинграде в 1970-е годы существовали и семинары, и самиздатские журналы —
эти два способа организации неофициальной жизни выполняли разные функ-
ции, не сводимые друг к другу. Более того, иногда журналы и семинары были
связаны между собой — например, как в случае журнала «37» и религиозно-
философского семинара (1974—1980). 

Борис гройс, участвовавший в религиозно-философском семинаре, в ин-
тервью говорил о том, что семинар Шейнкера — Чачко был создан «по образцу
питерского»20. Можно предположить, что гройс, как активный участник ле-
нинградской неофициальной культуры, интуитивно почувствовал, что Шейн-
кер вдохновлялся ленинградскими собраниями: поэтому для недавно пере-
ехавшего гройса московский семинар стал своеобразным транзитным пунктом
между двумя культурами. однако, несмотря на общую природу двух домашних
собраний, между ними существовали значительные различия. 

На религиозно-философском семинаре обсуждался широкий круг проб -
лем, связанных с культурой, искусством и религией [Zitzewitz 2016]. Семинар
был осознанной попыткой восстановить традицию религиозно-философских
собраний, которые в начале хх века проводили Д. Мережковский и З. гиппиус
[Ibid.: 34]: обращение к дореволюционной культуре, философии и христи -
анству было для участников способом преодолеть «духовную бедность» совет-
ской повседневности эпохи застоя. обсуждения на семинаре были не только
интеллектуальной, но и экзистенциальной практикой: язык нового искусства,
который позволяет преодолеть исторический разлом между двумя культура -
ми, становился способом «обнаружения мира» [Каломиров 1979: 45].

Журнал «37» был задуман как продолжение семинарских обсуждений21.
Во-первых, это был способ документации «живого культурного процесса», су-
ществовавшего прежде всего в устной форме: в журнале публиковались не
только стихи и критические статьи, но и расшифровки, конспекты семинар-
ских встреч; во-вторых, с помощью журнала стало возможно делиться инфор-
мацией с гораздо большим количеством людей, чем помещалось в физическое
пространство квартиры. 

Перевод устной локальной речи в письменную форму был один из главных
отличий ленинградского семинара от московского. Устная речь, трансформи-
рованная в текст и опубликованная, неизбежно создает фигуру читателя, ко-
торый воспринимает текст в первую очередь как авторский монолог. Процесс
чтения, конечно, может порождать диалог читателя с прочитанным текстом —

19 интервью со львом рубинштейном.
20 интервью с Борисом гройсом.
21 См.: от редакции // тридцать семь. 1976. № 1.
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однако этот диалог непрямой, и чаще всего он остается внутренним, неарти-
кулированным22. Диалогичность устного общения исчезает с его превраще-
нием в текст. 

В московском неофициальном искусстве 1970-х годов дистанция между
зрителем, читателем и автором обычно была минимальной — точнее, эти по-
зиции были неопределенными, текучими и часто пересекались между собой.
Неофициальные художники и литераторы в Москве были друг для друга глав-
ными и, по сути, единственными зрителями. 

Зритель здесь не был сведен к пассивному наблюдателю или читателю.
Произведение искусства попадало к нему через личный контакт с автором, и
поэтому было неотделимо от коммуникативной ситуации: художники и лите-
раторы постоянно говорили об искусстве. Семинар был способом институцио-
нализации этой практики: раз в две-три недели художники и литераторы со-
бирались вместе, чтобы, во-первых, показать свои произведения искусства
(или посмотреть на чужие работы), и, во-вторых — обсудить их. обычно семи-
нар состоял из трех частей: сначала докладчик или выступающий представлял
участникам произведение искусства или теоретические выкладки; затем все
участники семинара обсуждали представленный материал; заканчивалось все
более свободным, дружеским разговором, в котором участвовали только по-
стоянные участники23.

теоретический и критический дискурсы не были отделены от творчества
как такового. В произведениях авторов, участвовавших в семинаре Шейнке -
ра — Чачко, проблематизировалась и операция зрительского восприятия, и
фигура автора. так, в своих картотеках лев рубинштейн часто «обнажает» фи-
гуру автора — из невидимой инстанции превращая его одновременно и в пер-
сонажа, и в зримую, артикулированную функцию текста, как, например, в тек -
сте «очередная программа»:

21

Номер двадцать первый, 
Свидетельствующий о решении Автора именовать настоящий текст «очеред-

ной программой»

22

Номер двадцать второй,
Свидетельствующий о решении Автора датировать «очередную программу»

декабрём тысяча девятьсот семьдесят пятого года 
[рубинштейн 2015: 52]

рубинштейн осознанно занимает метапозицию по отношению к самому себе
и к тексту, который он сам производит: автор-персонаж перестает быть равен
физическому автору текста — теперь он лишь один из голосов, производящих
высказывание внутри «Программы» и задающей ее порядок чтения. Вскрытие

22 Более того, в некоторых случаях диалог в принципе становится невозможен. так,
к 16-му номеру журнала «37» был приложен опросник для читателей, собирающий
обратную связь. В большинстве ответов, которые были опубликованы в 17-м номере,
читатели отмечали, что часть текстов совершенно непонятна — в том числе в силу
своей теоретической сложности [Zitzewitz 2016: 27]. 

23 интервью с Михаилом Шейнкером; интервью со львом рубинштейном.
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персонажной природы автора, в свою очередь, обращает внимание читателя
на сам механизм развертывания текста. 

Схожая операция лежала в основании некоторых акций «Коллективных
действий». так, акция «обсуждение» (1985) состояла из двух частей. Во время
первой зрители, находящиеся в комнате с предметами, которые использова-
лись в других акциях, прослушивали фонограмму текста Андрея Монастыр-
ского «цЗи-цЗи». На фонограмму регулярно накладывался звуковой ком-
ментарий: «Читается текст Андрея Монастырского “цЗи-цЗи”. тавтология
пустого действия». Во второй части акции зрители начинали обсуждение —
и их реплики дублировались тем же способом, которым производился звуко-
вой метакомментарий (Монастырский сидел в соседней комнате и воспроиз-
водил реплики с помощью системы акустических устройств). иногда Мона-
стырский менял модус своей речи и врывался в обсуждение; такое устройство
пространства побуждало участников к «обсуждению обсуждения» — необхо-
димости прояснить и артикулировать собственную «раздвоенную» позицию
внутри коммуникативного пространства [Монастырский и др. 1998: 120].

также и участники семинара Шейнкера — Чачко тренировались пробле-
матизировать собственную позицию в условиях отсутствия публичных прост -
ранств, предназначенных для их произведений: семинар был не только пло-
щадкой для показа искусства (в этом он действительно был близок к журналу
«37»), но и лабораторией творческих подходов, где каждый из художников от-
тачивал собственную идентичность. 

Контекст семинара Шейнкера — Чачко: 
московская неофициальная культура

различие между организацией культурного процесса в Москве и ленинграде
особенно ярко проявлялось в тех случаях, когда ленинградские неофициаль-
ные поэты и художники приезжали в Москву и появлялись на домашних со-
браниях. Московские художники и поэты часто вспоминают о выступлениях
елены Шварц в мастерской ильи Кабакова и ольги Седаковой на семинаре
Шейнке ра — Чачко. оба выступления оказались в той или иной степени кон-
фликтными. 

Шварц — одну из «звезд» ленинградской неподцензурной литературы —
в Москве встретили холодно (см., например: [Сапгир 1999]). На свое выступле-
ние она опоздала на несколько часов — Дмитрий Пригов предполагал, что это
было частью драматургии выступления [Пригов, Шаповал 2003]. Московским
неофициальным художникам, посещающим мастерскую Кабакова, такой фор-
мат чтения — драматургически продуманный и одновременно с этим близкий
к мистическому, спиритуальному опыту (Шварц зажигала свечи и стреми лась
создать «антураж») — был не столько непонятен, сколько не близок эстети -
чески. так, Сапгир в воспоминаниях пишет о том, что очень хорошо относится
к стихотворениям Шварц [Сапгир 1999]; Михаил Шейнкер — друг поэтессы,
высоко ценящий ее творчество, рассказывал о том, что выступление у Кабакова
было неудачным именно из-за реакции публики на формат чтения24.

24 интервью с Михаилом Шейнкером.
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На семинарском обсуждении стихотворений ольги Седаковой — москов-
ской поэтессы, по своей поэтике перекликавшейся скорее с авторами ленин-
градской неофициальной литературы, — все, включая авторку обсуждаемых
текстов, считались равноправными участниками дискуссии. Как вспоминает
Михаил Айзенберг, после выступления Седаковой постоянные участники вы-
разили «ноту сомнения в невероятности всего услышанного»25, из-за чего на
семинаре произошел довольно резкий конфликт. Для гостей, поддерживав-
ших Седакову, это было неприемлемо. 

и Шварц, и Седакова исходили из разделения между выступающим и слу-
шающей его публикой. так, Михаил Шейнкер рассказывает о том, почему
Шварц отказалась от участия в семинаре: 

Для лены это было очень строго — она читает, а ей внимает публика. Какие се-
минары? ее будут обсуждать какие-то невежи. она в этом смысле была вполне
на позициях романтического поэта26.

Процесс постоянного обсуждения своего искусства и его критического пере -
осмысления, который для московских неофициальных литераторов казался
естественным и даже необходимым, для Шварц, существовавшей в неороман-
тической традиции, был непривычным и чуждым. 

Для московской неофициальной культуры практика устного обсуждения
искусства была крайне важной. Существовало много различных организа-
ционных форм таких обсуждений — и большинство из них были спонтанными
и неформальными. Борис гройс описал это так:

Вообще в Москве все было организовано как такая ризома. Это была такая сеть
общения: в результате каждый знал каждого27.

В ризоме отсутствует единый организационный стержень — она строится на
тесном переплетении линий и связей, подобно запутанному клубку [Делёз,
гваттари 2010]. Московское неофициальное искусство вряд ли строилось толь -
ко как сеть, состоящая исключительно из равных агентов-узлов — однако оно
было ближе к такой форме организации, чем ленинградское.

так, наиболее яркими, хотя и исключительными, примерами такой культу -
ры устного разговора были диалоги критика, журналиста и художника Алек-
сандра Асаркана, писателя Павла Улитина и людей их круга: художников Юло
Соостера, Юрия Соболева и их более молодых друзей — поэта Михаила Айзен-
берга и писателя Зиновия Зиника28. 

25 интервью с Михаилом Айзенбергом.
26 интервью с Михаилом Шейнкером. Мнение Шейнкера можно считать относительно

нейтральным — потому что он, с одной стороны, был постоянным участником мос-
ковской неофициальной жизни, а с другой — не разделял московских предрассудков
по поводу ленинградского искусства — и, более того, поддерживал очень хорошие
личные отношения с ленинградскими поэтами и поэтессами, в том числе и с самой
е. Шварц. См. также: интервью со львом рубинштейном.

27 интервью с Борисом гройсом.
28 Соостер и Айзенберг были посредниками между «утопическим» проектом «Арти-

стического» и кругом московских концептуалистов: первый в 1960-е годы делил ма-
стерскую с ильей Кабаковым; второй с середины 1970-х годов достаточно близко
общался с Приговым, рубинштейном и Шейнкером. См.: интервью с Михаилом
Айзен бергом; а также: [Кабаков 2008: 196].



165

Семинар М. Шейнкера и А. Чачко и институт эстетических дискуссий...

имена Улитина и Асаркана связаны с кафе «Артистическое», которое
в Москве начала 1960-х годов было одним из немногих общественных прост -
ранств, словно бы частично освобожденных от действия советской идеологи-
ческой цензуры — там собирались и беседовали художники, поэты, актеры и
режиссеры.

Сходным образом Юрчак описывал ленинградское кафе «Сайгон»: оно
было таким же пространством свободного общения, которое было «несовет-
ским», но и не «антисоветским» — фрагментом Западной европы внутри Со-
ветского Союза [Юрчак 2014: 283]. однако культура общения, создавшаяся
внутри «Артистического», не сводится к простому «общению ради общения»
разношерстной публики — такому, какое было в «Сайгоне». Внутри кафе Ули-
тин и Асаркан практиковали то, что Михаил Айзенберг называет «культом
высо кого разговора» — особый способ ведения диалога, объединяющий худо-
жественную практику, литературу и повседневное общение29. Самый вырази-
тельный пример такого слияния художественного и повседневного — это
мейл-арт Асаркана: открытки, которые он отправлял своим знакомым, были
произведениями искусства, одновременно визуальными и литературными, но
оставались адресованы конкретным людям. Улитин тоже работал с повседнев-
ностью: он коллекционировал окружавшие его голоса, записывая фрагменты
разговоров на салфетках (см.: [Зиник 2002: 18]). его проза, как и его устная
речь, была способом монтажа реальности из разных фрагментов, схожим с ви-
зуальным монтажом Асаркана.

Улитин и Асаркан не говорили об искусстве и не вели теоретических дис-
куссий — но сам их разговор был искусством30. и этот особый тип разговора
существовал не только внутри кафе: «Артистическое» было удобным местом
для него, но не единственным. В 1970-е годы, после окончания оттепели, «Ар-
тистическое» опустело, и его посетители начали осваивать другие простран-
ства, в том числе и домашние. Более того, Асаркан часто совершал фланерские
прогулки по центру Москвы почти в ситуационистском духе: как пишет Зиник,
это было своеобразной попыткой вернуть себе город и публичное пространство
через практику случайного разговора с друзьями и знакомыми [Зиник 2019]. 

Культ разговора, постоянная ориентация на речь другого и проблематиза-
ция собственного аутентичного голоса — это, как нам кажется, важное, интуи-
тивное открытие Улитина и Асаркана, которое предвосхищает более поздние
концептуалистские практики.

Другая форма общения, более типичная для московского неофициального
искусства, встречалась в мастерских художников: 

На семинаре вдруг обнаружилось, что есть люди, уже настолько давно и плотно
друг с другом разговаривающие об искусстве в своих мастерских, что у них уже
есть какой-то свой язык, совершенно не похожий ни на тогдашнее искусствове-
дение, ни на то, чем обычно обмениваются художники: восторг, колорит… Слова
типа «колорит» вообще исчезли из употребления. <…> Абсолютно другое отно-
шение к искусству — не как к вещи, а как к идее, к событию. Этими людьми были
илья Кабаков, Эрик Булатов, олег Васильев, и активно примыкающие к ним При-
гов, орлов [Айзенберг 1997].

29 интервью с Михаилом Айзенбергом. 
30 там же. 



166

Антонина Белугина

Мастерские были площадками для просмотра работ и их последующего спон-
танного обсуждения. Подобно кафе, они были свободны как от коммуналь -
 ного быта художников, так и от идеологической регламентированности пуб -
лич ных советских пространств. Мастерские давали художникам определен  ную
долю свободы — они были достаточного размера для того, чтобы писать
больши е картины31. Часто художники, в том числе илья Кабаков, пользова-
лись преи муществами большого помещения (особенно по сравнению с ком-
натами в ком мунальных квартирах) и переезжали жить в свои мастерские
[Каба ков 2008: 205]. Поэтому по внутреннему убранству такие мастерс кие
были мак симально далеки от традиционного для галерейных пространств
«бело го куба».

Чаще всего, когда художники приглашали гостей к себе в мастерскую,
главным поводом для встречи была новая картина или объект. Как отмечает
лев рубинштейн, это никогда не было просто просмотром — новые произве-
дения искусства всегда обсуждались32. гостями в мастерских были друзья ху-
дожников — поэтому зрители там не были пассивными. Но по этой же при-
чине мастерские были замкнутыми, локальными пространствами. 

Конечно, для художников, обладающих высоким уровнем социального ка-
питала, такая замкнутость не была проблемой. Вероятно, самый яркий при-
мер — это мастерская ильи Кабакова, в которой часто проводились большие
публичные мероприятия, от концерта Булата окуджавы до чтений Эдуарда
лимонова [там же: 87]. На такие вечера, по разным воспоминаниям, соби -
ралось до ста человек33. однако даже при таком разнообразии и количест ве
гостей мастерская Кабакова оставалась очень закрытым местом — в первую
очередь потому, что она строилась вокруг фигуры хозяина мастерской и его
творчества. 

художник игорь Макаревич в интервью рассказал о своем первом зна ком -
стве с Кабаковым и его мастерской: он попал в мастерскую в 1971 году в со ста -
ве экскурсионной группы, которую создала искусствоведка Наталия Яблон ская
для того, чтобы вводить зрителей в мастерские, куда было прак ти чески невоз-
можно попасть без приглашения. Для Макаревича это был один из первых
опытов взаимодействия со средой неофициального искусства34. Но это были
единичные попытки прорвать социальный вакуум внутри мастерских, которые
к тому же не приводили к созданию новых социальных свя зей — так, игорь
Макаревич рассказывал, что впоследствии ему пришлось заново знакомиться
с Кабаковым через римму и Валерия герловиных — первое, «экскурси онное»
знакомство оказалось непродуктивным и быстро оборвалось [там же].

Семинар Шейнкера — Чачко продолжал традицию общения в мастерских
художников, но в отличие от них был нейтральной площадкой, менее зависи-

31 Мастерские: елена фанайлова, лев рубинштейн, Михаил Шейнкер // радио Сво-
бода. 2017. 23 июля (https://www.svoboda.org/a/28511274.html (дата обращения:
14.12.2020)). (Министерство юстиции россии внесло независимую некоммерческую
медиакорпорацию «радио Свободная европа/радио Свобода» и некоторые ее про-
екты в свой реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих
функции иностранного агента. рСе/рС считает это решение несправедливым и юри-
дически спорным. — Примеч. ред.).

32 интервью со львом рубинштейном.
33 интервью с Борисом гройсом; интервью с Андреем Монастырским.
34 интервью с еленой елагиной и игорем Макаревичем.
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мой от своих хозяев. Это отчетливо проявляется в том, как различные деяте -
ли неофициальной культуры называют семинар. иногда его называют по
имени Александра Чачко, который владел комнатой, где собирался семинар.
Чачко был врачом, и связь с неофициальным искусством для него была вто -
росте пенной — он был скорее другом художников и поэтов, но не участвовал
непосредственно в творческом процессе. имя же организатора семинара и
актив ного участника неофициальной жизни Михаила Шейнкера часто опус-
кается. Это свидетельствует о важной организационной особенности семи -
нара: внутри него становится возможным выход за пределы узких кругов,
строящихся вокруг личности художника или организатора, его харизмы и
социаль ного капитала. Семинар начинает работать на новых основаниях —
как нейтральное коммуникативное пространство, не имеющее явного сим -
волического центра. Это делало возможным выход за пределы локального
«ваку ума», который создавался в мастерских: семинар стал важной площад-
кой для продолжения практик устного общения — но уже за пределами дру-
жеских кругов.

Внутреннее устройство семинара

Происходящее на семинаре не документировалось — не существует даже при-
мерного списка обсуждавшихся работ. единственный источник информации
о том, что именно происходило на встречах, — воспоминания участников.
Больше всего доверия в такой ситуации заслуживают те эпизоды, которые по-
вторяются в воспоминаниях сразу нескольких респондентов. Мнение самих
художников и литераторов о характере дискуссий можно рассматривать как
сравнительно беспристрастное в той мере, в какой они не идентифицировали
себя с семинаром.

В отличие от квартирных выставок и самиздатских журналов, которые
воспро изводили уже существующие институциональные модели, семинар да -
ва л возможность опробовать новые форматы. так, наряду с докладами и чте-
нием стихотворений на семинаре обсуждались и перформансы — на основании
документации акций «Коллективных действий»35; выступал с перформансами
Дмитрий Александрович Пригов, который, по воспоминаниям Чачко, имен -
 но на семинаре впервые продемонстрировал свой «крик кикиморы»36. Более
того, даже те произведения искусства, которые существовали как матери -
альные объекты, внутри семинара обретали процессуальное измерение. так,
лев рубинштейн рассказывал о том, что его картотеки хоть и обладали кон-
цептуально важной визуальной, физической формой, но из-за трудозатрат -
ности процесса тиражирования существовали в первую очередь в устной
тради ции — читатели чаще знакомились с ними не визуально, а в ходе ав -
торско го чтения. На семинаре рубинштейн перебирал и зачитывал одну кар-
точку за другой37. 

35 интервью с Андреем Монастырским.
36 doctor-alik, msheinker [Чачко А., Шейнкер М.]. глава 60. история семинара за -

вершается // https://doctor-alik.livejournal.com/57196.html (дата обращения: 22.11.
2020).

37 интервью со львом рубинштейном.
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Агрегирование нового искусства, концентрация новых38 произведений в од-
ном месте структурировало поле неофициального московского искусства: на се-
минаре обсуждались те работы, которые казались интересными и новаторскими
большинству участников. При этом важно, что отбор материала для семинара
не был монополизирован Шейнкером — напротив, главным правилом отбора
была «политика расширения»39: каждый из участников мог предложить канди-
дата для участия. Поэтому список выступавших являлся своеобразным срезом
эстетических предпочтений неофициальных московских художников. 

Это подтверждает и Б. гройс: 

там каждый представлял то, что он делает. Это было интересно с информаци -
онной точки зрения. <…> А обсуждений особенных… ну, не то чтобы не было.
то есть были какие-то реакции, но в общем это было такое скорее… review, чем
семинар40.

Несмотря на то что философу и математику гройсу, привыкшему к «академиз -
му» ленинградских семинаров, сами дискуссии казались не особенно продук-
тивными, он отмечает, что встречи, которые проводил Шейнкер, позволяли по-
лучать «информацию» о новых произведениях — что было особенно важно для
человека, недавно переехавшего в Москву [там же]. Семинар, та ким образом,
был еще и пространством, через которое условные «новички» могли войти
в круги неофициального искусства. именно такой путь прошли писатель Вла-
димир Сорокин, группа «Мухоморы», поэты тимур Кибиров и Михаил Сухотин. 

история попадания Сорокина на семинар иллюстрирует механизм появле-
ния новых участников: как рассказывают лев рубинштейн и Михаил Айзен-
берг, совсем молодой тогда писатель познакомился с Эриком Булатовым и по-
казал ему свои картины — но Булатову они оказались не близки. однако после
того, как Сорокин по приглашению Булатова пришел на семинар и показал
там свои первые рассказы, в том числе те, которые потом вошли в сборник
«Первый субботник», он «всем очень понравился»41 и постепенно начал
встраиваться в круг художников и писателей42.

об акции «Мухоморов», которая прошла, по разным источникам, в 1978
или 1979 году, вспоминают часто — вероятно, потому, что их выступление было
крайне экспрессивным. Например, о нем рассказывал художник Никита Алек-
сеев в интервью для фонда «Устная история»:

однажды у Чачко устроили вечер «Мухоморов». и эти ребята… просто развле-
кались от всей души. А сидел там весь этот ареопаг: и гройс, и Монастырский,
и Кабаков. и какое-то недоумение после этого: что это вообще такое нам пока-

38 Конечно, не все, что представлялось на семинарах, появлялось в кругу неофициаль-
ного искусства впервые (см.: интервью с Андреем Монастырским). тем не менее се-
минар притягивал к себе новые произведения — в том числе потому, что переводил
процесс презентации на другой уровень публичности: авторы обсуждали свои ра-
боты с гораздо большей аудиторией — которая к тому же не всегда была такой ло-
яльной, как в «домашней» обстановке. «Девяносто процентов того, что мы слышали
или видели на семинаре, мы видели впервые» (интервью с Михаилом Шейнкером).
См. также: интервью с Михаилом Айзенбергом; интервью со львом рубинштейном. 

39 интервью с Михаилом Шейнкером. 
40 интервью с Борисом гройсом.
41 интервью со львом рубинштейном.
42 там же; интервью с Михаилом Айзенбергом. 
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зали? <…> и тут илья иосифович [Кабаков сказал]: «По-моему, это гениально».
«Мухо моры», таким образом, были апробированы43.

Семинарское обсуждение, таким образом, позволяло не только теоретизиро-
вать уже известные и признанные в неофициальном искусстве произведения
искусства, но и легитимировать новые работы и авторов. Происходило это
в процессе обсуждения и дискуссии: не существовало определенных критериев
определения качества той или иной работы. Шейнкер так описывает, каким
образом материалы попадали на обсуждение:

Существовал некоторый осознанный и возникший и по договоренности осозна-
ваемый уровень, на который кто-то и не претендовал, понимая, что это уровень
не его. Была какая-то достаточно здоровая самоорганизация, удивительная чут-
кость на самом деле44. 

если на «входе» в семинар были барьеры и фильтры, но внутри него отноше-
ния строились на основании презумпции общей эстетической чуткости, ин-
туитивного понимания. Артикулировать это понимание, однако, приходилось
в процессе обсуждения. 

На семинаре размывались привычные границы, существовавшие в мире
неофициального искусства. На нем встречались художники и поэты, которые
и биографически, и эстетически принадлежали к разным кругам московского
неофициального искусства. так, Всеволод Некрасов, один из самых активных
участников семинара, относил себя в первую очередь к «лианозовской груп -
пе». такие художники, как, например, Эрик Булатов и иван Чуйков, не ассо-
циировали себя с «лианозово» и выстраивали собственные эстетические стра-
тегии. Но если Булатов, Чуйков и Некрасов были примерно одного возраста
(все они родились в начале или середине 1930-х годов), то остальные участ-
ники семинара были гораздо моложе. лев рубинштейн отметил, что между
Всеволодом Некрасовым, Дмитрием Приговым, им самим, львом рубинштей-
ном и Владимиром Сорокиным разница в возрасте составляет по семь лет45.
Семинар, таким образом, соединял художников и поэтов разных поколений и
связывал между собой разные течения московского неофициального искусства
1960-х, 1970-х и 1980-х годов.

М. Шейнкер называет одним из главных «ощутимых итогов» семинарских
обсуждений появление теоретических текстов о неофициальной московской
культуре — в первую очередь, конечно, «Московского романтического концеп-
туализма» Б. гройса46. Для гройса же очевидно, что статья родилась не столько
из семинаров, сколько из его еще ленинградского опыта чтения журналов «Art
in America» и «Art Forum», из работы с творчеством х.л. Борхеса и американ-
ских концептуалистов47. однако уверенность Шейнкера в наличии связи меж -
ду семинаром и статьей можно объяснить тем, что все авторы, о которых пишет
гройс, были связаны с семинаром и посещали его собрания. 

43 о Михаиле рогинском и Дмитрии Краснопевцеве, APTARTе и «Коллективных 
действиях», иерархии и одиночестве // Устная история.  2015. 8 сентября (http://
oralhistory.ru/talks/orh-1929 (дата обращения: 03.03.2021)).

44 интервью с Михаилом Шейнкером.
45 интервью со львом рубинштейном.
46 там же.
47 интервью с Борисом гройсом.
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Михаил Айзенберг в своей статье «Вокруг концептуализма» пишет о том, что
с середины 1970-х годов, когда художники и литераторы начали регулярно встре-
чаться и обсуждать свои работы на семинаре, в пространстве московского неофи-
циального искусства начало оформляться ощущение социальной и эстети чес кой
общности, основанной на умении занимать рефлексивную позицию по от но -
шению к своему творчеству. «Слово [для этой общности] как бы висело в возду -
хе» [Айзенберг 1997: 129]. Айзенберг считает, что гройсу удалось ухватить это по-
висшее в воздухе слово — и дать тому взаимодействию, которое происходило
внутри семинаров, название. Действительно, гройс не столько создает идентич-
ность концептуалистов с нуля, сколько собирает вместе идеи, витавшие в воздухе.

На семинаре каждый из его участников, по сути, отвечал на концептуа-
листские вопросы48: как взаимодействуют произведение искусства и реципи-
ент, каким образом социальные конвенции делают искусство привычным и
понятным зрителю. Участники семинара задавались этими вопросами пуб-
лично и на материале собственных работ. они учились занимать критическую
дистанцию по отношению к своим работам — однако эта метапозиция никогда
не была окончательной.

Возможно, именно поэтому не сохранилось никаких письменных докумен-
таций семинарских обсуждений: семинар был пространством устного общения
и диалога — принципиально незаконченного и текучего. Это был процесс по-
стоянного «выхода за скобки», проблематизации собственного высказывания.
Через диалог и интеллектуальный обмен художники и литераторы постепенно
формировали свои творческие стратегии. Более поздние теоретические рабо -
ты — тексты гройса, Айзенберга, Кабакова, публикации в журналах «А-Я» и
«37» — точно так же, как и последующие произведения искусства, которые ис-
следуют механизмы функционирования искусства, если и не рождались на-
прямую из семинарских обсуждений, то были примерами того нового языка и
способа коммуникации, который постепенно формировался на семинарах за
почти десять лет их существования.

Заключение

Семинар Шейнкера — Чачко был особой организационной формой культур-
ного производства, одной из главных площадок, внутри которой происходил
процесс институционализации и автономизации поля московского неофици-
ального искусства. За десять лет, когда проводился семинар (в разных форма-
тах и с разной регулярностью), контекст, в котором существовали деятели не-
официальной культуры, пережил ряд трансформаций. георгий Кизевальтер
называет 1980-е годы «переломными» [Кизевальтер 2014] — в том числе по-
тому, что, по его мнению, это десятилетие стало временем реализации накоп-
ленной в 1970-е творческой энергии. Несмотря на то что на основании имею-
щихся данных нам все еще сложно ответить на вопрос о значимости семинара,
о масштабах его влияния на неофициальную московскую культуру, тем не ме-

48 однако далеко не все участники семинара принадлежали к концептуалистским дви-
жениям или их предтечам. Поэты Михаил Айзенберг и Сергей гандлевский, худож-
ники франциско инфанте и олег Васильев были скорее оппонентами концептуали-
стов, соглашавшимися с ними по одним позициям и расходившимися по другим.
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нее мы предполагаем, что семинар Шейнкера — Чачко сыграл в подготовке
этого перелома значительную роль. Семинар как организационная форма по-
буждал художников, поэтов и литераторов к обретению дистанции по отноше-
нию к своему искусству, к осознанию своей творческой программы как одного
из голосов, дискурсов, существующих в полифонии. 

В начале 1980-х в московском неофициальном искусстве создается ряд ху-
дожественных проектов, которые одновременно являлись и институциональ-
ными формами организации: в 1980 году выходит первый том документации
акций «Коллективных действий» «Поездки за город»; с 1981 года начинают
собираться папки Московского архива нового искусства; в 1982 году Никита
Алексеев открывает квартирную галерею «APTART». Мы предполагаем, что
эти проекты если и не связаны с семинаром Шейнкера — Чачко напрямую, то
определенно имеют с ним общую природу.
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При распаде культурного контекста довольно часто элементы одной смысло-

вой конструкции могут заново собраться снова разве что благодаря целена-

правленному поиску — или случайности.
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1 с огромной благодарностью татьяне апраксиной, анне Гавриловой и илье кукулину.
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В статье автор пытается реконструировать один
из способов работы Варлама Шаламова с кон-
текстом культуры. В частности, автор стремится
показать, как Шаламов использует расходящие -
ся пласты этого контекста, чтобы генерировать
в пределах рассказа альтернативные сюжеты
(выбор между ними диктуется культурным
бага жом читателя).  В пределах цик ла тот же
прием порождает некий лейтмотив распада
культуры как личной и коллективной памяти.

Elena Mikhailik (PhD; Lecturer, School of Humani-
ties & Languages, University of New South Wales)
e.mikhailik@unsw.edu.au.

Key words: Varlam Shalamov, Kolyma Tales, cultural
context

UDC: 82-32+801.733
DOI: 10.53953/08696365_2022_173_1_173

Mikhailik’s article attempts to reconstruct one of the
ways Varlam Shalamov works with the context of cul -
tu re. In particular, the author tries to show how Sha la -
mov uses the diverging layers of the said context to
generate alternative plotlines within the limits of a story
(the choice between them is determined by the cul -
tural background of the reader). Within the li mit s of
a cyc le as a whole, the same technique genera tes
a kind of a background motif of a collapse of cul tu re
in its capacity as a personal and collective memory.

Elena Mikhailik

Varlam Shalamov: The Ghosts in the Plot
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Эта статья обязана своим происхождением исключительной дотошности

Елены Моховой, корректора издательства «Новое литературное обозрение».

Она обратила внимание на то, что пунктуация отрывка:

калигула, твой конь в сенате

Не мог сиять, сияя в злате,

сияют добрые дела... (I, 444)2

— из шаламовского рассказа «калигула» не соответствует пунктуации знаме-

нитой державинской оды «Вельможа», которая там цитируется. сверила текст

и ошибку исправила, поставив восклицательный знак после обращения «ка-

лигула!» и двоеточие после слов «в злате»:

калигула! твой конь въ сенатѣ

Не могъ сіять, сіяя въ златѣ:

сіяютъ добрыя дѣла… 

[Державин 1848: 175]

— ибо пунктуацией прописана была в стихотворении причинно-следствен ная

связь. 

У Шаламова же после имени калигула стояла запятая и после «злата»

тоже. Что здесь важно: у Шаламова была практически эйдетическая зритель-

ная память. Она местами подводила хозяина именно ввиду замечательного

своего качества — Шаламов на нее излишне полагался и периодически делал

ошибки в цитируемых текстах3. Но в силу природы шаламовской памяти ис-

следователю приходится учитывать, что, если некая странная пунктуация ста-

бильно присутствует в черновиках, значит, есть и вероятность, что Шаламов

мог именно этот вариант где-то видеть, запомнить и воспроизвести. Вполне

возможно — сознательно.  то есть допускать существование некоего третьего

источника.

Благодаря щедрой помощи анны Гавриловой удалось установить, что

в машинописных черновиках «калигулы»4 иных пунктуационных вариан -

тов нет.

Найти же первоисточник оказалось очень легко, поскольку в точности эти

три строчки почти в том же виде, в каком цитирует их Шаламов, служат эпи-

графом к стихотворению алексея жемчужникова «конь калигулы» 1892 года

написания.

Прежде чем говорить о том, что именно из этого следует для риторики,

поэтики и сюжета, необходимо вспомнить сам рассказ. Очень маленький, трех-

частный и очень театральный, причем в характерном старинном духе — клас-
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2 за вычетом рукописей, цитируемых по архивным документам, все тексты Шаламова
цитируются по [Шаламов 2013].

3 «У него была замечательная память, действительно прекрасная память, и, как че-
ловек с хорошей памятью, он, цитируя по памяти, очень часто ошибался, это, так
сказать, обычный феномен — человек с хорошей памятью цитирует по памяти, не
обращаясь к книге...» (сергей соловьев, ирина Щербакова, сергей Неклюдов и
Франциска тун-Хоэнштайн // Наблюдатель. Эфир от 14.10.2015, время: 18:24 (https://
tvkultura.ru/video/show/brand_id/20918/episode_id/1237440/video_id/1390721/)).

4 рГаЛи, Ф. 2596 (В.т. Шаламов). Оп. 2. Ед. хр. 36 и 39 (машинопись).



сицистский5. Единство времени, места и действия. Действие, естественно, про-

исходит на колыме, в рУре, роте усиленного режима одного из лагпунктов,

и спрессовано в пределы часа; у рассказа один основной сюжет. такое впечат-

ление создается при первом прочтении.

завязка: в роту усиленного режима приходит сообщение, вызывающее

у дежурного надзирателя вопрос, не сошло ли с ума некое третье лицо, это рас-

поряжение отославшее. затем на сцену является — пешком — местный началь-

ник ардатьев, зверски погоняя измученную лошадь. При этом он произносит

пьяный монолог, из которого аудитория узнаёт, что по причине категоричес -

кого отказа лошади работать («Бью — не идет. сахар даю — нарочно из дому

взял — не берет» (I, 443)) срывается план.

с точки зрения колымы 1937—1938 годов, когда невыполнение нор мы могло

быть поводом для обвинения во вредительстве, ареста, срока, а в пределе — рас-

стрела, это смертная опасность для всех вовлеченных лиц, включая начальство.

так что ардатьев делает из ситуации логичный для времени и места вывод:

«людей наказываю, лошадь миловать не буду». и приказывает лошадь водво-

рить: «туда ее — ко всем филонам, ко всем врагам человечества — в карцер.

На голую воду. трое суток для первого раза» (I, 443). Далее падает и теряет со-

знание. Надзиратель с комендантом уносят его спать в дежурку, а лошадь по-

мещают «в четвертую, к интеллигенции». Потому что «проснется, узнает, что

не посадили, — убьет» (I, 443).

занавес. В финале на сцене возникают два пожилых дежурных из числа

заключенных — и комментируют ситуацию:

— Что скажете, Петр Григорьевич? — сказал один из них, показывая глазами

на дверь, за которой храпел ардатьев.

— скажу, что это не ново... калигула...

— Да, да, как у Державина, — подхватил второй и, выпрямившись, с чувством

прочел:

калигула, твой конь в сенате

Не мог сиять, сияя в злате,

сияют добрые дела...

старики закурили, и голубой махорочный дым поплыл по комнате (I, 444).

II

На поверхности мы наблюдаем типичную для «колымских рассказов» ситуацию.

Во-первых, анекдот (заметим, анекдот литературный, чью почти салонную

природу автор тщательно выявляет — и названием, и композицией, и ссылкой

на Державина), будучи помещен в лагерную среду, под собственным весом раз-

ворачивается в ужас6.

Во-вторых, исторические отсылки и цитаты, как всегда в «колымских рас-

сказах», не выдерживают контакта с лагерной реальностью. Державин в своей

оде прямо обличал безымянного, но узнаваемого «вельможу» за то, что тот
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6 см., например, аналогичную работу с литературным анекдотом в рассказе «инжектор».



предается удовольствиям, как сарданапал, и не исполняет своих обязанностей,

и косвенно — Екатерину II, которая этого вельможу, то есть коня, то есть осла7

ввела в сенат. Но и эта возмущенная критика, и даже классическая история

про калигулу и инцитата на фоне зимы 1937—1938 годов смотрятся реши-

тельно вегетариански. калигула, приравняв любимого коня к человеку, сделал

его сенатором. ардатьев, же, приравняв лошадь к человеку, потребовал с нее

план, а не добившись результата, отправил лошадь следом за людьми туда, от-

куда не возвращаются.

и в-третьих, характерным для «колымских рассказов» образом настоящий

финал рассказа «калигула», несмотря на всю вдохновенную имитацию клас-

сицизма, располагается вовсе не в рассказе «калигула». Через рассказ после

него по циклу «артист лопаты» идет «рУр» — иной эпизод из жизни роты уси-

ленного режима. Вот там в критический момент богом из машины является

из клубов морозного тумана лично начальник севвостлага полковник Гара-

нин. и начинает опрашивать сидельцев рУра, за что они оказались тут. Один

из побочных диалогов таков:

— а ты, старик, за что попал в рУр?

— Я — следственный. Мы лошадь павшую съели. Мы сторожа (I, 461).

Вот тут еще не успевший забыть «калигулу» читатель и узнает, что лошадь во-

дворения к интеллигенции и своих трех дней карцера не пережила. Более того,

сторожа-резонеры из рассказа «калигула», оказывается, подвели этой истории

итог сразу в нескольких смыслах, ибо, поглотив лошадь, сначала заняли ее

мес то в рУре, а потом и — по воле всесильного Гаранина — в забое: «и завт -

ра — в забой!» (I, 461). Поскольку обстоятельства зимы 1937—1938 годов чита-

телю к тому моменту уже известны, ему понятно, что шансы двух стариков вы-

жить на горных работах, а уж тем более выполнить там план, можно считать

несуществующими, а совмещение их с лошадью — потенциально полным.

В данном случае мы можем быть дважды уверены, что связь между рас-

сказами не является продуктом избыточной литературоведческой трактовки.

Во-первых, когда 15 мая 1971 года у Бориса Лесняка в Магадане изъяли те

«колымские рассказы» и часть стихов, которыми Шаламов с ним поделился,

Шаламов сделал в записных книжках следующую запись:

Десятого ноября 1971 года Лесняк… принес весть, что его допрашивали в Мага-

дане… Более всего следователей обижал рассказ «калигула». Десятки тысяч лю-

дей расстреляны на колыме в 1938 году при Гаранине — все это допустимо и при-

знано, но вот лошадь в карцер посадить — это уж фантастический поклеп и явный

вымысел и клевета. конец рассказа «калигула». Фактическая справка. Эту исто-

рию рассказали мне два дневальных изолятора, сидевших вместе со мной в кар-

цере «Партизана» зимой 1937—1938 годов. Оба сторожа обвинялись в том, что

съели часть трупа этой лошади, сами же ее сторожа.

Лошадь пала после — это та самая лошадь (V, 328).
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7 В оде за обращением к калигуле следует буквально хрестоматийная формула, ци-
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его звѣздами: / Гдѣ должно дѣйствовать умомъ, / Онъ только хлопаетъ ушами» [Дер-
жавин 1848: 175].



Во-вторых, мы располагаем ранними черновиками рассказа «рУр». Они силь -

но отличаются от окончательной версии, но в еще не сформировавшемся рас-

сказе уже твердо присутствует та самая вставка из «калигулы»: 

— за что вы сидите, старики?

— Мы лошадь с’ели. Мы сторожа8.

то обстоятельство, что финал одного рассказа сознательно перенесен в состав

другого, — прием, резко повышающий мерность текста.

Шаламов в «колымских рассказах» постоянно старается создать ситуацию,

когда читатель не знает, что именно важно или будет важно, какая деталь ока -

жет ся ключевой и для чего именно, где проявится элемент какой истории —

и не слышал ли читатель уже и не читал ли он уже что-то, что можно сопрячь,

совместить с новой информацией — или, наоборот, противопоставить ей. Этот

способ взаимодействия с аудиторией очень сильно поощряет и рекурсивное чте-

ние, и постоянную ориентацию на то, что в любой момент из-за угла, из-за сле-

дующего абзаца может появиться новый смысл — с вероятностью представляю-

щий опасность для персонажей — а возможно, и для самого читателя. то есть

некоторым образом, в ослабленном виде, дублирует, воспроизводит ла гер ную

ситуацию — с ее потерей ориентации и морозным туманом, скрывающим все.

III

Но это если мы говорим о том объеме значений, который возникает при про-

чтении «калигулы» в общем контексте «колымских рассказов», — то есть

«по Державину».

Вопрос: что произойдет, если прочесть «калигулу», добавив в контекст и

метаязык рассказа стихотворение жемчужникова?

калигула, твой конь в сенате 

Не мог сиять, сияя в злате; 

сияют добрые дела.

Державин. Вельможа

так поиграл в слова Державин, 

Негодованием объят.

а мне сдается (виноват!), 

Что тем калигула и славен, 

Что вздумал лошадь, говорят, 

Послать присутствовать в сенат.

Я помню: в юности пленяла 

Его ирония меня; 

и мысль моя живописала 

В стенах священных трибунала, 

среди сановников, коня.

Что ж, разве там он был некстати? 

По мне — в парадном чепраке 
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зачем не быть коню в сенате, 

когда сидеть бы людям знати 

Уместней в конном деннике? 

Что ж, разве звук веселый ржанья 

Был для империи вредней 

и раболепного молчанья, 

и лестью дышащих речей? 

Что ж, разве конь красивой мордой 

Не затмевал ничтожных лиц 

и не срамил осанкой гордой 

Людей, привыкших падать ниц?..

Я и теперь того же мненья, 

Что вряд ли где встречалось нам 

такое к трусам и рабам 

Великолепное презренье9. 

[жемчужников 1988: 185]

алексей жемчужников и это конкретное его стихотворение до определенного

момента были частью общего культурного багажа. Пример меры употреби-

тельности: когда в 1940 году ахматова писала стихотворение памяти Булгакова

(его метрическую родословную и присутствующую там систему отсылок очень

подробно и интересно разбирали илья кукулин и Мария Майофис [Майофис,

кукулин 2006]), она могла себе позволить задействовать этот контекст:

Вот это я тебе, взамен могильных роз,

Взамен кадильного куренья;

ты так сурово жил и до конца донес

Великолепное презренье. 

[ахматова 1976: 289]

— вовсе не поясняя, к кому именно обращено было булгаковское презрение —

потому что те читатели и слушатели, которые хотя бы в теории могли позна-

комиться с этим венком на могилу, прекрасно знали, на что она ссылается, и

все крамольные выводы о трусах и рабах могли достроить и сами.

Если читать «калигулу» через фильтр жемчужникова, то у рассказа не-

сколько иной финальный вопрос. Не только о том, насколько — и почему — вы-

росли нормы жестокости. Не только о том, насколько — и почему — лагерная

ситуация изменилась в неизмеримо худшую сторону даже в сравнении с обще-

признанными ужасами и безумием прошлого. а о том, что если можно в сенат

ввести коня, то проблема общества, в котором и с которым это произош ло, во-
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9 кстати, описанная жемчужниковым ситуация, когда единственным носителем по-
ложительных — да и каких бы то ни было — человеческих качеств выступает живот-
ное, а о людях в этом смысле говорить решительно не приходится, Шаламову очень
близка и неоднократно воспроизводилась им в «колымских рассказах». см., напри-
мер, рассказ «сука тамара», где даже в благополучных условиях геологоразведоч-
ного лагеря единственным существом, сохранившим память и нормальную реакцию
на зло, является собака; или «Уроки любви», где мужчины-люди, за одним ярко вы-
раженным исключением, предают тех, с кем вступают в отношения, а носителем
нормы является медведь, чья первая реакция — защитить подругу. «Он умер как
зверь, как джентльмен» (II, 408).



все не в лошади. и даже не в калигуле. Настоящая катастрофа произошла за-

долго до самого инцидента.

Если лошадь оказывается не в сенате, а в изоляторе — ситуация усугуб-

ляется, но не меняется структурно. Ошибка, или преступление, или то и дру-

гое — случились не при появлении на дороге пьяного ардатьева и не в тот

момен т, когда производственный план затмил небеса, став единственным эти-

ческим критерием10, а раньше, на предыдущем шаге. соответственно, чтение

«по жемчужникову» распространяет границы лагеря, казалось бы, на внела-

герное историческое и личное пространство.

Я хочу подчеркнуть, что здесь мы имеем дело не с шифром. Не с нарочно

скрытым от профанов сообщением в бутылке, которое должно быть прочитано

только человеком знающим. 

По опыту предыдущих текстов, если бы Шаламов хотел сделать ссылку на

«коня калигулы» опорной и определяющей — он позаботился бы о том, чтобы

этот текст опознали совершенно однозначно, оговорив и авторство, и разницу

позиций между жемчужниковым и Державиным. и уж точно не ограничился

бы простым воспроизводством специфической пунктуации жемчужникова.

точно так же, если бы Шаламов хотел оставить отсылку на «коня кали-

гулы» герметичной, предназначенной для собственного, авторского употреб-

ления, он не стал бы цитировать именно три державинские строки, которые

послужили эпиграфом к этому стихотворению, практически в том формате и

виде, в котором их использовал жемчужников.

Шаламов делал все от него зависящее, чтобы увеличить объем значений,

производимых его текстами. и в частности, чтобы увеличить вариативность

прочтения этих текстов — в рамках общей гибели. собственно, эта вариатив-

ность на сюжетном уровне дублирует, воспроизводит типичную лагерную си-

туацию: в лагере никакая история, никакой слух, никакой приказ и никакое

действие никогда не являются окончательно достоверными. Находящийся в ла-

гере человек систематически не знает ни что произошло, ни как произош ло —

часто даже с кем произошло — и произошло ли вовсе. тот, кто рассказыва ет, —

недостоверен в силу голода, холода и усталости, и тот, кто реагирует на рассказ,

не может быть уверен даже в надежности собственного восприятия.

Полагаться на суждения персонажей и рассказчиков можно примерно

в той степени, как на выводы стариков-сторожей в «калигуле»: во-первых, они

не понимают своего реального положения по отношению к этому сюжету и не

предвидят, что естественным ходом его окажутся в той же самой камере, что

и лошадь. а во-вторых, они и сами не помнят, что цитируют, — и, объявляя си-

туацию известной и классической и ставя знак равенства между ардатьевым

и калигулой, не осознают, что делают беспощадные выводы и о себе тоже. По-

тому что для того, чтобы такие вещи понимать и увязывать в единое целое,

нужно несколько большее количество калорий, чем имеется у тех, кто, нахо-

дясь в тепле и не на самой тяжелой работе, все равно готов съесть издохшую

от голода и непосильной нагрузки лошадь.
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10 Шаламов много и подробно пишет об этом этическом повороте. Например, в рас-
сказе «сухим пайком»: «Мы поняли также удивительную вещь: в глазах государства
и его представителей человек физически сильный лучше, именно лучше, нравствен-
нее, ценнее человека слабого, того, что не может выбросить из траншеи двадцать
кубометров грунта за смену. Первый моральнее второго» (I, 77).



Шаламов эту вариативность, эту сомнительность, эту недостоверность и

этот переизбыток значений прописывает всюду. Это одновременно и способ

изобразить лагерь, и способ создать ту плотность смыслового потока, которая

будет для читателя имитировать первую реальность.

так что, на наш взгляд, Державин и жемчужников существуют в рассказе

не как шифр — а как два разных ракурса, два соположенных варианта прочте-

ния, активизирующихся в зависимости от того, что именно читала аудитория.

то есть в определенном смысле сюжет рассказа каждый раз зависит от

культурного багажа читающего (что вообще-то является постоянным харак-

терным свойством шаламовской поэтики как таковой).

IV

Второй пример существенно более сложен, потому что в отличие от жемчуж-

никова, никогда не покидавшего все же русского культурного пространства

(хотя и оказавшегося со временем на его периферии), здесь часть опорной ин-

формации сначала выпала из культуры, после перестройки отчасти вернулась

туда в новом качестве — и затем снова исчезла из общего оборота. речь идет

о той системе референции, которую образовывало православное богослужение.

рассказ «Выходной день» начинается с того, что в редкий для колымы вы-

ходной священник с говорящей фамилией замятин «из соседнего со мной ба-

рака» служит тайком на таежной поляне литургию. рассказчик, завороженный

зрелищем, останавливается, слушает — слова он знает с детства. замятин, осо-

знав, что не один, прерывается и поясняет, что это «не настоящая» обедня, что

он просто повторяет, проговаривает воскресную службу — сам он не замечает

ни того, что окружающий его «серебряный лес» стал похож на прекрасный

храм, ни внимающих ему, как святому Франциску, белок «небесного цвета»,

ни волшебного превращения, произошедшего с висящим на его шее наподо-

бие епитрахили казенным вафельным полотенцем: «Мороз покрыл полотенце

снежным хрусталем, хрусталь радужно сверкал на солнце, как расшитая цер-

ковная ткань» (I, 156).

таким образом, сторонний зритель — и читатель — становятся как бы свиде -

телями маленького чуда, о котором не подозревает сам замятин: лес пре вратил -

ся в церковь, грязные обноски заключенного — в праздничное облачение, и свя-

щенник на время службы был одет лучше, чем трава и лилии полевые. (Причем

преображение было не только внешним, но и внутренним: «Я не сразу узнал

его — так много нового было в чертах его лица» (I, 156).). Выходной день ока-

зывается вдруг днем выхода куда-то еще, за пределы лагерного пространства.

Простившись с замятиным, рассказчик снова случайно становится свиде-

телем — но уже происшествия совершенно иного свойства, убийства собаки.

В инструменталке двое заключенных-уголовников зарубили щенка овчарки —

на суп. а остатки, поскольку блатных в бараке было мало, предложили сначала

рассказчику — как промолчавшему, а потому имеющему некоторое право на

долю, а затем «попу» замятину, сказав, что это баранина. когда священник

возвращает им пустой котелок, уголовник, убивший собаку, рассказывает ему,

что это за мясо и куда, собственно, делся прирученный замятиным щенок по

кличке Норд. и человек, до того казавшийся слишком живым для лагеря, об-

ретает все приметы мертвеца:
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замятин стоял за дверьми на снегу. Его рвало. Лицо его в лунном свете казалось

свинцовым. Липкая клейкая слюна свисала с его синих губ (I, 158)11.

Чудо в лесу было настоящим, настоящим окажется и обратное, недоброе чудо.

тут нужно еще пояснить, что сравнительно недавно в русской культуре по-

едание собачьего мяса у части населения относилось к числу табу — достаточно

вспомнить случай, описанный Герценом, когда князь Долгорукий из мести на-

кормил обидевших его пермских чиновников пирогом с собачиной: «полго-

рода занемогло от ужаса» [Герцен 1969: 211]. Не вызывает также сомнений,

что употребление в пищу доверчивого домашнего животного, лижущего руку

того, кто готовится его зарезать, также маркировано отрицательно.

На эту ситуацию многократно обращали внимание разные исследователи.

Леона токер, в частности, писала, что история с собакой выглядит как «зло-

вещая пародия» на таинство причастия [Toker 1991: 5—6]. Мне хотелось бы

усилить это определение и сказать, что выглядит это скорее как «антиповеде-

ние», дьяволослужение.

Причем не только со стороны уголовников, блатных, но и со стороны ла-

геря как системы — ведь авторам розыгрыша как бы неоткуда было знать ни

про литургию, ни про внимавших ей белок, ни про то, что чтение службы было

тем «последним», за что замятин держался в лагере. тем, что нужно было раз-

рушить, чтобы сказать ему: выхода нет.

V

как бы неоткуда.

Однако при внимательном чтении начинают проявляться удивительные

несообразности.

Вот рассказчик остановился посмотреть, вот его заметил замятин:

Он поднял шапку, встряхнул и надел ее.

— Вы служили литургию, — начал я.

— Нет, нет, — сказал замятин, улыбаясь моей невежественности. — как я

могу служить обедню? У меня ведь нет ни даров, ни епитрахили. Это казенное

поло тенце.

и он поправил грязную вафельную тряпку, висевшую у него на шее12 и в са-

мом деле напоминавшую епитрахиль. Мороз покрыл полотенце снежным хруста-

лем, хрусталь радужно сверкал на солнце, как расшитая церковная ткань.

— кроме того, мне стыдно — я не знаю, где восток. солнце сейчас встает на

два часа и заходит за ту же гору, из-за которой выходило. Где же восток?
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11 здесь можно даже усмотреть некую интонационную отсылку к финалу романа «Мы»,
написанному тезкой священника замятина: «затем ее ввели под колокол. У нее стало
очень белое лицо, а так как глаза у нее темные и большие — то это было очень красиво.
когда из-под колокола стали выкачивать воздух — она откинула голову, полузакрыла
глаза, губы стиснуты — это напомнило мне что-то» [замятин 1986: 262—263].

12 Это, естественно, казенное полотенце, потому что шарф, вещь из внешнего мира –
один из тех заклятых предметов, которые «политический» заключенный в лагере
никак сохранить не может (собственно история потери-пропажи-продажи-исчезно-
вения шарфа — это один из повторяющихся мотивов, соединяющих между собой
рассказы сборника «Левый берег» [Гаврилова 2013: 52—53]).



— разве это так важно — восток?

— Нет, конечно. Не уходите. Говорю же вам, что я не служу и не могу служить.

Я просто повторяю, вспоминаю воскресную службу. и я не знаю, воскресенье ли

сегодня?

— Четверг, — сказал я. — Надзиратель утром говорил.

— Вот видите, четверг. Нет, нет, я не служу. Мне просто легче так. и меньше

есть хочется, — улыбнулся замятин.

Я знаю, что у каждого человека здесь было свое самое последнее, самое важ-

ное — то, что помогало жить, цепляться за жизнь, которую так настойчиво и

упорно у нас отнимали. Если у замятина этим последним была литургия иоанна

златоуста, то моим спасительным последним были стихи — чужие любимые

стихи, которые удивительным образом помнились там, где все остальное было

давно забыто, выброшено, изгнано из памяти (I, 156—157).

Вопросов к этому фрагменту возникает множество, причем именно вопросов

богослужебных. Во-первых, что значит: нет епитрахили? существовало спе-

циальное разрешение: в обстановке гонений, в крайних случаях, если священ-

ник находится в заключении, епитрахилью мог служить любой длинный кусок

материи или даже веревки, благословленный надлежащим образом. Вафель-

ное полотенце, соответственно, могло стать епитрахилью не только чудесным

вмешательством высшей силы, но и попросту по процедуре13.

то же самое со святыми дарами. Хлеб в лагере был. Но и в отсутствие его

благословляли и использовали все что угодно — в диапазоне от желудей до

мха. Вместо вина благословляли ягодный сок и воду. собственно, воспомина-

ния заключенных священников и воспоминания о них самих содержат описа-

ния огромного количества таких ухищрений, которые замятину непременно

должны были быть известны хотя бы частично.

зато замятин забыл о вещах, которые действительно трудно заменить. На -

при мер, антиминс — квадратный плат, на котором, как правило, была от пе ча -

та на икона «Положение во гроб», и разрешение архиерея на совершение бого -

служения. В карманчик на задней стороне вшивали мощи святых. слу жение

без антиминса было крайне затруднено14. Например, священники, находив-

шиеся в заключении на соловках, решали эту проблему следующим обра зом:

как служили без антиминса, без престола? Один священник ложился, а осталь-

ные служили у него на груди. Вместо просфоры — хлеб. Господь на тайной вече -

ре сказал, что хлеб пресуществляется в Его тело. а вместо вина — вода. В кане
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13 именно из полотенец их систематически и изготовляли в этих условиях: «У меня
не было ничего: ни облачения, ни требника, и за неимением последнего я сам со-
чинил молитвы, а из полотенца сделал подобие епитрахили» [Войно-Ясенецкий
1998: 56]; «Батюшка… заместо ризы возложил на морщинистую шею епитрахиль
из двух полотенчиков…» [клементьев 1998: 368—369]. к концу 1930-х практику
смело можно было считать общеизвестной. 

14 «и другая у них беда: в монастыре храмы уже год как стоят запечатанные, явился
какой-то, с ихним председателем, и печати на двери наложил. теперь негде службу
справлять. Они бы и в покоях отца иоанна устроили бы малую церковку, да без анти -
минса нельзя» [Голицын 1990: 330]. Хотя упоминаются случаи, когда служили без
них, по благословению своих епископов — полагая собственно благословение пер-
вичным (https://psmb.ru/a/nekotorye-aspekty-liturgicheskogo-opyta-novomuchenikov-
i-ispovednikov-rossiyskih-hh-veka.html).



Галилейской Господь претворил воду в вино. и мы все причащались. Были ра-

достны и веселы! с Богом нигде нет потерь! [Бычков 2007: 127].

то есть замятин, объясняя, почему он служить литургию не может, ссылается

на вещи, которые непреодолимыми препятствиями не являются, и не упоми-

нает вещи, которые — ибо он единственный священник в бараке и, возмож -

но, на лагпункте — действительно не позволили бы ему служить настоящую

литур гию.

Он называет службу воскресной, при этом она опознается как литур гия

иоан на златоуста, которая специализированной воскресной службой не

являет ся.

Он говорит, что у него нет даров. Есть вариант церковной службы, для ко-

торой нужны уже существующие святые дары, — это литургия преждеосвя-

щенных даров. Ее действительно в тюрьмах и прочих местах заключения слу-

жили чаще, потому что дары было много проще передать за решетку, чем все

необходимое для их освящения, — да и сам факт служения было удобнее

скрыть. Но это не литургия иоанна златоуста, и перепутать их невозможно.

Подобным несовпадениям можно найти множество внутрилагерных объ-

яснений. Во-первых, в лагерной ситуации, где разрушается все, где верующий

протестант забывает имя одного из апостолов, почему бы и православному свя-

щеннику не забыть, не растерять именно то, что является для него самым важ-

ным, опорным знанием? Хотя странно, что, сохранив в памяти службу до-

словно, он забывает все прочее в такой мере и степени.

Возможно — лагерь есть лагерь — замятин просто не желает признавать -

ся соседу по бараку в опасном занятии? и отговорки его выглядят так стран -

но, потому что придуманы наспех? Но чтобы отболтаться от потенциально -

го доносчика, не нужно называть литургию иоанна златоуста воскресной

службой…

Возможно — и за эту трактовку хотелось бы поблагодарить отца сергея

круглова — мы просто имеем дело с деревенским священником, для которого

собственно литургия по определению воскресная служба, потому что служили

в церкви только раз в неделю, и он так и запомнил и воспроизводит. а все

остальные несообразности — продукт опасений, привычки и уровня образова-

ния. Но ситуация, когда единственная служба будет воскресной, как нам ка-

жется, скорее характерна для послевоенного времени, но не для тех, кто пом-

нит еще прежние годы и постоянный конфликт вокруг того, чтобы прихожане

приходили в церковь не только на воскресное богослужение.

Вот вариант, что источником ошибок является автор, можно почти с пол-

ной уверенностью исключить. Варлам Шаламов, сын священника, — причем

не просто священника, но священника, занимавшегося активной проповедни-

ческой и миссионерской деятельностью, — был хорошо знаком со всеми под-

робностями службы (отец прочил его в духовную академию). а главное, в этом

же тексте присутствуют отсылки на вещи очень точные — и крайне сюжетно

интересные.

когда блатные предлагают замятину мясо, то делают они это со следующи -

ми словами: «Э, батя, вот прими от нас баранинки» (I, 158). Выражение неожи -

данное. тем более неожиданное, что оно буквально звучит как эхо той самой

литургии иоанна златоуста. «сам, Владыко, приими и от уст нас, грешных,

трисвятую песнь» [Православное богослужение 2016: 86], а затем еще более
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характерно: «Приимите, ядите, сие есть тело Мое, еже за вы ломимое во остав-

ление грехов»; «тело Христово приимите, / источника безсмертнаго вкусите»

[там же: 106; 119].

и «баранинка» характерным образом размещается в том же контексте.

ибо «евхаристический агнец — это четырехугольная частица, вырезаемая во

время проскомидии из первой просфоры, которая в конце евхаристического

канона пресуществляется в тело Христово» [Будур 2003: 223]. Более того, в от-

сутствие диакона оставшиеся после богослужения дары обязан съесть и вы -

пить именно священник15. так что обращение к «попу» с предложением по-

требить остатки тоже вписывается в канон (естественно, в данном случае

травестированный).

Что еще более показательно, в самом начале рассказа есть фраза о том, что

замятин, заметив рассказчика и вступив в беседу с ним, надевает шапку16. До

того она лежала у его ног. замятин служил — или повторял — литургию с не-

покрытой головой. «иней успел уже выбелить стриженую голову» (I, 156).

Церковная служба регламентирована в этом отношении достаточно жестко, и

головной убор священник снимает в знак смирения в самые важные моменты

литургии. собственно, из сочетания отсутствия шапки и достаточно долгого

времени молитвы можно с большой долей вероятности определить тот мо-

мент, где он остановился, — речь идет о той части службы, которая следует за

Великим Входом и включает таинство пресуществления, а затем причастие.

Но тут появился рассказчик, и замятин прервался. и получается, что ли-

тургия, замершая в какой-то точке перед причастием, фактически продол -

жается вечером/ночью, практически с того самого места, на котором остано-

вилась, — только уже в «черном», зеркальном варианте, варианте «черной

мессы»17. 

как мы уже говорили, замятин жаловался на отсутствие у него святых да-

ров, на отсутствие тела Господня. и блатные (и это отмечали многие исследо-

ватели, в частности та же Леона токер [Toker 1991: 5—6]) фактически вручают

ему именно это тело. то самое чистое жертвенное животное, убитое предатель-

ством и предложенное замятину предательством и обманом. Вручают, а потом

сообщают, что именно он съел.

и хотя организм замятина отторгает причастие собачьим мясом, не вызы-

вает сомнений то, что в финале рассказа «теперь ваше время и власть тьмы». 

VI

интересную роль во всем этом действе играет рассказчик. рассказчик, кото -

рый полностью понимает все происходящее. который опознает настоящую

цер ковную службу в том, что делает замятин. Опознает молитву как то самое
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15 ср.: «Остатки св. Даровъ потребляются служившимъ литургію и готовившимся діа-
кономъ; если же не было діакона (или онъ служилъ безъ приготовленія), то Дары
потребляются священникомъ» [Булгаковъ 1913: 799].

16 Большое спасибо за это указание татьяне апраксиной.
17 соответственно, в высшей степени сомнительно, чтобы автор, насытивший текст

этими неочевидными для значительной части аудитории 1959 года — и образую-
щими связное повествование — подробностями, перепутал что-то ранее в областях
более простых. 



по следнее18, за что замятин держится в лагере и чему в финале рассказа на -

несен страшный удар.

При этом, когда он входит в инструменталку к блатным, они его не опа-

саются. Они спрашивают у него, нет ли кого снаружи. Позволяют ему быть

свиде телем убийства собаки. Последнее особо примечательно, ведь овчарка,

скорее всего, принадлежит конвою, в крайнем случае кому-то из начальства.

и следовательно, знание о том, что эти конкретные люди ее убили, в некото-

ром смысле опасно для свидетеля. Но риск этот не рассматривается вовсе.

и наоборот. когда уголовники предлагают рассказчику мясо первому, отказ

явным образом не ставит его под угрозу. Но при этом, отказываясь от мяса,

рассказчик и замятина не предупреждает. Чужое «последнее» — это не его

дело. Он сам не будет есть собаку — а для голодного человека это много зна-

чит — но других не предупредит.

Этот мотив — рассказчик/персонаж узнает об опасности, угрожающей дру-

гому, но бездействует — также постоянно повторяется в «колымских расска-

зах». см., например, рассказ «Почерк», где один из двойников автора, крист,

переписывающий по ночам расстрельные списки, и не думает сообщить об

этом еще не арестованным людям, чьи фамилии записывал, или «сгущенное

молоко», где рассказчик, осознав, что его сманивают в подставной побег, сам

отказывается идти — но не пытается разыскать других заключенных, которые,

в отличие от него, поверили провокатору (и впоследствии были убиты). При-

чин для бездействия много — вмешательство может требовать слишком боль-

шого риска, усилия, невозможного для человека, находящегося за гранью ис-

тощения, необходимости преодолеть повсеместную лагерную атомизацию —

и собственную аномию: 

Он не винил людей за равнодушие. Он понял давно, откуда эта душевная тупость,

душевный холод. Мороз, тот самый, который обращал в лед слюну на лету, до-

брался и до человеческой души (I, 57).

следствия всегда одинаковы.

и это одна из зон напряжения между «колымскими рассказами» и «ар-

хипелагом ГУЛаГ». когда солженицын полемизирует с Шаламовым и пытает -

ся опровергнуть утверждение, что растление было всеобщим, он строит аргу-

ментацию так:

Шаламов и сам в другом месте пишет: ведь не стану же я доносить на других! ведь

не стану же я бригадиром, чтобы заставлять работать других.

а отчего это, Варлам тихонович? Почему это вы вдруг не станете стукачом

или бригадиром, раз никто в лагере не может избежать этой наклонной горки

растления? раз правда и ложь — родные сестры? значит, за какой-то сук вы уце-

пились? В какой-то камень вы упнулись — и дальше не поползли? Может, злоба

все-таки — не самое долговечное чувство? своей личностью и своими стихами не

опровергаете ли вы собственную концепцию? [солженицын 2006: 506]

«Выходной день», написанный в 1959 году, задолго до знакомства с солжени-

цыным, отвечает на этот вопрос: нет. Не опровергает. Лагерь действует на всех.
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18 В рукописном тексте рассказа это словосочетание подчеркнуто. Ф. 2596 (В.т. Шала-
мов). Оп. 2. Ед. хр. 6. Л.  56 (автограф).



рассказчик — тот, чьими глазами аудитория видит чудо, еще способный узна-

вать прекрасное, оценивать, проводить границы, не готовый еще брать еду из

рук блатарей, — уже молчит. Мороз уже добрался до его души. Он молчит и

потом выходит посмотреть, что произошло с замятиным.

При этом действие происходит в условиях щадящих — ни один из поступ-

ков рассказчика не является полностью вынужденным, совершенным под дав-

лением прямого убийственного голода, полностью отупляющей усталости или

непосредственного физического страха.

Даже слишком щадящих. собственно, если выше мы говорили о несооб-

разностях в замятинском описании литургии, то теперь следует отметить, что

в шаламовском описании данного конкретного лагеря несообразностей не

меньше.

В 1964 году Шаламов в своем первом, еще крайне благорасположенном,

письме писал солженицыну о «нелагерных» параметрах «Одного дня ивана

Денисовича»: «...около санчасти ходит кот — невероятно для настоящего ла-

геря — кота давно бы съели» (VI, 278). В «Выходном дне» у самого Шаламова

посреди лагеря ходит живой щенок овчарки, причем ходит давно, причем хо-

дит к заключенному замятину, причем замятин его прикормил и приручил.

то есть не только сама собака не является едой — но и замятин находится еще

в том состоянии, когда может поделиться едой с собакой. Никто в бараке не

думает о Норде как о мясе, он гуляет несъеденный, пока не подворачивается

блатным. 

В этом лагере замятин может отойти в лес и молиться один. рассказчик

может гулять по лесу и случайно на него выйти. и никого из них не убивают

при пересечении границы той или иной зоны — или просто потому, что часо-

вому захотелось в отпуск. конвой отсутствует в принципе. Никто даже не при-

ходит проверить, почему в нерабочий день не заперты двери святая святых,

инструменталки, где содержится драгоценное казенное оборудование, необхо-

димое для выполнения самого главного — производственного плана.

замятин говорит, что ему, когда он молится, меньше хочется есть, рассказ-

чик упоминает мороз, голод и унижения, потом говорит о том, как жадно барак

вдыхал запах этого — собачьего — мясного бульона. Но никто в бараке не го-

лоден настолько, чтобы попытаться отобрать у замятина котелок, совершенно

не разбирая, чем или кем было содержимое. как писал Шаламов солжени-

цыну: «Где этот чудный лагерь? Хоть бы с годок там посидеть в свое время»

(VI, 284).

то есть словосочетание «выходной день» обретает третий смысл — в прост -

ранстве рассказа все крайние параметры лагеря как бы откладываются, берут

отгул, лишаются силы. и обнаруживается, что несмотря на все это лагерь как

явление тем не менее продолжает существовать и действовать, уничтожая.

с другой стороны, а где действительно находится этот странный лагерь? Ни

читатель, ни персонажи его координат определить не могут ни в пространст ве,

ни во времени. Востока, как уже было сказано, нет. как нет и прочих ориенти-

ров. солнце, которое, впрочем, не исполняет свои функции солнца, встает на

два часа и садится за ту же самую гору, из-за которой встало.

Где он расположен, этот лагерь? и кем он населен? Блатные ли это — те,

кто, видимо, знал, что замятин жаловался на отсутствие святых даров, те, кто,

отсутствуя на поляне тем не менее точно определил место, где он остановился

в литургии? На этом ли свете происходит действие? Может быть, они действи-
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тельно бесы? Может быть, их действия не только зеркальное отражение ли-

тургии? Может быть, все просто происходит там, где они хозяева или, по край-

ней мере, местное население?

и как в этой связи выглядит рассказчик: человек, который все знает, при-

сутствует при всем, все видит, — но это не отражается на его действиях? кто

он этому миру: свидетель, проводник, действующее лицо (определенного свой-

ства)19, автор?

а с третьей стороны, если при обычном общекультурном светском про -

чтении даже с опознанием всех специфически христианских и даже специ фи -

чески православных моментов мы получаем ситуацию, когда лагерь случай но

или просто из-за того, чем он является по природе своей, отбирает у челове -

ка его опору и значительную часть жизни, — то внутри схемы церковно-

служеб ной есть еще один крайне важный момент, просто проговоренный

откры тым текстом в самом начале.

тот выходной, когда происходит действие, — не воскресенье. Причуда -

ми лагерного трудового расписания это четверг. то есть убивают собаку, кор-

мят замятина собачьим мясом и предают его в ночь с четверга на пятницу. ту

самую ночь с четверга на пятницу, когда, согласно церковной, сакральной хро-

нологии (а ведь литургия, в числе прочего, призвана воспроизводить свя -

щенную историю, священное время), — и происходили события в Гефсиман-

ском саду.

сначала одинокая молитва в пустынном месте (причем такая, что вышед-

ший на поляну знакомый замятина его не сразу узнает – характерный биб-

лейский мотив), потом предательство, за которым вскоре последует смерть,

настоящая и безнадежная, — а вот за ней, по логике Евангелия, воплощаемой

в церковной службе, именно ввиду подлинности смерти с неизбежностью сле-

дует воскресение. и попрание этой смерти. 

замятин считал, что у него нет даров, — возможно, ими был он сам?

Варлам тихонович Шаламов, сын священника, очень хорошо знакомый

с реалиями церковной жизни, был человеком нерелигиозным категоричес ки.

Шаламов систематически возражал на любые попытки утверждать, что выход

из ситуации воспроизводящегося нестерпимого зла может быть только рели-

гиозным. Он не допускал этот выход для себя, он с гордостью писал в «Чет-

вертой Вологде», что за все свои годы в лагере ни разу не обращался к богу.

Но в системе, где опровергается все, где не выдерживает ничто, где распа-

даются любые значения, — позиция автора точно так же не может служить

точкой опоры и остается одним из равно недостоверных вариантов, суще-

ствующих, только пока температура не упала ниже определенного уровня.

таким образом, в один небольшой рассказ упаковано огромное количество

прочтений отчасти вместе с метаязыком, который позволяет их задействовать.

При подключении культурного контекста от базового сюжета отделяется вто-

рой, от него — третий. В зависимости от того, в каком контексте находится чи-

татель, с каким культурным слоем он соотносится, «Выходной день» — это ис-
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19 Любопытно, что в службе двенадцати Евангелий, которая совершается в Великий
четверг, есть антифон (третий), перечисляющий описания событий Нового завета,
из которых любому свидетелю этих событий, по идее, должно было стать ясно, что
и с кем там происходит — с рефреном: «Беззаконный же иуда не восхоте разумети»
(https://www.pravmir.ru/velikij-chetverg-sluzhba-dvenadcati-evangelij).



тория об окончательной гибели или о возможном воскресении. история из

жизни лагпункта или история, происходящая на том свете.

или все они, взятые вместе.

VII

и здесь хотелось бы вернуться к проблеме, упомянутой в начале статьи. Проб -

ле ме расслоившегося контекста.

Потому что нам представляется, что в обоих случаях — и в рассказе

«калигу ла», и в рассказе «Выходной день» — опорные подтексты (Державин

и жемчужников, светский и литургический) не только противопоставлены

друг другу, но и намеренно совмещены.

Нам кажется, что в данном случае дополнительное напряжение долж но

было возникать именно за счет наложения, за счет взаимодействия мало -

совмес тимых прочтений, за счет их равноправности — и отсутствия координат,

на основании которых читатель мог бы сделать выбор однозначно, опираясь

на что бы то ни было, кроме себя самого.

то есть то, какой вариант сюжета сделается ведущим, в теории должно

было зависеть не от читательского культурного багажа, а от читательского

выбо ра.

Шаламов очень тщательно выстраивает свои рассказы и циклы рассказов

так, чтобы они — и инвариантное их сообщение о природе лагеря (идеально

враждебной человеку) и состоянии человека в лагере (безнадежном распаде) —

были в той или иной мере уловлены любой аудиторией. с любым словарным

запасом, с любого ракурса и с любой точки — в том числе и без опоры на какой

бы то ни было подтекст. 

Но вот ситуация, когда из двух или нескольких (возможно) противона-

правленных значений в лучшем случае считывается преимущественно одно,

а не предполагаемый веер, создана все же автором «колымских рассказов»,

но в куда большей степени — бегом времени и специфическим ходом отечест -

венной истории, превратившими культурное пространство из системы сопря-

женных континуумов в нечто дискретное. рассоединенное по произвольному

признаку.

те произведения, которые стояли раньше в одном ряду, те контексты, ко-

торые были бытовыми, фоновыми, в лучшем случае разошлись, а частично

просто выпали из истории20. Державин становится преимущественно предте-

чей Пушкина, жемчужников — соавтором «козьмы Пруткова», а идея нало-
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20 Примером такого расхождения можно назвать обнаруженную Владимиром аристо-
вым и романом Лейбовым этиологию стихотворения александра Блока «Девушка
пела в церковном хоре». Первотолчком к его написанию с огромной вероятностью
послужили «Дети капитана Гранта» в переводе а. кублицкой-Пиоттух, матери
а. Бло ка, — и стихотворение отсылает к конкретному фрагменту текста «и вот
в древней церкви зазвучал голос Мери Грант. Девушка пела и в молитве возносила
благодарность своим благодетелям и богу». В советские времена этот фрагмент по
очевидным причинам был изъят из переводов — а затем александр Блок и жюль
Верн разошлись по разным контекстам, и сама возможность восстановить связь
между ними была для читателя практически потеряна (см.: [аристов 2010: 112—113];
https://r-l.livejournal.com/2778694.html).



жить последовательность и символизм самой распространенной литургичес -

кой службы на рассказ, где эта литургия несколько раз упомянута прямо, из

ассоциаций первого ряда переходит в ведомство специалистов.

знал ли обо всем этом Варлам Шаламов? Безусловно да. В 1965 году он пи-

сал Надежде Мандельштам со вполне осознанной ссылкой на Шекспира:

«Утрачена связь времен, связь культур — преемственность разрублена, и наша

задача восстановить, связать концы этой нити» (VI, 412). Говорил он о поте-

рянных именах литературы — но не только о них. В тех же выражениях будет

он потом писать о физическом пространстве Москвы («Память дышит в Пе-

тербурге легко. труднее в Москве, где проспектами разрублены Хамовники,

смята Пресня, разорвана вязь переулков, разорвана связь времен…» (II, 205))

и исторической памяти российского революционного движения.

Нам кажется, что, встраивая в «колымские рассказы» отсылки к этим

разо шедшимся и неощутимым для читателя тектоническим культурным плас -

там, Шаламов пытался и передать еще один уровень распада. только уже не

личной памяти, а культуры как памяти коллективной.

распад, начавшийся до лагеря, вне лагеря и без лагеря, обусловивший ла-

герь и освоенный лагерем. Продолжающий действовать на момент прочтения.
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в сборнике пауля целана «Die Niemandsrose», который весь посвящен памяти
осипа Мандельштама, только один текст прямо называет его по имени:

Nachmittag mit Zirkus und Zitadelle

In Brest, vor den Flammenringen,
im Zelt, wo der Tiger sprang,
da hört ich dich, Endlichkeit, singen,
da sah ich dich, Mandelstamm.

Der Himmel hing über der Reede,
die Möwe hing über dem Kran.
Das Endliche sang, das Stete, — 
du, Kanonenboot, heißt »Baobab«.

Ich grüßte die Trikolore
mit einem russischen Wort — 
Verloren war Unverloren,
das Herz ein befestigter Ort1.

вечер с цирком и крепостью

в бресте, где пламя вертелось
и на тигров глазел балаган,
я слышал, как пела ты, бренность,
я видел тебя, Мандельштам.

небо над рейдом висело,
чайка спустилась на кран.
всегдашнее, бренное пело,
Канонерка звалась баобаб.
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1 текст стихотворения и черновые варианты приводятся по изданию: Celan P. Die Nie-
mandsrose. Vorstufen — Textgenese — Endfassung / Hrsg. von J. Wertheimer, H. Schmull,
M. Schwarzkopf. Frankfurt a. M., 1996. S. 92—93. подстрочный перевод: «в бресте, пе-
ред огненными кольцами, / в клетке, где прыгал тот тигр, / там слышал я тебя, конеч -
ность, поющей, / там видел я тебя, Мандельштам. / небо повисло над рейдом / Чайка
повисла над краном. / Конечное пело, непреложное (букв. ‘всегдашнее’. — М.К.), — 
/ ты, канонерная лодка, зовешься “баобаб”./Я поприветствовал триколор/рус ским сло -
вом — / потерянное было спасенным, / сердце — укрепленным [как крепость] местом».
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трехцветному флагу с поклоном
я по-русски сказал: прощай!
погибшее было спасенным
и сердце — как крепость, как рай2. 

Это стихотворение далеко не самый темный целановский текст; даже его фак-
тическая предыстория хорошо известна и в общем незамысловата. пауль це-
лан, отдыхавший с семьей летом 1961-го в бретани, на полуострове Керморван,
15 августа отправился в близлежащий брест, где побывал в цирке и в военной
гавани (в которой действительно сохранился старый форт). стихотворение за-
писано в тот же день (в первом черновом варианте оно так и называлось —
«Himmelfahrtstag 1961»3), и записано буквально на одном дыхании: в двух чер-
новых версиях поправок совсем немного.

поправки, кстати, по-своему очень интересны: они касаются в основном
присутствия в тексте личных местоимений. если в первом черновике стихо-
творение выглядело более «повествовательно» («там слышал я, как пела брен-
ность», «молчал корабль по имени баобаб»), то в печатной версии оно пре-
дельно диалогично («я слышал, как пела ты, бренность», «ты, канонерная
лодка, зовешься баобаб»).

в этих корректурах нет ничего неожиданного, скорее наоборот: переход от
«он, она, оно» к «ты, тебя, тебе» именно то ожидаемо целановское и то в пред-
ставлении самого целана типично мандельштамовское, чего в первую очередь
от этого стихотворения ждешь. «Я говорю попеременно то в первом, то в вто-
ром лице — тем самым я именую то одно, то другое — всё то же» — одно из
характерных самоопределений целана-поэта4. вокруг фигуры «я-ты» (от -
части, несомненно, вдохновленной философией Мартина бубера, которого це-
лан особенно много читал начиная с 1950-х годов) действительно неизменно
строят ся его стихи; американский германист джеймс лайон проводил даже
(к немалому огорчению самого целана) подсчеты личных местоимений в це-
лановских сборниках: 26 местоимений второго лица на 41 текст в сборнике
«Sprachgitter», 50 местоимений на 52 текста в «Die Niemandsrose» и т.д.5

в этом же, вполне «буберовском», смысле дорог целану и «адамизм» Ман-
дельштама; подготавливая в 1960 году радиопередачу о нем, целан пишет,
в частности, что в мандельштамовских стихах всё, с чем заговаривает, к чему
обращается «я» поэта, самим фактом этого обращения и называния по имени
превращается для него в ты6. более того, в собственных немецких переводах
из Мандельштама и даже из есенина целан вводит вместо исходно безличных
формулировок высказывания от первого лица, а в исходно повествовательные
конструкции оригиналов добавляет огромное количество обращений: на «ты»
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2 см.: Седакова О. переводы. М.: Университет дмитрия пожарского, 2010. с. 492. 
3 ‘день вознесения’. Himmelfahrt буквально ‘уход в небо’, что сегодня читается даже

скорее как ‘поездка по небу’. на 15 августа в тот год выпал католический праздник
Мариина вознесения. 

4 Celan P. Der Meridian. Endfassung — Entwürfe — Materialen / Hrsg. von B. Böschenstein,
H. Schmull. Frankfurt a. M., 1999. № 394 (далее: TCA/M).

5 см.: Lyon James K. Paul Celan and Martin Buber: Poetry as Dialogue // Publications of
the Modern Language Association of America. 1971. Vol. 86. № 1. P. 110—120.  

6 TCA/M. S. 216. Русский перевод этой радиопередачи ср. в: Целан П. стихотворения.
проза. письма / под ред. М. белорусца. М.: Ad Marginem, 2013. с. 396—408. 



и по имени. Как в этом примере из книги «Камень», на неточность и «ослож-
ненность» которого досадовал еще в 1978 году американский славист Кристоф
пэрри7:

Я вижу месяц бездыханный… 

Du Mond, entseelt, ich sehe dich…8

нем. «О месяц (букв. ‘ты, месяц’. — М.К.), бездыханный, я тебя вижу…»

или в этом, из есенинской «инонии»:

подниму свои руки к месяцу,
Раскушу его, как орех!

Der Mond — meine Hand soll ihn greifen,
Ich knack dich schon, Mond, du Nuß!9

нем. «Месяц этот — руке моей взять его,

да я тебя просто расщелкаю, месяц, орех ты!»

обращение к вещи по имени в представлении целана — основа поэтического
пространства вообще. по-настоящему что-то видеть — значит уметь сказать
ему «я тебя вижу»; бунтовать — значит уметь не только месяц обругать оре-
хом по образцу аналогичных бранных конструкций в немецком языке, но и
следом вместо заглазного есенинского кощунства в лицо сказать Христу: «твое
тело я выплевываю изо рта»10. Как писал целан в послесловии к сборнику
своих переводов, впервые представляя Мандельштама немецкому читателю:

…стихотворение у осипа Мандельштама... становится тем местом, где все в речи
воспринимаемое и речью достижимое оказывается собрано вокруг того центра, от
которого получает оно свой образ и свою правду: вокруг бытия этого конкретного
человека, которое неизменно обращено с вопросом к собственному времени и ко
времени мира; к удару сердца и к ходу эона. отсюда видно, насколько мандельшта -
мовское стихотворение — однажды сгинувшее и теперь снова выходя щее на свет
стихотворение погибшего человека — насколько оно касается нас сегод няшних11.

в этом свете то, что поэтическая встреча с Мандельштамом выглядит именно
как разговор со всем, что ни есть вокруг, очень понятно. не до конца понятной
остается только обстановка этой встречи. Мне несколько раз случалось видеть,
как четвертая строка этого текста буквально пробирает русского читателя той
мандельштамовской дрожью, какая бывает, когда неожиданно окликнут по

имени. но каждый раз через минуту это чувство сменялось недоумением, и
к стихотворению появлялись вопросы, самые наивные, но совершенно право-
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7 Parry C. Mandelstamm der Dichter und der erdichtete Mandelstam im Werk Paul Celans:
Diss. Marburg; Lahn, 1978. S. 217.

8 mandelstamm O. Die Gedichte. Frankfurt a. M., 1959. S. 12.
9 Celan P. Gesammelte Werke in sieben Bänden. Frankfurt a. M., 1983. Band V. S. 195. 
10 Ibid. 
11 mandelstamm O. Op. cit. S. 65. 



мерные. не советский же брест? настоящий ли тигр? почему флаг трехцвет-
ный? при чем здесь баобаб?  

последнее недоумение лично мне как читателю было уже по-настоящему
мучительно. по поводу бреста, трехцветного флага, тигра, цирка и крепости
вполне хватает изложенной выше истории, причем особенно пытливый чита-
тель может найти несколько дополнительных интерпретаций на свой вкус,
а любой другой мог бы и вовсе обойтись без пояснений. Как перечень встреч,
как дневник человека с глазами, это текст и без них был ощутимо понятен. все
конкретные детали могли объясниться или угадаться, но все они и без того
уже давали чувство живой правомерности в осязаемо стройном пространст ве —
все, кроме «баобаба». Корабль «баобаб» в брестском порту, конечно, пол-
ностью закономерен, как любой другой корабль; слово «баобаб» в этом стихо -
творении неприятно удивляет.  вообще-то комментаторами давно установлено,
что даже если во французском военном флоте не было такой канонерской
лодки, то во всяком случае имелся буксир под таким названием12, и, строго го-
воря, ничто не мешало ему оказаться в тот день в гавани города бреста или
в любой другой день на газетной странице. само по себе стремление человека,
уже только что поговорившего с бренностью и с триколором на мачте, обра-
титься по имени еще и к кораблю тоже понятно безо всяких пояснений. стран-
ное слово тем не менее интерпретаторов тревожило. например, в одной (весь -
ма элегантной) версии взамен канонерки «баобаб» на этом месте предлагался
как бы подразумеваемый, с «триколором» из следующей строки рифмую-
щийся крейсер «аврора»; другая трактовка отсылала к хлебниковскому «бо-
бэоби». не забыли даже Маленького принца, отличавшегося, как известно,
внимательностью к баобабам13. объяснений хватает, но уже из обилия их ясно,
что «баобаб» по-прежнему объяснениям сопротивляется.

Der Himmel hing über der Reede,
die Möwe hing über dem Kran.
Das Endliche sang, das Stete, — 
du, Kanonenboot, heißt Baobab.

сомнительное растительное соседство «баобаба» и mandelstamm’a, «миндаль-
ного ствола» (так любил читать и так, вразрез с западной традицией, писал
эту фамилию целан), выглядит почти вызывающе нелепо. однако проблема
не в том, что странный символ тревожит воображение литературоведа. су -
щест  вен нее, что вся эта диковинная строка, сколько ни перечитывай, не пере-
стает поражать слух читателя: там, где ждешь точной рифмы, звучит нечто не
только несозвучное с безответно повисшим в воздухе «краном», Kran, но даже
почти неблагозвучное, во всяком случае, слуху крайне непривычное. «Baobab»
очень странное звукосочетание и для русской, и для немецкой речи. варварски
игнорируя рифмовку текста, оно притом и само по себе звучит до неприличия
абсурдно (даже на фоне вообще присущей целану любви к звукам чужих на-
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12 ср. комментарий в: Celan P. Die Gedichte. Neue kommentierte Gesamtausgabe / Hrsg.
und Komment. von B. Wiedemann. Berlin, 2018. S. 817.

13 ср. обзор толкований в: ivanović C. Das Gedicht im Geheimnis der Begegnung: Dichtung
und Poetik Celans im Kontext seiner russischen Lektüre. Tübingen, 1996. S. 88. сама
иванович предлагает «хлебниковский» вариант. 



речий). в своей подчеркнутой случайности и неуместности оно как будто
должно быть особенно неслучайно, но ни намека на то, в чем эта неслучай-
ность может состоять, в тексте не обнаруживается. 

Этого мало: текст к тому же прямо дает понять, что риторически строка
с «баобабом» должна продолжать или истолковывать предыдущую — целан
ставит между ними тире. интонация здесь отнюдь не перечислительная; ри-
торика с учетом этого тире выглядит примерно так: «Конечное пело, непрехо-
дящее — вот ведь даже и ты, канонерская лодка, зовешься Баобаб». тот факт,
что лодка зовется «баобаб», каким-то образом служит либо для того, чтобы
распространить предыдущее заявление, либо чтобы подтвердить его в глазах
читателя. то есть дикий и загадочный для читателя «баобаб», так или иначе,
являет собою собственно песню того, что пело в порту, то есть всего этого ко-
нечного и непреложного, das Endliche и das stete, — или, по крайней мере, как-
то с этой песней содержательно связан. 

итак, бренность пела: «баобаб». при этом третья и четвертая строки сти-
хотворения подразумевают, что «услышать пение бренности» и «увидеть тебя,
Мандельштам» — части одного и того же события либо попросту одно и то
же событие. Мало того, что этот «баобаб» уже требовал отдельной мотива ции
самой своей вызывающей фонической неуместностью; искомая мотивация
долж на быть к тому же совершенно определенного характера: «баобаб» во
взгля де поэта каким-то образом через бренность содержательно связан с Ман-
дельштамом — и поэт безжалостно ставит читателя перед этим фактом. слож-
ные выкладки литературоведов, учитывающие одновременно крейсер «ав -
рора» из целановского стихотворения «Dreizehnten Feber» и ботаническую
л атынь, впечатляют чисто мандельштамоведческой изысканностью, но никак
не объясняют читателю непринужденную интонацию само собой разумеюще-
гося уподобления, с которой Мандельштам и бренность, с одной стороны, ока-
зываются в этих строках синонимичны «баобабу» — с другой.

остается разве что вспомнить главные «мандельштамовские» афоризмы
целана; о бренности (конечности) в них говорится часто, о баобабах никогда.
Можно понять, почему «слышать бренность поющей» равняется «видеть тебя,
Мандельштам» — например, с.с. аверинцеву это казалось просто самоочевид-
ным14, а мы можем вспомнить хотя бы цитату выше о сгинувшем стихотво -
рении погибшего человека или любимую целаном формулу о стихотворении
как об «увековечивании смертности и тщеты»15. но отчего песня бренности,
а следо вательно, и голос Мандельштама, звучит как «баобаб»? Это странное
уравнение в своей вопиющей случайности тоже выглядит чем-то определен но
случившимся, не выдуманным, но и до предела персональным, лично целанов-
ским, оставшимся в брестской гавани: читателю остается смириться, а фило-
логу — надеяться на отыскание документа (скажем, личного письма или отмет -
ки в ежедневнике), где специфическая «мандельштамовость» баобаба-звука
разъяснилась бы так же исторически просто и заведомо непредсказуемо, как
разъяснился когда-то факт реального существования баобаба-буксира. напри-
мер, целан сообщал бы мимоходом, что листал «Маленького принца» прямо
в брестской гавани; или признался бы, что Мандельштам (с этим нечаянным
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14 см.: Аверинцев С.С. судьба и весть осипа Мандельштама // аверинцев и Мандель-
штам. статьи и материалы / сост. д. Мамедова, п. нерлер. М.: РГГУ, 2011. с. 50.

15 TCA/M. S. 11. 



Баобабом) и Хлебников (со своим известным Бобэоби) для него попросту одно
лицо; или фантазировал бы о связи Мандельштама с крейсером «авророй».  

без прямого свидетельства о том, что именно произошло между целаном,
Мандельштамом и «баобабом», событие в порту ускользает, оставляя за собой
поле равно возможных и равно неубедительных отсылок. Между тем такое
свидетельство каждому русскому читателю было доступно с самого начала.
строка, почти вызывающая в своей нарочитой нелепости, ею же подготавли-
вает тот психологический эффект, который Мандельштам называл радостью
узнаванья:

Я так боюсь рыданья аонид,
тумана, звона и зиянья…

пауль целан перевел эти стихи на немецкий язык 14 мая 1958 года. в экземп -
ляре нью-йоркского собрания сочинений Мандельштама, которым он тогда
преимущественно пользовался, на развороте с «ласточкой» осталось несколь -
ко рабочих отметок. Кажется, труднее всего оказались слова «выпуклая» и «зи-
янья» — рядом с ними надписаны карандашом переводы по русско-немецкому
словарю и.Я. павловского16. при этом для слова «зиянье» целан выбрал вто-
рой пример из соответствующей словарной статьи: Hiatus — а после обвел оба
слова в окончаниях строк, «аонид» и «зиянья», общим карандашным кольцом. 

печатная версия перевода звучит так:

O Aoniden, ihr — ich muß von Angst vergehen,
vor Nebel, Abgrund, Glockenton und Schall17. 

(о аониды! — я умру от страха
перед туманом, бездной, колокольным звоном, гулом.)

само по себе озадачившее целана «зиянье» в перевод как будто вовсе не попа -
ло; зато в нем остался бережно сохранен гиатус. Зияние гласных в этом эмб-
лематически «мандельштамовском» для русской поэзии месте целан в ори-
гинале слышит, а в переводе передает и даже усиливает. особенно заметно его
внимание к этим звукам на сохранившейся записи авторского чтения.

«баобаб» тоже предельно мандельштамовское слово; наверное, самое ман-
дельштамовское слово во всем этом целановском стихотворении. «пение брен-
ности» не сложная отсылка, не французский буксир и не африканское дерево,
а в первую очередь колокольный стык гласных: a — o — a, «Baobab»; или o —
a — o, «O Aoniden»; это разрывы и провалы, знакомые русскому читателю по
зияющей мандельштамовской строке: а — а — о —, «рыданья аонид». 

«и это-то напряженное, в струну растянутое отношение двух времен,
собственного времени и чужого, сообщает мандельштамовскому стихотворе-
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16 привожу пометки по: Мандельштам О. собрание сочинений / под ред. Г.п. струве
и б.а. Филиппова. нью-йорк: изд. им. Чехова, 1955. с. 102—103. (Экземпляр из лич-
ной библиотеки целана, хранится в литературном архиве г. Марбаха.) словарную
статью ср. в: Pavlovskij i.J. Russisch-deutsches Wörterbuch, 3., soveršenno pererabot.,
ispravl. i dopoln. izd., 2. ottisk, Leipzig, 1911. личный экземпляр целана сохранился
там же. 

17 mandelstamm O. Op. cit. S. 42.



нию то болезненно-немое вибрато, по которому мы его узнаем», — пишет це-
лан в 1960 году18. вибрато, провал между звуками, пустоты между слогами,
пауза, цезура, зияние (Klaffen) — любимые целановские образы; но для того,
чтобы услышать в «баобабе» Мандельштама, помнить их вовсе не обязатель -
но. Здесь нет сложного мандельштамовского подтекста; здесь просто звучит
сам Мандельштам с его «блаженным бессмысленным словом». 

Я рискну, таким образом, предположить, что странный «баобаб» не хитрая
смысловая деталь, не потайная «русская отсылка», а ощутимый акустический
факт: зияющее звуковым провалом слово на борту корабля. во всяком случае,
в отличие от перетасованного русско-французского триколора, географически
двоящегося бреста или воображаемой головоломки с крейсером «авророй»,
это зияние — единственное недвусмысленно мандельштамовское место во
французской гавани из этого стихотворения. 
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18 Die Dichtung Ossip Mandelstamms. цит. по: TCA/M. S. 216.
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в истории культуры известно много случаев, когда поэты, чрезвычайно по-
пулярные при жизни (созвучные в своих мыслях и чувствах современникам),
со временем теряют своих читателей и постепенно забываются. Напротив, не
столь известные, маргинализованные (то ли своей сложной и/или необычной
поэтикой, то ли цензурой, то ли тем и другим сразу) авторы со временем при-
обретают известность и находят своего «читателя в потомстве». военные стихи
о. Берггольц были чрезвычайно популярны, да и властями предержащими
они расценивались как важный элемент идеологической работы. Не случайно
Берггольц был предоставлен микрофон на радио во время блокады. Но сохра-
няет ли ее поэзия и прежде всего ее творчество военных лет свое значение для
будущих поколений и не только как память о блокаде, а, так сказать, в абсо-
лютном смысле? ответ на этот вопрос не столь очевиден. Так, в недавно вы-
шедшей книге полины Барсковой о блокадной поэзии творчество о. Берггольц
освещается скупо и весьма критически, а весь акцент перенесен на авторов
(впрочем, действительно заслуживающих внимания), чьи стихи во время бло-
кады, да и долго после нее были практически неизвестны (Г.С. Гор, Н.в. Кран-
диевская, С.Б. рудаков и Т.Г. Гнедич)2. 

в настоящей статье я постараюсь сказать о том в наследии Берггольц, что,
с моей точки зрения, имеет непреходящую ценность, чего (отчасти по тем же
цензурным причинам, а отчасти из-за своей неочевидности и сложности) не
было в фокусе внимания современников. Завершившаяся в 2020 году публи-
кация трехтомника дневников о.Ф. Берггольц существенно расширила наше
представление о ней и позволила иначе взглянуть на многое в ее творчестве.
Не в меньшей степени, чем наследие таких поэтов, как осип мандельштам
или Анна Ахматова, лучшее у ольги Берггольц, как я стараюсь показать на
примере поэмы «Твой путь», пронизано единой поэтикой, должно быть по-
нято в совокупности своих внутренних связей.

поэма «Твой путь» (завершена в апреле 1945 года) занимает исключитель-
ное место в творчестве ольги Берггольц. в дневниковой записи от 23 мая
1949 года она признает, что ее томит, но не находит разрешения «ощущение
“всей жизни”, которое дало (ей. — Г.Б.) в 42 г. “ленинградскую поэму” и в ито -
ге — “Твой путь”». и тут же прибавляет: «Только раз или два прошелся по душе

1 Я благодарю Сергея Завьялова, пробудившего мой интерес к поэзии Берггольц, пер-
вого читателя и критика этой работы, Александра Скидана за ценные критические
замечания и Аркадия Шуфрина, без чьих семинаров по философии мартина Хай-
деггера мне было бы трудно написать эту статью. 

2 Барскова П. Седьмая щелочь: тексты и судьбы блокадных поэтов. Спб.: издатель-
ство ивана лимбаха, 2020. 
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творческий трепет и тотчас же угас»3. Что значит в ее устах «ощущение “всей
жизни”», нам еще предстоит понять. Сейчас же важно отметить исключитель-
ность для самой Берггольц этой поэмы, что подтверждается и некоторыми дру-
гими ее дневниковыми записями4. 

в своей первой статье, посвященной этому произведению — «пасха ольги
Берггольц. о христианских подтекстах поэмы “Твой путь”»5, — я делал акцент
на многочисленных примерах, когда Берггольц в передаче и осознании бло-
кадного опыта прибегала к христианской, более того православной церковной
(прежде всего пасхальной) парадигме, ко всему тому, что я назвал «материн-
ским языком» (учитывая, что Берггольц впитала этот язык с детства, хотя по-
том, став комсомолкой и членом вКп(б), была до определенного времени
отчуж дена от него). Хотя это чрезвычайно интересно, ибо мы имеем дело с ис-
пользованием церковного языка в нецерковном контексте (к тому же челове-
ком, допущенным до радио и печатного станка), наличие таких подтекстов и
аллюзий само по себе еще не обязательно свидетельствует о художественной
и духовной ценности этого произведения. в настоящей же статье мне бы хоте-
лось обратиться к еще более глубинному пласту поэмы, делая акцент на том,
что я называю поэтикой онтологии (то, как поэт говорит о бытии и понимает
его), — измерении ключевом для поэмы и для творчества Берггольц в целом.
речь, как мы увидим, об онтологии экзистенциальной — прохождение через
смерть и становление в «собственном бытии» составляют важнейшую часть
мистерии и фабулы «Твоего пути». именно это измерение (его наличие и под-
линность его разработки в поэме и прилегающих сочинениях), на мой взгляд,
составляет настоящее, до сих пор сокрытое сокровище в наследии Берггольц;
именно оно, коль скоро речь идет о стихах о блокаде, имеет прямое отношение
к тому, что можно было бы назвать поэтикой предельного опыта. Не в мень-
шей степени предельным был тюремный опыт Берггольц 1938—1939 годов,
к которому она часто возвращалась и во время блокады, — и то, и другое об-
суждается в настоящей статье.

1. Быт и бытие

Четвертая часть поэмы «Твой путь» открывается краткой, но чрезвычайно ем-
кой характеристикой онтологии блокадного опыта зимы 1941—1942 годов:

в те дни исчез, отхлынул б ы т.
и смело

в права свои вступило б ы т и е 6.

3 Берггольц О.Ф. мой дневник: в 3 т. Т. 3. 1941—1971. м.: Кучково поле, 2020. С. 415.
4 См., например: Берггольц О. мой дневник. Т. 3. С. 398.
5 Беневич Г. пасха ольги Берггольц: о христианских подтекстах поэмы «Твой путь» //

Новый мир. 2021. № 8. С. 180—196.
6 ольга. Запретный дневник: дневники, письма, проза, избранные стихотворения и

поэмы ольги Берггольц / Сост. Н. Соколовская, А. рубашкин, Н. прозорова. Спб.:
Азбука-классика, 2010. С. 485. (в дальнейшем в цитатах из поэмы «Твой путь»
ссылки даются на это издание с указанием в скобках номеров страниц; шрифтовые
выделения Берггольц.) 
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известны и уже были в фокусе писавших о поэте некоторые тексты Берггольц,
в которых тоже речь идет о соотношении быта и бытия во время блокады7, но,
кажется, до сих пор не обращалось внимание, что говорится об этом несколько
иначе, — в них быт и бытие не «сталкиваются», но едва ли не отождествля -
ются. Так, уже в письме Георгию макогоненко от 8 февраля 1942 года из моск -
вы, где вывезенная на лечение Берггольц увидела совсем другую жизнь, она
писала: 

Знаешь, свет, тепло, ванна, харчи — все это отлично, но как объяснить тебе, что
это еще вовсе не жизнь — это СуммА удобств. Существовать, конечно, можно, но
ЖиТь — нельзя. и нельзя жить именно после ленинградского быта, который есть
бытие, обнаженное, грозное, почти освобожденное от разной шелухи8.

о том, как появилось слово «быт» в блокадной поэтике Берггольц, можно
предположить по отрывку из письма от 17 февраля 1943 года в москву завлиту
московского камерного театра Н.Д. оттену: 

ленинград зимой сорок первого — сорок второго года: комсомольцы бытовых
отрядов. у нас были такие отряды — они ходили по диким тогдашним домам и
спасали тех, кто уже не мог встать. и спасли десятки тысяч людей. Сами же были
в таких же условиях — то есть так же голодали и еле ходили9. 

вот из этого выражения «бытовые отряды», вполне вероятно, слово «быт» во-
шло в блокадную поэтику Берггольц и было ею — по характеру действия этих
отрядов по спасению людей — предельно сближено с бытием. 

в том же письме оттену уже про зиму 1942—1943 годов Берггольц пишет: 

Я выступала в одном жилом кусте, спрашивала — умирали ли люди этой зимой
по тем же причинам, как в прошлом году? «Нет, — ответил мне комиссар дома, —
мы еще осенью на активе решили — ни одной смерти не допустим. и не допус ти -
ли в нашем кусте прошлогодних смертей». вы думаете — это газета, или патетика,
или «героизм»? это быт, вот в чем дело. у нас бытом стало само Бытие и быт —
Бытием, наоборот10. 

этих примеров достаточно, чтобы убедиться в предельном сближении, вплоть
до слияния, в сознании Берггольц применительно к блокаде быта и бытия. 

в поэме «Твой путь», написанной уже после снятия блокады и в преддверии
победы, мы встречаем некий другой ракурс на соотношение «быта» и «бытия»:

в те дни исчез, отхлынул б ы т.
и смело

в права свои вступило б ы т и е.

Здесь блокадные быт и бытие не отождествлены, как в приведенных выше
письмах, между ними проводится определенное различие, точнее, здесь ухва-

7 См., например: Цурикова Г., Кузьмичев И. путь к главной книге // вспоминая ольгу
Берггольц. л.: лениздат, 1979. С. 16.

8 цит. по: Громова Н. Смерти не было и нет. м.: АСТ, 2020. С. 214.
9 ольга. Запретный дневник. С. 222.
10 Там же. С. 221—222.
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чен какой-то существенный момент перехода от одного способа существования
к другому. у поэзии свой язык, и если бы она не давала нечто специфическое
именно для нее по сравнению с теми же письмами, то можно было бы сказать:
все это интересно, может быть глубоко, но причем тут стихи? поэтому вчита-
емся снова в эти строчки. важно каждое слово и порядок этих слов. Так, слово
«исчез» применительно к быту уточняется другим — «отхлынул». Быт здесь,
словно некая водная стихия, она не просто как-то исчезла, но «отхлынула»,
будто речь о море, которое расступилось, уступив не просто место, но власть
бытию, которое «вступило в права». очевидно, прежде этой властью обладал
быт. Но теперь, когда ничего не осталось кроме жизни и смерти, когда, как не-
однократно повторяет в письмах Берггольц, отпала вся шелуха11, быт уступил
место, теперь понятно, что царственное место, Бытию. очевидно, уже после
этого, то есть после того, как воцарение Бытия совершилось, быт и стал бы-
тием, как Берггольц пишет об этом в своих письмах. 

Но что же, собственно, она имеет в виду под бытием и что означает это ее
отождествление либо противопоставление бытия и быта? понять это может
помочь отрывок из дневниковой записи от 12 апреля 1942 года, сделанной
в москве: 

Тихонов тоже рвется в ленинград. Я знаю, что влечет нас туда: там ежеминутно
человек живет всей жизнью, там человеческие чувства достигают предельного
напряжения, все обострено и обнажено и ясно, как может быть ясно перед лицом
гибели12. 

Здесь принципиально, что «перед лицом гибели». попробуем сказать об этом
более философски, бытие же философское понятие. 

(Заметим, Берггольц, говоря о бытии, думаю, вполне осознанно использует
это слово в том же высоком смысле, в каком оно фигурирует в философии, чего
не скажешь, например, о других блокадных поэтах (как официальных, так и
неофициальных). Так, Наталья Крандиевская, поминая то же слово «бытие»,
употребляет его в несобственном, принижающем и обыденном смысле, когда,
клянясь в верности Городу, риторически вопрошает: как «променять на бы-
тиё / За тишину в глуши бесславной / Тебя, наследие моё, / мой город велико -
державный?» («Я не покину город мой»)13. Здесь «бытиё» — это просто жизнь,
какое-то даже в духовном отношении прозябание. это тот же самый смысл,
в котором «бытиё» использует сталинская лауреатка за блокадные стихи вера
инбер: «Чтобы вернее сокрушить врага, / Я все отдам и даже бытиё; / о ле-
нинград, сокровище моё!» («пулковский меридиан»)14).

в обыденном, повседневном существовании смерть не входит в горизонт
нашей экзистенции (мы тем или иным образ уклоняемся от бытия-к-смерти,
как об этом говорит мартин Хайдеггер), такое существование описывает наш
быт в его обыденном смысле. Блокада же поставила человека в такие условия,
что ввела бытие-к-смерти — при определенном отношении к смерти — в саму

11 Ср. из того же письма оттену: «…стремительнее всего обваливались надстроечные
украшения и шелуха, оставалась жизнь и смерть в чистом виде» (ольга. Запретный
дневник. С. 219).

12 Берггольц О. мой дневник. Т. 3. С. 171.
13 цит. по: http://blokada.otrok.ru/poetry/krandievskaya1.htm.
14 цит. по: https://litresp.ru/chitat/ru/%D0%98/inber-vera-mihajlovna/pulkovskij-meridian/5.
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его экзистенцию, которая, таким образом, из уклонения от смерти в смысле
забвения своей смертности стала тем, когда смертность принимается во всей
полноте и всерьез, но не с тем, чтобы быть раздавленным ею, впасть в отчаяние
или уныние, но с тем, чтобы противостать ей, победить ее. Бытие — это такая
жизнь, которая не вытесняет смерть, не закрывает на нее глаза (как это бывает
у нас обычно в повседневных житейских заботах, «быте»), но такая жизнь,
в которой смерть (твоя собственная и других людей) включена в горизонт су-
ществования и определяет, наряду, конечно, с жизнью, характер нашей экзи-
стенции. в свете этого стояния «перед лицом гибели» все предельно обнажено,
как говорит Берггольц, освобождено от шелухи, становится ясно. 

в таком бытии жизнь и смерть не нечто взаимоисключающее, ибо бытию
(таково это философское понятие) ничто не противоположно. и если в дека-
дентском дискурсе «быт» («Твоих ежедневных бессильных потуг, / Твоей обы-
вательской лужи», как заклеймил его Блок15) — нечто низкое, противопо -
ложное творчеству и жизни богемы, то Берггольц в своих блокадных стихах
и про зе, преодолевая изнутри эту декадентско-романтическую парадигму, го -
ворит (как видно из ее писем) о том существовании, когда быт стал бытием,
а быти е бытом. А в поэме «Твой путь» схвачен момент, как именно это про -
изош ло: быт (в том смысле, в каком он является способом забвения смерти)
«отхлынул», и бытие воцарилось на том самом месте, где был быт; те же самые
повседневные заботы стали не способом уклонения от смерти, а принятием
смерти (своей и ближних) во всей серьезности ее ежеминутной угрозы.

Сравнивая отношение к блокадному быту о. Берггольц и Н. Крандиевской,
можно привести такие строчки последней: «…Ничком на кожаном сиденьи /
лежит давно замерзший труп. / А рядом, волоча салазки, / Заехав в этакую
даль, / прохожий косится с опаской / На быта мрачную деталь» («обледене-
лая дорожка»)16. если Берггольц, говоря об умирании города в целом, сама
проходит через смерть (со-умирает ему), встречает ужасное как ужасное, «биб-
лейски грозное» (492), то здесь поэтесса смотрит на смерть со стороны. Смерть
остранена и одомашнена. это не проживаемое бытие-к-смерти, а жизнь, в ко-
торой смерть — остраненная эстетически деталь быта. 

в более ранней, чем приведенная выше, блокадной записи от 26 декабря
1941 года Берггольц подробнее говорит о том, что для нее значит эта жизнь на
краю гибели: 

о, как знакомо и понятно мне это состояние странного, жгучего, немыслимого
счастья, когда ощущаешь, что ты на краю гибели и живешь на этом краю всей
жизнью — доброй, щедрой и открытой17.

если бы не последние слова про доброту, щедрость и открытость, можно
было бы подумать, что Берггольц просто повторяет пушкина: «все, все, что
гибелью грозит, / Для сердца смертного таит / Неизъяснимы наслажденья — /
Бессмертья, может быть, залог! / и счастлив тот, кто средь волненья / их об-
ретать и ведать мог». 

Но Берггольц и в стихах, и в дневнике не просто повторяет классика (ко-
торого наверняка помнит), но пишет о чем-то сходном по-своему, опираясь на

15 А. Блок, «поэты».
16 цит. по: Барскова П. Седьмая щелочь. С. 83.
17 Берггольц О. мой дневник. Т. 3. С. 98. 
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свой уникальный опыт (не только блокадный, но, как мы увидим, и тюрем-
ный), сопоставляя жизнь на краю гибели с обыденной: 

Нет, не объяснить этого никому, — этого ощущения высшей свободы и счастья, —
не людской, не бытовой, не уловимой словом свободы ото всего, что не жизнь, не
сама жизнь.

это ощущение высшей свободы я знаю еще по тюрьме, по одиночке № 9,
когд а, живы вдруг всей жизнью — прошлым, настоящим (кусок неба над на -
мордником) и будущим, я смеялась от изумительной радости, от сознания пол -
ной и абсолютной свободы.

«ведь этого никто не в силах отнять у меня — меня самое, мою душу, мое
жела ние жить и быть счастливой, то хорошее, что было, — это уже навсегда
со мною, и никто не сможет ни отнять, ни присвоить этого…»

Так и теперь. Ничто — ни голод, ни холод, ни немцы — ничто не в силах от-
нять желания жить и быть счастливым18.

в этом отрывке много важных в философском и экзистенциальном измере -
нии мыслей. Но наиболее существенная для нашего разговора о поэме «Твой
путь» тема счастья, свободы и жизни, переживание ее полноты («живешь
всей жизнью», ср. в записи от 12 апреля 1942 года: «там ежеминутно человек
живет всей жизнью») как раз в той ситуации, в которой, казалось бы, жизнь
чело века наиболее ущербна и убога, сведена к элементарному выживанию.
Но Бергголь ц говорит об этом не как о выживании, а как о переживании
«всей жизни», внутренней свободы, которая сильнее любых тюрем и блокад.
вероятно, это и есть то, что она называет Бытием.

интересно сравнить такое понимание бытия с тем, которое встречается
в стихотворении «На мамисонском перевале» (1940) (подробнее о нем, как и
о месте самого мамисонского перевала (она побывала на нем в молодости,
в 1930 году) в поэме «Твой путь», см. в моей первой статье о поэме):

На мамисонском перевале
остановились мы на час.
Снега бессмертные сияли,
короной окружая нас.
Не наш, высокий, запредельный
простор, казалось, говорил:
«А я живу без вас, отдельно,
тысячелетьями, как жил».
и диким этим безучастьем
была душа поражена.
и как зенит земного счастья
в душе возникла тишина.
Что было вечно? Что мгновенно?
Не знаю, и не всё ль равно,
когда с красою неизменной
ты вдруг становишься одно 
Когда такая тишина,

18 Там же. С. 98. 
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когда собой душа полна,
когда она бесстрашно верит
в один-единственный ответ —
что время бытию не мера, 
что смерти не было и нет19.

в этом стихотворении «бытие» характеризует причастность вечности, пере-
живаемой здесь и сейчас, это бытие, которому время не мера. о каком «вре-
мени» идет речь? очевидно, времени в его обыденном понимании, как тому,
в чем происходит череда событий нашей повседневной жизни, здесь импли-
цитно противопоставлено бытие как жизнь «на вершинах», в области вечно -
го и неиз менного, бытие как причастность вечности. в отличие от так пони-
маемого бытия бытие, о котором Берггольц свидетельствует во время войны,
не противопоставлено времени, но как бы вбирает его: «это ощущение выс -
шей свободы… когда, живы вдруг всей жизнью — прошлым, настоящим…
и буду щим»20. 

С этим отрывком можно сравнить, как в более поздней автобиографичес -
кой прозе, «Дневных звездах», Берггольц описывает свое прощание с отцом,
когда она навестила его еще в начале блокады на Невской заставе, где она ро-
дилась и где он по-прежнему работал фабричным врачом: 

Я еще целое мгновение смотрела ему (папе. — Г.Б.) вслед... туда, где была папина
фабрика... а там стеной стояли круглые, библейски прекрасные, первозданные
облака... Я взглянула туда, и вся жизнь моя вдруг распростерлась передо мной.
и с немыслимой стремительностью, которую не в силах обрести слово, катились
сквозь душу картины всей моей жизни и жизни моей родины и воспоминания
о том, что свершилось еще до моей памяти. Нет, я не вспоминала, я жила тем, что
было, есть, будет. эти все переживания были внезапны, отрывочны, разбросаны
и в то же время слиты в единый сплошной поток — нет, и нечто, подобное силь-
ному южному морскому прибою, который окатывал нестерпимым, почти болез-
ненным счастьем.

Сказали когда-то: времени больше не будет. верите ли вы, что это верно, —
я знаю это, я знаю, как не бывает времени! в тот день его не было — все оно сжа-
лось в один лучевой пучок во мне, все время, все бытие. и весело рухнули пере-
городки между жизнью и смертью, между искусством и жизнью, между про-
шлым, настоящим и будущим21. 

в этом отрывке мы снова встречаем вместе понятия времени и бытия, при -
чем они не противопоставлены друг другу (как в стихотворении о мамисо   -
не: «время бытию не мера», где время понимается как обыденное), а объедине -
ны в каком-то единстве, целопупности как «все время, все бытие». и конечно,
чрезвычайно важно здесь это апокалиптическое: «времени больше не будет»
(откр. 10:6). Небытие времени в обыденном смысле сочетается в ее опыте
с совпадением всего времени и всего бытия в модусе реализованной эсхатоло-
гии. это, вероятно, то самое, о чем Берггольц написала в дневниковой записи
от 23 мая 1949 года (я начал с нее настоящую статью), где признала, что лишь

19 ольга. Запретный дневник. С. 449—450.
20 Берггольц О. мой дневник. Т. 3. С. 98.
21 Берггольц О. Дневные звезды. Говорит ленинград. м.: правда, 1990. С. 94.
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два раза она в творчестве испытывала «ощущение “всей жизни”, которое дало
(ей. — Г.Б.) в 42 г. “ленинградскую поэму” и в итоге — “Твой путь”»22.

Здесь можно заметить, что и сама поэма «Твой путь» (первоначальные
назва ния — «воскресение» или «Твое воскресение»23) не только структури -
рована как пасхальный переход, включающий в себя умирание, смерть и вос-
кресение (о чем я подробно писал в первой статье о поэме), но и содержит
в себе от четливую память о прошлом, лучшем в нем (мамисонский перевал и
память о других перевалах, где испытывалось счастье), проживание настоя-
щего (в модусе смерти вместе с Городом) и предвкушение, точнее, уже и вку-
шение будущего — в модусе воскресения и пророчества о победе над смертью.
при этом в заключительной части поэмы (нерв которой — воскресение погиб-
шего в блокаду мужа Николая молчанова) опять упоминается бытие:

…А тот,
над кем светло и неустанно

мне горевать, печалиться, жалеть,
кого прославлю славой безымянной —
немою славой, высшей на земле, —
ты слит со всем, что больше жизни было —
мечта,

душа,
отчизна,

бытие, —
и для меня везде твоя могила
и всюду — воскресение твое.

(С. 493)

Бытие дорогого Берггольц человека перестает восприниматься ею как инди-
видуальное существование, в котором индивид всегда противопоставлен дру-
гим людям и миру, как-то выделен из них. при взгляде на существование че-
ловека как индивида он обречен на исчезновение вместе со своей смертью.
в отличие от такого понимания Берггольц приходит в конце стихотворения
к другому, в котором бытие любимого человека становится для нее неотдели-
мым от бытия всего, оно не ограничено его личным существованием, но рас-
ширено на все и вся: «...ты слит со всем, что больше жизни было — / мечта, /
душа, / отчизна, / бытие». Дороже кому? во-первых, самому умершему мужу,
во-вторых, ей самой. в этом они были едины. Так что и теперь, когда Берг -
гольц в своем существовании как бы прошла через смерть, расширившись,
слившись в своем бытии с бытием других, противостоявших смерти, она су -
мела воспринять и бытие своего мужа расширенным до всего, что было ему
дороже жизни, и в этом всем остаться со всеми. именно так Берггольц по ни -
мает воскресение своего мужа, творчески увиденное и воспетое ею благодаря
ее собственному прохождению через смерть. 

«Слава безымянная», о которой здесь идет речь, вероятно, указание на
братскую могилу, в которой был похоронен Н. молчанов. это стало для Берг-
гольц как бы символом соединения его бытия с бытием других, единством его

22 Берггольц О. мой дневник. Т. 3. С. 415.
23 Там же. С. 315.
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с ними. Таким мне представляется ответ, данный ею на слова мужа, которые
она зафиксировала в дневниковой записи от 4 августа 1942 года (то есть уже
после смерти молчанова): «он писал мне в тюрьму: “предан тебе в этой жизни
до смерти — и в вечном бытии”. и его преданность как живую, чувствую в себе
непрестанно»24. под «вечном бытием» здесь вряд ли следует понимать нечто
в духе учения о бессмертном бытии души после смерти. еще в дневниковой
записи начала 1938 года пережившая смерть двух дочерей Берггольц задава-
лась мучительным вопросом: 

Как же примириться тогда с тем, что должно быть и будет отнято, т.е. со смертью
(близких людей. — Г.Б.), в условиях, когда отнята идея личного бессмертия? Не
дóлжно ли придти в отчаяние от этого?25

Теперь, в поэме «Твой путь», пережив самую тяжелую потерю, она, похоже,
нашла (по крайней мере, во время написания поэмы) для себя ответ на этот
вопрос: бытие человека продолжается после смерти в том, что он сам при жиз -
ни считал дороже своей жизни, за что он готов был умереть, но соединиться
с человеком в этом его «посмертном», а значит, и вечном бытии может только
тот, кто и сам готов отдать свою жизнь за то же самое. 

Теперь понятней, что имела в виду Берггольц под бытом, который не яв-
ляется бытием, и чем он отличается от бытия. Когда существование человека
посвящено тому, чтобы поддерживать свою жизнь как индивида, это и есть
наше повседневное существование или быт (и неважно, в каких условиях это
происходит). Напротив, когда жизнь посвящается тому, что ее дороже, за что
всю жизнь готов отдать и реально ее отдаешь (а для этого необходимо пред-
стояние смерти, опять же, неважно, в мирное время или во время войны), то
выходишь за пределы индивидуального существования. именно в этом кон-
тексте блокадный быт, если это было не просто индивидуальное выживание,
а участие в общем противостоянии смерти, победе над ней, становился бытием
и являлся им. А поскольку речь идет о том, чему человек готов посвятить и по-
свящает всю свою жизнь, до самого ее конца, то такое бытие вбирает в себя
всю судьбу человека, все, что с начала и до конца ее так или иначе посвящено
этой, большей, чем вся его жизнь, цели. 

2. второй эпиграф и «шагреневая кожа»

в свете сказанного о понимании о. Берггольц бытия становится понятней
второ й (наряду с первым, из 136-го псалма, о нем была речь в первой статье26)
эпиграф к поэме — цитата (в переводе) из Гете — «умри — и стань!» (482)27

(в оригинале «Stirb und werde!»)28. этот эпиграф отсутствует, как и первый,

24 Там же. С. 217.
25 Берггольц О.Ф. мой дневник. 1930—1941. Т. 2. м.: Кучково поле, 2017. С. 528.
26 Беневич Г. пасха ольги Берггольц. С. 189—191. 
27 Строфа, где эта фраза встречается, звучит в переводе так: «и пока у тебя нет этого, /

вот этого: умри и стань! — / Ты только унылый гость / На тусклой земле» (пер. оль -
ги Седаковой, для которой, к слову, эта фраза Гете, по ее признанию, тоже чрезвы-
чайно значима, см.: https://tayga.info/150800).

28 из стихотворения «Святая тоска», из «Западно-восточного дивана» (1814—1819).
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во всех доперестроечных, да и в некоторых более поздних изданиях поэ -
мы «Твой путь»29. между тем он не менее важен для понимания поэмы, чем
эпигра ф из 136-го псалма («Аще и забуду тебя, иерусалиме…» (482)), по-
своему настраивает на нее. в дневниках Берггольц эта цитата из Гете неодно-
кратно появляется в конце 1937 года30, в период, когда она подвергалась
«чистке» по партийной (исключение из кандидатов в члены вКп(б)) и писа-
тельской линии (исключена из Союза писателей 16 мая 1937 года, восстанов-
лена в июле 1938 года). К тому же совсем недавно она пережила смерть доче -
ри, а у мужа Н. молчанова участились эпилептические припадки. именно
в это время Берггольц записывает в дневнике: 

«умри — и стань!»… умру. во имя себя и дела. Но стану. всем, что не умрет во
мне, а лишь глубже скроется. умру. Но — стану, стану, стану31. 

Следующая запись на фоне тех же событий: 

«умри — и стань». пока — умираю. это тоже творческий процесс32. 

и опять: 

это пройдет... все будет, будет много хорошего, и тебе поверят, и полюбят тебя...
о, умри, и стань! умри, умри пока, чтобы потом — стать. умри, и пусть в курган
с тобою зароют твое тщеславие, суетность, противоречивость. Нет, не с тобою,
а сожгут отдельно. Чтобы, став, больше не пользоваться этим оружием. о, умри,
и стань... умри, умри, умри!...33

и хотя эти записи, сделанные, очевидно, в тяжелом психологическом состоя-
нии, не до конца ясны, но общий смысл уловить можно. Ситуацию обвинений
идейно-политического и профессионального характера, небывалого для нее
давления на себя Берггольц старается использовать максимально творчески,
позитивно, с тем чтобы оставить в прошлом все, что не есть она сама. все, что

29 если первый эпиграф отсутствует во всех доперестроечных изданиях, скорее всего,
по цензурным причинам, то по какой-то причине эта же участь постигла и второй?
возможно, Берггольц и сама не хотела оставлять только второй эпиграф, чтобы это
не сужало главную тему поэмы, опуская первую — верности священной памяти, за-
даваемую цитатой из 136-го псалма. Но возможно, наряду с этой была и другая при-
чина, почему второй эпиграф отсутствовал уже в первом издании (которое потом
просто повторялось), причина, как ни странно, тоже связанная с цензурой. по край-
ней мере, в дневнике Берггольц 1942 года приведена резолюция «куратора» от пар-
тии (вероятно, завсектором печати ленинградского горкома вКп(б) А.п. Гришкеви -
ча): «сейчас Гете поднимать мы не будем» (Берггольц О. мой дневник. Т. 3. С. 152).
эта запись, впрочем, относится к отзыву на другую поэму Берггольц, «Февральский
дневник» (возможно, она хотела поставить этот эпиграф туда), как бы то ни было,
хотя Берггольц и назвала там же, в дневнике, Гришкевича и подобных ему «дика-
рями» (коль скоро они борьбу с гитлеровской Германией смешивают с борьбой с не-
мецкой культурой), но пришлось подчиниться, и эпиграф из Гете отсутствует во всех
прижизненных изданиях.

30 эта цитата из Гете, наряду с некоторыми другими значимыми для нее цитатами,
встречается в записи рукой о.Ф. Берггольц на форзаце дневниковой тетради 1937 года
(см.: Берггольц О. мой дневник. Т. 2. С. 458).

31 Берггольц О. мой дневник. Т. 2. С. 475—476. Запись от 2 октября 1937 года.
32 Там же. С. 500.
33 Там же. С. 508.
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может умереть, должно умереть, быть отделено от нее и погребено, точнее,
сожже но, но она сама в своем собственном бытии должна «стать», то есть это
бытие должно явиться. 

прохождение через смерть и становление в собственном и подлинном бы-
тии составляют важнейшую часть мистерии и фабулы «Твоего пути». Ключе-
вым здесь является отрывок из начала 4-й части поэмы, идущий сразу после
слов про быт и бытие34, которые обсуждались выше:

А я жила.
изнемогало тело,

и то сияло, то бессильно тлело
сознание смятенное мое.
Сжималась жизнь во мне…

Совсем похоже,
как древняя шагреневая кожа
с неистовой сжималась быстротою,
едва владелец — бедный раб ее —
любое, незапретное, простое
осуществлял желание свое.
Сжималась жизнь…
Так вот что значит — смерть:
не сметь желать.

С а м о й — совсем не сметь. 

(С. 485—486) 

Здесь как будто бы идет речь о том же опыте, который Кирилл Кобрин, анали-
зируя «Записки блокадного человека» л.Я. Гинзбург35, суммировал так:
«вследствие… распада связи сознания и тела у “блокадного человека” неверо-
ятно возрастает роль мускульного усилия. Чем меньше автоматизма, тем
больше усилий, чем больше усилий, тем сильнее истощение»36. у Берггольц,
однако, этот опыт (который у нее тоже был) осознан в более широком кон-
тексте онтологической и экзистенциальной проблематики37. это еще более
очевидно, если обратить внимание на ключевой для этого отрывка образ-сим-
вол «шагреневой кожи», не имеющий в своем первоисточнике, у Бальзака,
прямого отношения к психофизическому истощению, но могущий служить
символом иссякания жизни при самых разных обстоятельствах и по разным
причинам. 

именно в этих контекстах «шагреневая кожа» встречается в дневниках
Берггольц и до, и во время блокады. первый раз — в связи со смертью дочери
иры: 

34 К тому, как одно стыкуется с другим, я обращаюсь чуть ниже.
35 лидия Гинзбург во время блокады была литературным редактором в том самом

радио комитете, где, впрочем совсем в другом статусе, работала ольга Берггольц.
они общались, и в дневнике Берггольц от 10 февраля 1942 года сохранилось упоми-
нание ее имени среди тех, с кем она делилась «нищенскими крохами» (см.: Берг-

гольц О. мой дневник. Т. 3. С. 148). 
36 Кобрин К. прорыв блокадного круга // л.Я. Гинзбург. Записки блокадного человека.

воспоминания. м.: эксмо, 2014. С. 20.
37 Недаром этот текст идет в поэме сразу после строчек про быт и бытие. 
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Я не чувствовала горя... Я потеряла больше, чем иру... иру!.. Жизнь по капле ухо-
дила из меня при каждом живом воспоминании о ней, сокращаясь, как шагрене-
вая кожа...38

Другая запись с использованием того же образа уже блокадная (от 9 апреля
1942 года), при воспоминании о смерти, точнее, муках приближающегося
к смерти Н. молчанова: 

Сегодня все время приступами — видение Коли во второе мое посещение госпи-
таля… мне нельзя жить. <…> Сокращается и сокращается жизнь, сжимается, как
шагреневая кожа, — и вот человеку остается только одно — умереть; и если чело-
век видит и знает, что она сокращается, — это ужас… в душе у меня сократилось
очень и очень многое, она ссыхается. Я погружаюсь в себя39. 

А вот другая запись той же блокадной весной 1942 года: 

Я коченею давно. Колина смерть — последняя точка, последняя утрата в цепи
страшных утрат — и личных, и общественных, которые начались еще в 33-м году40.
Шагреневая кожа почти на исходе41.

общее между всеми этими дневниковыми записями то, что в них символ «шаг-
реневой кожи» помогает осмыслить характер неумолимого иссякания жизни.
потеря того, кого человек любит (мужа, ребенка), чувство вины перед ними
приводит к ущербу в его бытии, скукоживанию42 его души, его жизни. почему
это происходит? в 1937 году Берггольц открыла для себя ромена роллана, его
роман «очарованная душа», и сделала об этом несколько записей в днев-
нике43. в частности, о том, как в ней остро отозвались «страницы о смер ти
марка и переживания Аннет» (его матери) из-за этой утраты44. Феномен «ни-
чтожения» собственного бытия при потере любимых у роллана описывается
так: «если того, что я любил, больше нет, то и я, любивший, тоже превратил -
ся в ничто, ибо я существую лишь в том, что люблю...»45. То, как Берггольц
описы вает сокращение, «скукоживание» своей души, иссякание жиз ни при
поте ре любимых — дочери, мужа, — коррелирует с этим словами роллана, а
они, в свою очередь, позволяют понять онтологию такого сокращения жиз -
ни (наподобие «шагреневой кожи») при потере любимых. если я сущест вую
в том, что люблю, то есть мое бытие, моя жизнь определяется их индивиду-
альным существованием в мире, держится на нем, то понятно, что с их смертью
и я теряю способность жить, а с утратой последнего из любимых я должен пре-
вратиться в ничто, полностью утратить силу жить. у Берггольц к этому при-
бавляется еще чувство вины за смерть родных — что она их не уберегла. 

38 Берггольц О. мой дневник. Т. 2. С. 540. Запись от 13 марта 1938 года (вторая годов-
щина смерти дочери).

39 Берггольц О. мой дневник. Т. 3. С. 168.
40 Год смерти дочери от Н. молчанова майи.
41 Берггольц О. мой дневник. Т. 3. С. 188 (запись от 20 мая 1942 года).
42 Даль считает, что этимологически слово «скукожиться» происходит от «кожа». это

делает его употребление здесь вдвойне уместным.
43 Берггольц О. мой дневник. Т. 2. С. 468, 470.
44 Там же. С. 470.
45 https://flibusta.com.ua/proza/klassicheskaja-proza/page-79-136470-romen-rollan-

ocharovannaya-dusha.html.
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Но в поэме «Твой путь» в процитированном выше отрывке «шагреневая
кожа» встречается в другом контексте, не в связи с потерей любимых (по край-
ней мере, прямо об этом не говорится46). Здесь осуществление каждого нового
желания, даже самого простого и незапретного (в отличие от прихотливых же-
ланий героя Бальзака), то есть даже элементарного желания поддержания
жизни, приводит к «скукоживанию жизни». это и понятно: если жизнь ин  ди -
ви да (а она конечна) тратится на поддержание его индивидуального сущест -
вования, то его экзистенция подобна «шагреневой коже», он тратит свою
жизнь, чтобы поддерживать ее47. итак, все дело в онтологии, то есть в том, как
мы, со зна вая это или нет, понимаем бытие. если бытие для нас — это конечная
жизнь конечных индивидов, то поддержание ее с необходимостью имеет
струк туру сокращающейся «шагреневой кожи» — траты той же жизни. Бло-
када, истощение физических, ментальных и душевных сил только обостряют
и ускоря ют тот процесс, который при такой же экзистенции и онтологии
в «обычной жиз ни» занимает многие годы, а ускоряется только при наступ-
лении старос ти и болезней. 

если теперь обратиться к строчкам, предваряющим разбираемый отрывок:
«в те дни исчез, отхлынул б ы т. / и смело / в права свои вступило б ы т и е. /
А я жила. / изнемогало тело…» (485), — то в свете сказанного их следует, оче-
видно, понять так, что слова про вступившее в свои права бытие — ретроспек-
тивные и обобщающие, это, так сказать, взгляд на общую ситуацию в блокад-
ном городе (при правильном ее восприятии), а дальше («А я жила» и прочее)
речь уже идет о существовании отдельного индивида («я»), предвкушающего
конец своего существования; противительный союз «а» в этой фразе противо-
поставляет его «скукоживающуюся» жизнь вступившему в свои права Бытию. 

видение и знание, что твоя жизнь сокращается, как шагреневая кожа, —
настоящий ужас, как Берггольц пишет об этом в дневнике: «…и если человек
видит и знает, что она (то есть жизнь. — Г.Б.) сокращается, — это ужас»48.
А в поэме как страшная догадка и откровение: «Так вот что значит — смерть: /
не сметь желать. / С а м о й — совсем не сметь» (486). Знающий, что с каждым
его желанием его жизнь сокращается «с неистовой быстротою», не осмелива-
ется уже ни на одно свое желание. это не физическая смерть, а оцепенение от
страха перед нею.

Таким образом, в отличие от опыта мамисона с его «смерти не было и
нет», блокадный опыт Берггольц показал, что смерть в некотором смысле есть,
а именно в том самом, в каком она — через страх смерти — завладевает нашей
жизнью, отнимает у нас свободу, лишает счастья (ср.: «смерть — это умирание,
это тоскливое ожидание ее, предчувствие ее»49). Не случайно сразу после стро-

46 Хотя о смерти Н. молчанова, конечно, говорится в других местах поэмы, и сама эта
утрата — мощнейший импульс написания ее.

47 у Бальзака несколько иная проблематика, но онтология примерно та же. вспомним,
что было написано на «шагреневой коже»: «обладая мною, ты будешь обладать
всем, но жизнь твоя будет принадлежать мне. Так угодно Богу. Желай — и желания
твои будут исполнены. однако соразмеряй свои желания со своею жизнью. она —
здесь. при каждом желании я буду убывать, словно дни твои. Хочешь владеть
мною? Бери. Бог тебя услышит. Да будет так!» (https://www.litres.ru/onore-de-balzak/
shagrenevaya-kozha/chitat-onlayn/page-2/).

48 Берггольц О. мой дневник. Т. 3. С. 168.
49 Там же. С. 195.
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чек про значение смерти по принципу противопоставления идут опять воспо-
минания о горных перевалах ее молодости: «Так вот что значит — смерть: / не
сметь желать. / С а м о й — совсем не сметь. / Ну что же, пусть. / Я все равно
устала, / я все равно не этого ждала / на тех далеких горных перевалах, / под
небосводом синего стекла» (486). «пусть» здесь означает согласие умереть,
потому что такая жизнь, в которой страх смерти завладевает твоей волей, на-
столько далека от того ощущения счастья и восторга бытием, который она ис-
пытала в молодости, что лучше умереть, чем так жить. 

Другим аспектом умирания, согласно свидетельству Берггольц, является
отсутствие не только будущего, что подразумевается в словах «не сметь же-
лать», но даже некоторым образом и настоящего, а в нем самого себя: «…всё
превратилось вдруг в воспоминанье: / вся жизнь, / все чувства / даже я сама, /
пока вокруг в свирепом ожиданье / стоят враги, безумствует зима» (486). Нет
себя, зато есть значимый Другой, бывший для нее совестью и/или супер-эго50,
Другой, чей образ является немым и неотступным укором («...и надо всем — /
сквозь лед, и бред, и ночи, / не погасить его, не отойти — / рублевский лик и
стынущие очи / тому, кому не сказано: “прости!”» (486)), с кем уже не попро-
щаться и не получить прощение. Наконец, хотя Берггольц уже говорила, что
свои желания в этом состоянии умирания она иметь не смела, об одном остав-
шемся желании она все же пишет: «…еще хотелось повидать сестру. / Я думала
о ней с такой любовью, / что стало ясно мне: на днях — умру. / То кровь тоскует
по родимой крови» (487). Тут нет противоречия: желание повидать родную
сест ру перед смертью — это не то, на что нужна смелость (чтобы осмелиться
иметь свои желания, нужна обращенность в будущее), но то, что возникает пе-
ред смертью как зов крови, обращающий в далекое прошлое, зов этого про-
шлого. ведь самые теплые, дорогие воспоминания о сестре связаны с детством
(что видно и по «Дневным звездам»). 

в конце декабря 1941 года Берггольц написала в своем дневнике: «Ничто —
ни голод, ни холод, ни немцы — ничто не в силах отнять желания жить и быть
счастливым»51. Но одно дело — декларировать это, а другое — реально преодо-
леть оцепенение перед смертью, обращенность в одно только прошлое, чувство
неизбывной вины за смерть Другого — все то, что отнимало последние силы
жить, само право на жизнь, внутреннюю правоту. и не случайно Берггольц пи-
сала об этом состоянии: «…в душе у меня сократилось очень и очень многое,
она ссыхается. Я погружаюсь в себя, становлюсь равнодушной к людям»52. Так
что, когда в поэме «Твой путь» она написала о бывшем рядом с нею в это время
ее «умирания» Георгии макогоненко, с которым у нее была любовная связь
с осени 1941 года53, «незнакомый, чей-то, не родной» (487), в этом не стоит
усматривать желание «замолчать» сам неудобный факт этой связи, послужив-
шей одной из причин54 отсрочек, а затем и отказа от эвакуации из осажденного
Города ради спасения больного мужа — откуда и чувство вины перед ним. Со-

50 Ср.: «Я верила ему абсолютно, все, что он говорил, было для меня законом»; «о, душа
моя, совесть моя» (Берггольц О. мой дневник. Т. 3. С. 195, 198).

51 Берггольц О. мой дневник. Т. 3. С. 98. 
52 Там же. С. 168.
53 То есть примерно за четыре месяца до смерти мужа (см.: Берггольц О. мой дневник.

Т. 3. С. 61).
54 Другой — было нежелание покинуть сражающийся Город, где ей нашлось важное

применение на радио, чему как раз и поспособствовал макогоненко.
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стояние умирания, вина перед значимым Другим (каковым макогоненко для
Берггольц еще не был), судя по поэме (это и экзистенциально убедительно),
стало причиной отчуждения ее от него. он же в это время сумел, сохраняя ува-
жение к ее горю и любви к погибшему мужу, остаться «на страже» ее «отчуж-
дения» (487)55 и просто не дать ей умереть и окончательно замкнуться в себе.
вот как об этом сказано в поэме: 

Но незнакомый, чей-то, не родной,
ты ближе всех, ты рядом был со мной.
и ты не утешал меня.
Ночами,
когда, как все, утратив радость слез,
от горя корчась, я почти мычала,
ни рук моих не гладил, ни волос.
Ты сам, без просьб,

как будто б стал на страже
глухого отчужденья моего;
ты не коснулся ревностью его
и не нарушил нежностию даже.
Ты просто мне глоток воды горячей
давал с утра,

и хлеба,
и тетрадь

и заставлял писать для передачи:
ты просто не давал мне умирать…

(С. 487)

Не удивительно, что такое благородство со стороны того, кто в это время оказал -
ся «ближе всех» (здесь, второй раз в поэме, имплицитно обыгрывается прит  ча
о добром самарянине56 с ее ответом на вопрос: кто твой ближний?57), вызвало
у Берггольц чувство, которое не сводится к плотскому желанию. отно шения
с макогоненко прошли испытание ее умиранием, когда сексуальная связь ради
сохранения ее личности, верности ее прошлому, должна была прерваться58. Так

55 отчуждение предполагает бывшую до этого близость, которая имплицитно подра-
зумевается. Так что нельзя сказать, что Берггольц пишет так, будто ее не было.

56 Ср. в начале поэмы: «Как в притчах позабытых и священных, / пред путником, кото -
рый изнемог, / ты встал передо мною на колено / и обувь снял с моих отекших ног; /
высокое сложил мне изголовье, / чтоб легче сердцу было по ночам, / и лег в ногах,
окоченевший сам, / и ничего не называл любовью...» (482). «в притчах позабытых
и священных...» — это, конечно, про притчу о добром самяринине (лк. 10:25—37).

57 «Не знакомый», «не родной» — это эпитеты, которые тоже имплицитно отсылают
к притче о самарянине, который именно таким и был по отношению к спасенному
им человеку (в отличие от прошедших мимо родных по крови и вере евреев). 

58 Как Берггольц удавалось сохранять цельность своей личности (если удавалось), внут-
реннюю правоту, когда она изменяла мужу, которого так любила, это отдельный
вопро с, который мы здесь обсуждать не можем (ответы на него можно попы таться
дать, читая ее дневник; см., в частности: Берггольц О. мой дневник. Т. 3. С. 53, 61, 96).
в целом в оценке ее личности уместно, мне кажется, прислушаться к словам лидии
Гинзбург, которая при всем критическом отношении к официальным авторам, не
исключая Берггольц, сказала о ней: «она женщина, которую много любили, которая
много любила и которой многое простится» (Гинзбург Л.Я. проходящие  характеры:
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выявилась суть его отношения к ней, в котором она увидела уже не страсть,
а любовь. Страсть в состоянии «умирания» (в том числе и морального) не мог -
ла бы вызвать в ней ответную страсть и вернуть желание жить. А любовь ответ -
ную любовь вызвать смогла, а вместе с любовью вернулось и желание близости
до конца жизни с тем, кто эту любовь вызвал: «...открыла вдруг, что ты мое
желанье, / последнее желанье на земле» (487). 

и тут, в конце 4-й части поэмы, части, посвященной прохождению через
смерть и становлению к новой жизни («умри — и стань!»), снова появляется
образ-символ шагреневой кожи, позволяющий понять, какова цена, которую
нужно быть готовым заплатить за желание жить и быть счастливой. За это
нужно ни больше ни меньше решиться отдать жизнь: 

Я так хочу.
Я так хочу сама.

пускай, озлясь, грозится мне зима,
что радости вместить уже не сможет
остаток жизни —

мстительная кожа, —
я так хочу.

пускай сойдет на нет:
мне мерзок своеволия запрет.

можно подумать, что тут полемика с христианским этосом, где своеволие —
это нечто заведомо дурное, какое-то восстание против воли Божией. Но в кон-
тексте поэмы лирическая героиня Берггольц восстает против того порядка
веще й, при котором жизнь человека определяется страхом за нее. при такой
экзистенции ни о каком подлинном, собственном бытии, ни о какой настоя-
щей свободе говорить не приходится. это не жизнь, а смерть — не сметь желать
самой, а желать того, что обусловлено страхом смерти.

«о, как я жить решилась, как я смела!» (482) — то ли восклицает, то ли во-
прошает Берггольц в первой строфе поэмы. «Не сметь» из «не сметь желать /
С а м о й — совсем не сметь» (486) перекликается по принципу противопо -
ложности со «смело» из строчек про бытие: «…и смело / в свои права вступило
б ы т и е» (485). можно, наверное, сказать, что в жизни самой Берггольц бы -
тие смело вступило в свои права, когда она осмелилась на бытие, преодолев
неумолимость закона «шагреневой кожи»59. 

проза военных лет. Записки блокадного человека. м.: Новое издательство, 2011.
С. 110. у Гинзбург здесь аллюзия к евангельскому: «...прощаются грехи ее многие
за то, что она возлюбила много, а кому мало прощается, тот мало любит» (лк. 7:47)).

59 Тема, которую можно было бы условно назвать словом «сметь», впервые появляется
у пятнадцатилетней ольги Берггольц после прочтения Достоевского в такой сбивчи -
вой, но в целом понятной дневниковой записи от 10 декабря 1925 года: «“преступ-
ление и наказание” очень сильно повлияли на меня... А теория раскольникова —
прямо потрясла... Да!.. вошь ли я?.. Не хочу быть вошью... Хочу иметь право сметь»
(Берггольц О.Ф. мой дневник. 1923—1929. Т. 1. С. 232). А в 1952 году в стихотворении
«…Я недругов смертью своей не утешу» эта же тема отозвалась строчками: «Я встану
над жизнью бездонной своею, / над страхом ее, над железной тоскою... / Я знаю
о многом. Я помню. Я с м е ю. / Я тоже чего-нибудь страшного стою...» (ольга. За-
претный дневник. С. 342; шрифтовое выделение Берггольц).

Поэтика онтологии и предельного опыта...
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3. «всеобщая душа»

Хотя к непосредственному написанию поэмы «Твой путь» Берггольц присту-
пила, вероятно, в 1944 году60, но первые, еще смутные, интуиции будущего
про изведения можно найти уже в записи от 26 октября 1942 года: 

о, как мне хочется написать что-то очень простое, обнажающее и озаряющее
серд це, доводящее его до того невыразимого восторга, вдохновения жизнью, ко-
гда оно вдруг — через мелочь, через что-то сугубо интимное, индивидуальное,
близкое — вбирает в себя весь мир, весь сразу, — и умиляется… 

ведь и верно, быть может, умиленье — еще более сильное чувство, чем вос-
хищенье.

Быть может, это будут стихи о Николае. Я согласна завершить ими свой поэ-
тический путь, лишь бы написать их на том пределе, который близок будет пре-
делу Души всеобщей61.

в этой записи много примечательного. прежде всего, это сравнение восхище-
ния с умилением, как и само понимание умиления у Берггольц. Что касается
восхищения, близкого для нее к восторгу, то именно его и пережила она на
мамисоне. в поэме этот опыт, как мы убедились, описан несколько прини-
женно по сравнению с тем, как он передан в стихотворении «На мамисонском
перевале». Но если бы этот опыт был просто юношеским восторгом, он не
имел бы такой сильной власти над Берггольц, что во время ее блокадного
«умирания» она вновь и вновь оглядывалась на него, сравнивая свое нынеш-
нее состояние с тем восторгом и едва ли не предпочитая смерть такой жизни.
именно потому, что этот опыт был так важен для нее, она и в самом начале
поэмы написала, что боится себя той, что тогда стояла на мамисоне («Я той
боюсь, которая однажды / на мамисоне / искрящимся днем / глядела в мир
с не укротимой жаждой / и верила во всем ему, во всем...» (483)), то есть опять
же этого, как мы теперь понимаем, восторга бытием. Боялась потому, оче-
видно, что быть на уровне той силы и яркости переживания, не так просто. 

Тем не менее в поэме «Твой путь» Берггольц действительно сумела, не
преда в и не отказавшись от того опыта, как не отказалась она и от памяти

60 См.: Берггольц О. Твой дневник. Т. 3. С. 311. впрочем, название поэмы наметилось
у нее еще раньше — в одном из стихотворений цикла «родина» (1939) — «изранила
и душу опалила» (ольга. Запретный дневник. С. 429—430), где поэтесса обещает ро-
дине (удары и раны которой принимает), если та не отнимет у нее свой дар, «твой
путь воспеть». это обещание и отозвалось потом в поэме «Твой путь», посвященной,
прав да, не всей родине, но родному Городу; впрочем, его «путь» во время блокады —
смерть и воскресение — можно счесть квинтэссенцией пути всей страны во время
войны.

61 Берггольц О. Твой дневник. Т. 3. С. 231. Ср. со сказанным Берггольц в 1946 году
о воен ной поэзии Ахматовой, но подходящим, пожалуй, больше к лучшим произ -
ведени ям самой Берггольц периода войны: «Ныне ясно, что торжествует и наиболее
плодо творно творит единая, богатая личность поэта, для которого “личное” и “об-
щественное” — равноправно и равноценно, — настолько, что поэт свободно выра-
жает то и другое, как единое содержание души; и только такой поэт способен на сво-
бодный разговор обо всем мире — в форме, “наиболее свидетельствующей” о мире —
в лирической поэзии» (https://magazines.gorky.media/znamia/2001/10/neizvestnaya-
statya-olgi-berggolcz-ob-anne-ahmatovoj.html). 
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Н. молчанова, подняться на следующую по сравнению с восторгом бытием
духов ную ступень. пройдя через умирание (не столько физическое, сколько
духовное и моральное, что еще страшнее), дойдя здесь до самого предела,
Берг гольц благодаря помощи и поддержке полюбившего ее человека осме -
лилась быть62, соеди нившись при этом в своем бытии с бытием других, про -
тивостоявших смерти. при этом она сумела воспринять и бытие своего по -
гибшего мужа расширенным до всего, что было ему самому дороже жизни, и
в этом всем остать ся везде и со всеми. Так она простилась с тем, с кем она не
смогла проститься при жизни, сумела его достойно похоронить и не отдать
забвению и смерти: «и для меня везде твоя могила, / и всюду воскресение
твое» (493)63. 

это то самое расширение индивидуального бытия до всеобщего, в котором
оно «через что-то сугубо интимное, индивидуальное, близкое — вбирает в себя
весь мир, весь сразу, — и умиляется», как написала Берггольц, когда в 1942 году
у нее возникала первая интуиция поэмы. это уже не просто мгновенное снятие
индивидуальной ограниченности и смертности в состоянии восторга (как у нее
это произошло на мамисоне), но такое прохождение через смерть, при кото-
ром, осмелившись быть, человек воскресает уже не прежним ограниченным
индивидом, но расширенным в своем бытии до бытия со всеми, кто противо-
стоит смерти, гибели и забвению.

если бы не это философское понимание расширения индивидуального бы -
тия и «умиления», то Берггольц (особенно учитывая характер того государ -
ства, в котором она жила и творила, и ее официальное положение на радио)
мож но было бы заподозрить в том, что ее пафос сводится к приобщению го-
рожан, разъединенных дистрофией и блокадой к общей жизни ленинграда
и Советской страны, то есть к пропагандистской роли, облеченной, пусть и
в талант ливую, стихотворную форму. Так, в сущности, и трактует блокадные
стихи Берггольц полина Барскова64. Что примерно в таком духе понимаемое
«умиление» в сталинское время в самом деле существовало, можно узнать по
одно му примеру из «Крутого маршрута» евгении Гинзбург, которая, харак -
теризуя агитаторшу, пришедшую после выхода ее из лагеря агитировать го -
лосовать на «выборах» как «сталинистку умиленного типа», поясняет: «она
просто вся сочилась благостным восхищением, искренним желанием приоб -
щить и меня, изгоя, к тому гармоничному миру, в котором так плодотворно
живет она»65. 

Только углубление в философское содержание поэмы Берггольц «Твой
путь» позволяет освободить ее от прочтения в духе, так сказать, тоталитарного

62 вспомним «мужество быть» пауля Тиллиха.
63 поэма «Твой путь», помимо всего прочего, является своего рода памятником

Н. молчанову, да и всем погибшим, как и он, во время блокады (куски поэмы, в ко-
торых об этом идет речь, я не разбирал, они хорошо известны). и здесь не неуместно
будет вспомнить, что, как заметил уже платон, греч. σήμα — знак (отсюда семан-
тика) и, с другой стороны, — гробница, могильный памятник. Так что поэма как
творческий семантический акт (поэзис) замечательным образом совпадает с актом
погребения; «что» совпадает с «как», и это лишний раз доказывает подлинность
этого произведения. 

64 Барскова П. Седьмая щелочь. С. 68.
65 цит. по: https://www.chukfamily.ru/kornei/bibliografiya/articles-bibliografiya/tarakanishhe.
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умиления, к каковому прочтению, видимо, склонялась даже такая тонкая це-
нительница поэзии, как л.Я. Гинзбург, на которую, в свою очередь, ссылается
п. Барскова (см. высказывание Гинзбург о Берггольц: «...героика взята на очень
истерической ноте и на неудержимом самолюбовании, коллективном и лич-
ном»66). в самом деле, если под «Душой всеобщей» у Берггольц понимать что-
то вроде коллективной души советских людей, голосом которой она как будто
хотела стать, то обвинения п. Барсковой и л. Гинзбург не лишены оснований.
однако философское прочтение поэмы «Твой путь» открывает возможность
иной перспективы на происходящее в ней. Никто не обязывает нас трактовать
«бытие» как сводящееся к советской действительности, жизни советского на-
рода или «города ленина». Но тут каждый читатель сам для себя выбирает —
обогатиться ли, читая эту поэму, новыми смыслами, воспринимая Берггольц
как свидетеля бытия, или заклеймить ее за узость и принадлежность тира -
ническому режиму, тень которого в поэме, надо признать, действительно
присут ствует67. 

Как бы то ни было, не может вызывать сомнения, что Берггольц своим поэ-
тическим постижением бытия и времени, во многом близким к современной
ей экзистенциальной философии (причем, что замечательно, независимо от
нее), оказалась в поэме «Твой путь» участницей того «большого разговора»,
который ведется в мировой культуре и философии — разговора о жизни и
смерти, сути бытия и времени…68 и хотя лидия Гинзбург (эти слова ее приво-
дит Барскова в своей книге) высказала, как раз говоря о поэзии военных лет,
радикальный тезис: «...писатель, который печатается, тем самым уже не может
вести большой разговор»69, проверки поэмой «Твой путь» о. Берггольц этот
тезис, по-моему, не проходит70. 

это не значит, что ответ, данный Берггольц в этой поэме о том, что такое
бытие, как следует понимать смерть и воскресение, — единственно возмож-
ный. участие в «большом разговоре» и не подразумевает, что кто-то в нем
(если мы говорим о культуре) обладает окончательным и исчерпывающим от-
ветом. Более того, Берггольц и сама, даже после, казалось бы, «счастливого
конца» поэмы, как видно по ее стихам и дневниковым записям, продолжала
тосковать по Н. молчанову. Так, 30 декабря 1945 года она записала в дневнике:
«Боль о нем не утихла. Траур мой не кончится никогда»71, — а в одном из сти-
хотворений 1946 года, грезя, словно погибший в блокаду муж вернулся до-

66 Барскова П. Седьмая щелочь. С. 66.
67 это видно особенно по последним строчкам поэмы: «…и всюду — воскресение твое. /

Твердит об этом / трубный глас москвы, / когда она, / колебля своды ночи, / как
равных — славит павших и живых / и Смерти — смертный приговор пророчит»
(493). На самом деле, это она, Берггольц, обретает «всюду» воскресение своего по-
гибшего мужа, но в этих строчках она ссылается в качестве последней инстанции на
«трубный глас москвы», уподобляя ее ангелам из Апокалипсиса (откр. 8:6—12).

68 См. о поэтике времени (к сожалению, в отрыве от онтологической проблематики)
у Берггольц в: Ходжсон К. прорываясь сквозь барьеры времени и пространства во
время блокады: ольга Берггольц // Новое литературное обозрение. 2016. № 137
(https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/137_nlo_1_2016/
article/11797/).

69 Барскова П. Седьмая щелочь. С. 35.
70 впрочем, верно и то, что вникнуть в поэму, увидеть ее глубину, было бы трудно без

неподцензурных дневников. 
71 Берггольц О. мой дневник. Т. 3. С. 300.
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 мой, прибегая все к тому же «материнскому языку» православной традиции,
Берггольц так написала о «встрече» с ним: «Хозяином переступил порог, / гор-
дым и радостным встал, любя. / А я бормочу: “Да воскреснет бог”, / а я закре-
щиваю тебя / крестом неверующих, крестом / отчаянья, где не видать ни зги, /
которым закрещен был каждый дом / в ту зиму, в ту зиму, как ты погиб...»72.

видно, то, как она в поэме «воскресила» мужа, не вполне убедило и уте -
ши ло ее саму. Но это уже другой разговор, выходящий за пределы настоя -
щей статьи73.

72 Берггольц О.Ф. избранные произведения. л.: Советский писатель, 1983. С. 300.
73 о послевоенном духовном кризисе в жизни и творчестве поэтессы см. в моей статье:

ольга. Берггольц. вехи духовной биографии // Нева. 2021. № 9 (https://magazines.
gorky.media/wp-content/uploads/2021/09/10-Benevich.pdf). Там же см. подробнее
о значении молчанова для Берггольц и о ее религиозном отношении к родине,
Земле в предвоенный и военный периоды и как это сказалось в том числе на поэме
«Твой путь». 
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Предваряя посмертную публикацию «Автобиографических записок» Алек-

сандра Миронова, Николай И. Николаев и Владимир Эрль писали: «Проза

и эссеистика А. Миронова — за еди ничными исключениями — никогда не изда -

валась»(НЛО. 2010. № 106. С. 202). С тех пор помимо разноплановых коротких

отрывков читателю стали доступны «Воспоминания о встречах с Е.А. Шварц»

и небольшой фрагмент «Первая и по следняя инициация» (НЛО. 2012. № 115).

Как свидетельствуют эти немногочисленные тексты, и прежде всего «Инициа-

ция», А. Миронов не только выдающийся поэт, но и автор совершенно уни-

кальной, блестящей прозы. В том, что сказанное нимало не преувеличение,

легко убедиться, открыв его «Письма к Татьяне», помещаемые ниже.

Биографические и (непод)цензурные обстоятельства переписки, завязав -

шей ся в 1978 году, подробно, с персоналиями и красочными перипетиями,

восста навливает адресат А. Миронова — Татьяна Ретивова. Ее предисловие,

как, разумеется, и сами письма, — бесценный историко-литератур ный доку-

мент, без них любая летопись ленинградского андеграунда будет неполной.

Но одновременно «Письма к Татьяне» — это эпистолярный роман еще и

в чист о литературном смысле: необходимость учитывать перлюстрацию, страх

навре дить знакомым и самим себе заставляют прибегать к шифровкам, ино-

сказаниям, намекам, которые органично вплетаются в игровую, ироико ми чес -

кую (хеленуктическую) ткань мироновского письма. И это роман в рома не —

с подставными персонажами, авантюрными сюжетными ходами, религиозно-

философскими экскурсами и металитературной рефлексией (чего стоит сага

о Дюшане в поисках Оригинала, похищенного из Лувра, — в краже «Джо-

конды», напомню, в 1911 году обвинялись Пикассо и Аполлинер). 

«Письма к Татьяне» публикуются выборочно, но и в таком фрагментарном

виде они представляют собой законченное в своем роде высказывание.

Александр Скидан

Ленинградский андеграунд 
revisited: эпистолярный роман

От редактора



В январе 1978 года я приехала в Ленинград из Вашингтона, где я жила, на

стажи ровку в ЛГУ по американской программе обмена студентов. Мне было

23 года. Это была моя первая поездка на историческую родину. Вся моя родня

по материнской линии из Питера, а по отцовской линии — бабушка. Готовили

меня к поездке в Питер знакомые родителей, питерские эмигранты и дисси-

денты, в первую очередь Константин Константинович Кузьминский (ККК),

в какой-то мере Михаил Шемякин, Василий Бетаки, а также не питерский

Александр Глезер; с последним я встретилась в Мёдоне под Парижем перед

самой поездкой в Питер. От них я получила загадочные телефонные номера и

адреса их близких в Северной Пальмире, которые до сих пор сохранились

в одно й моей обветшавшей записной книжке: «Петербург! У меня ещё есть

адре са, / По которым найду мертвецов голоса». Увы.

Но именно благодаря ККК и его антологии русской поэзии «У Голубой

лагу ны» я смогла временно попасть в современный мир поэзии Питера конца

1970-х и лично познакомиться с разными питерскими поэтами, наиболее ин-

тересными из которых были Александр Миронов, Петр Чейгин, Виктор Кри-

вулин, Татьяна Горичева, Елена Шварц, Олег Охапкин, Игорь Бурихин, Виктор

Ширали и Борис Куприянов. До моей поездки я год переписывалась с ККК,

получив от него огромную папку копий стихов из его антологии, и переводила

некоторых из этих поэтов на английский. Хотя Александр Миронов тогда не

входил в круг ККК, и вообще ККК к нему относился неоднозначно, тем не ме-

нее «Голубая лагуна» оказалась предпосылкой и к нашей с ним встрече. В той

папке были и стихи А. Миронова. 

Как написал ККК в «Голубой лагуне», вся питерская поэзия делится на

«эрлезианцев» и «бродскианцев»1; к сожалению, я тогда еще не познакоми-

лась с Владимиром Эрлем, праотцом «Хеленуктов», и только много лет спустя

поняла суть этого разделения. А тогда я не понимала, что это было такое, по-

чему все были так настроены против Бродского; оказалось, что я много обща-

лась с эрлезианцами. В конце 1970-х все еще спорили о том, почему Бродский

уехал, а много лет спустя, вернувшись в Питер в гости, когда город уже сбросил

с себя ленинградскую маску, я обнаружила, что многие спорили о том, почему

Бродский не вернулся. 

В Вашингтоне мои родители работали на радиостанции «Голос Америки»,

а мой отец был одним из представителей тогда еще антисоветского журнала

«Посев». Мне надо было обо всем этом молчать, так как с эмигрантским про-

шлым моей семьи (белогвардейцы, перебежчики, РОА, НТС) меня чудом

вклю чили в эту группу американских студентов, и только потому, что один

профессор славистики настоял на этом. Отношения с питерскими родствен-
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1 См.: Антология новейшей русской поэзии «У Голубой лагуны»: В 5 т. / Сост. К.К. Кузь-

минский, Г.Л. Ковалев. Newtonville, Mass., 1983. Т. 4А. С. 198. Цитируется в статье:

Николаев Н.И. Воспоминания о поэзии Александра Миронова // Новое литературное

обозрение. 2010. № 101. С. 269.
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никами были никакие, я даже не знала, что мамин брат с семьей давно пере-

ехал, и только в самом конце своего пребывания в Ленинграде я на них вышла.

Время было непростое, это уже была не оттепель, а продолжение холодной

войны и преддверие ввода советских войск в Афганистан. 

В те времена наши знакомые писатели, поэты, художники, уехавшие на

Запад, поддерживали связи со своими близкими и, общаясь с «голосами», пе-

редавали им информацию о том, что происходило. Например, по поводу Юлии

Вознесенской ККК написал моей маме в январе 1977 года: «…главное — это ма-

териал по Юлии. Если будете что передавать — пользуйтесь моими данными.

Пока прилагаю копию письма Джексону и Мандейлу… у Юлии был уже вызов,

приглашали в ОВИР — и вот… А она — замечательная и смелая баба! Ленин-

градская Наташа Горбаневская. …проза <ее> — мне такую не написать! Это бу-

дет что-то особое! Но пока о прозе — молчи. А то добавят». Я привожу эту ци-

тату из его письма, чтобы попытаться передать дух того времени, причем еще

до интернета! Поэтов, писателей, художников сажали, и в мгновение ока ин-

формация передавалась «голосам» так называемой голубиной почтой! Люди

находили способы передавать важную информацию через разных проверен-

ных людей, это было в порядке вещей. Про голубиную почту еще чуть позже.

О первой встрече с моими родителями ККК написал в предисловии к мое -

му первому сборнику стихов: «год 1976-ой, первый в Америке (одно из самых

ярких новых впечатлений) пито читано общато дружено было и потом их

русский до щемящей ностальгии дом будто и не сваливал я никуда за кордон

из родного питера…». И с этого момента началась наша семейная дружба и

сотрудничество с ККК, одним из самых важных питерских литераторов, сде-

лавшим очень много для современной русской и особенно питерской поэзии

XX века. Вот такие тогда были невероятные мосты, и была обратная связь,

именно через «голоса». Сейчас, когда любая информация легко доступна, мы

наверно недооцениваем силу молвы, или живого, не виртуального общения.

Тогда еще и междугородние звонки, и зарубежные набирались только через

оператора, это была целая эпопея. 

Январский город Ленинград нашу группу встретил сурово и мрачно, такое

ощущение было, как будто жизнь там протекает в режиме черно-белого кино.

Нас поселили в общежитии № 1, возле моста Лейтенанта Шмидта, мимо ко-

торого проходил трамвай, на котором я ездила в центр на разные личные

встречи; до сих пор вспоминаю звук этих рельсов под нашим окном на третьем

этаже. Наверное, моя первая поэтическая встреча была с Виктором Кривули-

ным на Большом проспекте Петроградской стороны; там я познакомилась

с историком и правозащитником Вячеславом Долининым, который проводил

у себя дома закрытый кружок. Каким-то образом я умудрилась привезти с со-

бой из Америки много всякой запрещенной литературы: «Зияющие высоты»

Зиновьева, двухтомник эмигрантского издания Мандельштама, Солжени-

цына, Пастернака, «1984» Оруэлла, кажется, и «Мы» Замятина, книги Цветае-

вой и Ахматовой. Стукачки, с которыми нас — американских студенток — по-

селили, периодически проверяли все, что было у нас в чемоданах. Постепенно

я вывозила эти книги разным новым друзьям, в том числе Кривулину и Доли-

нину. Именно Долинину досталась книга «Зияющие высоты», которая роко-

вым образом повлияла не только на его судьбу, но и на многие другие судьбы. 

Главным проводником на месте в питерский мир поэтов был один из осо-

бенно близких кругу ККК — Петр Чейгин. С Петей мы ходили в гости к матери
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ККК, к переводчице Элле Липпе, к художникам Герте Неменовой, Наташе Жи-

линой, ее сыну, будущему «Митьку», и ее мужу фотографу Борису Смелову,

Юре Кокоянину и к искусствоведу Юрию Новикову. С Александром Мироно-

вым мы познакомились у Эллы Липпы, кажется, на Масленицу, в конце фев-

раля 1978 года. Позже я ему напишу: «Ты очень красиво молчишь! В тот стран-

ный вечер, когда мы впервые заговорили, я заметила, как ты умеешь красиво

молчать, ты почти ни одного слова не сказал в течение всего вечера». 

К тому времени, когда мы с Сашей познакомились, я уже успела изрядно

потрепать нервы американскому консулу в Ленинграде, так как ему доложили,

что мы подали в ЗАГС заявление на бракосочетание с художником Юрием

Коко яниным. Я уже не помню, как это все произошло, но Юре и его настоящей

жене, пианистке Люде, срочно надо было уезжать из СССР, и я согласилась на

этот фиктивный брак. Это обещание потом висело как дамоклов меч над моим

романом с Сашей Мироновым, что и отражено в нашей с ним переписке. Так

как мне приходилось скрывать фиктивность будущего брака с Юрой, от которо -

го я не могла отказаться, поскольку решила, что грех будет не сдержать своего

обещания, я для цензоров или разведки придумывала разные имена и исполь-

зовала разные приемы мистификации и заметания за собой следов. Вернулась

в США я, кажется, в начале мая, тогда и началась наша переписка с Мироновым. 

«Пишу тебе четвертое письмо. В нем я подробно пишу о моем любимом,

его зовут Валентин. Я и в третьем письме немножко о нем пишу. Но по правде

говоря, его зовут не Валентин, а Юра, но мне не очень нравится имя Юра, так

что в переписке я его буду называть Валентином. Я думаю, что я правильно

делаю, что о нем пишу тебе, и ты мне пиши о Моне. Мне именно нравится имя

Валентин, потому что оно какое-то нейтральное, если ты не получил мое пер-

вое письмо (как мне надоело повторять эти слова! я так хочу знать: получил

ли ты его или нет?), то я тебе опять объясняю про Валентина. Валентин — это

тот человек, который порвал рубашку во время драки, и это тот человек, у ко-

торого два лишних соска, маленьких.»

Таким образом я давала знать Саше, что хотя я пишу о любимом в третьем

лице, я как бы пишу о своих чувствах к нему. Себя я называла то Моной, то

Молли Блум, то Лизой, то Пенелопой, потому что шифровалась и писала с раз-

ных адресов и на разные адреса.

«…Вчера, когда я ночевала у друзей, я не могла заснуть, и на меня напало

невероятное ощущение нежности к моему любимому. Во-первых, мне надо его

переименовать, его имя Юра мне совсем не нравится. Валентин тоже не то,

мне кажется, что придется выбрать какое-то мифологическое имя… Сейчас по-

думаем, Валентин, ВалеЮра, Валерян. <…> Пришло в голову новое название

или имя для моего милого, любимого, Улисс! Ведь он же вечно ищет свою

Пене лопу.»

«Ты говоришь, т.е. пишешь, что начал каркать, как ворона, у меня тоже та-

кое бывает, как раз почти год тому назад, напрягаются голосовые связки, как

натянутые струны. Каркай, каркай, милый мой, еще нам не меньше полгодика

придется каркать! …иногда рассказываю подругам про тебя, про наши первые

встречи, теперь ты наверно ощущаешь силу памяти, вот почему я хотела быть

трезвой в наши последние дни, чтобы все это осталось наиболее ясным (пре-

красным). Ой, у меня столько “футуристического идеализма”… Меня иногда

пугает, что мы влюблены в наши (тристан/изольдовские) обстоятельства, а не

в друг друга, так мой разум говорит, а сердце понимает все иначе…»

221

Вместо «я тебя люблю» пиши «расцвела сирень»



Ну и далее я Сашу превратила на время в Улисса, пока мы друг другу были

физически недоступны. «Я только закончила читать “Бесы”, в этой книге на-

столько все ясное и очевидное, что о ней невозможно говорить. Мне всегда

нравилась Мария Тимофеевна. Я тебе, кажется, уже написала про моего лю-

бимого Улисса; тебя наверно удивляет, что я так часто меняю имя своего лю-

бимого. В самом деле, Юра, потом Валентин, а теперь Улисс. Но мне как-то

всегда неловко с именами. Некоторые имена совсем не соответствуют людям,

которые их носят.»

Со своей стороны в переписке я чаще всего негодовала по поводу того, как

быть, что делать и как мы будем жить, ну и рассказывала немножко о себе,

с кем встречалась, и расспрашивала о нем: «Я встретилась с Сюзанной Масси,

но она какая-то странная, она не очень приветливая. Напиши мне про твоих

друзей и, пожалуйста, ответь мне на какие-нибудь вопросы, я даже не помню

какие, но знаю, что в каждом письме я тебя про что-то расспрашиваю».

Писала ему о том, что читала: «Только что прочла прекрасную книгу,

“Петер бургские зимы” Георгия Иванова, я уверена, что ты ее читал, такая кни -

 га не может пройти нечитанной “петербуржскими” жителями». 

Или: «Я сейчас читаю “Аду” Набокова, Боже, какая прелесть, у меня такое

ощущение, что он писал именно для таких как я, без корней, в раздвоенном

мире, даже растроенном, он вставляет в свою <английскую> речь французские

и русские слова, и так это у него прекрасно получается». 

Летом, в середине июля, написала: «Я сейчас живу с бабушкой <Новеллой

Евгеньевной Чириковой-Ретивовой. — Т.Р.>, она все время хандрит и все пре-

увеличивает. Она всегда была очень капризной. В свое время бабушка была

петербургской артисткой, она была очень красивой, в нее всякие дядьки были

влюблены. Ее портрет писал Билибин, он был влюблен в нее, она и ее сестра

переписывались с Цветаевой… Бабушка и прабабушка принимали роды у Цве-

таевой при рождении Мура… И еще: бабушкины любимые поэты Анненский

и Мандельштам, между прочим, когда она жила в одном питерском доме ар-

тистов, то О.М. жил в доме напротив, и однажды они были в одной столовой

вместе, и она отдала ему свой паек». Ну и тут стоит отметить, что в бабушку

был влюблен и сам Набоков, он часто ездил к Чириковым на дачу, во Вшено-

рах. И уже после Второй мировой она даже написала повесть, в ответ на его

«Машеньку», которая скоро тоже выйдет в свет.

Не знаю, часто или нет, но, возможно, в наших с Сашей письмах встре-

чаются слова: «сирень цветет». Это тоже были зашифрованные слова, я ему

писала: «Вместо “я тебя люблю” пиши “расцвела сирень”». «Здесь жарко, и си-

рень тоже у нас цветет». Или просто: «Сирень цветет!». И еще, чтобы внести

ясность: Саша часто пишет о моем коте, которого звали Пузо (сокращение Ка-

рапуза), и также упоминает запах моих духов, которые я ему оставила, «Amber

Gris». Образ Богородицы для нас обоих был очень важен и сакрален, о чем он

часто пишет. В память о себе я Саше оставила один из двух моих лурдовских

медальонов («Твой образок почернел от моих грехов…») и греческие четки из

оливкового дерева. А Саша подарил мне голубые плетеные четки, они у меня

до сих пор есть.

Ну и возвращаясь к голубиной почте: иногда мы отправляли письма друг

другу обычной авиапочтой, иногда заказной, иногда с оказией через посред-

ников, друзей, ехавших в СССР и обратно, а также каким-то образом через кон-

сульство, это и была голубиная почта, которая миновала цензуру, и в ней
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можно было посвободнее писать, без особой мистификации: «Сейчас уже не-

давно послала в консульство письмо. В заказных пиши меньше о Богородице

и о голубях, так как вдруг начнут читать и голубиные письма! Но ты бы их 

тогда не получил!».

Каждое письмо, таким образом, писалось в зависимости от того, как оно

будет отправлено. Голубиной почтой писалось вот такое: «Для счастья мне

только нужны: Ты, огород, словарь Даля, церковь, удобный пол и какая-нибудь

работа». (Пол, потому что часто приходилось спать на полу.) Или такое, чисто

информативное, но не для цензуры: «Передай Вите Кривулину, что Костя в ка-

ком-то журнале опубликовал переводы стихов Вити, Бори, и Пети, и Ширали,

и что там тоже находятся фотографии Пти Бори2». Ну а заказным писалось

что-то такое: «Посылаю это письмо самой быстрой почтой, во-первых, для

того, чтоб тебя поздравить с именинами и с пр., но не уверена, когда именно

твои именины?».

Далее, наверное уже к концу лета, начали происходить странные дела, под-

робности которых я уже, честно говоря, плохо помню. То ли кого-то посадили,

то ли кто-то загремел в психушку, а возможно и то и другое. Но я начала пре-

вращаться в «бедную Лизу», возможно потому, что один из адресов, с которого

я писала, был от имени моей подруги Лизы. А голубиные письма в голубые

превратились. Видимо, под влиянием чтения набоковской «Ады» у меня воз-

никает синестезия, и разным видам почты я придаю цветовые значения. Тут

и желтизна почты обсуждается, скорее всего это заказное-казенное письмо,

с намеком на желтый дом. 

«Расскажу тебе теперь о моей подружке, “бедной Лизе”, которая тебя так

заинтересовала. Впрочем, если тебе кажется, что она красивая, это иллюзия,

иллюзия любви… Так вот, “бедная Лиза” унывает. <…> Лиза ждет результатов,

всяких поисков, вопросов, допросов и т.д. Скоро ты получишь голубое письмо,

полное девичьей страсти (это письмо, пишущееся сейчас, полужелтое). Сплош-

ное мракобесие везде. Она мне обещала дать знать, когда что-нибудь сбудется.

Я жду ответов от всяких мне чуждых лиц. На меня напало состояние, которое

я назову “сережинщиной”. Сейчас объясню… Твой рассказ о казенном доме,

с Сережей, помнишь? Возврат к казенному дому, который вдруг предложил

Сережа, потому что решил надеяться на (невозможную) гуманность бюро-

крата. Мне вдруг показалось, что я в безвыходном положении, и дура я, позво-

нила в наш отдел вроде такого же казенного дома, рассказала всякие глупости,

слава Богу имени не оставила и не пошла. Так же, как глупая Лиза (из Колум-

бии) поверила испанскому фашисту в том, что… но это длинная история. Хва-

тит о Лизе и о том, что фашисты люди. Милый! Я в восторге! Читаю “Историю

Руси” Ключевского. Как он пре-прекрасно пишет! Прямо сердце замирает от

такой ясности».

И тут, где-то уже после моего дня рождения, в сентябре, проходит водо-

раздел в наших отношениях, в нашей переписке: «Читаю “Братья Карама-

зовы”: “он совершенно веровал в чудеса, но, по-моему, чудеса реалиста никог -

да не смутят. Не чудеса склоняют реалиста к вере. В реальности вера не от чуда

рождается, а чудо от веры”. Да-с, произошло самое настоящее чудо, именно

из-за веры». 
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2 Пти-Борис и Гран-Борис — прозвища, придуманные Константином Кузьминским

для Бориса Смелова и Бориса Кудрякова. — Примеч. ред.



А произошло нечто совершенно непредвиденное: вдруг Юра Кокоянин и

его жена Люда получают вызов в Израиль и готовятся уехать по еврейской

визе, не будучи евреями, но не важно. Угроза дамоклова меча отпадает, и воз -

ни кают совершенно новые условия. Узнаю я об этом первая и сообщаю Саше,

который уже в нашей переписке превратился в Эквистадора [sic] Нарцисса,

а я в Эхо («Эхо с Нарциссом вовек не слиться. / В зеркале время плывет,

дробит ся…»3).

«Представь себе удивительное разрешение модерной темы Тристана “унд”

Изольды. Сейчас расскажу подробности. Одна моя подруга, не Мона, а похоже,

скажем, Маша, Машенька… пока не забуду, да, ты прав по поводу псевдодво-

рянского тона этого романа Набокова, но все-таки несмотря на всех этих пош-

ляков в гостинице, сам герой очень трагичен, даже если балован. Ты читал

“Слабое сердце” Достоевского? Там герой тоже не сдался своей сентименталь-

ности… также сбегает от любви… 

Теперь продолжу свой рассказ о Машеньке, т.е. давай-ка не о Машеньке,

а скажем о Лизочке. Моя подружка Лиза живет где-то в Южной Америке, она

недавно, 5 мес. тому назад… влюбилась в одного красавца испанца. Ее роди-

тели сами были испанцами, но она говорит на ином диалекте, чем он, ее ис -

панец, Equistador Narcissus, так мы его назовем, т.е. не то, что иной диалект,

а так, она живет в одном мире, а он в другом… Ну и влюбляются… и разговоры

какие-то странные у них, о том, что ничего не помнят и не понимают. Он из

Испании никак не может уехать, а ей трудно вернуться, потому что жених враг

Испании. Так вот, уезжает наша Лиза домой, в Колумбию, а Эквистадор Нар-

цисс в своей красе и в безумии развратничает с “полуночниками”. Серебро чер-

неет. Наша бедная Лиза худеет… но брак приближается, и что делать? Вдруг

появляется на горизонте бледная красавица Грета, голубоглазая блондинка

<жена Юры, Люда Кокоянина. — Т.Р.>, она брачный танец станцевала с же-

нихом Лизы, и все, Лиза освобождена… Самое смешное — это то, что Эквиста-

дор Нарцисс про все это узнал через нее, а не через знакомых, кот. про это уже

давно знали!.. Раз чудо, то верь, верь, верь! …Далее Лиза описывает сцену, ко-

торая предсказывает будущее. Пьет испанскую “водку” в Вечном Саду Чудес

<Сад Невозможной Встречи?4 — Т.Р.> с Экв. Нар. и его 2 друзьями, Конквис -

тадор Отелло, которого покинула жена, и Кон. Постник, этот последний про-

изнес роковые слова: “К Нарциссу пришла жена, а от Отелло ушла (жена)”.»

Ну и таким образом я сообщаю Саше, что ситуация с Кокояниным изме-

нилась, и пропала необходимость моего фиктивного брака с ним. Затем я ему

сообщаю, что поступаю в аспирантуру в январе 1979 года и, возможно, приеду

в гости во время весенних каникул:

«Ах, Лизочка мне только что позвонила из Колумбии, в слезах, говорит,

не может без него год жить, решила войти в долг и постараться к нему при-

ехать весной, на “vacation” или “vacances d’etudes”, она поступает в аспирантуру

в январе. У них двухнедельный перерыв, кажется, в марте. Ах, бедная Эхочка!

Надеюсь, что Эквистадор Нарцисс не сглазит и все-таки посмотрит ей в глаза,

и услышит ее голос (глас). Глас вечной любви. Глаз-голос-глас!»
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3 Из стихотворения А. Миронова «Осень андрогина» (1978). — Примеч. ред.

4 Отсылка к «Осени андрогина»: «Впрочем, идти нам с тобой недолго / Там, где сли-

ваются Рейн и Волга, / Звери — цветы, деревья — свечи: / Сад Невозможной

Встречи». — Примеч. ред.



И заканчивается сохранившаяся переписка с моей стороны вот этими сло-

вами: «Если не верить в Бога, то все эти слова ложь! Все эти слова и объясне-

ния бессмысленны. Человек вечно одинок, и все время старается соединиться

с миром, Богом через любимого, но из-за какой-то неуклюжей привычки это

ему очень трудно удается. Привычка — грех. Грех — самоунижение. Самоуни-

жение — унижение всего, включая Создателя. Только бы не сглазить! Черный

глаз прочь от нас! Надеюсь, что ты увлекся моим рассказом. Сердечно обни-

маю, твоя Таня». 

И нить обрывается. Осталась лишь «сыпь сирени», что ли? Улисс вернулся

в отчизну свою, а я оказалась вовсе не Пенелопой, а Цирцеей, и на остров мой

он так и не попал, но вот с помощью Сашиной настоящей Пенелопы, его

вдовы, Галины Львовны, часть нити восстановилась. Внезапно в мой, навер-

ное, последний приезд в Питер в 2013 году добрая Галина мне передала все

мои письма Саше. Я даже не представляла себе, сохранились они или нет. Если

бы не она, то я вряд ли бы написала это предисловие и вспомнила так живо те

времена. Ну, и если бы не я, то вряд ли бы возникла эта переписка. Бог нас

всех простит. Дай Бог. 

Киев

Прощеное воскресенье, 2017 г. 
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Дорогая Моника,

я пишу тебе это письмо, сидя в своем темном углу, а вокруг бушует пре -

лест ное лето, полное ослепительного цветения. Цветет сирень, та звездная

сирен ь, которую ты любишь. Распустился и благоухает шиповник. Кажется,

будто все кругом ждет живительного грозового ливня. Но грозы все нет и нет.

Изредка небо нахмурится, захолодит, повеет озоном: значит, гроза где-то

рядо м, но миг — и снова солнце поджаривает город, шатаются пьяные от

жары прохожие, изнывают цветы. В такие дни мне хочется пойти к Трем

Озера м и, расположившись под кустом сирени, наклониться над водой. Разу-

меется, не для того, чтобы, очаровавшись своим отражением, упасть в воду.

Но вдруг озеро явит далекую, недостижимую нимфу Эхо? Боже, но что тво-

рится вокруг! Почему никак не сосредоточиться, не произнести заклинание?

Шум, гам, какие-то полуобнаженные люди того и гляди столкнут меня как

есть, в одежде, в воду. Все ясно: это субботний досуг простого непоэтического

народа — что ему до бедного орфика? Однако и это справедливо: жара такая,

что можно осатанеть.

Начав с тургеневского описания, я, кажется, стал имитировать ироничес -

кий стиль немецкого романтика. Что поделаешь! Такова изменчивая музыка

моего теперешнего настроения. Все прекрасно, но я кажусь себе черной дырой,

изъяном в цветущей полноте бытия. Слава Богу, что я не такой эгоист, как

Поль Валери, а то я сказал бы, что само бытие есть изъян в чистоте Небытия.

Полно, полно. Пора переходить к житейской прозе. Всю первую половину

июня я долго болел и думал, что у меня, как и в прошлом году, началась пнев-

мония. Но Бог миловал, Бог и твои чудные открытки, ясные ласковые слова.

Я выздоровел, стал встречаться с друзьями и нашел, что все они в тяжелейших

недугах. Как трудно все это описать в письме! Самые милые сердцу моему

люди глубоко несчастны. Что же говорить о знакомых? Это какая-то бездна

распада, хаос грубых невнятных отношений. И самое неприятное — то, как все

это действует на меня: я словно разрываюсь между чудом бытия — звездопа-

дом, цветением сирени — и этим хаосом, который к тому же заставляет меня

общаться с ними на их языке, говорить ИХ ЗНАКАМИ. Меня словно бы нет, а

если кто и замечает мое присутствие, то только телесно. Вместо душевного об-

щения — набор жестов, грубые игры, в которых нет даже следа куртуазности,

не говоря уже о любви, о доверии, которое является эманацией веры. Как будто

находишься в Пантеоне: вот величественный Бог-паук, вот жестокая Диана,

вот чуть облысевший Аполлон — все кривляются и просят жертв.

Господи, скорей бы пришел Тот, кто хочет Милости, а не Жертвы!

Есть, правда, у меня одно утешение: друг, о котором я тебе когда-то расска -

зывал — помнишь? — тот, который так любит Вагнера, «Тристана и Изольду».

Мы часто встречаемся с ним в последнее время. Я хочу верить его искренности

Александр Миронов

Письма к Татьяне
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и, если это возможно, сохранить от распада. Он доверчиво рассказывает мне

историю своей любви, говорит о том, как она высветила и омыла его душу. Мне

немного боязно за него — ведь я сам всю жизнь испытывал романтические

крушения, пока не понял, что дело здесь не в других, а в самом тебе, в твоем

самообольщении, в нарциссизме. Я пытаюсь шутить над ним и его любимой,

а он, словно не слыша меня, бормочет какой-то бред: «Сирень, сирень!!!». Он

и меня заразил своим восторгом. Мне захотелось увидеть его «Изольду» — она

сейчас в отъезде (время летних отпусков). Я мечтаю, что она окажется более

мужественной, чем он, в своем отношении к нему; что она простит ему все его

романтическое ничтожество; что она станет ему Девой, Женой и Матерью.

Я только сейчас начинаю понимать образ Девы Марии, ее терпение и жерт-

венность. Господи, но можем ли мы требовать чего-либо от своих любимых?

Я знаю, что тебе не слишком интересно читать все это, но этот человечек,

это мечущееся ничтожество стало частью моей души; я полюбил его почти из

сострадания, и мне так хотелось бы, чтобы время не сокрушило их отношения,

но соединило бы их, подобно его любимым героям, несмотря на испытания.

Мы гуляем с ним по Летнему саду и читаем стихи М. Кузмина «Форель

разби вает лед». Какие это изысканные, дивные стихи! От них веет персид -

ской сиренью и Востоком Омара Хайама; какая-то почти загробная мудрость

стар ца, зрящего мир, как циклический метемпсихоз любви. (Очень напо ми -

нает по духу «Волшебную гору» Т. Манна.) Одна беда, что в них нет темы

Искуп ления — они какие-то ветхозаветные, — однако, я думаю, введи он эту

тему, и стихи потеряли бы свою прелесть. Как странно искусство соотносится

с жизнью! Жизнь требует ясности, искусство нуждается в теневых образах,

в фигуре умолчания; точнее говоря, последнее слово искусства — трагедия,

неко торая неразрешимость, вопрошание о бытии. Недавно я посмотрел пре-

красный фильм Висконти «Семейный портрет в интерьере». Первую серию

я смотрел, затаив дыхание, но вторая стала вызывать во мне все большее раз-

очарование, которого не упразднил даже искусный конец. Во второй серии по-

явился избыток ясности, и мягкая условность образов утратила равновесие:

все захромало, опустилось на костыли.

Зачем я пишу тебе весь этот вздор? В тысячный раз «открываю Америку».

Я с радостью лучше переписал бы для тебя «Песнь песней» Соломона или

стихи моего влюбленного друга, такие неискусные, наивные. Но что этот чудак

может написать?! Все уже написано. «Слова, слова, слова», — как говорил

принц: слова, умирающие, как цветы, когда они остаются в одиночестве. Они

питаются силой слов Собеседника, Друга и тогда оживают — — — — — как го-

ворил Лоренс Стерн — — — это цветет сирень — — — — — воскресший Нарцисс

склоняет колени перед Эхо — — — — — — со стороны Океана слышен запах

амбр ы: это плывут греческие парусники, груженые нежными духами и вином

Мнемозины. Никто не собирается торговать. Купцы входят в маленькую цер-

ковь и раздаривают весь свой товар молящимся. Идет странный пир.

Ну вот, пока я фантазировал, началась гроза с ливнем. Все оживилось, за-

благоухало. На столе моем стоит чашка с клубникой, которую я собирался

съесть. Теперь мне этого не хочется: так свежо она пахнет. Мне хотелось бы,

чтобы кто-нибудь пришел ко мне, сел напротив — тогда вкушение этих небес-

ных даров было бы оправданным.

Милая Моника, прости мне рассеянный и сентиментальный тон письма —

это негатив моего угнетенного состояния. Мне хочется многое написать тебе,
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конкретно рассказать о своей жизни, я постараюсь собрать свои мысли и сде-

лать это в следующем письме. Думаю, что я пошлю его почти сразу вслед за

этим. Получила ли мое письмо твоя подруга? Как ее здоровье? Пусть она мне

напишет. Некоторые трудности с ее почерком. Твой почерк я разбираю хо-

рошо, а ее — с некоторым трудом. Может быть, у нее есть машинка с русским

шрифтом? Впрочем, вопрос, наверное, идиотский. Во всяком случае, я буду

рад получить от нее письмо. Но главное — пиши ты.

Можно ли мне мысленно и дружески поцеловать тебя?

Саша

5

22.08.78

Дорогая, хорошая моя,

только что отправил письмо в Md. И получил от тебя, вернувшись домой, от-

крытку с Покровом и все остальное. Такая ясность в твоих словах, так близки

они моему сердцу! Все это живые воды для меня после мертвых. Может быть,

действительно Бог право судит, погружая человека в собственную тьму, чтобы

он измучился и еще сильнее ощутил свет Любви и Общения. Ты права, что

комплекс неполноценности в любви самое страшное: тут как ни рассуждай —

с фрейдистской ли позиции, с христианской — он представляет собой злую

расплату за отъединение от любимого человека, за неверие. Такой человек

впадает в дурной отвлеченный самоанализ, зиждящийся даже не на его собст-

венном опыте, а на сравнительном опыте каких-то обезьяньих подобий —

сплетен. Т.е. это все те же мертвые социальные стереотипы, за пределы кото-

рых он всю жизнь хочет вырваться, и Любовь — всегда движущая сила такого

рывка. Погрешая против любви, он вновь попадает в ловушку самости, которая

не есть его индивидуальное лицо, а скорее то, что Хайдеггер именует MAN —

зыбкое марево греха и нелюбви, социального рабства и вечной оглядки. Я, ко-

нечно же, страшно не уверен в самом себе, и мне очень радостно, что ты при-

нимаешь меня таким, и вовсе не обидно. Я и в друзьях своих всегда ценил

именно неуверенность — это состояние мне казалось творческой средой для

возможных изменений личности. Но неуверенность хороша там, где есть вера

в Бога. Вне этого она становится тем пустым прибранным домом, о котором

Спаситель сказал, что в дом этот возвратятся изгнанные бесы и приведут с со-

бой новых, еще более злобных. И в мой дом они возвращались. Но теперь я

буду делать все, чтобы они больше не вернулись, и я знаю, что мне это удастся

благодаря тебе и постоянной памяти о тебе.

В Ленинграде стоит непонятная осенне-весенняя погода. Частые дожди,

но по вечерам очень хорошо. Сегодня поздним вечером я возвращался после

почты домой, народу на улицах было мало, и я подолгу останавливался перед

каждым домом, ощущая тепло старых петербургских камней и словно выпадая

из времени. Но к ночи все темнеет, тепло улетучивается и понимаешь, что на

старых камнях новую жизнь не построишь. Город прекрасен, но для петербург-

ского жителя сейчас он — Некрополис, мертвый город. Это чувствовали и Ман-

дельштам, и Ахматова. Мандельштам просто воспевал его смерть: «Твой брат,

Петрополь, умирает», а Ахматова пыталась найти мифическое утешение в цар-
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скосельских липах. Увы, сейчас там и липы платные — 30 копеек за вход. Впро-

чем, Пушкин еще преисполнен ароматом тишины, там можно дышать, а парк

все еще прекрасен, потому что местами заброшен и дик. Как-то недавно я про-

сидел там почти целый день у цветущей заводи и впервые с ужасом понял, что

не могу отличить одно дерево от другого. Кроме очевидно ясных деревьев —

дуба, клена, ивы, березы и т.д. — других не знаю. Не знаю, где лиственница,

где ясень. Прочел «Машеньку» Набокова и очень ему завидовал: с какой тща-

тельностью он описывает природу, ее аромат, одновременно остро чувствуя

и урбанизм с его гастрономическими запахами! Однако, если говорить о по -

вести, меня несколько отвратил в ней слишком уж благородный и какой-то

псевдо дворянский тон, то, что мне страшно не нравилось в Тургеневе. Может

быть, потому, что Набоков писатель по преимуществу «здоровый», описываю-

щий здоровые чувства во всех нюансах, а меня всегда в литературе привлекали

крайности, патологические взрезы. Даже у Толстого я люблю всего лишь одну

«Крейцерову сонату», а она близка своей внутренней динамикой некоторым

страницам Достоевского. Ах, да полно об этом! Тем более, что я и права сейчас

не имею касаться литературы, у меня застой. А когда посещает творческое наи-

тие, все высвечивается по-другому: начинаешь быть не литературным судьей,

не просто читателем, а собирающей пчелкой. Ну и что с того, что один цветок

не похож на другой, что в одном — нектара много, а в другом — мало? Летай

себе, работай и бери все, что под руку попадется.

Вот так и живу. Вернее, не живу, а тешу себя надеждой на Жизнь. И опять

не так. Живу, потому что помню о тебе и верю в то, что Бог помнит нас с тобой.

Ведь это Он привел нас к Своему Алтарю.

Очень хочу отдохнуть и уехать куда-нибудь к морю. Может быть, удастся

это сделать в сентябре, и я напишу тебе подробнее. Ты говорила о каком-то

умном-преумном мастере по втиранию очков. Не можем ли мы с ним разми-

нуться, если он все же собирается приехать. Напиши. О Габриэле и во что

он одет я напишу в следующем письме. Вроде бы у него порвались джинсы

(крепкие-прекрепкие, 46 разм. 4 или 5 рост). Бедный Габи! Но он не унывает,

согласен и в таком виде целовать тебя. Только приезжай.

Люблю, целую. Иозеф (почти Joseph K.)

7

<Начало сентября 1978 г.>

Дорогая Таня,

я читаю и перечитываю твои письма — и новые «голубиные» и прежние —

и ловлю себя на мысли, что мне хочется отвечать тебе тут же, не прерывая

чтени я, отвечать и спрашивать, и вновь ждать ответа: так живо звучит твой

голо с, что я чувствую, как пробуждаюсь от какой-то окостенелости, слышу

запа х сирени. Так много хочется сказать, так мало получается!

Все последнее время я находился в каком-то помрачении. Помнишь ли Ты

слова: «Потерявший (или погубивший) свою душу обретет ее, а любящий ее —

погубит»? Мне вдруг с ясной очевидностью представилось, что моя душа давно

погублена, а новая (душа во Христе) еще не обретена. Это не резонерство, но

очень сложное, трезвое и в общем верное ощущение. Везде — в общении
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с людьми, с самим собой — я не вижу и не чувствую середины (той золотой

середи ны, которая и является питательной средой общения). Либо полное рас-

творение в Боге (громкие слова! можно вспомнить юношу, не пожелавшего

оставить имение, хотя я и не владею никаким имением), либо — бездна, сам

хаос, грех и чертовщина. Это чувство (потому мне так близок Кьеркегор) со-

провождало меня все последние годы, но… встреча с одной моей знакомой

после долгих блужданий (как встреча Улисса с Пенелопой) как бы перероди -

ла меня, и все это словно бы произошло без моего участия, как наитие, как

неожи данный дар. Но старая рана — то место, откуда была вырезана (вы -

травлена) душа, заболело с новой силой. С новой очевидностью предстала мне

«мерзость моего запустения», и я дошел даже до того, что стал представлять

себя вампиром, человеком, который захотел вдруг жить за счет чужой жиз -

ни, жизни любимой, в которой жизни так много! Я представил себе, немея

от ужаса, свое будущее разоблачение и возвращение (как в русских сказках)

в отверстый гроб сумеречного существования, кол в груди. Я представил себе

мысленно, как жертва моя вдруг прозревает (о нет, в этом прозрении нет ее

вины, нет предательства!), как она начинает видеть то, что есть на самом деле:

ночное, пресмыкающееся ничтожество, все сокровище которого составляют

его претензии и злоба. Вот каков мой комплекс неполноценности (он настоль -

ко архетипичен, что его можно было бы назвать «комплексом Кьеркегора»,

если бы он не переживался так отчаянно и болезненно). Меня всегда влекло

искушение детерминизма, и этот комплекс я бы назвал еще комплексом меж-

культурья, беспочвенности. Сейчас я туманно выражусь, но яснее, по-моему,

сказать нельзя: это состояние как раз детерминированное выпадом из детер-

минизма — состояние изгоя. Все это тоже знакомо, но здесь это приобретает

космические масштабы. Я не поверил бы тому, что пишу, если бы не написал

этого сам. Ведь обычно, когда человек произносит подобные слова, он сим -

волизирует весьма банальные вещи — свою житейскую неустроенность или

локальное несчастье. Я же никогда не пытался «устраивать» свою жизнь, а на

собственные горести привык смотреть отстраненно. Тут дело глубже, но как

трудно все это описать! Один раз и навсегда мир словно сгорел перед моими

глазами, и я почувствовал себя жильцом ПОСЛЕ ВСЕГО. В одном только

смысле я продолжал существовать: в творчестве — но оно стало для меня ти-

пом эклектизма, эстетического разврата (опять Кьеркегор, а я уже успел его

хорошо подзабыть!) или, как мы говорили, медиумического общения. Ведь

ПОСЛЕ ВСЕГО нельзя творить, можно только отражаться в сотворенном (Нар-

цисс, Эхо, Зеркало). Эта зеркальная комната, в которой я жил, была моей му-

кой, особенно когда я думал о чистой деятельной вере. Если бес может стать

монахом, то таким бесом я был. Хватало совести только на то, чтобы бежать

от людей — ведь я ничего им не мог дать. Меня охватывала брезгливость от

всякой непосредственности, я воспринимал последнюю как глупость, неопыт-

ность, растительное состояние души.

Но самое страшное мое банкротство заключалось в том, что я отказался от

всякой созидательной работы в себе, от становления. Эклектизм стал не только

моим приемом, но и принципом, философией. У нас с Витей К. шли посто-

янные споры: он говорил о том, что культура осеменена духом, а я твердил

о том, что культура — это бесовская прелесть (разумеется, я и себя включал

в область этой прелести), отвлекающая человечество в русло псевдоценностей.

Но странно: если бы кто-нибудь говорил мне то же, что говорил и я, я стал бы
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с ним спорить, говоря уже как Витя К. Марчелло мне потому и понравился,

что в разговоре с ним я уловил тот диалектический цинизм, который близок

и мне самому.

Впрочем, довольно об этом. Опять я пошел не в ту степь. Мы постоянно

ускользаем от себя, боясь выговорить главное. Символизация — способ бегства.

А главное — страх, страх быть узнанным как ничто и оставленным. Страх перед

невозможностью воплотиться иначе, кроме как в эклектичной игре смыслов.

(Опять убежал!) Страх перед тем, что любимая перестанет зрить в тебе Бога

(вот наконец договорился!). Но думается мне, что подлинной любви свойст -

 венно схождение во ад души любимого или любимой.

Дорогая Танечка, как нравится тебе весь этот сумбур? Увы, увы, я пишу

сейчас почти как попало, что в голову взбредет.

Пишу в самый разгар толстовских торжеств. Радио величает графа как

Мессию. А у меня к нему весьма двойственное отношение. Меня всегда удручал

его морализм, но тут недавно я чуть ли не придумал штуку, которая по зануд-

ности может сравниться с лучшими образцами его морализирования. Скучный

рассказ, который я, конечно, никогда не напишу. (Он вовсе не о нас.) Один мой

знакомый, от которого ушла жена (не С., другой — у меня таких бедняг-знако-

мых пруд пруди), в разговоре со мной спросил, почему я не пишу прозу (он

считает меня очень талантливым). Я спросил его, в свою очередь: о чем? —

воен ный эпос? или взять поглубже, пораньше? Но тут уместней хроника. Нет,

сказал он, возьми самую простую ситуацию, ну хотя бы мою. Я стал импро -

визировать, и вот что вышло: некий X знакомится с некоей Y. X воспитан на

Домострое — он желает продолжать гражданский род — плодить себе подоб-

ных. Y полна женской мечтательной энергии, она все время мечтает о чем-то,

вспоминает, а X-у (они уже женаты) вся эта белиберда не нравится: он человек

прожженный, сухой.

Это вступление. Суть — их сексуальные отношения. Постепенно X теряет

к Y сексуальный интерес. Как женщина она исчезает для него. Но X — мора-

лист и поэтому не может ни пойти на измену, ни разорвать с нею. Он скорее

готов терзаться мыслями о своей мнимой импотенции. X ищет выхода. Во

время акта медитирует. Замечает, что, представляя других женщин в своих

объятиях (в то время как он спит с Y), вновь обретает мужскую силу.

Но и этот возбудительный условный рефлекс исчезает. Следующим этапом

становятся мужчины (а спит-то он все с той же Y). Изживается и эта стадия.

X чувствует свое сексуальное банкротство. Он ищет того, что могло бы его воз-

будить снова. Скотоложество, садизм (X — человек, способный к психоделии).

И наконец, анонимный секс. X спит просто с дырой, с Ничто. Это повергает

его в ужас. Что же будет потом, думает он, когда и Ничто перестанет быть

предме том соблазна? И тут на счастье X появляется некий Z, его старый друг.

Z чем-то напоминает Y своей душевностью, тонкостью. Между Z и Y возникает

своеобразный и безобидный флирт. Вначале X раздражен, ревнует и боится,

но потом вдруг его озаряет, что он может эту влюбленность Z и Y использовать

как новый допинг. Не допуская большего сближения Z и Y, сохраняя прежнюю

напряженность, он, как суккуб, вживляется в их отношения. Словно теряя

инди видуальность (а она состоит в том, что ее у него нет), он становится напо-

ловину Z — начинает мысленно жить его чувством к Y. Этот допинг действует

на его мужскую способность дольше всего, но зато теперь его ласки тягостны

для Y, которая в объятиях X(Z2) представляет рядом с собой Z настоящего.
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X это знает и тут в силу идет все то, что раньше было психоделией. Реализует -

ся его скотство, настоящий садизм. В результате все становится мучительным

для всех. Z отступает. Y чувствует душевную опустошенность, а X, напротив,

обогащенный всем случившимся, обретает некое подобие души. Но тут-то Y

его и покидает.

Танечка, прости мне этот бред. Но это в какой-то мере иллюстрация к моим

представлениям о человеке-эклектике, о человеке-пустышке. Но этот человек

взят здесь в трех измерениях; четвертое — вера в Бога — отсутствует. Это край-

ность, которой я в себе ужасаюсь. Знакомому моему эта модель по казалась

частной, но, по-моему, в этой частности есть образ всеобщего. Люди изживают

смыслы в виде собственных иллюзий. Собственно говоря, иллюзия — сама суть

феноменального мира, но мира с Богом, который учит людей посредством

обра зов. Лишенная корня — Бога — иллюзия становится зеркальной игрой,

плата за которую — реальная гибель, смерть Нарцисса.

Вера все животворит. Твое лицо мне видится совсем ясно, когда я стою

в Церкви. Сегодня ты тоже была там, совсем рядом и — удивительно! — в той

же самой дубленой шубке. (Это какая-то ошибка ангелов, доставивших тебя.

Впрочем, заботясь о главном, они имеют право забыть о мелочах. Откуда им

знать, что шубку ты подарила?)

Ты написала мне в одном из писем о своей жизни до нашей встречи.

Я пишу тебе — очень плохо, символично, несвязно — о своей внутренней

жизни, ибо прошлая внешняя жизнь для меня лишена интереса. Эта область,

поле — словно находится от меня за тысячи километров. Местами это поле

зами нировано. Там взрываются кровавым фейерверком яркие мгновенья вос-

поминаний. Но объективно — когда я поднимаюсь над своей памятью — мое

прошлое плоско и прозрачно, как и всякая глупость, как и любая война. Хо -

роше е прошлое должно струиться свободно и легко, как ручеек Мнемозины,

а для меня это — область хаоса, который можно рационализировать, но не -

возможно оживить любовью: «Я пирожных сегодня не ел, Альбертина». По-

этому мой рассудок монашествует и моя любовь (звездный мой цветок) тоже

монашест вует. Ведь монашеская схима — это образ погребения и рождения

одновре менно: погребения в прошлом и рождества в Спасителе. Встретившись

с моей подругой, я почувствовал себя даже не новорожденным, но рождаю-

щимся в муках и слезах для жизни, которую я еще не вижу (слеп и связан не-

лепой пуповиной с той прежней жизнью, которая меня уже не питает), но

предчувствую. (Ах, Господи, милостивый акушер мой, хлопни меня скорее по

заднице, чтобы я заревел во весь голос и отворил зенки во всю ширь!)

Где же твой дублер? Когда я встречусь с ним в нашем романтическом

фильме (ты ведь писала о том, что некоторые каскады — парашютные прыжки,

бои на рапирах — приходится исполнять твоему двойнику Т2), все станет яснее.

Я буду просить и молить Бога, чтобы Он просветил мою душу, чтобы Он помог

Тебе (а в ноябре у нас такие праздники! Все ходят с шарами, с флагами!), чтобы

двое стали едино, одна плоть (апостол Павел).

Я писал тебе, что потерял записную книжку, там были телефон Люды и

ее друга с подшибниками вместо глаз. Но я схожу к Новиковым и все разу -

знаю. Давно никого не видел. Э-е не звонил. Буду звонить сегодня, когда от-

правлю письмо. Твои почтовые письма идут довольно долго. Вот еще что:

Иоси ф отправил 2 письма L.Z. Получила ли она их? Он писал также и Фиал -

ке c Монмартра, когда она расцветала в тех краях. Обо всем этом я напишу
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подроб ней и художественней в следующем письме. Ах, Мишель, Мишель, и ах,

твоя мама, и ах, твой папа! — у нас бы он приобрел цирроз печени в два счета,

но, види мо, ваши напитки лучше качеством. Я сам почти все внутренности

себе испор тил этим пойлом. Вечером в окно моей комнаты можно наблюдать

прелестный пейзаж: пейзане с бутылками падают в размокшие от дождя ка-

навы, встают, снова валятся, и все они, разумеется, не отказывают себе в ге -

ниаль ност и. Ведь гении здесь — что градусники: глоток — и увеличивается

температура тела, ползет столбик ртути, в мозговой атмосфере происходят гро-

мовые разряды.

Танечка, я закругляюсь. Уже поздно, и надо успеть на почту. Через час буду

беседовать с Тобой, милой, нежной, утренней. 12-ть или 11-ть часов у вас там?

Пока что здесь 18.00 вечера. Видел Jozeph’а. Он тоже хочет писать на днях.

Целую. Саша

10

16.09.78

Мой милый друг,

душевная смута моя немного улеглась, как пыль, прибитая дождем, но по-

преж нему тяжело и трудно вглядываться в осенний сумрак, думая о том, что

нам предстоит. Ходил в гости, в тот уютный дом, где словно по мановению

волшеб  ника исчезают рубашки, но столь же чудесно появляются маленькие

образ ки «Покров Богородицы», где милая и умная хозяйка, с которой так при -

ят  но говорить в отсутствие ее петушистого друга, готовит вкусный аромат -

ный чай. Мы долго с ней сидели, болтали языками и головами, сокрушен -

но гово рили — что делать? — глядя в дождливое окно, вспоминали майские

солнеч ные дни. Она рассказывала мне, что в конце сентября, либо в начале

октября ее должна навестить мама одной ее знакомой, а она сама — какая

жалост ь! — в это время должна будет уехать в отпуск на юг, по путевке — воз-

можность изме нить что-то не зависит от нее: отпуска здесь запланированы

вместе с путевками. Жаль, что теряется возможность посидеть и поговорить

в уютном мест е. Но думаю, мы что-нибудь сообразим. Мы также говорили

с ней о многих сложностях жизни и судеб разных людей, в частности, о том,

о чем я не успел рассказать тебе. Это, в некотором роде, ситуация, которая

иногд а получает криминальное развитие, о которой до поры до времени люди

не думают, и только «пограничная ситуация» выявляет всю сложность обсто -

ятельств. Ах, как об этом сложно писать! Процитирую лучше отрывок из ро-

мана Лотреамона (мой дурной перевод), этого великого человеколюбца, ко -

торый, воспевая встречи влюбленных, дозволил встретиться на операционном

столе зонтику и швейной машине. Представь себе, какова была их радость!

Впрочем, к делу:

«Mona-Liza, разумеется, знала, что Leonardo — этот неутомимый подвиж-

ник кисти, подобно Улиссу, услышав вой сирен, неожиданно для себя попал

в Maison de Santé, в объятия неумолимого Асклепия, пометившего его биркой

с надписью “Аномалия”. В конце концов, каждый герой оснащает себя блестя-

щими погремушками, значками, медалями, но знак Leonardo был каким-то

таинственными образом связан с механизмом Адской Машины, и если бы он
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со брался пуститься в плаванье, Машина заскрипела бы всеми своими лопастя -

ми и колесами и втянула бы Leonardo-Улисса в свою змеиную утробу, и тогда

Моне-Лизе (а она пока что была недостижима, как Луврская Богиня) при-

шлось бы обратиться к своему Отражению в зеркале, отражению, сходному

с ней лишь именем, как t1 может отразиться в t2 — и просить это Отражение

вызволить Леонардо из пасти Блудницы. Леонардо, со своей стороны, готов

был объяснить отражению, что эта борьба необходима. Но как Оно, это бес-

кровное Отражение, полное самолюбования, зачарованное путешествием и

встречей с Берегами Загадочной для него Страны, Страны Кровавой Реаль -

ности, — как Оно могло уяснить себе этот поворот винта-сюжета? Как могло

оно предугадать сложность создавшегося положения? Да и способно ли оно

на жертву ради Leonardo, ту жертву, которую с радостью принесла бы сама

Mona-Liza, если бы она могла покинуть место своего пристанища, своего М.М.

и сороко градусного Papa? Нужны были силы, чтобы извлечь Leonardo с ко-

рабля Дураков. Но впрочем, что утешительно, Leonardo еще не видел отра -

жения Моны-Лизы, а увидев, несомненно бы понял, на что Оно способно, и

только малодушие да еще некоторая интуиция Реальности плюс тот опыт, че-

рез который проходили некоторые путешественники, — заставляли его пред-

угадывать все написанное здесь ранее. Он был главным образом больше всего

уязвлен тем, что Оригинал Его Мечты не может путешествовать так же сво-

бодно, как копии, бесчисленные литографии и чудовищные пародии Dali и

Дюшампа. Так, в душевном смущении, в ожидании явления Отражения, рас-

сматривал он фотографии Оригинала своей Мечты, а за окном мириады не-

бесных игл пронзали воздушное тело Сентября, иногда впиваясь и в его собст-

венное тело, ставшее каким-то продолжением всечеловеческой муки, больной

опухолью страны дураков».

Милая, прости меня за длинноту приведенного здесь отрывка, но ты, как

и я, прекрасно понимаешь, что иногда невыразимая путаница человеческих

чувств требует именно такого туманного лирико-поэтического пафоса, — по-

лучается гораздо яснее, чем на самом деле. Все это, конечно, достойно смеха,

но, увы, «незримого смеха сквозь зримые слезы» — этот гоголевский афоризм

любят повторять сентиментальные подвижники прекрасного на страницах га-

зет, сравнивая слезы прошлого с восторгами настоящего. И то правда. Кресть-

яне получили свободу. Рабочие вступили в профсоюзы и окончили рабфаки.

Осталось только пропеть Лебединую Песню. Опять я отвлекаюсь. Это перо —

твое — заставляет меня писать глупости и притом весьма аккуратным почер-

ком: дело в том, что почерк испорчен шариковыми ручками, а вообще я обо-

жаю скоропись. Сейчас попробую. Помнишь, как у Достоевского в «Идиоте»

князь Мышкин демонстрировал свою каллиграфию?   

Образец для графолога:
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Нет, не получилось. И как раз кончился чернильный столбик, но у меня их

еще много. Это твое libido, и я его берегу. Живу очень одиноко и большее вре -

мя читаю, но тоже как-то нервно, почти через страницу. Хожу в Church — это

мое утешение. Встречаю там братьев с бородами — С. и В. Гуляю с ними. Иногд а

они меня очень смешат, каждый по-своему, каким-то детским рационализмом.

Вначале они были едины в своих представлениях, сейчас наблюдаются рас-

хождения, но все-таки модели их мировоззрений сходны какой-то наивной

завер шенностью. Это вызывает некоторое трагикомическое чувство. В «за -

вершенности» сказывается то, что они являются детьми некоего примитива

среды, воспитания, школьных догм, а в «эсхатологизме» их мировоззрений

живет чистейшая вера, доведенная почти до абсурда, до отрицания реаль -

ности. Но все же от них веет какой-то детскостью, чистотой, хотя иногда мне

кажет ся, что, несмотря на седины, им еще предстоит приобщиться к тому

траги чес кому элементу веры, который знаком мне. Почти месяц не видел

Паука. Мы должны были с ним поехать в Москву (вместе с Дианой), чтобы

читат ь у одного общего знакомого, в сентябре. Возможно, что он не дождал ся

моего звонка и уехал один. Куда-то исчез Андрей. Его никто не может найти

уже больше недели, и родственники обратились ко мне, думая, что я знаю,

где он. Но я сам уже давно его не видел, потому что видеть его одно и то

же, что впасть в «запой» и притом в страшноватом обществе, где кажется,

что вот-вот случится свальный грех. Однако беспокоюсь. Придется попуте-

шествовать по известным местам. Новиковы переехали. Вот их новый адрес:

ул. Пестеля, д. 4/16, кв. 27.

Вот немногие нищие приметы моей жизни. Может быть, происходит и еще

что-то, но все быстро смывается из сознания. В мае все было по-другому. Самое

дурное чудесно высвечивалось общением с милым существом.

Я пишу тебе письма преимущественно по ночам, удивляясь тому, как

быстр о рассветает, но даже если ночью я и сплю, то просыпаюсь почти каж-

дый час. Мне кажется, что так передается твоя память обо мне; ведь ты в это

время еще бодрствуешь. Напиши мне тоже отрывок из книги, которую ты

сейча с читаешь. Все хорошие книги чем-то похожи, но в атмосфере бесчело-

вечности они, наверное, чувствуют себя как сращенные сиамские близнецы.

Злые безумцы ходят вокруг них и тыкают в них пальцами. Мне рассказыва -

ли об одном таком существе о двух головах. Оно подохло от тоски и скор -

би, умучен ное человеческим любопытством, проникавшем в запретный сад

(при каком-то институте — физиологии, что ли?), чтобы тупо созерцать это

«чудо». Моя скорбь тоже как змейка, стремится ужалить себя, как сейчас, 

когда я пишу этот бред. Главное не в этом. Я живу дорогим мне существом.

Осталь ное можно списать за счет ночной усталости.

Пиши, пиши, пиши.

Целую тебя.

Joseph

17.09.78

Вчера не успел отправить Тебе письмо: Главпочтамт был уже закрыт,

а в почтовый ящик опускать не хотелось.

Перечитал «отрывок» и решил, что перевод плох, но переводить с чужого

языка так же сложно, как объяснять человеку, рожденному в другой стране,

свои взаимоотношения со средой. Сложность еще в том, что ситуация, опи -
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санная романистом, гипотетична, совсем как в жизни. Мы с Э. договорились,

что зачастую все получается как Бог на душу положит — не предугадаешь.

Жаль, что она может уехать во время гастролей American Ballet.

Ах, как, наверное, надоели Тебе все мои абстракции, эпистолярные пируэты

и па! В Ленинграде настоящая осень и почти непрерывные дожди, суета сует.

Утешает Премудрость Соломона и особенно Песня Песней.

Целую, J.

23

<Середина декабря 1978 г.>

Милая Таня,

получил твое письмо с фотографиями, волненьями, страхами и… любовью.

Пишу и не знаю, что же так выравнивает — делает аккуратным — мой почерк:

зимний ли пейзаж за окном, тихий такой, аккуратный, или хаос души моей —

внутренняя метель косноязычия, успокаивающаяся в медленных движениях

пера. Чем более упорядочивается моя «монастырская» жизнь, тем более чув-

ствую я в себе этот беспорядок, хаос мыслей и чувств. Так уже не раз бывало

со мною, но полная аналогия невозможна: и так, и все по-другому, — словно

до необъятности расширилось пространство души, словно я попал в некое

фантас тическое время. Вот внешние проявления: стал я страшно болтлив и

много, наверное, говорю лишнего, — потом, сообразив, сам от себя шарахаюсь

(в себя же), как от кошмара. Радуюсь каждому «выходу в свет», случайному

общению, разговору, — и все только затем, чтоб, оставшись одному, еще глубже

осознать всю теперешнюю невоплотимость своей души — ее новое, глубокое

и, наверное, последнее одиночество. Я боялся раньше писать Тебе в письмах

это слово, мне казалось, что Ты можешь его неправильно истолковать. Но ведь

пишешь же Ты мне о своих несчастливых контактах с окружающими Тебя

людьми. А мне, в сущности, даже говорить не с кем. Либо разговор превра -

щается в какую-то нехорошую игру, либо я, напившись и освободившись от

всевозможных блоков, начинаю петь свою зимнюю медвежью песню, в кото-

рой так много твоих слов! Чувство полной невоплотимости здесь даже среди

самых близких друзей и порождает это одиночество. (Все-таки нехорошее,

неточ ное слово.) А и впрямь: с кем говорить? Женщины все истолковывают

как-то хитро, по-своему: так мало подлинной женственности, отзывчивости,

мягкости в них. Даже от Э. временами исходит какой-то холод, и чувствуется,

что она не верит ни в меня, ни во все, что было, ни в то, что должно быть.

А с мужчинами — у мужчин контакты слишком специфические, «мужские».

Те же самые пороки: тщеславие, самолюбие, первенство, — здесь просто при-

обретают несколько иное (может быть, более интересное) измерение. Откро-

венность в этом мужском мирке есть признак поражения, и потому она тоже

вызывает недоверие, совсем как враг, сдающийся только для вида, а на самом

деле прячущий под пращей камень. О, я их понимаю! Ведь и сам я играл в эти

игры: со мною делились — я иронизировал, ко мне приходили (душевно) —

я сторонился. И все это не частные психологические наблюдения, а сплошная

семантика отношений со своими скучными и, несмотря на это, необоримыми

стереотипами. А теперь близких мне людей — ты догадываешься почему? —
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приходится еще воспринимать и со стороны, с новой дистанционной точки,

хоть сохранилась и старая. И они — самые близкие — тоже чувствуют это. Вот

почему время мое такое фантастическое, а пространство кажется таким не-

объятным! И комната — моя — не моя, и все… Разве вот зима за окном — моя.

(А об остальном «моем», обо Всем — Ты знаешь.) Вокруг все идет кувырком.

Кажется, все мои друзья сошли с ума. Или просто я своими «новыми глазами»

удивляюсь вполне обыденным вещам? Такой абсурд трудно описать. Это спе-

цифическая чертовщина, и я в ней кое-как еще разбираюсь, благо Гоголь и

Ф. Сологуб («Мелкий бес») всегда у меня под рукой. Очень жалко всех, а меня

и пожалеть никто не может. Кроме… Надо подумать, как об этом написать.

Може т быть, и придумаю. Вообще стало жалко всех на свете, и эту безысход-

ную жалость можно вернуть только Богу. «Билет» я Ему возвращать не ду-

маю — Он ведь с таким искусством сотворил меня — из такой грязи!

Это письмо мне хотелось написать очень просто, но не получается. Мне осто-

чертели все мои философствования, даже в том случае, когда, на мой взгляд,

они скрывают глубокий (для нас обоих) подтекст. Ты просила меня напи сать

о моих страхах и волнениях. Они необъятны, необъяснимы, как и моя любовь.

Есть некоторая разница в наших письмах: Ты пишешь их, отрываясь от

письма, но с постоянными мыслями об Улиссе. Я пишу Тебе письма «запоем»,

сразу, а потом словно с ума схожу — ношусь повсюду со своей М<оной>-

Л<изой> или сижу неделями (кроме работы) дома в диком отупении. Все

реше но для меня, я уже — нигде, не здесь, «там», не там. А здесь все тот же

Maison de Santé: никто ничего не видит, не слышит. И если раньше я в эту

глухо немую жизнь как-то вникал, и трогало меня все, что происходит с ближ-

ними моими, то теперь я словно смотрю какое-то давнее, уплывающее от меня,

уходящее, дикое кино: словно я уже достиг своей Беатриче и смотрю на все

сверху, сквозь ореол ее сияния. Осталась реальность: тексты, стихи, слова, игра

слов «здесь», воплощение «там».

Я в письмах к Тебе много шучу, почти «беспредметно», как бы не о себе

и не о Тебе — и тут же шучу уже «конкретно» — чувствуешь ли Ты эти пере-

ходы, перепады? Вообще камуфляж Леонардо и Его Автора очень смешной

и, быть может, предельно простой для «читателей». Что-то в этом есть, и я

ощутил уже некоторые последствия: что-то (или кто-то) мне намекает о том,

что дурака на мякине не проведешь. Особенно железного дурака. Вот при-

мерно так и пишет ся мой Роман. Еще, правда, втесывается (от «тесак» — 

топор) иногда П., которого я успел (удивительно!) полюбить. Он хороший,

но глупый. Тут он меня чуть не затесал (зарубил) в межконтинентальную ис -

то рию с одним бельгий ским дураком из Профсоюза (Papa знает). Ужасное

быдло и «функционер». (Я это слово употребляю в том же смысле, что и На-

дежда, которая Яковлевна, Осипа жена и моя Вечная Вдова.) Таким образом

он (П.) хотел помочь мне стать Леонардо (а я есть Леонардо — беспредметная

шутка). Глупостей можно натворить много, это только может помешать. Иног -

да мне приходит в голову странная мысль, что читатели могут помочь дописать

Роман, как это уже не раз бывало: вспомни журнал «Тель-Кель» (не знаю, как

по-французски). Это значит: надо попасть в аккорд с Читателем.

Но довольно о моем романе. Вдруг и Читателя нет? И все это кафкианская

история? Опять же, «философствование»?

Поговорим о Твоем Романе: (здесь я нутром почувствовал, что Читатель

есть — заранее — это Метафизика Чувства, Страха, Ивана Великого, Твоего и
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моего будущего и т.д. и т.п.): если Лиза так уж не годится в няни, если у Тебя

исчезнут твои «этьюды», дай об этом знать Тому, кто заместил Грека, —

впроче м, параллельное развитие событий самое главное (удобно располагать

фабулу). Дорогая, я пишу и забываю, что мои сокращения в русском лит.

языке, само собой разумеющиеся, Тобой могут восприниматься совершенно

в другом смысле. Я поясняю: будет удобно располагать фабулу. (Прости, я

с ума сошел — это как «дилетант» или «абажур».)

Перехожу к самому простому (вот видишь, я опять все в Языке абстраги-

рую). Между прочим, если Тебе что-нибудь непонятно в моих литературных

студиях, обратись… ну хотя бы к Сергею Осиповичу… (Я пишу много, очень

много. Мало. Очень мало). В скобках: АМБИВАЛЕНТНОСТЬ СМЫСЛА.

Всех любимых Тобою люблю, и люблю даже то — абсурдное — что мне

не дойти до Тебя в Языке. (Пусть английский изучают Леонардо и Мона в по-

стели). И Тебе не дойти до Меня (это факт, увы, — в Языке — но существуют

Даль и Webster) — Всех любимых Тобою люблю.

Пишу проще, а получается Заумь. Люблю. Заумь. Люблю. Ум за ум за -

ходит. Ходит ум и заходит в Люблю. (Полюби Андрея Белого — он иногда

оказыва ет влияние на мой стиль.)

Проще простого быть не может: Я сижу и пишу Тебе письмо ночью,

в 3 часа, а рядом в соседней комнате спят мои бессмысленные и простые ро-

дители, и они всё знают, но ничего не понимают. А завтра я встречаюсь с П.

(он сказал: по важному разговору, — знаю я эти разговоры: «Ну, что Ты на -

думал?» и т.д. и т.п. Он — идеалист и истерик: то что ему не удалось вопло-

тить в собственной жизни, он (бессмысленно) проецирует в другой (в моей).

И вот за это я его полюбил. Можешь себе представить, за какие Ужасы (ду -

шевные) я люблю других?).

Но это уже похвальба: Я никого не люблю, кроме Бога, Его Матери и 

Одного Человека на Свете — и все-таки люблю всех. Милая, совсем прос то:

благодаря знакомству с луврской экспозицией я полюбил всю Мировую Куль -

ту ру, я полюбил ее маленький бисер — брошенный перед свиньями.

Еще проще: сегодня я должен был зайти к моему новому приятелю, живу-

щему в соседнем доме (я напишу о нем тебе), в 11 часов вечера и, естественно,

с бутылкой вина. Но придя домой и прочитав твое новое письмо, естественно,

никуда не пошел. Решил, перед тем как писать Тебе, помыться в ванной. Не

получилось, помылся очень плохо. Сел и стал писать ответ на твое еще преды-

дущее письмо: начал его позавчера (вчера — работа — дым коромыслом — и

другая муть). А новое уже стало вторгаться в это. А я отодвигал его как слад-

чайший десерт. Сначала нужно ответить (ответить? — смешное, нелепое

слово), ответить на ТО, прежнее!!!

Я ни на То, ни на Другое не ответил.

Я писал Тебе.

(Нет.)

Да, конечно, я выпил эту бесхозяйственную (по-русски лучше — бесхоз-

ную) бутылку (первое — сов<етизм>). И меня мучает совесть. К тому же, пить

мне вредно: на теле образуется какой-то жировой слой, нарушается обмен.

Слава Богу, вино было хорошее.

Ты пишешь, что не можешь сейчас (или иногда) представить себе, как

я живу. Я живу сразу во многих мирах, но они — при всем различии — скучны

и однообразны, так же пошлы, как и то, что ты ненавидишь. (Заметь, что
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я не называю все нелюбимое Тобою по «именам», —— мы должны любить

то, что ненавидим, ——— Когда-нибудь Леонардо-Мона обменяются своей

любовь ю-ненавистью, и этот обмен будет плодотворным: я знаю о твоей жиз -

н и ————— Ты знаешь (веришь — не одно ли это и то же?) о моей.) Мне по-

нятно все, что Ты пишешь о своих «эмигрантах». Так и должно быть. «Отцы

наши пили вино, а у нас на зубах оскомина» (по-моему, Исайя). Ты — милая

и совсем русская, православная. А Улисс — как и всякий грек — путешествен-

ник. Везде и Повсюду Одна и Та же Церковь, Одна Молитва к Одним и Тем

же. (Как стоят, крестятся, сборы собирают ——— неважно). Повсюду полно ли-

цемерия, ханжества. Все это — ряженые бесы. И здесь тоже. И у вас (у нас).

Всё — одно. Я чувствую, что устаю, становлюсь какой-то хитрой пишущей

маши ной, лишь изредка, словно по ошибке, выбрасывающей слова.

Люблю, целую. Саша

P.S.: Это важно для чтения — как у E. Dickinson — обращай внимание на

заглавны е буквы.

P.P.S.: Чушь!!! Ты все знаешь. Все Буквы — Загл<авные>.

25
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Дорогая Танечка,

опять и опять жду твоего письма и не могу дождаться. Каждый вечер смотрю

в почтовый ящик, но он пуст. В последнем письме твоем о птицах и кошках

звучала такая лебединая печальная нота! Ты спрашиваешь, что такое Зверь,

а между тем мелодия твоего письма так явно говорит о твоей сопричаст нос -

ти звериному миру! Займемся немного этимологией, конечно, не слишком

серьезно. Но можно ли вообще заниматься ею серьезно? Слова трансмигрируют

с необыкновенной скоростью, и ангелам наверняка кажется, что люди говорят

на едином птичьем языке. Это нам, бедным, приходится преодоле вать столь -

ко барьеров, цензур, мнимых пространств. Итак, сопричастность. Счастье.

Участье. Причастность — при части. Наконец, причастие — это уже не част-

ность, а соединение в Одно Звериное Тело. Соборное Тело Зверя. (Ах, если бы

в наше время не приобрела бы такое значение метафора, если бы слова, как

знаки сооб щений, не оказались бы такими плавающими, малозначащи ми —

меня обвинили бы в ереси!) Но что же такое Зверь, как не мохнатое сущест во

«с Веро й», если допустить маленькую подтасовку согласных? «Верь» звучит

как повеление, приказ, а З = С, словно намекает на присутствие в на шем сущест -

ве некоей двойственности, инертности, противоречия. «С» — это «самость», ко-

торая еще не нашла пути своей индивидуации. Становясь личностью (обратная

перестановка С → З), она сбрасывает Persona и становится Зверем, Степным

Волком, Пауком, Петухом. Вот тут-то и становится необходим Зоопарк, «чтоб

свободе, как закону, обучить / нас всех / любя» (О. Мандельштам). Разумеется,

все границы в нем условны — ведь всякое самоограничение должно быть орга-

ничным, гармоничным, единственным в отношении каждого отдельного Зве -

ря. Но обетование для всех одно — избавление от муки дурной бесконечнос ти,

соединение с Софией и Ее дочерями: Верой, Надей и Любой (из них последняя

больше). Вот я и думаю, почему я сижу сейчас и вою, глядя на Луну? 

Письма к Татьяне
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Не потому ли, что единственная моя, кобылица и колесница фараонова, вол -

чиц а моя так печально глядит на осенний месяц (и вообще — бывает ли там

зима?). Я нахожу, что Соломон довольно фриволен; по правде говоря, Еккле -

зиаст сейчас ближе заплутавшей душе моей, закрученной снежными вихрями,

утонувшей в каком-то недоумении. Ибо я — еще не там, но уже и не здесь. Даже

встречи с людьми превратились для меня в какие-то погребальные обряды,

словно я никого не узнаю. Э. мне сказала, что нашла «крючок» здесь, а я даже

не знаю, что такое «крючок», — повис между небом и землей, в сознании что-

то происходит, что-то сжигается, катастрофически рушится, и я перестал уже

себя ловить, рефлектировать. Только надеюсь. Надеюсь. А крючков у меня

много, и леска есть — голубая. Все это рыболовное снаряжение дожидается

лета, но так не хочется ловить рыбу в одиночестве да еще и в мутной воде!

Говоря т, что одиночество — единственная вещь, которую невозможно ни с кем

разделить. Я уверен в обратном. Мне часто снится какой-то домик за городом,

женская фигура в лазоревом платье. Где все это находится — здесь, там, на

седьмом небе? В июне здесь будет хорошо, и у меня есть возможность снять

комнату в деревянном доме у знакомого, почти на берегу озера.

А пока что я по-прежнему считаюсь больным и освобожден врачом от

работ ы, прохожу всякие анализы, рентген. Вечные подозрения на легкие!

Очень не хочется опять заболеть пневмонией. Дома сидеть нудно. Мать Э.,

вероят но, светоч по сравнению с моими бронтозаврами. Они существуют внут -

ри мифа, усвоенного раз и навсегда. Этот миф неуязвим даже в частностях. Это

мои кривые зеркала, представляющие меня в каком-то невероятном гротес -

ке, — мой дубль — удивительно смешное, безнадежное и глупое существо,

если вникать в их описания и рассуждения. Наилучшим аналогом являются,

вероятно, гоголевские типы отношений: тут и «старосветские помещики»,

и Коробочка, и Плюшкин. Это такой примитивный, рельефный, вещный план

«мифологии». Но впрочем, почти всюду приходится себя чувствовать мифо-

логическим существом, вместилищем чужих представлений. Как бы то ни

было, как бы ты внутренне ни изменялся, для окружающих тебя людей более

значим твой биографический портрет. Это несколько страшно даже. Я чувст -

вую, что многие мотивы моего стихотворчества определяются рефлексией на

эту биографическую проекцию. Так, например, я написал поэму «Осень андро -

гина», где символический травестийный план пародируется порнографичес -

к ой метафорой — вариантом «французской» любви, и один мой знакомый (мы

долгое время были с ним в ссоре, и он совершенно не знаком с обстоятель-

ствами моего жития) страшно меня разозлил, сказав (он хотел мне польстить),

что мне удалось «выразить свой личный опыт»!!! Это для меня полнейший

абсур д. А причиной тому — какие-то блуждающие сплетни, представления.

Мона — это какой-то взрыв в моей биографии: я со смехом замечаю, что на

меня начинают как-то коситься, тестировать, на что-то намекать…

А мне совсем не до этого. Хочется тишины, внимания, Ума, как говорит мой

седой друг. На днях я все-таки дозвонился каким-то чудом до Э. Вообще на все

звонки отвечают соседи, говорят, что ее нет дома, особенно мужчинам. Ведь
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почти через каждый час звонит П., так и не смирившийся с происшедшим раз-

рывом. Да и к тому же подобное происходит не в первый раз: просто сейчас все

случилось спокойнее — не ломается мебель, не устраиваются драки. Э. в от-

пуске, но опять никуда не поехала. Сидит как мышка дома. Очень нервная и

истерич но веселая. Мы пили с ней самогонку и болтали почти до трех часов

ночи. Она говорила, что соскучилась без твоих писем, без твоего голоса. Нам

страшно захотелось услышать твой голос!!! Напиши или сообщи телеграммой,

когда Ты сможешь позвонить! Звони по тел. Э.: 2118897. Пока что я болен. Если

это не воспаление легких, то после 16 января выйду на работу. Я буду работать

19, 22, 25, 28, 31 января и 3, 6, 9, 12, 15, 18, 21, 24, 27 февраля, т.е. через три

дня. В любой другой день я свободен и могу даже остаться у Э. на ночь, если

Ты будеш ь звонить ночью. Если днем или вечером, мы все равно как-нибудь

с Э. договоримся, она отпросится с работы. Пожалуйста, миленькая, позвони.

О, пусть мы даже будем лепетать что-нибудь совершенно бессвязное!!! Я хотел

сначала сам назначить день, но потом подумал о твоей возможной занятости.

Мы будем ждать твоего письма или телеграмму. 28 февраля мой День Рожде-

ния, и это будет лучший подарок. Пока что не знаю, буду ли я его праздновать.

Витя уехал на три недели куда-то в Крым. Я хотел было обговорить с ним все

то, о чем Ты писала, теперь придется это сделать по его приезде. Он давно меня

приглашал съездить с ним вместе в Москву, к каким-то художникам. Возможно,

мы это и сделаем. Здесь околачивается довольно много москвичей, и все они

качественно отличаются от петербуржцев. Может быть, это условность, от ко-

торой мы никак не можем отвыкнуть, но, кажется, они более экстравертивны —

в общении, в творчестве. Вместе с ними бродит дух попоек и таксомоторов.

Рождество провел в одиночестве. В церковь еле попал. В такие дни — на

Пасху, в Рождество — народ в церкви очень смешной: все ругаются, толкаются

и тут же просят прощения, но вообще радостно наблюдать такое оживление.

Словно некий дух Реализма восстановил связь между материей и духом. Сама

теснота понуждает людей наконец-то обратить внимание друг на друга, отож-

дествить себя с другим. Ханжеский дух очень силен, но так было всегда — это,

видимо, переходная стадия религиозности, на которой большинство задержи-

вается. Ведь истинное христианство — это еще и искус, соблазн, «меч разде-

ляющий». Думается мне, что яснополянский граф искусился этим искусом и

надолго задержался на формальной стороне, правда не без пользы: его кри-

тика компромисса церкви с государством очень точна. Сейчас все это стало

импли цитным. Удивительно сложный вопрос! Я как-то слушал по «The voice

of Am<erica>» некролог митрополиту Никодиму, и он мне очень понравился

каки м-то действительным реалистическим пониманием дуализма этих от но -

шений (по-моему, читал К. Фобиев). Здесь на первом плане не проблема обмир -

 щения, профанации, «купли-продажи», а, скорее, проблематика Игн. Лойолы,

ведь его «цель» действительно оправдывала средства. (Я писал Тебе как-то,

что читал удивительно точную книгу, «Град новый» Федотова, — в ней конста -

тируется религиозная ущербность исторического русского самосознания, от-

сутствие того мягкого перехода от Плоти к Духу, который может име но вать ся

по-разному — Душевностью, Православной Культурой. И сейчас в этом смыс -

ле нет особой антитезы: переживается (может быть, наиболее остро) насле дие

прошлого, наследие этого ОТСУТСТВИЯ). За счет некоторого «лойолиз ма» Ин-

ститут Церкви действительно укрепился, получил возможность экуменических

контактов. С объективной точки зрения — это очень много. Американская
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прав. церковь получила автокефалию, и тем самым опять же разрушилась из-

вестная напряженность. Впрочем, все это страшно сложно, а пишу я путано и

невнятно. Важно одно: легкомысленно относиться к этому не стоит. Иерархи

русской церкви — это Атланты, несущие на плечах почти невыносимую ношу.

Тут как бы должно существовать два языка: язык официальный (лойолист-

ский) и язык подспудных процессов (просвещенный демос).

До поры до времени они должны существовать раздельно, отъединенные

некой областью «замалчивания». Но я убежден, что скоро они встретятся.

Папа J-P <Ioannes Paulus II> мне очень импонирует; в сущности, его избра-

ние — действительно далеко идущее событие. Будущее покажет. Сейчас я чи-

таю прекрасные статьи св. Павла Флоренского. По-моему, в Америке изданы

его сочинения. Удивительный дар убеждающего слова. Меня так долго иску-

шали всякие структуралистские тексты, что я почти забыл слова Соломона:

«Уста говорят от избытка сердца». Дело в том, что для структуралистов, осо-

бенно французских, очень важна атеистическая предпосылка, чтобы подчерк-

нуть одноуровневую относительность всех символических описаний. У них

вместо Бога — язык, а язык для них — майя желания и одновременно регла-

мент социальных установок, т.е. нечто среднее между первым и вторым, под-

лежащее расшифровке. Мир — текст, а Бог — часть этого текста, блуждающее

отражение Желания и Закона — их борьба. Потому Его необходимо поместить

в горизонтальный ряд родственных Ему фетишей — Авторитета, Отца, Фаллуса

и т.д. Все эти идеи очень соблазнительны и красивы, наверное, плодотворны

в эстетическом смысле. Но описание мифологем — это всего лишь новая ми-

фологема; а сама экспансия языка в мире останется навсегда загадкой духов-

ных интенций человека. Я понял, что мое пристрастие к этим моделям есть

отражение моего неверия, Недоверия к Слову Божьему. Флоренский также

очень много пишет о символических описаниях, но для него они явления вто-

рого порядка, возводимые скорее к «архетипам» Дионисия Ареопагита. Это

как бы избыток внутреннего языка сердца, хранящего Тайну, опытный поли-

гон испытания душевных качеств. Интересно, что Дионисий Ареопагит интер-

претирует грех как искаженное отражение ангельской добродетели; плотское

желание — как отобраз Желания соединения с Богом, конечно, сниженный,

падший. А у Фуко напротив — Бог есть маскировка Желания, темных влечений.

Поразительное сходство и различие! Все это волнует меня не само по себе, а

в связи с душевным процессом, в котором мне пока еще трудно разобраться.

Вот, опять я написал тебе темное письмо. Мне все письма свои к Тебе хочется

до бесконечности исправлять, переписывать. Множество исписанных листков

уже скопилось в моем столе. Почему-то жаль выбрасывать. Сейчас пойду отправ-

лять письмо; буду зажигать спичку, заглядывать в отверстие почтового ящика.

Я знаю, что Ты сейчас очень занята, но все равно пиши мне почаще. Пусть письма

будут короткими, если у Тебя мало времени. Стихов в последнее время пишу

очень мало, и все они какие-то странные, больные. Однако, многим нравятся.

Витя пишет какую-то статью обо мне; читал мне отрывки — показалось каким-

то плоским, тем, что я и сам бы мог написать. У меня совершенно вылетело из го -

ловы, что Стивен Дедалус — не Одиссей, а — Телемак — это потому, наверное, что

уж Леонардо — точно Одиссей, а Лотреамон почти Леонардо. Прозу писать не

могу — внутри нее надо жить, а жизнь моя — сейчас вовсе не моя. Интересно, чья?

Четки с двумя лентами мне часто помогают, особенно, когда что-нибудь болит.

Целую. Саша



243

33

16.04.79

Дорогая Таня,

вот уже месяц, как я не получал от Тебя писем. Очень волнуюсь. Все время,

когд а бываю дома — дома почти не живу, часто ночую у знакомых — загляды-

ваю в деревянный кошель: ничего! Разные тяжкие помыслы бродят в голове:

думается, вдруг Тебя чем-нибудь обидел, вдруг надоело Тебе мое подлое нытье,

и Ты почуяла в нем какой-то несуществующий холод? А оно, напротив, содер-

жит в себе единственную внутреннюю тему: тоскования по дорогому другу, то-

мительного ожидания. Но, конечно, инструмент, на котором эта тема про-

игрывается, расстроен, расщеплен: от письма до письма живу как во сне, и во

сне сегодня, наконец-то, увидел Тебя. Мы просто смотрели друг другу в глаза,

и я помню свою полную душевную неприкровенность, наготу, и недоверие

твоего взгляда, вдруг осветившегося лаской… Верно, это мои помыслы заго-

ворили во мне. Хочу писать связно, а не могу: связность бы запахла фальшью.

Пусть будет так, как есть. На столе моем и повсюду в комнате — начатые об-

разцы «связных» писем, прямо-таки арабески. Их скопилось много, и я не

знаю, что с ними делать: выбрасывать — словно рассеивать свою душу, сохра-

нять эти следы депрессии и вымученности — копить на Судный день вину.

Пишу Тебе очень много, много. Но как не хочется облучать родное существо

своей тоской! Каждый раз думаю: завтра — Воскресение, завтра душевная

энергия потечет добрым, широким спокойным потоком, но, видимо, все обсто -

ятельства ставят препоны, плотины. Этот месяц у меня самый крестный. Не-

лады и неспокойствие дома: я прихожу только на ночлег, но и выспаться не

успеваю, убегаю то на работу, то в свободный день брожу по Эрмитажу, бытую

у кого-нибудь в гостях, благо зовут, хоть я повсюду и ощущаю себя помехой

какого-то давно начатого и бессмысленного разговора. Чтобы войти в него,

надо вернуться в состояние своей же прежней слепоты — душевной куколки.

А меня любовь моя, как Эпоха, расколола надвое, и милое домашнее существо,

коим я был, стонет под гнетом другого, завихрившегося в каком-то космичес -

ком томлении. Для этого — нового — отовсюду тянет мертвечиной, и спасение

одно — от субботы до субботы: алтарь и чаша над солеёй, где можно сбросить

с себя все лишнее и попросить о Встрече, о совместном Причастии двоих, в том

же Храме на том же самом месте.

У меня много неприятностей, о которых я не могу Тебе пока написать, по

крайней мере в этом письме. Они отнимают остаток моего спокойного време -

ни, надо разделаться с ними, чтобы не было хуже. Пасха — моя самая большая

надежда на избавление. Предпасхальное время я всегда переживал край не тя-

жело. В прошлом году я пытался строить параллели между событиями Страст-

ной седмицы и событиями моей внутренней жизни. Получалось довольно

удачно. Сейчас мне сама очевидность мешает заниматься подобным волхво-

ванием, этими детскими игрушками. Если освобождение явится так же, как

в прошлом году, боюсь сойти с ума от счастья. Впрочем, какое же «освобожде-

ние» может явиться до встречи с любимым другом? Утешение, успокоение, об-

легчение? Да, наверное. На языке медицины эта штука называется эндогенной

депрессией. Но не стоит искушать бесов: вдруг они используют этот термин,

предъявляя счет? Одна надежда на благодать и провидение Господне.
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В мае у меня образуется громадный отпуск, и сначала я все-таки вместе с

В. побываю в Москве. Наша знакомая еще там. Витя привез мне Осипа — чуд-

ный дар. Потом постараюсь уехать на юг к морю, где «он» гулял с туманною

монашкой. Море мне снится. И почему-то Бахчисарай, где я никогда, конечно,

не был: кто-то водит меня под теплым дождем в тени белых цветущих де-

ревьев, объясняя: «Это Бахчисарай». Впрочем, это понятно. Один мой знако-

мый, приехавший оттуда, с ужасом покрутился в Ленинграде, обозвал его «ка-

менным кошмаром» и дунул обратно раньше времени, разом сорвав свои

планы. Всю Страстную неделю в Ленинграде холодно после краткого тепла.

Возвращалась вьюга, страшно выла в новостройках, перекрикивая кошек. Те-

перь стихла. Читаю сейчас с большим трудом, хоть и много. Обидно, что текст

во мне не оживает, застывая в орнаменте слов. Прекрасен «Соглядатай» На-

бокова, но все же прав был один исследователь, сказавший, что Н., как никому

из русских писателей, было чуждо чувство трагедии. Основа его мировоззре-

ния, думается, Майя — своего рода: свободное бесстрастное перетекание —

взаимообщение жизни и смерти. Но Бог с ним и Царство ему Небесное. — Это

уже лишнее. Мне трудно сейчас что-либо серьезно осмыслить, лучше оставить

на лучшие времена. Как же мне думать о долгом твоем молчании? Что Ты на-

пишешь мне о лете, которое почти на носу? Я заканчиваю это письмецо.

Стыдно, что оно такое нервное, разорванное. Но где-то я им доволен: музыка

состояния моего слышится. А откладывать его, не завершая, боюсь: не от-

правлю, начну писать заново.

Целую Тебя.

Христос Воскресе!

Саша
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Дорогая Таня, 

писем твоих все нет и нет. Твое последнее письмо с советом «есть печень» ношу

все время с собой — одна из моих паралогических «штучек» — может быть, ду-

маю, оно магнитным образом притянет к себе и другие письма? Вообще писать

очень трудно, когда не получаешь писем. Помыслы начинают метаться как

зверьки, путаясь в зарослях страхов, подозрений. «Печень» тут, конечно, ни

при чем. Несколько дней назад получил извещение с почтамта: вероятно, при-

шли сапоги. Но грустно опять же таки, когда нет писем, ехать их получать.

Примешивается какой-то сюрреалистический момент: ведь САПОГИ ИЗ АМЕ-

РИКИ — это почти ЛУНА ИЗ ГАМБУРГА или сам по себе путешествующий нос.

Так получается, что вроде бы после нашего телефонного разговора Ты мне и

не писала. Что же произошло? Может быть, я набормотал, наговорил какой-

то ерунды? Но ведь мы так и договаривались — говорить ни о чем: «растолкать

ночь, разбудить». У меня было тогда много неприятностей и некоторый план,

которые мне не удалось ясно изложить. К тому же я почти пел каким-то неес-

тественным тоном. У Э. сидели какие-то «страшные» люди, лишенные и эле-

мента скромности; мне хотелось выть среди них волчьим воем, а после разго-

вора я сразу же и ушел. Э. мне сделала изумительный по своей злобной иронии
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подарок: мыло и набор бритв — намек на то, что мне снова стоило бы обрить -

ся наголо. При всей очевидной пустоте нашего с нею контакта — это меня не-

сколько взбесило. Что поделаешь! Она относится к разряду тех людей, к ко -

торым мне трудно отнестись безразлично. Я ценю ее внутреннюю жизнь и

чувст вую ее напряженность. Тем обидней поверхностность в отношении. Этот

случай дублирует многие случаи моих контактов. Мне нужно заведомо созда-

вать вокруг себя защитную среду в отношении тех людей, которых я обречен

любить. А Э. я все же люблю. Она также не получала писем от Тебя, но и сама,

как говорит, давно не писала. Однако по телефону от Люды она что-то слы -

хала о Тебе.

В существовании моем никаких решительных изменений. Все же этим ле-

том собираюсь податься на юг, хотя уже такой отчаянной тяги, которая была

ранее, нет. После Пасхи я действительно как-то ожил, обрел душевное спокой-

ствие. Саму пасхальную ночь я провел дома в тишине, в полной темноте в едва

ощутимом волнении: первая «медитация» такого рода. И действительно,

вскоре почувствовал надвигающуюся мягкую волну благодати: вся бесовщина

этого пропащего (пропавшего, сгинувшего в какую-то яму после прошлого

светлого мая) года была прощена, отпущена мне. Вот только одно: мне каза-

лось, что я сразу же на следующий день получу письмецо от Тебя, но ожида -

ние обмануло. Ну что ж, перефразируя поговорку, можно сказать: «Бог не так

прост, как его малюют».

Видел недавно книжечку К.К.К. с дарственной надписью to T.R. Забавно.

Очень живая мифологическая конструкция, и все одновременно и слишком

похоже и чересчур непохоже на прибалтийский гадюшник. Что поделать? Та-

ков ККК — детище поп-культуры, действительно немножко всесожженец и

куклускла новец. Очень хорош петух, но портрет, увы, не полон, я бы добавил —

крушитель унитазов по необходимости, а вообще-то прирожденный милицио-

нер. Полиомиелитик, Деструктор, Беззубый Православный Гигант и Всеобщая

Мать, за отсутствием кормящего молока пользующая своих детишек нищими

чайными каплями. Представляю себе, какие лекции он читает!

Был на днях у Леночки Шварц. Ее обаяние и женственность начинают об-

ретать превосходное материальное воплощение: она печет изумительно неж-

ные пирожки с терпким восточным чесноком. К тому же она единственный

человек, с которым еще можно говорить на одушевленном языке прошлого

века. Очень любит юродивых и Ксению Блаженную. Она тоже говорит, что я

для нее — последний из вымерших. Не вежливая ли это благодарность за мои

льстивые слова? Но в самом деле, если не принимать во внимание «гадюш-

ник» (коего и не было на самом деле — была дикорастущая нелепая словесно-

растительная флора), живых «голосов» осталось на короткий счет. А Лена —

это Голос — и поразительный. Беда, что мы обречены на редкие встречи. Час -

тые — нас развращают: сказывается отсутствие того языка, который богослов

Федотов называет душевным. Каждый совестный человек чувствует это и бе-

жит Другого, особенно если он ценит свое общение с ним. В самом деле, от

псевдометафизического вздора до плотского флирта один шаг. Общение секу -

ляризуется. У Вити есть свои девушки и юноши, с которыми он пьет водку и

слушает «поп-музыку», со мной же он предпочитает «общаться» и извиняется,

когда «общение» не получается: приходит знакомый еврей, чтобы сыграть

с ним в «скрэбл», и вот уже он разделяется на две равные части: одна часть хо-

чет играть, другая — общаться. Мне что-то мешает существовать подобным об-
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разом, а жаль. Если я впадаю в демократизм, т.е. пью водку и т.д., — то я начи-

наю падать в какую-то бездну со страшным грохотом и, что самое неприятное,

с памятью о необходимости возвращения на круги своя. Ну Бог с ним, это все

болтовня. Не болтовня то, что я страшно скучаю без твоих писем. Что бы ни

было, пиши. Что бы ни было. Если Ты пришлешь мне пустой листик с обрат-

ным адресом, я и то буду рад. Но может быть, недоразумение, не доходят

письма? Не «белое» же это и не «черное», которое нельзя называть. Или? Вы

пойдете на бал?

Целую.

Саша  

Публикация и подготовка текста 

Николая И. Николаева
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Одностроки-«страницы» 
в рукописях Г. Айги1



Многими исследователями поэзии Г. Айги однострок трактуется как одна из

самых узнаваемых примет его стиха, показательная и как стиховая форма, и

как тип текста, и как элемент стихотворного цикла. При этом к изучению одно -

строка у Айги сделаны только первые подступы.

Ф.Ф. Ингольд, говоря об одностроке, видит в нем одно из проявлений ха-

рактерного для поэта поэтического минимализма2: «Есть у Айги стихотворе-

ния, состоящие всего лишь из одной строки, из пяти, шести слов; есть стихо-

творение, чей текст — или звуковой образ — сведен к одному-единственному

гласному…» [Ингольд 2009: 14]. Н.Г. Бабенко, соглашаясь с такой оценкой,

дела ет акцент на минимальной форме как инструменте сгущения смысла:

«В одностроках семантика молчания обретает особое время существования,

так как смысловая концентрация в поэтических произведениях этого жанра

очень высока» [Бабенко 2003: 86].

Многие комментаторы Айги пишут о способах бытования одностроков

в контексте. В. Новиков отмечает тяготение текста у Айги к разъятию на неза-

висимые сегменты: «Стих в системе Айги — это и отдельная строка, и целое

стихотворение — от первого слова до последнего» [Новиков 2009: 14]. С точки

зрения С. Сигея, однострок яснее всего показывает стремление поэтической

фразы к автономии: «…каждая строка может ощущаться отдельным стихотво-

рением — одностроком…» [Сигей 1998: 287].

Тем примечательнее тот факт, что в общем корпусе опубликованных стихо -

творений Г. Айги число одностроков сравнительно невелико. Если объединить

все примеры, их едва ли можно насчитать больше десятка: «Первая травка»

(1976), «Спокойствие гласного» (1982), «Нет мыши» (1982), «Стихотворение-

название» (1982), «И: прощание с тетрадью» (1983—1984), «Поле весной»

(1985), «Народ что храм» (2002). 

В этот ряд с определенными оговорками можно включить циклы (или тек -

сты — о статусе таких структур будет сказано ниже), полностью или час тично

состоящие из однострочных фрагментов: «В рост» (1954—1956), «Пять матре-

шек» (1966), «Три записи к эпилогу» (1982), «В дни болезни» (1983), «Что за-

бредает в сломанную флейту» (1985), «Стихи об отсутствии» (1989), «Лето с ан-

гелами» (1992), «Лето с Прантлем» (2000), «Мир Сильвии» (2000).

В собрании текстов-«реконструкций» «Расположение счастья» [Айги 2014],

опубликованных на основе московской части архива Г. Айги, появляется де-

сять одностроков и — что следует отметить — еще ряд минимальных (двух- и

трехстрочных) текстов 1977—2003 годов3. Тот факт, что в небольшой книге, со-
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2 Исследование минимальных текстов в русской литературе имеет обширную тради-
цию (см.: [Кулаков 1997; Янечек 1997; Grübel 2001; Hansen-Löve 2001; Paperny 2001]
и др.), и если в рамках этой работы нет апелляции к ней, то потому, что в центр вни-
мания здесь поставлено (нео)авангардное жанрообразование в контексте поэтичес -
кого черновика, а не более широкая проблема литературности и способов консти-
туирования поэтической формы. 

3 В большинстве случаев волей публикаторов всем стихотворениям этого рода (за ис-
ключением тех, у которых были авторские заглавия) дано заглавие «Запись». Во из-
бежание путаницы и в интересах последующего изложения все эти тексты можно
здесь воспроизвести: «Бедность это серьезность (как серьезны — дети)» (1998), «Спа-
сибо — за доверие: спящему котенку» (1977), «Умру — посплю» (1977), «Вздрогом
на шаг (это даже не видя)» (1984), «Утешение» («Топить печь в одинокой избушке
в лесу») (без даты), «Недостижимое» («Память: в стихах — о давних флоксах, — 



ставленной из архивных записей, оказалось столько же одностроков, сколько

во всем прижизненном массиве публикаций, заставляет сделать два предпо-

ложения: для Г. Айги эта структура текста была более важна, чем принято счи-

тать, — и она тесно связана с существованием текста между записью «для себя»

и публикацией. 

Это предположение подтверждается обращением к бременской части ар-

хива поэта, в которой, если наши подсчеты верны, обнаруживается 16 недати-

рованных одностроков, 20 датированных одностроков и 27 двустиший и/или

текстов с неопределенной линейной структурой. Именно эти тексты и послу-

жат материалом для настоящей статьи и основанием для выводов о специфике

минимальных текстов у Г. Айги.

В литературе об Айги, насколько нам известно, существует пока только одна

работа, специально посвященная однострокам, — статья Н. Азаровой о «запи-

сях»4. Усматривая в «записях» Айги жанровую форму, отражающую универ-

сальную для XX века конвергенцию философского и поэтического дискурса,

Н. Азарова связывает с ней становление мысли, сохраняющее связь с исходным

импульсом: «“Запись” — это жанр с установкой на недоопределенность при от-

сутствии установки на недосказанность, это тот текст, который оставляет за со-

бой право вернуться, сказать, оставить. В этом смысле можно сказать, что “за-

пись” подразумевает открытую структуру или что целостность текста каждый

раз репрезентирует иное целое»; «В центре каждой “записи” — такая философ-

ская (поэтическая) мысль, которая должна перечитываться или переписы-

ваться автором, может быть на разных этапах жизни» [Азарова 2008: 270, 273]. 

Однако краткость минимального текста у Айги может иметь и другую семан -

тику, не связанную ни с акцентом на философской идее, ни с возвращением-

пере писыванием, ни с представлением о «пред-тексте», завершенность кото-

рого всегда под вопросом. В этом смысле жанровому определению «запись»

можно противопоставить альтернативу — «страница» — и она тоже может

быть соотнесена с рядом прецедентов в прижизненных публикациях5. Подчерк-

нем, что это именно альтернатива, и она не отменяет справедливости сказан-

ного о «записях».

249

Одностроки-«страницы» в рукописях Г. Айги

о, память») (1983, 1997), «Почему не самоубийство» («Умрешь — сам») (1989), «Пре-
дисловие» («Остались только констатации») (1989), «…и такие снега — будто всюду:
сердца!» (2000), «И Ходишь-и-Стоишь» (2003). 

4 По касательной эту тему затрагивает также Ю.Б. Орлицкий в контексте исследования
удетерона как формы, пограничной между стихом и прозой: «В той или иной степени
удетеронными можно считать также циклы “Мир Сильвии”, “Лето с ангела ми”, “Лето
с Прантлем”… К удетеронам можно отнести также некоторые произведе ния Айги,
печатавшиеся им в стихотворных контекстах: например, широко известное однобук-
венное стихотворение 1982 г. “Спокойствие гласного” и минимальные части (состоя-
щие из одной строки или слова) в некоторых многочастных стихах и циклах; здесь гра-
ницы отдельного текста практически невозможно установить» [Орлицкий 2016: 203].

5 Число «записей» и «страниц» при этом вполне сопоставимо: «Запись» («О видах
хам ла…») (1969), «Запись» («Ту боль, что будто цвета духа») (1972), «Запись» («С по-
стоянными эпитетами») (1973), «Запись: apophatic» (1976), «Полуночная запись»
(1979), «Запись (к ангелам)» (2000) — «Страничка с жасминами» (1977), «Страничка
с соснами» (1977), «Страничка с признанием» (1978), «Страницы дружбы (стихотво-
рение-взаимодействие)» (1964), «Затерянная страница (или: снег в саду)» (1961),
«Страница» («И включается осени торжественное звучание») (2002). В рукописях
есть также черновик стихотворения с заглавием «Страничка с розами». 



Перед тем как перейти к характеристике жанровой семантики текстов-

«страниц», уместно сделать несколько общих замечаний о формальных осо-

бенностях минимальных текстов у Г. Айги и характере их связей с контекстом. 

Во-первых, следует отметить обратимость одностроков, двустиший и трех-

стиший, актуальность нестрогого определения для коротких стихотворений

(«минимальные тексты»). В. Новиков, комментируя стихотворение «там чудо

покрывает ум», отмечает, что можно допустить разные формы его графичес -

кой записи: «Можно счесть, что это одностишие (моностих) четырехстопного

ямба, что в окружении верлибров это своего рода ритмическая “цитата” из

классики, хотя в сущности здесь (как и везде у Айги) слово является потенци-

альным стихом и можно представить такую транскрипцию:

там

чудо

покрывает

ум» 

[Новиков 2009: 14].

Это предположение об обратимости минимальных форм полностью подтвер-

ждается обращением к рукописям Г. Айги из бременского архива, где среди

других листов обнаруживается страница с четырьмя вариациями записи сти-

хотворения «Полдень»:

Роз

сияние — как долгое вытирание

слез.

1981

Роз

сияние —

как долгое вытирание

слез.

1981

Роз сияние — как долгое вытирание слез.

1981

Роз 

сияние — 

как долгое вытирание

слез.
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6 Айги Г. Личный фонд. FSO 01-218. Forschungsstelle Osteuropa, Bremen. Все цитаты
из бременского архива приводятся без детализации, поскольку на момент работы
с ним автора статьи (2013) он еще не был разобран. 



Рамка вокруг однострочной версии стихотворения ясно свидетельствует, что

какой-то момент именно такой вариант записи казался поэту наиболее отве-

чающим замыслу, — и тем примечательнее, что опубликован все же был дру-

гой — и с иной датировкой:

Роз 

сияние — 

как долгое вытирание

слез.

1982 

[Айги 2009: 378]

Не всегда число строк в рукописи задано концептуально. «Плавающие» гра-

ницы строк можно отметить в случаях использования малоформатного бумаж-

ного листа или записях на полях, когда перенос слов и словораздел вызваны

недостатком места в условиях дописывания или правки текста. Именно в этой

связи представляется возможным говорить о минимальных текстах с неопре-

деленной линейной структурой. В черновиках немало таких примеров:

Осень, о это медленное умирание,

смирение.

5 ноября 2001

Снег, — пробирается по лесу, как

путник.

Возгласы: рябина

о плач в бесконечность! о лепета ярко проз-

рачного: в небо направленного: бу-

ря!

Запись в новогоднюю ночь

Н.Б.

Есть такое с в е р х - М е с т о, где арест снится к

аресту.

1978

Это шуршание двинулось ваших

вещей.
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Двустишия по сравнению с примерами такого рода отличаются большей вы-

раженностью сегментов, которые могут нести в себе со- или противопоставле-

ние, указывать на разные предметы или разные фазы артикуляции смысла:

где-то ветры-есть-Слова

да вот я не-Слово

***

да слепота

не-видение да

***

воюющий — всегда — 

уже побежденный.

26 июня 1998

Настоящее отчаяние? — тишина,

в которой нет — Слова.

24 января 1984

Давно

тихо-красная рябина

в леса тайнике

9 августа 2000

Д.Г.

Снова — образ строки

гефсиманский порез — превращается

в луч — джезуальдовский

1968

Пролог

есть поэт и поэтому [в слове]

всегда что-то случается

5 июля 1995

Во-вторых, можно констатировать включенность минимальных текстов в ста-

новление больших текстовых единств на правах маргиналий, обратимость
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«больших» и минимальных текстов. Корпус черновиков Айги в этом смысле

можно рассматривать как своего рода «конструктор», допускающий выстраи-

вание ансамблей из разных записей. 

Один из характерных примеров такого рода — история стихотворения

«День-Мир», которое в версии 1979 года имеет вид развернутого текста, а

в версии 1981 года — текста минимального:

День-Мир

Мир — как Хождение Слов — в умолканьи нашем мира — Живого:

в Поле едином

в обще-прозрачной — Душе! — 

безмолвия душ! — 

Солнц — в тишине — чистотою без-звучья — Ходьба: 

в ночи и в спину:

Громадо-Часами! — 

заново строя тебя.

1979

День-Мир

Солнц — в тишине — чистотою безмолвия беззвучья — Ходьба:

3 фев. 1981

В-третьих, кажется возможным говорить о «нормальности» в пределах руко-

писного корпуса любой минимальной структуры как полноценного стихотво-

рения, а также о широкой вариативности знаков формальной завершенности

(дата без заглавия, заглавие без даты, росчерк без заглавия с датой, дата с ука-

занием места и др.). 

В этой связи кажется уместным, с одной стороны, признать не вполне вер-

ным утверждение Д. Кузьмина, отказавшего в статусе стихотворений нумеро-

ванным элементам цикла «Лето с Прантлем»: «Таким образом, мы видим, что

против самостоятельности частей свидетельствует ситуация, при которой неко -

то рые из них при изолированном прочтении оказываются семантически опусто -

 шенными» [Кузьмин 2016: 75]. На титульном листе «Ветер по травам. Двадцать

три стихотворения к рисункам Дианы Обинья» (1993—1994), тоже включающего

одностроки, появляется слово «стихотворение», что, как кажет ся, снимает во-

прос о том, как трактовать однострочные сегменты в таких циклах. 

С другой стороны, нужно уточнить и суждение Н. Азаровой об «обязатель-

ности» заглавий у Г. Айги: «Однако во многих случаях слово “Запись” в загла-

вии — это результат реконструкции текста. Основанием для подобной рекон-

струкции служит прежде всего полное отсутствие в поэзии Айги стихотворений

без заглавий: свое стихотворение Айги сравнивал с крестьянским домом, в ко-

тором обязательно должна быть “крыша”, поэтому если заглавие не удается
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восстановить, то стихотворение может так и называться “Без названия”» [Аза-

рова 2008: 261]. 

Стоит подчеркнуть, что, говоря о «поэзии Айги», Азарова определенно

имеет в виду только опубликованные тексты, поскольку в рукописях отсутствие

заглавия-«крыши» является довольно частым, притом что другие знаки фор-

мальной завершенности текста (дата, указание на место) могут присутство-

вать — и это касается как рукописных, так и машинописных («отобранных» и

«отредактированных») листов:

«флоксы» не говорю а «устала душа»

***

и вот сон Бога — ветр

***

добро — только отблеск Его!

***

о розы идея-окно

***

астры без хозяина

***

цезарь звука — меж ветками царственный снег!

***

если кончено то вместе с Поэзией

***

розы сердце мое

17.VI.90

Гул — есть. Удар — ожидается.

8 февр. 1974, 6 ч. утра

Любовь — провокация Бога.

9.III.94
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Бог — это страшно.

14 июля 1997

При этом, разумеется, в рукописном корпусе есть и озаглавленные одностроч-

ные тексты — но их меньше, чем не озаглавленных:

«Игры»-80

демьянова уха в потемкинской деревне

1980, июль

Еще одно прощание

Сколько ран под землей, сколько глаз.

1979

Рана-Глагол:

говорит сквозь лицо.

1970

Синий август

День — словно взгляд Бога.

21 мая 1993

Дождь

Листья липы трепещут как тысячи птиц.

7 июня 1993

Переходя от замечаний формального характера к анализу жанровой семан-

тики текстов-«страниц», стоит отметить, что они выражают у Айги значимые

особенности понимания стихотворного высказывания как такового — не

только с точки зрения маркеров «поэтичности», но и с точки зрения связей

стихотворения с внетекстовой реальностью. 

Прежде всего, эти тексты подчеркнуто событийны, что проявляется в акцен -

тировании конкретных обстоятельств их создания7 и меморативной отмечен-
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7 Так, в черновике стихотворения «Пять матрешек» под рядом разномасштабных тре-
угольников, означающих «матрешки», помещается уточняющая приписка: «В ожи-
дании разрешения Наташи, 21—22 ч.». В печатном тексте указание на это событие 



ности. Очень часто это тексты-бдения, создаваемые ночью и, как правило, за-

вершаемые утром — и в рукописях есть соответствующие уточнения: «22 марта

1975, 2 ч. ночи», «8 марта 1982, 2 ч. утра», «10 апр. 1978. 3 ч. утра», «30 окт.

1975 г., 5 ч. утра» и т.п. Важно и то, что иногда это тексты с «функциональным»

указанием — как, например, в тексте с хлебниковской цитатой-выпиской:

Для отдыха

«страница пустоты и благоговения»

(В. Хлебников)

Характерно, что здесь появляется столь важное для Айги квазижанровое обо-

значение — да еще и освященное авторитетом традиции. Этот пример коммен-

тировал Р. Дуганов: «Для Хлебникова с его обостренным переживанием сти-

ховой графики вообще было характерно отношение к рукописному листу как

к самостоятельной конструктивной единице. В его рукописях мы сталкиваемся,

например, с таким крайним выражением этой… тенденции: совершенно чис -

тый лист с надписью “Страница пустоты и благоговения”» [Дуганов 1979: 467]. 

Типологически близким — и по «функциональному» характеру названия,

и по сосредоточенности на воспроизводстве определенного состояния — яв-

ляется и еще одно однострочное стихотворение:

Для дыхания

События: некоторые часы — тишины. 

1984

Еще одна характерная особенность текстов-«страниц» — присутствие пер фор -

матив но-ритуального жеста: обращения, призыва, молитвенной формулы,

кото рый понуждает адресата (в частности, читателя) нечто совершить.

Примерами текста-сценария, который предполагает воспроизводство опре-

деленного жеста, могут служить два стихотворения о «гербарных» закладках.

Первое из них опубликовано — это «Страницы дружбы (стихотворение-взаи-

модействие)» (1964) «с просьбой вложить между следующими двумя страни-

цами лист, подобранный во время прогулки)» [Айги 2001: 29—31]. «Взаимо-

действие» здесь состоит не только в исполнении предписания «вложить лист»,

но и в исполнении императива, который есть в тексте: «дотронься».

Второе стихотворение осталось в черновиках, но его логика имеет точки

пересечения с опубликованным: это тоже стихотворение для книжного разво-

рота, в нем тоже есть растительная закладка (после заглавия помещен рисунок

осиновых листьев, и здесь тоже есть обращенный к адресату императив («взгля -

ни», «не грусти»):
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примет более конвенциональный вид подзаголовка: «На рождение сына Андрея».
В черновике стихотворения о ранах «едины: свет: как будто волны…» (1965) рядом
с датой изображена красная рана, в которую вписано перевернутое посвящение:
«Алексею хворая». Более внимательное изучение рукописей, без сомнений, позволит
найти указания на конкретные обстоятельства и в маргиналиях к другим текстам.



Стихи к листу березовому осиновому вложенному в книгу

взгляни

и не грусти

я так же смертен

как и ты

[стих — на левой, заглавие — на правой странице]

1966

Однако императивные формулы появляются и в текстах, предполагающих

обра щенность к Богу, — в том числе в текстах минимальных, как, например,

в стихотворении, которое представляет собой поле, заполненное расположен-

ными под углом друг к другу крестами c краткой формулой-призывом:

откройся!

ослепи!

В рукописи стихотворения «Пять матрешек» (1966) финальное двустишие,

тоже представляющее собой призыв к Богу, вписано в крест, представляя, та-

ким образом, и молитву, и ответ на нее. В опубликованном тексте этого креста,

разумеется, уже нет:

собой

окружи 

[Айги 2001: 34]

Крест в рукописи тем самым получает значение не только знака-идеограммы,

в некоторых контекстах субститута слова «Бог», но и жеста — крестного зна-

мения. В качестве такого синкретичного знака-жеста крест появляется в целом

ряде стихотворений:

Без бумаги, без голоса

о Восстань:

†

из порезов:

В о с с т а н ь:

без меня:    воссияй

словно в поле:

†
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Утро безлюдное в поле

о:

Ии         —        сус:

†

о:

–!..

1967

Проект Рождественской афиши

поле

|

(там знак одиночества 

да Покровительства веяние)

†

Бог и полынь

(и нет между ними травинкой и Богом

страха как чьей-то провинности)

.

В этом специфическом качестве идеограмма креста появляется и в одном

тексте-одностроке:

(о сон мой в розах † сон в листах белеющих)8.

О. Соколова, комментируя образ креста в стихотворении «Заря: шиповник

в цвету» (1969), справедливо отмечает, что крест «возникает в тексте как ри-

туальный и экзистенциальный знак-символ, визуальный маркер» цитаты из

С. Кьеркегора и в этом качестве соотносится с универсальной для Айги аван-
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8 На одном из рукописных листов эта строка появляется вне контекста — как само-
стоятельный текст-однострок. В корпусе опубликованных стихотворений Г. Айги
она появляется в стихотворении «Снег с перерывами» (1973). 



гардной стратегией «преодоления» знака, которая проявляется и в поликодо-

вости текста, и в актуализации его прагматического измерения [Соколова

2019: 61]. Но важна не только стратегия «преодоления» знака, но и очевидная

«инструментальная» интенция: императивы у Айги призваны воздействовать,

они «магичны». 

В этой связи еще одной важной чертой минимальных текстов-«страниц»

следует считать особый характер иконичности. «Страница» не просто актуа-

лизирует ограниченность текстового пространства и его мгновенную обозри-

мость. Она стремится сделать представимым или наглядным отсутствующее.

Ввод в рукопись иконического элемента тем самым выявляет сразу несколь -

ко границ: словесное и визуальное, текстовое и внетекстовое, реальное и во-

ображаемое. При этом работа с воображаемым кажется особенно важной,

посколь ку соотносится с религиозными коннотациями поэтического слова

у Г. Айги. 

И. Ракуза, комментируя поэтологические высказывания поэта, сочувст -

венно цитирует К. Дедециуса, сопоставившего однажды Г. Айги и К. Малевича:

«Их рефлексы и рефлексии трансцендентны и суть “иконы” некоего состояния

сознания. <…> Малевич хотел все заставить “пылать в красках”, Айги — “пы-

лать в речи”. Живопись Малевича иконографична, лирика Айги — литургич -

на» [Ракуза 1998: 56]. При всей условности таких формулировок в них есть ра-

циональный смысл, связанный с вниманием к иконному как принципиаль но

«незрительному». 

К. Ичин связала «беспредметность» Г. Айги с целым рядом разнокачест -

веных свойств: с асинтаксизмом, с высокой ролью «пустот» на странице, с опо-

средованностью связей слов и вещей, с важностью концепта «молчания»: «Вы-

росшая на почве русского футуризма и супрематизма, поэзия Г. Айги в силу

краха будетлянской утопии пришла к тому, против чего футуристы бунтовали

больше всего, — к религиозной основе слова. Для Айги это означало возвра-

щение к своему источнику, к молитве-молчанию» [Ичин 2019: 373]. 

В этих параллелях особенно важной кажется отмеченная исследователями

попытка Г. Айги означить — и уйти от означивания, поставить предмет перед

внутренним оком — и подчеркнуть, что в реальности он совсем иной. Такая

логика работы с образом соотносится с наблюдениями Е. Петровской, отме-

тившей в связи с обобщением исследований иконописи у М.-Ж. Мондзен, что

в современной культуре в основе зримого всегда лежит незримое: «Икона

ничего не изображает. Это очень важный момент, подводящий нас к разго-

вору о современном искусстве. Мондзен убедительно это демонстрирует се-

рией продуманных шагов. <…> Икона не изображает — она только указывает,

и все, что мы на ней видим, все так называемые насечки, т.е. движки и отме-

тины, покрывающие поверхность деревянной доски, на которой запечатлено

изображение, — это всего лишь векторы, которые направляют наш взгляд. Ко-

гда мы смотрим на икону, мы всегда имеем дело с невидимым» [Петровская

2010: 25—26]. 

Именно такое «невидимое», как нам кажется, и связано с минимальными

текстами Айги. Поясним свою мысль на примере стихотворения «Первая трав -

ка» (1976), опубликованного в сборнике «Отмеченная зима» дважды — в цвет-

ном и черно-белом исполнении [Айги 1982: 470—471].

Стихотворение имеет некоторую историю интерпретации. А. Николаева

трактует цветовое решение в архе типическом ключе: «“Крест” здесь и сим -
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 воличес кое обозначение челове ка, и

символ рождения, модели мира, мо-

дель взаимодействия мужского и жен -

ского начал. <…> Красный цвет крес -

та — знак восточного начала, где

красный цвет символизирует акт рож-

дающегося мира… Черный крест сим-

волизирует западное начало, закат…

Между этими двумя полюсами… твор-

ческий дух поэта» [Николаева 2009:

106—107]. Т. Грауз помещает образ

крес та в христианский контекст: «Од-

нако как меняется семантика этих сти-

хотворений: если первое (с красным

крестом и зеленой надписью) от сы -

лает к возрождению природы и вос-

крешению жизни… то второе стихо-

творение, где те же самые слова и

знаки, проявленные в черном свете,

говорят, как мне думается, о смерти…

И здесь первая травка — это те смертные, которые уходят от нас в иной мир»

[Грауз 2016—2018]. 

Обе версии объединяет стремление найти смысл по ту сторону того, что

непосредственно дано. Между тем использование рукописного цветного тек -

ста — единственный раз во всей книге — само по себе достаточно сильный

жест, и ему стоит уделить внимание. Зеленый цвет в этом случае имеет дено-

тативный смысл: он предлагает увидеть траву в словосочетании, которое ее

обозначает, а рукописность (неровность букв, разрывы между ними, разнораз-

мерность выносных элементов) имеет смысл индексальный: она указывает на

«фактуру» молодой травы. 

В этом смысле к рассматриваемому примеру кажется применимым понятие

«экземплификации», в которой, как отмечает А. Компаньон, «сливаются и ин-

декс (знак, мотивированный каузальным отношением) и икон (знак, моти ви -

рованный отношением аналогии). <…> Экземплификация — это референ ция

через образец (sample), отсылающая к некоторой особенности этого образ ца»

[Компаньон 2001: 221—222]. В этом случае в числе таких особеннос тей оказы-

ваются спутанность и разнонаправленность редких и коротких побегов. Текст-

«страница» должен тем самым вызывать ощущение присутствия предмета без

его описания и без апелляции к его изображению. Он учит видеть не видя. 

В разбираемом примере нужного эффекта позволяет достичь отсылка

к конкретному почерку, который в пространстве текста-«страницы» и есть

«первая травка», указание на стоящее за книгой пространство черновиков —

витальное и аутентичное. В этом смысле содержание текста можно связывать

не только с семантикой креста, но и с «рукописностью», «непечатностью»,

с «произрастающим», как трава, словом. 

Таким образом, жанровая семантика «страницы» у Г. Айги может быть оха-

рактеризована следующими признаками: это медитативно-созерцательный

текст, предполагающий лирическое сосредоточение; для него характерна уста-

новка на «событийность» переживания, выстраивание вокруг жеста, перфор-
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матива; в «странице» маркирована «словесность» текста и его пространствен-

ная обозримость, значимо обыгрывание границ данного и воображаемого.

В. Марков в своем «Трактате об одностроке» отмечает его «амбиверталь-

ные возможности», связанные с расширением до “двустрока” и сужением до

“однослова”» соотнесенность с проблематикой «поэтического молчания», го-

ворит о «концентрате, мельке и намеке» как «основных способах применения

однострока» [Марков 1963: 251]. Все эти выводы применимы к и однострокам

у Г. Айги — с той немаловажной поправкой, что слово здесь старается пере-

расти само себя — стать вещью, действием, ситуацией, и минимальность ис-

пользуемых средств прямо нацелена на достижение этой задачи. 
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help of an electronic database (the National Corpus
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Одна из разновидностей маркированного «чужого слова» в литературе (поэ-
зии, беллетристике и всякого рода нон-фикшен, исключая научную про зу) —
это расхожая цитата или парафраза из популярного произведения, священ-
ного/литургического текста или другого общеизвестного источника. иногда
такие цитатные вкрапления звучат в специфическом контексте, меняющем
их исходный смысл (например, в речах персонажей низкого миметического
мо ду са, в терминологии нортропа Фрая), или же обеспечивают мотивиров -
ку ис поль зования архаичных средств выразительности, но по преимуществу
они выполняют те же функции, что и в научных или обучающих текстах, от
кото рых изящная словесность, по сути дела, и переняла навык цитиро  ва -
ния: служа т апелляцией к авторитетному источнику ради усиления неко торых
утверждений или емкой формулой, заостряющей авторскую мысль.

характерной особенностью цитации в художественном тексте является ее
неточность, в одних случаях намеренная, заключающая в себе иронию, в дру-
гих же заведомо неумышленная; о ней-то здесь и пойдет речь. причина таких
невольных искажений, по-видимому, лежит в психологической плоскости:
если цитируемый текст мыслится как неотъемлемая часть культурного бага -
жа, общего для автора и читателя, а распознание цитаты читателем призвано
служить проверкой на его принадлежность к целевой аудитории текста, то
и цитация должна производиться автором по памяти, без сверки с книжным
источ ником.

можно предположить, что основной массив неточных цитат приходится
на цитирование секулярных текстов, чье дословное заучивание и, главное,
регуляр ное воспроизведение, как правило, не диктовалось жесткими пред -
писаниями. тем, однако, примечательней искажение знаменитой евангель-
ской формулы — одного из двух вариантов постулата о непротивлении

злу (далее — пнз), широко распространенное в русской (а может быть, и не
толь ко русской) словесности. в отличие от незначительных неточностей
в цита тах из литературной классики, сводящихся главным образом к подме -
не семан тичес ки второстепенных и оттого хуже запоминающихся единиц
текст а другими, формально и содержательно сходными с ними, искажение
этой форму лы, как я постараюсь показать, в части случаев представляет со -
бой не простую ошибку памяти, а вполне рациональную, хотя и безотчетную,
конъекту ру.

мой подход заключается в использовании электронных баз данных с по-
зиций так называемого точного литературоведения, созданного Борисом ярхо
и его последователями. в отличие от традиционных методов интерпретации,
сравнительный количественный анализ примеров, найденных в некотором
корпусе текстов по ключевым словам, вправе претендовать — с известной сте-
пенью приближения — на формальную доказательность. моя гипотеза отно-
сительно тех или иных взаимоисключающих причин искажения евангельской
формулы, по-видимому, не может быть проверена для того или иного отдельно
взятого примера, но я надеюсь продемонстрировать, что для всего корпуса
найденных примеров можно достоверно определить долевое распределение
этих причин.

пнз фигурирует в двух синоптических Евангелиях — от матфея, в составе
нагорной проповеди:
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вы слышали, что сказано: око за око и зуб за зуб.

а я говорю вам: не противься злому. но кто ударит тебя в правую щеку твою, обра -
ти к нему и другую (мф. 5:38—39)1;

и от луки:

ударившему тебя по щеке подставь и другую; и отнимающему у тебя верхнюю
одежду не препятствуй взять и рубашку (лк. 6:29)2.

в русской интеллектуальной истории пнз приобрел особую значимость бла-
годаря льву толстому, в чьей нравственной доктрине он предстает квинт -
эссенцией христианской религии как таковой. к пнз толстой апеллирует или
воспроизводит его во многих своих сочинениях разных жанров3, в некоторых
из них — по нескольку или по многу раз. толстой ставит пнз на первое место
среди положительных догматов Христа (то есть предписывающих действия
либо отказ от действий, а не отрицающих сущности)4. Очевидно, в качестве,
так сказать, эталона евангельского слова толстой избирает именно пнз (по
Евангелию от матфея) объектом стилистической пародии в письме к в.г. черт -
кову от 18 марта 1889 года (с тем чтобы проиллюстрировать свою мысль о не-
допустимости певучего фальшивого тона в коллективном сочинении о Будде,
соавтором которого являлся и сам)5. Своей идее об уникальном и централь -
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1 Ср. в греческом оригинале (по изданию весткотта и хорта): «Ἠκούσατε ὅτι ἐρρέθη
Ὀφθαλμòν ἀντὶ ὀφθαλμοῦ καὶ δόντα ἀντὶ ὀδόντος. Ἐγὼ δὲ λέγω ὑμῖν μὴ ἀντιστῆναι τῷ
πονη ρῷ ἀλλ’ ὅστις σε ῥαπίζει εἰς τὴν δεξιὰ ν σιαγόνα [σου], στρέψον αὐτῷ καὶ τὴν ἁλλην»;
в вульгате: «Audistis quia dictum est: Oculum pro oculo, et dentem pro dente. Ego autem
dico vobis, non resistere malo: sed si quis te percusserit in dexteram maxillam tuam, praebe
illi et alteram»; в Библии коро  ля якова: «Ye have heard that it hath been said, An eye for
an eye, and a tooth for a tooth: But I say unto you, That ye resist not evil: but whosoever shall
smite thee on thy right cheek, turn to him the other also»; в церковно-славянском пере-
воде: «Слышасте, яко речено бысть: око за око, и зуб за зуб. аз же глаголю вам не про-
тивитися злу: но аще тя кто ударит в десную твою ланиту, обрати ему и другую»; в пе-
реводе в.а. Жуковского: «Слышали, что было сказано: око за око, зуб за зуб. а я говорю
вам: не противтеся злу; и если кто ударит в десную ланиту тебя, обрати ему и другую». 

2 Ср. в греческом оригинале (по изданию весткотта и хорта): «τῷ τύπτοντί σε ἐπὶ τὴν 
σιαγόνα πάρεχε καὶ τὴν ἁλλην, καὶ ἀπò τοῦ αἵροντός σου τò ἱμάτιον καὶ τòν χιτῶνα μὴ 
κωλύσῇς»; в вульгате: «Et qui te percutit in maxillam, praebe et alteram. Et ab eo qui
aufer t tibi vestimentum, etiam tunicam noli prohibere»; в Библии короля якова: «And
unto him that smiteth thee on the one cheek offer also the other; and him that taketh
away thy cloke forbid not to take thy coat also»; в церковнославянском переводе:
«Бьюще му тя в ланиту, подаждь и другую: и у взимающаго ти ризу, и срачицу не
возбрани»; в переводе в.а. Жуковского: «Биющему тебя в ланиту, подставь и дру-
гую; и берущему у тебя ризу, не откажи и в сорочке».

3 таковы «анна каренина» (1877), «Соединение и перевод четырех Евангелий»
(1882), «в чем моя вера?» (1884), «где любовь, там и Бог» (1885), «царство Божие
внутри вас, или христианство не как мистическое учение, а как новое жизнепони-
мание» (1893), «воскресение» (1899), «рабство нашего времени» (1900), «закон на-
силия и закон любви» (1908), «учение христа, изложенное для детей» (1908), «круг
чтения» (1886—1910), письмо и.Б. Файнерману от 18 или 19 июля 1894 г. и другие.

4 См. в записях на отдельных листах (1879—1880): [толстой 1928—1958 XC: 201].
5 «…тон этот вообще дурен, но еще простителен, когда нет никакого содержания или

содержание пошлое, но при той значительности содержания Буд[ды] он ужасен.
точно как если бы Еванг[елие] написа[ть] так: а коль в щеку сразит тебя злой лихой
человек, ты подставь ему, добрый молодец, и другую щеку, не жалеючи и т.п.» [тол-
стой 1928—1958 LXXXVI: 222].



ном месте пнз в христианстве толстой находил подтверждение и в его беспре -
цедентности по отношению к принципам иудаизма, о чем он судил на основе
общения с московским (на тот момент) раввином Шломо минором (залкин-
дом, 1826—1900):

поставить машину, затопить паровик, пустить в ход, но не надеть передаточного
ремня — это самое сделано с учением христа, когда стали учить, что можно быть
христианином, не исполняя положение о непротивлении злу.

я недавно с еврейским раввином читал V главу матфея. почти при всяком
изречении раввин говорил: это есть в Библии, это есть в талмуде, и указывал мне
в Библии и талмуде весьма близкие изречения к изречениям нагорной пропо-
веди. но когда мы дошли до стиха о непротивлении злу, он не сказал: и это
есть в талмуде, а только спросил меня с усмешкой: — и христиане исполня ют
это? подставляют другую щеку? — мне нечего было отвечать, тем более что
я знал, что в это самое время христиане не только не подставляли щеки, но
били евреев по подставленной щеке. но мне интересно было знать, есть ли что-
нибудь подобное в Библии или талмуде, и я спросил его об этом. Он сказал: —
нет, этого нет, но вы скажите, исполняют ли христиане этот закон? — вопро -
сом этим он говорил мне, что присутствие такого правила в христианском за-
коне, которое не только никем не исполняется, но которое сами христиане
призна ют неисполнимым, есть признание неразумности и ненужности этого
прави ла. и я не мог ничего отвечать ему («в чем моя вера?», 1884) [толстой
1928—1958 XXIII: 315—316]6.

в рамках совсем иного дискурса — уже не антицерковного, но антихристиан-
ского — рассматривает пнз в качестве квинтэссенции христианского вероуче-
ния в. розанов в заметке «Еще о “сыне” в отношении “Отца”» в книге «апока-
липсис нашего времени» (1917—1918)7.

Однако, несмотря на свое исключительное значение в толстовском и по -
следующем понимании христианства, пнз часто воспроизводился ошибочно
и во времена толстого, и впоследствии.

все примеры распадаются на две категории, в одной из которых щека,
приняв шая первый удар, и щека, подставляемая для второго удара, охаракте-
ризованы по признаку правизны/левизны, а в другой не охарактеризованы.
поскольку, однако, в Евангелии от матфея по этому признаку буквально оха-
рактеризована только правая щека, принявшая первый удар, тогда как левая
щека, подставляемая для второго удара, названа — так же, как в Евангелии
от луки, — другою щекой, примеры из второй категории нельзя считать вос-
ходящими непременно к Евангелию от луки8. Широко распространенная
ошиб ка, о которой здесь пойдет речь, встречается в примерах, относящихся
к первой из вышеназванных категорий; она заключается в том, что вместо
право й щеки, по которой пришелся гипотетический удар, говорится о левой,
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6 Суждение толстовского собеседника оспорили бы даже христианские экзегеты, ука-
зав на известные места из книги пророка исайи и плача иеремии: «я предал хребет
мой биющим и ланиты мои поражающим; лица моего не закрывал от поруганий
и оплевания» (ис. 50:6); «Благо человеку, когда он несет иго в юности своей… под-
ставляет ланиту свою биющему его, пресыщается поношением» (плач 27—31).

7 См.: [розанов 2000: 41—42].
8 Единственное исключение составляет пример из рассказа толстого «где любовь,

там и Бог», в котором Евангелие от луки упоминается прямо и цитируется дословно.



а другою щекой, которую надлежит смиренно подставить в ответ, оказывает -
ся, соответственно, правая9.

исследуемые примеры были найдены в Основном и поэтическом под -
корпусах национального корпуса русского языка (далее — нкря)10 по запро-
сам на все словоформы глагола подставлять/подставить, включая причаст -
ные и деепричастные формы, а также на словосочетания правая щека и левая

щека во всех грамматических формах11. Благодаря сочетанию этих двух групп
запросов, результаты которых в основной своей массе пересекаются, были вы-
явлены, с одной стороны, такие примеры, в которых вместо щеки фигурирует
другое слово (например, архаичная ланита), которое порой знаменует сни-
жение стилевого регистра и имеет другую референцию (например, скула, ухо),
а с другой — такие, в которых используется глагол обратить, а не подста-

вить. вместе с тем гипотетические примеры, содержащие обе аномалии, оста-
лись невыявленными.

прежде чем перейти к комплексному изучению найденных примеров,
нельзя не сделать оговорку о том, что на текущий момент нкря, к сожалению,
не дает вполне удовлетворительной картины в масштабах истории русской
словесности. С одной стороны, наследие многих известных авторов и даже пер-
воочередных классиков, начиная с того же толстого, охвачено здесь неполно12;
за рамками нкря остались и подшивки важнейших журналов и альманахов,
литературных и гуманитарных, за два с лишним века. С другой стороны, су-
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9 нужно заметить, что в подавляющем большинстве обнаруженных мной примеров
апелляции к пнз в литературных текстах (не считая случаев дословной цитации
Евангелия от матфея) содержится глагол подставлять из синодального перевода
Евангелия от луки, а не обращать из синодального перевода Евангелия от матфея.
Это, однако, свидетельствует не о том, что источником цитации является именно
Евангелие от луки, а лишь о том, что обиходный глагол подставлять оказывается
предпочтительней архаизирующего глагола обращать. в некоторых случаях, впро-
чем, частные стилистические задачи подсказывают автору противоположный, арха -
изирующий выбор, и тогда из церковно-славянского перевода заимствуются слова
аще и ланита.

10 См.: ruscorpora.ru/new/search-main.html. все результаты поисковых запросов в элект -
ронных базах данных, анализируемые далее, получены в марте 2020 года.

11 я не стремился выяснить, насколько распространена такая ошибка за пределами
русско й словесности: постановка этого вопроса потребовала бы совершенно иных
масшта бов исследования. тем не менее по ходу работы мне встречались примеры
ошибоч ной цитации Евангелия от матфея в переводных текстах, принадлежащих
к весь ма далеким друг от друга историческим эпохам. так, персидско-арабский уче-
ный IX века абу ханифа ад-Динавари приписывает шаху хосрову I такие слова: «как
могут христиане выдержать оборону, если, по их вере, тот, кого ударят в левую щеку,
должен подставить правую?» (цит. по: [Фирдоуси 1989: 604]). а вот фрагмент речи
Юлиуса Штрейхера, произнесенной 10 ноября 1938 года и напечатанной в его же га-
зете «Дер Штюрмер» (здесь пнз привлекается уже не как чужая и чуждая ценность,
а как своя, впитанная с молоком матери): «С колыбели еврея не только не учат таким
истинам, каким учим мы, как: “люби ближнего, как самого себя”, или “Если тебя уда-
рят по левой щеке, подставь правую”, но, наоборот, ему говорят: “С не евреем ты мо-
жешь делать все, что ты хочешь”» (цит. по: [нюрнбергский процесс 1996: 385]).

12 так, результаты поиска в нкря не включают парафразу пнз по Евангелию от мат-
фея в рассказе «Шут палечек», оставленного толстым за пределами «Детского
круга чтения» (1907), а также в воспоминаниях в.и. алексеева об обстоятельствах,
предшествовавших написанию толстым в марте 1881 года письма к александру III
с призывом не казнить убийц своего отца (см.: [толстой 1928—1958 LXIII: 53]).



щественную долю Основного подкорпуса составляет вполне маргинальная
продукция последних десятилетий, от газетных публикаций до расшифровок
радиобесед и реплик участников сетевых форумов, то есть такие материалы,
которым было бы уместнее находиться в специализированных подкорпусах,
в частности газетном или мультимедийном. правда, нкря предлагает широ -
кий ассортимент поисковых настроек, позволяющих отфильтровать не нуж ные
результаты, но я предпочел сделать это апостериорно и «вручную», страхуясь
от системных ошибок.

лишь в одном примере контекст позволяет заподозрить намеренное иска-
жение при цитации. Он содержится в поэме некрасова «кому на руси жить
хорошо» (ч. 1, 1865):

пришел какой-то пасмурный
мужик с скулой свороченной,
направо всё глядит:
— хожу я за медведями,
и счастье мне великое:
троих моих товарищей
Сломали мишуки,
а я живу, бог милостив!

«а ну-ка влево глянь?»

не глянул, как ни пробовал,
какие рожи страшные
ни корчил мужичок:
— Свернула мне медведица
маненичко скулу! —
«а ты с другой померяйся,
подставь ей щеку правую —
поправит…» — посмеялися,
Однако поднесли.

[некрасов 1982: 56]

«Ошибочность» этого примера обусловлена каламбурным приемом: правую —
поправит. в черновой редакции парафраза была верна своему источнику:

…не глянул, как ни пробовал,
какие рожи страшные
ни корчил, — рассмеялася
Досужая толпа.
— нет, не могу, родимые[,]
Свернула мне медведица
маненичко скулу! —
«а ты с другой померяйся,
подставь ей щеку левую [—]
поправит…» — посмеялися
над ним, однако сжалились [—]
Стаканчик поднесли.

[там же: 317]
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вероятно, поэт рассудил, что первоначальный вариант игры слов (левую — по-

правит) чересчур утончен — по крайней мере, для пьяной беседы мужиков.
Еще один пример я исключил как спорный, то есть поддающийся интер-

претации в качестве как «правильного», так и «ошибочного». Он содержится
в мемуарной книге андрея Белого «начало века» (1933): «являлся подставить
и левую щеку и правую, подписываясь под насмешками и правой и левой ногой
и рукой» [Белый 1990: 83]. поскольку речь идет не о реакции на неспровоциро -
ванную обиду, а об изначальном стремлении быть обиженным, эту фразу мож -
но понимать как в том смысле, что персонаж мемуаров (михаил Эртель) сам
напрашивается на удар сперва по левой щеке, а затем и по правой (и тогда еван-
гельская очередность пощечин перевернута), так и в том смысле, что он, даже
не получив пощечины справа, подставляет другую, левую щеку в согласии с бук -
вой Евангелия, но этим не ограничивается и подставляет следом правую щеку.

Об остальных результатах можно утверждать, что путаница между правой
и левой щекой обусловлена цитацией по памяти. по этой причине из числа
результатов, путаницы не содержащих, я исключил 4 случая дословной, раз-
вернутой и забранной в кавычки цитации — явно не по памяти, а по книге13, и
9 случаев, когда цитирует профессионал, едва ли вообще способный допустить
здесь ошибку. к профессионалам я отнес, помимо священников и богословов,
также и льва толстого как религиозного мыслителя, избравшего пнз крае-
угольным камнем своего учения. кроме того, я исключил два примера из не-
датированной блокнотной записи венедикта Ерофеева, в которых правильная
цитация детерминирована приемом: «не возмещу моральной потери, но и
подставлять левую щеку потом не буду. попробую забыть и “перестрадать”.
пусть левая твоя щека не ведает, что тебя съездили по правой» [Ерофеев 2001:
315]14. только за счет канонической очередности щек здесь оказывается воз-
можной контаминация пнз и другого поучения из нагорной проповеди, в ко -
то ром тоже тематизируются симметричные части тела — правая и левая:
«у тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что
дела ет правая» (мф. 6:3)15.

таким образом, из общего числа релевантных результатов я исключил 17.
Оставшихся примеров насчитывается общим числом 33. в 16 из них поучение
христа передается правильно16 и в 17 — ошибочно, с «перестановкой» правой
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13 в текстах Е.и. рерих («письма в Европу», 1931—1935), Б.Б. вахтина («человеческое
вещество?», 1978), Е.я. весника («Дарю, что помню», 3-е изд., 1997) и О.и. новико-
вой («мне страшно, или третий роман», 2003).

14 закавыченный глагол «перестрадать» очевидным образом реминисцирует зна-
менитую оговорку каренина — «пелестрадал». мотивирует эту реминисценцию
фраза, появляющаяся позднее в той же, IV части романа: «“и ударившему в правую
щеку подставь левую, и снявшему кафтан отдай рубашку”, — подумал алексей алек-
сандрович» [толстой 1928—1958 XVIII: 454].

15 Ср. другую запись Ерофеева, в которой пародируется уже одно только это поучение:
«не замечать за собой ничего дурного. пусть левая твоя ноздря не ведает, куда
сморкнулась правая» [Ерофеев 2001: 314].

16 в сочинениях: 1) и.и. лажечникова («последний новик», 1833); 2—3) в.м. гаршина
(«ночь», 1880; «надежда николаевна», 1885); 4) Д.С. мережковского («Смерть бо-
гов. Юлиан Отступник», 1892); 5) а.п. чехова («мужики», 1897); 6) а.Б. мариенгофа
(«циники», 1928); 7) г.в. адамовича («мережковский», 1934—1935); 8) и.а. Бунина
(«Освобождение толстого», 1937); 9) а.С. макаренко («<О коммунистической эти -
ке>», 1939); 10) Б.а. можаева («Живой», 1964—1965); 11) а.г. наймана («Славный 



и левой щек17, что дает нам соотношение 1:1,06 в пользу «ошибочных» резуль-
татов. в каждой из этих двух групп «правильные» и «ошибочные» результаты
распределяются по хронологической оси более или менее равномерно.

хотя большинство текстов, содержащих примеры второй группы, публико -
вались многократно, ошибка в передаче слов христа, по-видимому, никогда не
привлекала ни редакторского, ни цензорского внимания. между тем за частую
в силу контекста она выглядит довольно курьезно: персонаж допускает ее, будто
бы читая вслух раскрытое Евангелие (Скиталец, «за тюремной стеной», 1902)18;
неверно цитирующий христа персонаж является священником («верую!»
Шукшина) или набожной христианкой (а. терц, «Спокойной ночи», 1984);
ошибочная парафраза Евангелия неоднократно выходит из-под пера редактора
собрания сочинений толстого и автора нескольких десятков статей и заметок
о нем а. луначарского («О чести», 1905; «толстой и маркс», 1924)19; такая оши-
бочная парафраза появляется на страницах сочинения о русских иконах, пред-
мет которого, казалось бы, предполагает в авторе твердое знание главнейших
священных текстов («письма из русского музея» Солоухина). пожалуй, самый
забавный в ряду этих примеров — реплика знаменитого проповедника, вождя
реформации андреаса карлштадта в пьесе леонида Оболенского «томас мюн-
цер» (1882): «нет, мой христос, мой Бог, сказал иное: / Он повелел отнявшему
рубашку / Отдать другую, повелел ланиту / Он правую подставить, если гнев -
но / тебя ударили по левой!..» [Оболенский 1882: 37]. путаница при цитирова -
нии Евангелия от матфея имеет место даже в академическом учебнике (хотя,
конечно же, в научной и учебной литературе это редкое исключение): тезис
ивана грозного передается здесь так, что будто бы государю, в отличие от святи -
теля, не подобает «подставить правую ланиту вслед за левой» [ильин, ахиезер
2000: 48]. между тем в первом послании курбскому читаем: «и аще убо царю
се прилично: иже биющему в ланиту обратити другую?» [переписка 1979: 24].
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конец бесславных поколений», 1998); 12) в.а. Шарова («воскрешение лазаря»,
2002); 13) а.а. проханова («господин гексоген», 2002); 14) О. гладова («любовь
стратегического назначения», 2004); 15) Д.и. рубиной («Белая голубка кордовы»,
2009); 16) Е.Ю. завершневой («высотка», 2012).

17 в сочинениях: 1) в.г. короленко (письмо к.н. вентцелю, 9 мая 1889); 2—3) Д.С. ме -
реж ковского («Смерть богов. Юлиан Отступник», 1892; «воскресшие боги. леонар -
до да вин чи», 1901); 4) л.а. чарской («записки институтки», 1901); 5) С.С. Юшке-
вича («король. пьеса в четырех действиях», 1906); 6) м.п. арцыбашева («Санин»,
1907); 7) л.н. андреева («правила добра», 1911); 8) а.н. Будищева («Была ночь»,
1913); 9) а.н. кры лова («памяти леонида исааковича мандельштама», 1944); 10—
11) а.Б. ма риенгофа («Это вам, потомки!», 2-я пол. 1950-х, — дважды); 12) в.а. Со-
лоухина («пись ма из русского музея», 1966); 13) а.а. и г.а. вайнеров («я, следова-
тель...», 1968); 14) в.м. Шукшина («верую!», 1970); 15) в.С. токаревой («Один из
нас», 1994); 16) м.н. задорнова («Фантазии сатирика», 2001); 17) а.и. Слаповского
(«висельник», 2004).

18 «Быков, ухмыляясь, берет евангелие на русском языке, развертывает его своими ко-
роткими и толстыми пальцами и медленно читает вслух: — «Бог есть любовь…»
и задумывается. — то-то и есть! — снисходительно говорит ему Эйко. — ведь не по-
нимаешь, что оно и к чему сказано? — «кто имеет две одежды, — продолжает над-
зиратель, — отдай одну неимущему и, если кто ударит тебя в левую щеку, подставь
ему и другую!». тут Быков торжествующе смотрит на Эйко. — вот как надо-то! — го-
ворит он, ткнув корявым пальцем в книгу» [Скиталец 1960: 112].

19 нужно, впрочем, заметить, что халтурность писательской и номинальность редак-
торской деятельности наркома просвещения хорошо известны.



характерно, что в ряде случаев ошибочная парафраза остается незамечен-
ной при вторичной цитации, причем в критическом или пародийном контек -
сте, и воспроизводится без какой-либо рефлексии. так происходит и в пародий -
ной переделке пьесы Семена Юшкевича «король», выполненной О.л. д’Ором
(иосифом Оршером) [незлобивые пародии 1908: 120], и в критическом разбо -
ре той же пьесы, принадлежащем видному черносотенцу Борису назаревскому
(который, между прочим, был цензором) [Бэн 1912: 89], и даже в укоризнен-
ном изложении рассказа Шукшина «верую!», вышедшем из-под пера профес-
сора московской духовной академии [Дунаев 2004: 443]. в последнем случае
мы, несомненно, имеем дело не с незнанием евангельского текста, а с меха -
ничес ким воспроизведением неверной цитаты, но тот факт, что ошибка, до-
пущенная гротеск ным священником в антиклерикальном рассказе, не броси-
лась в глаза критику-богослову, сам по себе примечателен.

кажется очевидным, что подавляющим большинством читателей Еван -
гелия очередность щек, принимающих удары, воспринималась как несу ще ст -
венная для понимания пнз, поскольку щека, принявшая удар, аналогич на
вырванному оку из ветхозаветной формулы талиона (исх. 21:24; лев. 24: 20;
втор. 19:21), где око не определено по признаку правизны/левизны; равным
образом не определены по этому признаку и щеки в Евангелии от луки. в све -
те этого самое простое и сразу приходящее на ум объяснение равно  мер но -
му распре делению «правильных» и «ошибочных» примеров заклю чается
в его рандомнос ти, вследствие которой выбор падает на тот или дру гой из
двух равно ценных вариантов с одинаковой частотой. в пользу такого семан -
тичес ки индифферентного распределения как будто свидетельствуют и при-
меры из творчест ва мережковского (один «правильный» и два «оши боч -
ных», причем один из «ошибочных» появляется в том же самом романе,
что и «пра вильный»)20 и мариенгофа (опять-таки один «правильный» и два
«ошибочных»).

Это объяснение не учитывает, однако, что среди «правильных» примеров
на верняка имеются такие, чья «правильность» обусловлена твердым авторским
знанием священного текста. как мы увидим, статистическая проверка также по-
казывает, что в тех случаях, когда Евангелие от матфея парафразируется по па-
мяти непрофессионалами, мы имеем дело с отклонением от стандартного соот-
ношения двух семантически равноценных вариантов. поскольку человеческая
культура была и остается, так сказать, правоприоритетной, то есть все правое
получает в ней приоритет перед всем левым (недаром во многих языках, вклю-
чая русский, правое означает также и ‘правильное/справедливое’, а левое полу-
чает негативные вторичные значения)21, то и перечисления симметричных эле-
ментов с определениями правый и левый в большинстве случаев начина ются с
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20 кроме того, в романе мережковского «иисус неизвестный» (1932) содержится до-
словная цитация пнз по Евангелию от матфея.

21 См. интерлингвистические обзоры (с библиографией): [Бертран 2016: 30—37; 50—
54; 2012]. См. оценочную поляризацию правого и левого в Библии: [Бертран 2016:
60—61]; в апокрифах: [Орлов 2014: 371—373]; в церковной традиции: [успенский
2006: 17—113]; в национальных культурах: [афанасьев 1994: 185—187], [Бертран
2016: 37 след.]. Дифференцирующая семиотизация правого и левого широко отра-
жена и в искусстве, начиная с иконографии грехопадения и Страшного Суда и за-
канчивая кодовым семиозисом перчаток на ренессансных портретах (об этом по-
следнем см. [Stallybrass, Jones 2001]).



правого22. вновь воспользовавшись нкря, я получил количественное выраже-
ние этого приоритета для нижеследующего обширного набора парных конст -
рукций. поскольку в парафразах из Евангелия от матфея мы имеем дело с при-
лагательными, я распределил результаты запросов в нкря по двум таблицам,
отделив конструкции с прилагательными (табл. 1) от конструкций с наречи ями
(табл. 2). за пределами таблиц остались как статисти чески нерелевантные мно-
гие другие подобные пары, в которых больший из двух показателей не пре вы -
шал 3 результатов; сообразно тому же принципу для включенных в таблицу кон-
струкций лишь некоторые представлены в колонке поэтического подкорпуса.

таблица 1. прилагательные
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22 как в «руслане и людмиле»: «идет направо — песнь заводит, / налево — сказку го-
ворит»; ср. у цветаевой: «как правая и левая рука — / твоя душа моей душе близ -
ка. // мы смежены, блаженно и тепло, / как правое и левое крыло. // но вихрь вста -
ет — и бездна пролегла / От правого — до левого крыла!» (1918).

№ устойчивые право- и левоприоритетные Основной поэтический
конструкции подкорпус подкорпус

1 правой, левой vs. левой, правой 26:54 1:8
2 (и) правой(,) и левой vs. (и) левой(,) и правой 161:53 —
3 правой или левой vs. левой или правой 26:7 —
4 то правой, то левой vs. то левой, то правой 27:10 —
5 ни правой, ни левой vs. ни левой, ни правой 9:2 —
6 правый, левый vs. левый, правый 13:10 —
7 (и) правый(,) и левый vs. (и) левый(,) и правый 60:28 —
8 правый или левый vs. левый или правый 11:7 —
9 то правый, то левый vs. то левый, то правый 13:5 —
10 правого, левого vs. левого, правого 6:2 —
11 (и) правого(,) и левого vs. (и) левого(,) и правого 98:32 —
12 правого или левого vs. левого или правого 8:9 —
13 как правого, так и левого vs. как левого, так и правого 4:1 —
14 (и) правому(,) и левому vs. (и) левому(,) и правому 11:4 —
15 правая, левая vs. левая, правая 11:7 —
16 (и) правая(,) и левая vs. (и) левая(,) и правая 50:25 5:0
17 правая или левая vs. левая или правая 7:6 —
18 правую, левую vs. левую, правую 9:3 —
19 (и) правую(,) и левую vs. (и) левую(,) и правую 101:24 —
20 правую или левую vs. левую или правую 20:5 —
21 то правую, то левую vs. то левую, то правую 13:8 —
22 правое, левое vs. левое, правое 12:5 —
23 (и) правое(,) и левое vs. (и) левое(,) и правое 46:12 —
24 правое или левое vs. левое или правое 3:4 —
25 (и) правее(,) и левее vs. (и) левее(,) и правее 13:5 —
26 правее или левее vs. левее или правее 9:7 —
27 то правее, то левее vs. то левее, то правее 4:1 —
28 правые, левые vs. левые, правые 15:9 —
29 (и) правые(,) и левые vs. (и) левые(,) и правые 69:42 —
30 правые или левые vs. левые или правые 7:2 —



как мы видим, в подавляющем большинстве пунктов обеих таблиц правоприо-
ритетные результаты23 преобладают над левоприоритетными, причем по мере
возрастания общего числа результатов этот разрыв увеличивается, так что
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23 корректнее было бы говорить здесь не о результатах, а о вхождениях, поскольку не-
которые тексты фигурируют в нкря более одного раза и, соответственно, число
вхождений может превышать реальное число результатов. не имея возможности
в рамках настоящей работы просмотреть все найденные вхождения (их без малого 

31 правых, левых vs. левых, правых 5:7 —
32 (и) правых(,) и левых vs. (и) левых(,) и правых 96:51 —
33 правых или левых vs. левых или правых 4:3 —
34 ни правых, ни левых vs. ни левых, ни правых 7:4 —
35 как правых, так и левых vs. как левых, так и правых 3:5 —
36 (и) правым(,) и левым vs. (и) левым(,) и правым 52:21 —
37 правым или левым vs. левым или правым 3:7 —
38 то правым, то левым vs. то левым, то правым 6:8 —
39 (и) правыми(,) и левыми vs. (и) левыми(,) и правыми 17:8 —
40 из правой в левую vs. из левой в правую 4:1 —
41 с правой на левую vs. с левой на правую 3:4 —
42 с правого на левый vs. с левого на правый 12:8 —
43 от правого к левому vs. от левого к правому 4:1 —

№ устойчивые право- и левоприоритетные Основной поэтический
конструкции подкорпус подкорпус

1 справа, слева vs. слева, справа 105:39 28:13
2 (и) справа(,) и слева vs. (и) слева(,) и справа 996:282 42:23
3 справа или слева vs. слева или справа 52:20 —
4 то справа, то слева vs. то слева, то справа 118:31 —
5 ни справа, ни слева vs. ни слева, ни справа 20:10 —
6 не справа, а слева vs. не слева, а справа 7:4 —
7 как справа, так и слева vs. как слева, так и справа 10:4 —
8 справа ли, слева (ли) vs. слева ли, справа (ли) 4:0 —
9 вправо, влево vs. влево, вправо 120:90 13:9
10 (и) вправо(,) и влево vs. (и) влево(,) и вправо 446:72 11:3
11 вправо или влево vs. влево или вправо 91:27 —
12 то вправо, то влево vs. то влево, то вправо 175:59 4:3
13 ни вправо, ни влево vs. ни влево, ни вправо 48:8 —
14 не вправо, а влево vs. не влево, а вправо 7:5 —
15 направо, налево vs. налево, направо 298:91 9:9
16 (и) направо(,) и налево vs. (и) налево(,) и направо 1342:162 22:38
17 направо или налево vs. налево или направо 99:26 —
18 то направо, то налево vs. то налево, то направо 61:11 —
19 ни направо, ни налево vs. ни налево, ни направо 36:7 —
20 не направо, а налево vs. не налево, а направо 7:7 —
21 правее, левее vs. левее, правее 11:4 —
22 где право, где лево vs. где лево, где право 14:4 —

таблица 2. наречия



в случаях, когда больший из двух показателей достигает или приближается
к 20 (то есть сопоставим с объемом каждой из двух групп парафраз из Еванге-
лия от матфея), этот разрыв составляет уже 50—75% (см. показатели Основ-
ного подкорпуса для п. 20 и 39 табл. 1 и п. 5 табл. 2). 

в резком противоречии с этой общей тенденцией оказываются показатели
обоих подкорпусов для п. 1 табл. 1 и показатель поэтического подкорпуса для
п. 16 табл. 2. в первом случае разительное преобладание левоприоритетных ре-
зультатов объясняется армейским правилом начинать движение строем с левой
ноги и соответствующей вербальной регулировкой марша (полити чески обыг-
ранной маяковским в «левом марше»: «кто там шагает правой? / лево й! / 
левой! / левой!»). во втором случае такое преобладание объясняется тем, что
слово сочетания «направо и налево» и «налево и направо» в силу своих метри-
ческих характеристик обычно оказываются в конце стиха (в отличие, напри мер,
от словосочетаний «справа и слева» и «слева и справа», нередко стоящих и
в сере дине стиха) и, соответственно, в рифмованном тексте их заключительные
слова входят в состав рифмопары; между тем наречие «налево» по своим акус -
тическим параметрам и рифменному потенциалу уступает наре чию «направо»
(что справедливо и для прочих клаузул с теми же корнями в ударной позиции).
поэтому в поэтических текстах словосочетание «налево и направо» встречается
чаще, чем «направо и налево», аналогично тому, как прила гательное правый

(и однокоренные наречия) попадает в рифменную позицию чаще, чем левый

(и однокоренные наречия). последнее удобно продемонстрировать на примере
«василия теркина» твардовского, где рифма пере права — правый повторяется
многократно (при этом прилагательное правый употребляется и в значении
‘справедливый’)24. в «переправе» и других гла вах поэмы повествуется о боях
в районе Днепра, когда наступавшие советские част и переправлялись с левого
берега на правый. после высадки с первым взводом теркин вплавь возвраща-
ется к основным частям на левый берег и рапортует: «взвод на правом берегу /
Жив-здоров назло врагу!» Однако в перво начальном варианте «переправы»
речь шла об эпизоде финской кампании, когда красноармейцы форсировали
р. вуоксу и переправлялись, наоборот, с правого берега на левый. тем не менее
и в этой редакции ради рифмы все равно упоминался правый берег25.

Суммарные показатели всех пунктов табл. 1 (1084 и 525) находятся в соот-
ношении 2,1:1 в пользу правоприоритетных26. Суммарные показатели всех
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7000), я вынужден удовлетвориться приблизительными цифрами. Однако по сум-
марному опыту своих обращений к нкря могу уверенно предположить, что раз-
ность между вхождениями и результатами настолько несущественна, что она никак
не отразилась бы на общих пропорциях двух сопоставляемых множеств. по тем же
соображениям я отказался от выявления результатов, очутившихся не в своем под-
корпусе (таковы цитаты из газетных и мультимедийных текстов, по ошибке вклю-
ченных в Основной подкорпус, прозаические ремарки в стихотворных пьесах, по-
павшие в поэтический подкорпус, и пр.).

24 «переправа, переправа! / Берег левый, берег правый»; «переправа, переправа! /<...> /
Бой идет святой и правый»; «Бой гремел за переправу, / а внизу, южнее чуть — /
немцы с левого на правый, / запоздав, держали путь».

25 «…а под нами лежал берег правый, — / Снег укатанный, втоптанный в грязь, — / вро-
вень с кромкою льда. переправа / в шесть часов началась…» [твардовский 1976: 244].

26 во всех приводимых здесь и далее десятичных дробях учитываются только десятые
величины; сотые величины учитываются только при значениях 5 и 6, а в остальных
случаях округляются до десятых.



пунктов табл. 2 (4196 и 1061) — в соотношении 3,9:1 опять-таки в пользу право -
приоритетных. прежде чем сопоставить с этими итогами соотношение пра-
вильных и ошибочных парафраз из Евангелия от матфея, нужно принять во
внимание, что, помимо деления на правильные и ошибочные, эти парафразы
делятся и на другие две группы в зависимости от порядка называния правой
и левой щек. Эти две не всегда совпадающие последовательности — последо-
вательность пощечин и последовательность называния щек — образуют дихо-
томию, которую можно представить как дихотомию соответственно фабулы и
сюжета (в терминах формалистов). в 5 «правильных» примерах (у мережков-
ского, Бунина, Шарова, проханова и рубиной) упоминание левой щеки пред-
шествует упоминанию правой; в 7 «ошибочных» (у короленко, мережков-
ского, чарской, Юшкевича, Солоухина, задорнова и в одном из двух примеров
из мариенгофа) — упоминание правой щеки предшествует упоминанию ле-
вой. при учете этого обстоятельства соотношение между группами оказывает -
ся 18:1527 или 1,1:1 — уже в пользу «правильных», а не «ошибочных» результа-
тов. Есть, однако, и два «ошибочных» примера, в которых упоминается только
одна из двух щек, а вторая лишь подразумевается28. развивая аналогию с ди-
хотомией фабулы и сюжета, эти случаи можно уподобить сюжетным лакунам.
в одном из них, у Шукшина, локация исключенного упоминания левой щеки
следует за упоминанием правой29, в другом, у токаревой, она остается неопре-
деленной30. Следовательно, пример из Шукшина может считаться еще одним
«ошибочным» примером, содержащим инверсию «сюжета» относительно
«фабулы». таким образом, если ставить вопрос не о правильности и ошибоч-
ности парафраз из Евагелия от матфея, а о их право- и левоприоритетности,
то соотношение между теми и другими будет соответственно 19:1431 или 1,35:1
при среднестатистическом 2:1 для парных прилагательных.

Эта последняя рекомбинация, несомненно, проблематична. у авторов,
с чьей стороны ошибка в парафразе из Евагелия от матфея заведомо невоз-
можна, встречается тем не менее левоприоритетное парафразирование, про-
диктованное риторико-стилистическими сображениями32. вполне допустима
и симметричная ситуация, когда в ошибочной, но правоприоритетной пара-
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27 16→18; 17→15; 18:15.
28 не считая двух примеров — одного «правильного» и одного «ошибочного», — ко-

торые ранее были исключены из своих групп: один — ерофеевский, где локация ис-
ключенного упоминания правой щеки предшествует упоминанию левой («не воз-
мещу моральной потери [от полученного удара по правой щеке], но и подставлять
левую щеку потом не буду»), другой — некрасовский, где локация исключенного
упоминания левой щеки предшествует упоминанию правой («“Свернула мне мед-
ведица / маненичко [левую] скулу!” — / “а ты с другой померяйся, / подставь ей
щеку правую / — поправит…”»).

29 «Если мне кто-нибудь в этом великолепном соревновании сделает бяку в виде под-
ножки, я поднимусь и дам в рыло. никаких — “подставь правую” [если тебя уда-
рили по левой]».

30 первый вариант: «Если бы красавец внимательно читал льва толстого, то он бы
[получив по левой щеке] подставил алику правую щеку»; второй вариант: «Если
бы красавец внимательно читал льва толстого, то он бы подставил алику правую
щеку [получив по левой щеке]».

31 18→19; 15→14; 19:14.
32 См., например, в «Жизни святого апостола павла» (1828) архиепископа иннокентия

(Борисова): «иисус христос заповедал, чтобы последователи Его готовы были об-
ратить левую щеку к тому, кто ударит их в правую».



фразе каждая из этих двух ее характеристик будет обладать собственной авто-
номной мотивировкой: скажем, ее ошибочность будет следствием некоторой
логической операции (какой именно, я скажу далее), а ее правоприоритет-
ность — частным проявлением правоприоритетности речевых структур или
же следствием авторской склонности к синтаксическим инверсиям. по-види-
мому, мы лишены возможности дифференцировать эти два потенциальных
фактора (по крайней мере в рамках монолингвистического исследования). но
поскольку произведенная выше рекомбинация лишь ослабила показатели
ошибочных парафраз, то она, во всяком случае, не чревата невольными спе-
куляциями, подтверждающими мою гипотезу.

можем ли мы, однако, принять соотношение между право- и левоприо -
ритетными сегментами текста, полученное на основе табл. 1, за среднестатис -
тическое (для парных прилагательных)? такой шаг встречает следующее
возраже ние. в табл. 1 представлены устойчивые словосочетания, в которых
интервал между парными прилагательными колеблется от 0 до 1 слов (интер-
вал в 2 слова представлен только в п. 35 и статистически пренебрежим). между
тем в парафразах из Евангелия от матфея, составляющих обе группы, интер-
вал между этими двумя элементами (или между одним из них и местоимени -
ем другая) колеблется от 1 до 16 слов, распределяясь следующим образом (из
33 примеров в таблице (табл. 3) не отражены 3 «неправильных», в которых
присутствует лишь один из двух элементов).

таблица 3. интервалы

Отбросим интервалы, представленные лишь одним результатом, и будем ори-
ентироваться на интервал в 2—5 слов. Для установления статистической
нормы, с которой было бы корректно сравнивать соотношение право- и лево-
приоритетных парафраз из Евангелия от матфея, я воспользовался функцией
лексико-грамматического поиска в нкря, задав совокупный поиск на все пар-
ные появления всех грамматических форм прилагательных правый и левый

(во всех падежах, в единственном и множественном числе, а также в полной и
краткой формах сравнительной степени) с интервалом в 2—5 слов. в Основном
подкорпусе право- и левоприоритетных пар насчитывается соответственно
3474 и 2600, а в поэтическом — 77 и 49. всего, стало быть, 3551 и 2649. при
таком подходе к определению статистической нормы правоприоритетные ре-
зультаты преобладают над левоприоритетными в соотношении 1,3:1, которое
почти совпадает с полученным ранее соотношением между право- и левоприо-
ритетными парафразами из Евангелия от матфея — 1,35:1.
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интервал количество результатов
(в словах)

1 1
2 7
3 7
4 8
5 4
6 1
7 1
16 1



казалось бы, отсюда следует, что это последнее соотношение укладывает -
ся в норму. Однако произведенные выше подсчеты не учитывают, что хотя
в боль шинстве парафраз из Евангелия от матфея интервал между парными
прилагательными равен 2—5 словам, эти парафразы по своей структуре оста -
ются в значительной мере формульными, маловариативными в лексико-
фразео ло гическом плане, и по этому признаку примыкают к устойчивым
конструк циям с интервалом преимущественно в 0—1 слово, представленным
в табл. 1, а не к свободным конструкциям с интервалом в 2—5 слов между пар-
ными прилага тельными. Если мы повторим поисковый запрос на парные при-
лагательные, установив, однако, интервал в 0—1 слово, то получим 1367 и 844
право- и лево приоритетных результатов соответственно. вычтем из них ре-
зультаты, отражен   ные в табл. 1 (1084 и 525 соответственно), и получим 283 и
319, что дает нам соот ношение 1:1,1 в пользу левоприоритетного варианта —
тогда как, напомню, соотношение между устойчивыми конструкциями с таким
же интервалом — 2,1:1 в пользу правоприоритетного (1084:525). таким обра-
зом, соотношение пра во- и левоприоритетного вариантов в устойчивых кон-
струкциях разительно отличается от их соотношения в свободных конструк-
циях с таким же интервалом.

Для определения той нормы, относительно которой нам следует оцени -
вать соотношение парафраз из Евангелия от матфея (19 право- и 14 лево -
приоритетных результатов, то есть 1,35:1), мне представляется наиболее пра-
вильным остановиться на соотношении между совокупными результатами
обеих выборок — выборки свободных конструкций с интервалом в 2—5 слов
(3551 и 2649) и выборки устойчивых конструкций с интервалом в 0—1 слово
(1084 и 525):

(3551+1084) : (2649+525) = 1,46.

итак, если принять за статистическую норму соотношение в нашей выборке
(1,46:1 в пользу правоприоритетного варианта), то соотношение в парафразах
из Евангелия от матфея (1,35:1 соотв.) не показывает достоверного отклонения
от этой нормы в сторону левоприоритетности. по результатам теста хи-квадрат
[полякова, Шаброва 2015: 87—99], вероятность того, что такое отклонение слу-
чайно, равна 25%, то есть слишком высока для статистически достоверного
резуль тата:

χ2 = 1,35; df = 1; p-value = 0,25.

предположив, что выборка большего объема даст более контрастный резуль-
тат, я прибегнул к еще одной базе данных — национальной электронной биб-
лиотеке (далее — нЭБ)33 и задал поиск на два словосочетания: «подставь ле-
вую» и «подставь правую». из числа релевантных результатов я исключил
переводные тексты, а также все то, что ранее было исключено из результатов
поиска в нкря (повторы, вторичную цитацию при наличии первичной34, про-
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33 См.: https://rusneb.ru
34 то есть, к примеру, если результаты поиска включали в себя и парафразу Евангелия

от матфея в пьесе Юшкевича, и воспроизведение этого фрагмента пьесы Юшкевича
в пародии на нее и в ее критическом разборе, то эти 3 результата засчитывались как
1 результат.



фессионально безошибочную цитацию в сочинениях священников и богосло-
вов35, а также л.н. толстого, цитацию в газетах36, в научных и обучающих ис-
точниках37 и, наконец, уже известную нам ошибочную парафразу, мотивиро-
ванную приемом, в «кому на руси жить хорошо»). в итоге я получил выборку
из 40 результатов, в которой оказалось 19 «правильных» (включая 2, извест-
ных нам по нкря)38 и 21 «ошибочный» (включая 5, известных нам по нкря)39.
Среди результатов первой группы оказалось 2 левоприоритетных, среди
результа тов второй — 5 правоприоритетных40. итоговое соотношение соста-
вило 22:18 в пользу правильных и/или правоприоритетных парафраз, то есть
1,2:1. Объединив данные обеих баз (нкря и нЭБ), получаем выборку из 66 не
повторяющихся результатов (33+33) в распределении 36:30 соответственно,
то есть 1,2:1, что дает более достоверное отклонение от нормы (равной, как мы
помним, 1,46:1):
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35 11 результатов.
36 3 результата, все «правильные».
37 9 результатов, из них 7 «правильных» (в том числе: а.и. кирпичников, «история

русской литературы», 1869; и.н. кубиков, «лев толстой», 1928) и 2 «ошибочных»
(в том числе: я. ктитарев, «вопросы религии и морали в русской художественной
литературе», 1914).

38 Среди них примеры из сочинений н.в. максимова («Община шекеров в америке»,
1896); Б.м. гегидзе («Софья пушкарева», 1901); кота-мурлыки (н.п. вагнера, «хрис -
тов батрак» <1904>); а.и. Фаресова («Семидесятники», 1905); в.г. Богораза-тана («Ду-
хоборы в канаде», 1906); в.н. крачковского («афоризмы», 1906); а.и. макаровой-
мирской («на служении алтаю», 1911); в.а. маклакова («толстой и суд», 1914). часть
этих сочинений тематически связаны с толстым, толстовством и сектантством
(очерки максимова, Богораза и маклакова), еще одно принадлежит крайне набож-
ной макаровой-мирской и живописует монашескую среду, так что, хотя примеры
из них и включены в статистическую картину, думается, ошибочная парафраза со
стороны их авторов заведомо была исключена.

39 Среди них примеры из сочинений а.м. Скабичевского («наша современная безза-
ветность», 1875); л.Е. Оболенского («томас мюнцер», 1882); к.в. назарьева (в. До-
рошевича, «по расчету», 1887); м. криушина («русско-польский недуг и его лече-
ние: (несколько мыслей по поводу кн. “воскресающий лазарь” м.м. гаккебуша. м.,
1905 г.», 1906); а.в. амфитеатрова («не ври!» <1908>); Б. Бирянина (глава «про-
исхождение религии» в книге «Спутник делегатки», новониколаевск, 1923); г. Ба-
рандова («меньшевики-интервенты на службе империализма», 1931); Ф.м. путин-
цева («кабальное братство сектантов», 1931); м.в. исаковского («на Ельнинской
земле. автобиографические страницы», 1969). вышеупомянутые тексты Бирянина,
Барандова и путинцева, несмотря на их номинальную принадлежность к научному
жанру, в действительности являются чистейшими образчиками пропагандистской
публицистики. заслуживает упоминания еще один пример — из конспекта речи
троцкого на заседании московского совета рабочих, крестьянских и красноармей-
ских депутатов 17 августа 1920 года в Большом театре: «…если Франция на полях
польши подставила нам свою левую щеку, получила по этой щеке удар красной ар-
мии и расписалась в получении, то на врангельском фронте, следуя евангельскому
завету, она после этого подставляет нам свою правую щеку. От имени московского
Совета и всего московского пролетариата мы должны сказать всему рабочему
классу: Франция через врангеля подставила свою правую щеку: размахнись по-
крепче и дай урок» (цит. по иркутской газете «власть труда», № 244, 1920, с. 2; текст
речи вошел в изд. [троцкий 1926], оставшееся для меня недоступным). вполне оче-
видно, что слова «подставила… левую щеку, получила по этой щеке удар… и распи-
салась в получении» в начале приведенной цитаты, несмотря на глагол подставила,
подразумевают первый в серии ударов.

40 Считая 1 пример из Шукшина, ранее приравненный мною к правоприоритетным.



χ2 = 5,32; df = 1; p-value = 0,021.

вероятность того, что такое отклонение случайно, около 2%, что ниже приня-
того в статистике 5-процентного критерия достоверности. таким образом, от-
клонение в расширенной выборке можно считать статистически значимым.

нужно, впрочем, принять во внимание, что нЭБ не всегда предоставляет
необходимую информацию об источнике найденной цитаты и часто показы-
вает саму цитату в урезанном виде, из-за чего среди «правильных» результатов
3 потенциально могут являться левоприоритетными и 4 — переводными (2 ре-
зультата входят в обе эти группы), а среди «ошибочных» 1 потенциально мо-
жет являться правоприоритетным и/или переводным. кроме того, объедине-
ние двух электронных баз по-прежнему оставляет вне рамок поиска огромные
массивы «мейнстримной» русской словесности. Достаточно указать на то, что
ни одна из них не показывает примеры из целого ряда известных произведе-
ний, легко находимые с помощью Google Books41.

я предполагаю, что выявленное отклонение имеет интеллигибельную
причину — подобно тому, как оно имело ее в случае с п. 1 табл. 1 (для обоих
подкорпусов) и п. 16 табл. 2 (для поэтического подкорпуса). я также предпо-
лагаю, что это отклонение обеспечивается именно за счет «неправильных»
(а не левоприоритетных) результатов. Согласно моей гипотезе, причина от-
клонения заключается в том, что последовательность из двух симметричных
пощечин в обычном случае, когда их дает правша, стоя фронтально перед объ-
ектом своей агрессии, начинается с удара правой рукой и вопреки словам
иисуса приходится сперва по левой, а уж затем по правой щеке. так происхо-
дит независимо от того, наносятся ли удары одной и той же рукой (первый —
открытой ладонью и направлен на себя, второй — тыльной стороной кисти и
направлен от себя) или разными (сперва одной, затем другой ладонью или ку-
лаком; направлены на себя)42. любые отклонения от этой схемы (первый удар
наносится не из фронтальной позиции по отношению к объекту, а с разворота
тыльной стороной кисти; обидчик — левша/амбидекстер или тот, кто не может
воспользоваться правой рукой, и т.п.) требуют специальных оговорок43.

в толкованиях Отцов церкви поучение о правой щеке почти не рассматри -
валось в своем физическом аспекте, в отличие от другого поучения из нагор-
ной проповеди — о правом глазе и правой руке: «Если же правый глаз твой
соблазняет тебя, вырви его и брось от себя; ибо лучше для тебя, чтобы погиб
один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну. и если правая
твоя рука соблазняет тебя, отсеки ее и брось от себя; ибо лучше для тебя, чтобы
погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну» (мф.
5:29—30). как и пнз, это поучение появляется и в других местах Евангелия,
но без определений правый и правая (мф. 18:8—9; мк. 9:43, 47). нелогич-
ность этих определений на уровне буквального смысла была настолько оче-
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41 таковы, в частности, «ошибочные» примеры из произведений Ю.т. галанскова
(«<из неоконченной повести>», 1959—1960); а. терца (а.Д. Синявского, «Спокой-
ной ночи», 1984); м.и. веллера («не ножик не Сережи не Довлатова» <2007>);
к.в. ковальджи («моя мозаика, или по следам кентавра», 2013).

42 в качестве иллюстрации процитирую роман каверина «Открытая книга» (1948—
1956): «…и тогда один наш встает: “Эскадра, пли!” — и бьет его в левую щеку. тот
падает, а он опять: “Эскадра, пли!” — и в правую щеку» [каверин 1982: 149].

43 Ср. в книге Судей специальные упоминания о левшах (Суд. 3:15; 20:16).



видна, что экзегеты не могли ее игнорировать и предпочитали подчеркивать
ее и интерпретировать как намек на необходимость анагогического истолко -
ва ния. «Если бы христос говорил о членах тела, — рассуждает иоанн зла -
тоуст, — то не о правом только глазе сказал бы, но об обоих: если кто соблаз-
няется правым глазом, тот, без сомнения, соблазняется и левым. итак, почему
же Спаситель упомянул только о правом глазе и о правой руке? Дабы ты
знал, что речь идет не о членах, но о людях, тесно с нами связанных» [иоанн
зла тоуст 1901: 194]. в рамках такого подхода определения правый, правая

пони ма лись как ‘надежный/надежная (друг/жена)’, а также ‘лучшее в срав -
нении с левым’ — словом, как маркеры чего-то, чем пожертвовать было бы
в особенности болезненно, однако необходимо, если бы его надежность ока-
залась мнимой44.

применительно к поучению о правой щеке святоотеческие комментарии
придают признаку правизны сходный анагогический смысл, предлагая по -
нимать под правой щекой правые дела, а под нанесенным по ней ударом —
гордость по поводу этих дел, внушаемую дьяволом; соответственно, обратить
левую щеку — значит вспомнить о совершенных в прошлом неправых делах
[максим исповедник 1994: 206]. что же касается буквального смысла поуче-
ния, то образ удара по правой щеке, по-видимому, не вызывал у большинства
классических авторов никакого недоумения. Евфимий зигабен даже уверяет
в своем комментарии, будто правая щека более досягаема для правой руки
обидчика45.

вполне четко, однако, визуализировал слова христа Ориген, который
в трактате «О началах» (IV, 18) замечает:

…когда говорится об ударе в правую щеку, то представляется в высшей степе -
ни невероятное дело, потому что всякий бьющий, если только он не страдает
каки м-нибудь природным недостатком, бьет правою рукою в левую щеку [Ори -
ген 2008: 368]46.

наряду с поучением о правом глазе и другими странными или невыполни-
мыми в буквальном смысле наставлениями христа, Ориген усматривает в упо-
минании правой щеки намек на иносказательность. в том же ключе рассуж-
дал, беседуя с паствой, и русский старец амвросий Оптинский (1812—1891):

О терпении: «когда тебе досаждают, никогда не спрашивай, — зачем и почему.
в писании этого нигде нет. там напротив сказано: если кто ударит тебя в десную
ланиту, обрати ему и другую. — в десную ланиту на самом деле ударить неудобно;
а это разуметь нужно так: если кто будет на тебя клеветать, или безвинно чем-
нибуд ь досаждать, — это будет означать ударение в десную ланиту. не ропщи, а
перенеси удар этот терпеливо, подставив при сем левую ланиту, т.е. вспомнив
свои неправые дела. и если, может быть, ты теперь невинен, то прежде много гре-
шил; и тем убедишься, что достоин наказания» [агапит 1900 I: 100].
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44 См. комментарии святого иеронима (Patrologia Latina, XXVI, 39), Феофилакта Бол-
гарского (Patrologia Graeca, CXXIII, 197—198), Евфимия зигабена (Patrologia Graeca,
CXXIX, 215—216).

45 См.: Patrologia Graeca, CXXIX, 221—222.
46 Это место из Оригена приводится и в цитированной выше книге п.-м. Бертрана

[Бертран 2016: 74—75]. 



1881 года июня 2. Сегодня Батюшка о. амвросий поучительно объяснял слова
Спасителя: когда ударят тебя в десную ланиту, подставь другую. ведь обыкновен-
ным порядком, когда ударяют в лицо, ударяют правой рукою в левую щеку, а не
в десную. но господь хотел представить десною ланитою оскорбление, унижение,
обиду за правое дело, в котором ты не виновата. подставить же левую — значит:
в то время, когда без вины оскорбляют, помяни пред господом свои грехи, кото-
рыми ты оскорбляешь Его, и чрез это сознание смирись, и прими несправедливое
поношение, как уже должное [агапит 1900 II: 100].

вероятно, многие русские авторы, воспроизводя по памяти слова нагорной
проповеди, но, в отличие от Оригена или амвросия, не будучи скованы ни
твердым знанием евангельского текста, ни экзегетическим императивом, из
двух вариантов очередности щек интуитивно выбирали неверный, но более
правдоподобный.

Филолог-классик николай Федорович Фокков (1838—1902) приводит тот
же биомеханический аргумент, что и старец, но дает иное объяснение инверс-
ной очередности щек в Евангелии от матфея; оно кажется мне убедительным:

конечно, дают пощечины правой рукой и потому удобнее и сподручнее бить со-
противника в левую щеку; однако ж в словах Спасителя нет той мысли, будто если
бить тебя кому-нибудь неудобно, то ты для показания величайшего смирения
стань надлежащим образом и вместо правой подставь левую щеку. Сказав: в дес-

ную ланиту, Спаситель последовательно сохранил прежний способ своих выра-
жений: око десное… десная твоя рука…; вообще consuetudinem loquendi sequentes
всегда говорят сначала о правой стороне, если только приводятся примеры без-
различно [Фокков 1887: 239].

иными словами, построение евангельской фразы определяется логоцентриз-
мом и правоприоритетностью, присущими евангельскому дискурсу. что же ка-
сается ее парафразирования, то оно нередко могло определяться референци-
альной интуицией.

Отдельный любопытный вопрос заключается в том, могла ли эта интуи ция
проявиться — и если да, то как именно она проявилась бы на лекси чес ком
уровне — у тех, кто систематически путает правое и левое, подобно крепост ной
девчонке пелагее в «мертвых душах»47 и ста двадцати тысячам жителей ни-
невии, не умеющим отличить правой руки от левой (если на секун ду ограни-
читься буквальным восприятием этих слов, услышанных от Бога пророком
ионой, 4:11)? Едва ли, однако, существует хотя бы теоретичес кая возможность
включить этот фактор в нашу статистическую панораму. Еще один фактор —
принадлежность цитирующего автора к правшам либо левшам — также мог бы
потребовать внесения корректив в модель статистичес кого распределения най-
денных результатов. кстати, в этом контексте стоило бы взвесить целесообраз-
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47 Об этом гоголевском персонаже вспоминает р.Д. тименчик в связи с путаницей, ти-
пичной при цитировании строк ахматовой «я на правую руку надела / перчатку
с левой руки» (см.: [тименчик 2014: 19]). Думается, однако, что эта удвоенная пута-
ница (то есть путаница при реконструкции фикциональной путаницы как внешнего
проявления смятения лирической героини) вызвана не столько неразличением пра-
вого и левого, как в случае с пелагеей, сколько читательской фонетической нечут-
костью, поскольку вариант «перчатку с правой руки» почти какофония, у ахмато-
вой трудновообразимая.



ность включения в биографические словари писателей некоторого стандарт-
ного набора объективных параметров — по аналогии с полицейскими досье, —
который бы, в частности, включал в себя и пометку о леворукости.

нужно добавить, что дискурсивная правоприоритетность проявляется и
на уровне евангельских нарративов, и это создает определенные трудности
с их визуализацией. так, при взятии христа под стражу один из учеников (со-
гласно евангелисту иоанну — апостол петр) отсек правое ухо рабу первосвящен -
ника (иоанн сообщает, что раба звали малх). матфей (26:51) и марк (14:47)
не уточняют, какое ухо было отсечено, а лука (22:50) и иоанн (18:10) сооб -
щают, что правое48. Эта деталь ставила в затруднительное положение худож -
ни ков, обращавшихся к сюжету взятия христа под стражу, заставляя их или
изобразить петра отсекающим правой рукой правое же ухо человеку, стоя-
щему/ поверженному на спину лицом к нему, и тем самым погрешить против
законов перспективы (как бы предвосхищая приемы Эшера)49, или отступить
от буквы священного источника, заменив правое ухо левым50, или же проявить
изобретательность. например, на барельефе безымянного мастера середины
XIII века в соборе Святых петра и павла в наумбурге в руки апостола, из ко-
торых левая — на переднем плане, вложен двуручный меч; на знаменитой
фреске Джотто (1305) в капелле Скровеньи в падуе петр отсекает ухо человеку,
стоящему к нему спиной; на алтаре работы ганса гольбейна младшего «Стра-
сти христовы» (1524—1525) петр с занесенным клинком придавливает свою
жертву к земле лицом вниз; нечто похожее происходит и на «взятии христа
под стражу» Джузеппе чезари (1597). примеры можно множить.

С пнз (по Евангелию от матфея) закономерно ассоциировался тот эпизод
Евангелия от иоанна (18:22), в котором приближенный первосвященника анны
бьет иисуса по щеке. Эта ассоциация, по-видимому, тоже озадачивала художни -
ков, от Дуччо («христос перед анною и Отречение петра», алтарь «маэста») до
хосе мадрасо («христос в доме первосвященника аны», 1803), которые застав-
ляли оскорбителя заносить правую руку, но при этом размещали его справа от
христа и обращали лицом к зрителю, как бы намекая на то, что удар придется
по правой щеке. Очевидно, руководствуясь теми же соображениями, Дюрер на-
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48 Этот евангельский рассказ толстой по умолчанию расценивает как зеркально сим-
метричный пнз. в знаменитом неотправленном письме к м.а. Энгельгардту он
приводит следующий аргумент в пользу буквального и непреложного следования
пнз: «…сердце ваше возмущается против… положения о непротивлении злу. вы
говорите себе… не может быть, чтобы учение христа… вело к тому, чтобы сидеть
сложа руки, глядя на зло, совершающееся в мире. <…> чувство, подсказывающее
это, — хорошее чувство… но это самое чувство побудило петра запастись ножом и
отрубить ухо рабу. представьте себе, что бы было, если бы иисус не удержал их; сде-
лалась бы свалка, иисусовы бы победили, и потом завоевали бы иерусалим. Они
бы порубили и их бы порубили. каково было бы христианское учение? Его бы не
было и нам бы не на что было упереться» [толстой 1928—1958 LXIII: 116—117].

49 См. «поцелуй иуды» Дуччо (алтарь «маэста», 1308—1311, музей Сиенского собора);
«взятие христа под стражу» Дюрера (серия гравюр «Большие страсти», 1510); его
же «арест христа» (1511) — с той разницей, что на сей раз петр находится слева, а
поверженный малх справа, левой щекой к земле и, соответственно, правым ухом
к петру; то же мы видим на картине ван Дейка «поцелуй иуды» (1620).

50 так — не первым и не последним — поступил Фра Беато анжелико на фреске
1441 года (монастырь Сан-марко, Флоренция); аналогичным образом иисус водво-
ряет на прежнее место левое ухо на миниатюре Жана Фуке «поцелуй иуды» из
«часосло ва Этьена Шевалье» (1450—1460, музей конде, Шантийи).



шел более элегантное решение, заставив оскорбителя замахиваться тыльной
стороной ладони («христос перед анною», из цикла гравюр «малые Страсти»,
1509—1511). (Дополнительное неудобство заключалось, конечно, в том, что под-
ручный не должен был заслонять допрашиваемого от допрашивающего.)

в заключение мне хотелось бы еще раз подчеркнуть, что предмет моего
анализа интересовал меня даже не столько сам по себе, сколько в качестве
удобного материала, на котором я постарался опробовать статистический под-
ход к проблемам интерпретации литературных текстов с использованием элек-
тронных баз данных. выдвинутая мной гипотеза о причине, по которой доля
примеров ошибочной цитации пнз превышает статистически ожидаемую,
возможно, любопытна сама по себе, но, по-видимому, не может быть доказана
в буквальном смысле слова. как бы то ни было, в научном плане она второсте-
пенна по отношению к предложенному здесь и, кажется, ранее не опробован-
ному в литературоведении методу интерпретации, прилагаемой к некоторой
группе неустановленных примеров, которая входит в определенный корпус
в качестве не вычленяемого, но количественно измеримого подкорпуса.

как в свое время отмечал м.и. Шапир, «широко признано, что предел и
образец точности в науке задает математика… и потому повышенный уровень
строгости достигался в первую очередь за счет… попыток математизировать
гуманитарное знание. <…> в последние десятилетия прошлого века мода на
научность, не успев как следует закрепиться, начала стремительно спадать, и
адепты точности… незаметно для себя сами превратились в консерваторов.
в результате остался без ответа вопрос о возможностях и границах “точных
методов” в гуманитарных науках; их математизация приостановилась в начале
пути — раньше, чем ее сторонники уперлись в стену» [Шапир 2006: 875—876].

С тех пор, как были высказаны эти пессимистичные соображения, ученые-
гуманитарии получили доступ к электронным базам данных с широкими воз-
можностями селективного поиска. Эти фундаментальные перемены вновь
сдела ли актуальной проблему границ «точных методов» в литературоведении.
До сих пор они применялись главным образом к вопросам общего порядка:
к стиховой специфике литературных эпох и индивидуальных поэтических сис -
тем, к количественной характеризации (поэтологической, нарратологической,
риторической) авторских идиостилей и отдельных произведений51. в нынеш-
них же условиях они могут использоваться и для решения некоторых частных
вопросов, связанных с интерпретацией текста52.

при этом залогом успешности применения точных методов остается ясное
осознание его апостериорности по отношению к филологической постановке
проблемы, — на чем вслед за ярхо настаивал Шапир: «…внедрение точных ме-
тодов в поэтику плодотворно исключительно тогда, когда математизация —
не самоцель, а только средство решения ясно сформулированной филологи-
ческой задачи (и тут нередко хватает сáмого тривиального математического
аппарата)» [там же: 879]. к этому нужно добавить, что применение точных
методов в литературоведении может быть полезно не только для подтвержде-
ния или опровержения тех или иных рабочих гипотез, но и для ревизии ме-
няющихся возможностей и границ самих этих методов, в настоящее время уже
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51 См., например, новейшую работу, развивающую статистические методы верифика-
ции авторства: [Шеля и др. 2020].

52 Ср. еще один опыт в подобном роде: [кукуй 2015].



не тождественных тем возможностям и границам, которые были проанализи-
рованы в цитированной статье Шапира. на примере статистического анализа
типовой ошибки в парафразах из нагорной проповеди мы видим, что объем
информации, которым позволяют оперировать современные базы данных, мо-
жет оказаться достаточным для статистически достоверной проверки выводов,
лежащих в плоскости индивидуальных авторских интуиций.

Своими первоначальными соображениями по теме этой работы я поделил -
ся в своем блоге в ноябре 2019 года. Спасибо его читателям, и в первую очередь
Ольге репиной, за чрезвычайно продуктивные замечания. результаты иссле-
дования были вынесены на обсуждение в формате гостевой лекции (по видео -
свя зи) в рамках семинара александра кулика и романа тименчика «русский
модер низм в межкультурном контексте» (5 апреля 2020, The Hebrew Univer -
sity, The Department of Russian and Slavic Studies). за стимулирующую дискус -
сию и ценные дополнения я сердечно признателен руководителям семинара,
а также михаилу Безродному, илье кукую, Юрию левингу, Сергею рузеру,
леоне токер, Сергею Шаргородскому и другим гостям. От всей души благо-
дарю виктора купермана за его спасительную помощь в преодолении интер-
дисциплинарных преград.
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Краснопер И. Нитки торчат

М.: Центрифуга, Центр Вознесенского, 2021. — 112 с.

Издательство «Центрифуга» при Центре Вознесен-

ского за полтора года существования выпустило не -

сколь ко интересных поэтических сборников; здесь

речь пойдет об одном из них, «Нитки торчат». Его

авторка, Инна Краснопер, профессионально зани-

мается современным танцем — не удивительно,

что ее поэзию хочется воспринять и проанализи -

ровать как продолжение перформативных практик

и как диалог с ними. Это уже начал делать Роман

Осминкин; в предисловии к публикации Краснопер

в «Транслите» он использует понятие аффекта как

один из способов связать две взаимопроницаемые

сферы — языка и перформанса1. Слово «аффект»

все чаще звучит при обсуждении современной русскоязычной поэзии, и сбор-

ник Краснопер, объединивший рефлексивность концептуализма и внимание

авангарда к материальности и телесности, кажется мне удачным поводом под-

робнее поговорить об этом понятии в приложении к поэзии. Опыт столкнове-

ния с (почти) любой поэзией обусловлен аффективными процессами, которые

порой — часто из-за непривычки — не так просто в себе заметить. «Нитки тор-

чат» практически в лабораторных условиях знакомит с ними читателя.
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Кажется, одним из первых об аффекте применительно к современной рус-

скоязычной поэзии заговорил Михаил Ямпольский: это понятие помогает ему

описать произошедший в поэзии переход от линеарного способа организации

смысла к экологическому, пространственному, при котором смыслы обра-

зуются вокруг разрывов2. Размышления Ямпольского можно продолжить,

подробней описав роль тела и языка в производстве аффекта. Так, Брайан Мас-

суми, последователь Делёза, обращает внимание на то, что образ или язык вос-

производятся в нашем сознании и теле двумя способами одновременно: соот-

ветственно как структура и как событие выражения — не артикулируемое и

находящееся за пределами опыта3. Эти способы Массуми называет уровнями

реальности (сознание и тело только одни из множества таких уровней): они

производятся эмерджентно, то есть спонтанно, вступая в резонанс и замыкаясь

друг на друге. Аффект, или интенсивность, Массуми рассматривает двояко:

как область резонанса, в которой зарождается множество виртуальных «взаи-

моисключающих путей действия» (по образованию смысла), и как точку би-

фуркации: в ней уровни окончательно замыкаются, и из всех потенциалов вы-

бирается один.

Аффект как оборотная сторона опыта возникает на месте разрыва. Чтобы

проиллюстрировать это, Массуми описывает поведение Рональда Рейгана —

тот был скверным оратором, неуклюже двигался и тем не менее дважды ста -

но вился президентом. Согласно Массуми, Рейган политизировал «власть пре-

рывания», «власть мима», в каждом резком движении которого присутству -

ет «потенциал смены направления». Интересно, что Массуми обращается за

объяснением к перформативному искусству: от его примера легко перейти

к теории перформанса Эрики Фишер-Лихте — она также использует понятие

эмерджентности, усиливая его экзистенциальные обертоны4. Согласно Фишер-

Лихте, в перформативных искусствах ослаблен или вовсе отсутствует семио -

тический элемент: во время театрального или танцевального представления

зрители оказываются в непредсказуемой, часто некомфортной ситуации —

происходит разрыв в привычном способе поведения в мире. Зрители отзы-

ваются на действия исполнителей всем телом — через аффектацию; кроме

того, вовлеченность в процесс предполагает аутопоэзис — петли обратной

связи между зрителем и исполнителем, каждый из которых может почувство-

вать себя субъектом, влияя один на другого.

Это длинное вступление было необходимо, чтобы теперь сделать предпо-

ложение: взаимодействие читателя и (поэтического) текста устроены схо -

жим образом, текст вовлекает нас в свои аффективные режимы, а Краснопер,

вво дя в стихотворения перформативный элемент, делает этот процесс более

нагляд ным.

В сборнике Краснопер футуристическая графика стиха и разбиение слов

вы глядят как разрывы, учрежденные в пространстве танца-текста движения -

ми танцовщицы-поэтессы. Микро- и макроразрывы постоянно прерывают
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2 Ямпольский М. Новая конфигурация культуры и поэзия // Colta.ru. 2013. 24 апреля

(http://archives.colta.ru/docs/20809). 

3 Массуми Б. Автономия аффекта / Пер. с англ. Г.Г. Коломийца // Философский жур-

нал. 2020. Т. 13. № 3. С. 110—133.

4 Фишер-Лихте Э. Эстетика перформанса / Пер. с нем. Н. Кандинской под общ. ред.

Д.В. Трубочкина. М.: Канон+, 2015.



процесс смыслообразования, позволяя ощутить самый базовый уровень телес-

ной, аффективной вовлеченности в текст — через движение навстречу рас -

сыпа ю щимся и заикающимся словам, в которых еще ощущается их целостная

форма:

отпустить отдать половину листов

отпустить отдать то

что не тов

что не тов        не тев           не за тев

не за тею          отдать         не за тов

изотопы      укропы       углы

календáри   сравненья      мог лы

лы          по            хондрик

по            лешко

порт        фель

филигранно.

(С. 19)

Репетативные тексты — а они скорее ассоциируются с приемами концептуа-

лизма — позволяют зафиксировать еще один режим аффектации: от перечис-

ления однообразных эмоциональных состояний аффект, потенциально осво-

бождающий, как будто затухает, поскольку эмпатия не справляется с массивом

однородных чувств. Однако та же повторяемость становится залогом телесного

раскрепощения — два эти модуса репетативности резонируют, то заглушая

друг друга, то действуя на равных (их замыкание друг на друге особенно ощу-

тимо в том, как часто Краснопер использует возвратные частицы): 

иногда весело, а иногда х.ево

иногда х.ево, а иногда и весело

<…>

иногда руки вспять поворачивают

а иногда — вперед скачут

иногда чуть-чуть остается

а иногда — уже повернулося

иногда руками хочешь

яблоки есть

а иногда

ими

кидаться.

(С. 60, 62)

Сборник Краснопер интересен еще тем, что позволяет ретроспективно взгля-

нуть на практики (московского романтического) концептуализма — тот всегда

был заинтересован в коллективном проживании искусства, но аффект при
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этом считал производной дискурса. «Нитки торчат» позволяет увидеть, что

между авангардистскими и концептуалистскими коллективными практиками

с определенной точки зрения нет непреодолимой пропасти5.

Сама Краснопер также задается вопросом о соотношении языка и тела и

их рассинхронзированного движения в интерсубъектном пространстве. Во вто-

рой части книги, «В начале было слово», она помещает метакомментарий

к собственным текстам и пишет о динамическом взаимодействии двух уровней

реальности, которые никогда не застывают в считываемый образ: «У тела поэ-

тического есть движение. Движение поэтического тела не совпадает с движе-

нием тела человеческого. Они смотрят друг в друга — движение поэтического

тела и движение тела человеческого. Они вглядываются, вчитываются; разде-

ляют происходящее на фрагменты. Скорее время, чем пространство» (с. 28).

Поэтическое представлено как пространство встречи разных опытов: «Ты

можешь быть приглашен_а — в пространство поэтического, можешь присо-

единяться к движению, к чувствованию. С тобой может происходить одно или

другое. Откликаясь в тот или другой опыт. Или отторгаясь, выходя, отказыва-

ясь от пребывания» (там же).

Это пространство еще как-то нужно перенести в область коллективного/

телесного опыта. Это тем сложнее, что пространство человеческого «не безо -

пасно», в нем необходимо принимать сложные решения и нести ответствен-

ность. В пространство человеческого вторгается насилие, еще раз напоминая,

что аффекты — производная политического. Когда «в пространстве человечес -

кого падает» (с. 29), происходит разрыв, (танцевальное) движение, как будто

спровоцированное извне (падение после грубого толчка). Начиная с этого мо-

мента прозаический текст совершает все больше прерывистых движений, пре-

вращаясь в поэтический — и в итоге оставляя читателя наедине с тревожным

вопросом, выдающим их — читателя и текста — растерянность: 

Кто — наблюдается, кто говорит-ся

Кто — остается; где эта комната

Что — еще не было сказано

Что — еще не было сделано

<…>

Кто не увидел третьего

Кто не-за-следовал за третьем

Кто

Здесь.

(С. 29—30)
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5 Возможно, тут к месту будет вспомнить Вернера Хамахера и его взгляд на филоло-

гию и поэзию как на аффицированные языком и его травмами. Хамахер демонстри-

рует эту аффектацию, обращаясь к ожидаемым примерам — стихотворениям Рене

Шара и Пауля Целана, — но, возможно, схожий анализ концептуалистских текстов

позволит проследить рождение дискурса из аффекта как реакцию на выхолощен-

ность языка. Подробнее см.: Хамахер В. Minima philolgia: 95 тезисов о филологии;

За филологию / Пер. с нем. А. Глазовой под ред. И. Болдырева. СПб.: Изд-во Ивана

Лимбаха, 2020. С. 168—201. 



Нечто похожее происходит в самом первом тексте сборника. Он весь держится

на обращении к кому-то вовне (коллективном аффекте), втягивает в свои язы-

ковые игры, в конце дающие сбой: минимальный языковой/жестовый сдвиг,

«слабая» паронимическая аттракция (которая сама парадоксальный жест пре-

рывания в сближении) превращает «наручки» в «наручники», затем столь же

быстро следует побег из образовавшегося аффекта:

давайте книжка выползет

на ручки запросится

давайте наручки будет слитно тоже

наручники

сапоги

автомат

перерыв

холод

лыжи

уехали.

(С. 10)

Весь сборник держится на похожих скачках и прерываниях, фиксирующих

гетеро генное устройство многочисленных аффектов. При этом в его текстах

нет субъекта как такового, сколь угодно развоплощенного и подвижного. Ско-

рее, он образуется где-то в промежутке между эффектом текста и реакцией чи-

тателя — в зоне того «третьего», о котором шла речь в метакомментарии. Это

трудноуловимое пространство Краснопер делает видимым в каждом тексте и

на уровне сборника как (невозможного) целого. Книга начинается с автомета-

описания («давайте я сделаю для вас женскую книжку», с. 9), на нем же постро -

ен предпоследний текст («книга написана / из нее слов не выкинешь», с. 106).

Сборник хочет казаться закрытой структурой, но из него торчит нитка — еще

один разрыв, последний текст, последнее движение и возможность его про-

должить (при этом неустранимый парадокс не затушевывается: финальный

текст в той же мере элемент структуры, в какой он событие выражения). 

Элементы разного масштаба (слово/словораздел, текст, раздел, сборник и

торчащая из него нитка) и разрывы между ними действуют как виртуальные

среды — они провоцируют в читателе реакции и позволяют их регистрировать.

Знакомство с «Нитки торчат» — полезный опыт, его можно спроецировать на

остальную поэзию, даже ту, к которой понятие аффекта, казалось бы, плохо

применимо. Разве замешательство, раздражение или моменты микросинхро-

низации с «темной» поэзией не так же важны, как ее (якобы) не вовлеченный,

отстраненный анализ?
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Коркунов В. Последний концерт оркестра-призрака 

Екатеринбург; М.: Кабинетный ученый, 2021. — 60 с. (InВерсия; вып. 8) 

Вторая стихотворная книга поэта, критика, пере-

водчика, журналиста Владимира Коркунова на -

звана «Последний концерт оркестра-призрака» —

и это естест венно сложившийся моностих, в кото-

ром есть главные, как бы в хрес то матийной эсте-

тике «Парижской ноты», вербальные архетипы

речи-слова ря. Они не нуждаются в уточнениях:

«последний», «концерт», «призрак», «оркестр».

В по сле словии к сборнику Денис Ларионов опре -

деляет это так: «...в заглавие вынесен образ посте-

пенно разыгрывающегося оркестра, воздвигающе -

го — проживающего — свою последнюю джазовую

симфонию, которая уподобляется в поэтических

текстах Коркунова природе… как изобретение куль-

туры, на которое мы можем опираться, чтобы не остаться в удушающей кос-

мической пустоте» (c. 56). 

внутри стеклянного шара с замёрзшим плачем | он шёл

и когда автобус его вёз он вылетел из заднего стекла

кружил над городом падая на смеющихся детей

родители смотрели из окна | видели его в каждой снежинке

в каждом ребёнке в каждом мальчике

в каждой красной шапочке

а он падал и падал на подоконник

и не понимал почему родители его не впускают

(С. 15)

В моем ассоциативном ряду вид рукотворных топонимов «концерт» и «ор-

кестр» скорей из кинематографически-литературного лексикона: с балами

в романах Толстого, тюремным оркестром в «Записках из Мертвого дома» Дос -

тоевского, анекдотичным «Квартетом» крыловской басни либо балом Сатаны

в «Мастере и Маргарите», Булгаковым ярко освещенным и оркестрованным.

В изобразительном же искусстве первенство я бы отдал известной картине На-

тальи Нестеровой «Оркестр» 2006 года, поражающей своей экспрессией. 

В переписке со мной автор поясняет название книги, ссылаясь на соответ-

ствующую строку в стихотворении «музыка застывшая в norseman c-64…»

Геннадий Кацов

«…затерянные в волнах 
галоперидолового моря»

DOI: 10.53953/08696365_2022_173_1_292
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(с. 52): «Речь об оркестре Гленна Миллера, пропавшем в полете над Ла-Маншем

во время Второй мировой. Они летели в театр боевых действий, чтобы высту-

пить перед союзниками. (Намек на этот сюжет есть в цитате в середине стихо-

творения.) …И суть моего текста в том, что я предлагаю свою версию: самолет

продолжает полет над Ла-Маншем, потому его и слышат пассажиры “Боингов”,

пролетающих там сейчас; потому и “музыка звучит звучит и звучит / никак не

может утонуть”. И это продолжающееся состояние звучания, когда как будто

жизни уже нет, вынесено в название книги, и это рифмуется со слепоглухотой,

когда ухо умирает, но помнит звуки».

Несмотря на разорванность синтаксиса и фрагментарность, цикличность

времени в этой книге, стихотворения нередко привязаны к неким событиям,

ставшим знаковыми в реальном мире, как на персональном уровне, так и на

общеситуативном. Уже в первом тексте сборника это оцифрованный, впавший

в натуральный ряд чисел Город: под номерами 1, 2 (прообразы — Москва и

Харьков) и 3-й (некий общий город, в который вольются № 1 и 2) — во время

протестных волнений в Москве в 2019 году. 

И рядом — стихотворение PS752 с начальными строками «…и когда само-

лёт клюнул землю / вызревшие сердца сорвались с яблони тел» (с. 7). Текст

назван по номеру и посвящен авиарейсу PS752: самолет авиакомпании «Меж-

дународные авиалинии Украины» разбился 8 января 2020 года во время вы-

полнения рейса Тегеран — Киев. Все 170 человек, находившихся на борту, по-

гибли: «кто-то обрезал линию жизни — / и половина ладони лежит на земле |

сжимает крик / упавший вслед с треснувшего неба» (с. 7).

Есть в этом некая перекличка с вербатим; с паузами, как в жанре радио-

интервью в прямом эфире, в стилистике заранее неподготовленных ответов

на не прозвучавшие вопросы. Но мы их и так знаем, поскольку они заявлены

в сегодняшних городских происшествиях, природных катастрофах, социаль-

ных дискурсах, сексуальных и гендерных революциях и прочем. 

Это проявляется у Коркунова отдельными темами и, как в фуге, повторя -

ется разными голосами. Такая полифоническая форма характерна как для от-

дельного стихотворения в сборнике, так и для всей его структуры в целом. 

Причем общий формат опоясавшей наши дни, как тело лишай, трагедии —

ощущение неизбывной травмы. А не обманувшие ожиданий роковые интуиции

сопряжены в текстах с постоянным движением, динамикой слов, кото рые под-

час удаляются от формальной логики, но сталкивая смыслы, создают ткань вто-

рой реальности. И уже в ней не столько красота, сколько доброта спасет мир.

По этической своей сути это добрые тексты. Даже «добрый добрый добрый

доктор нассар» — о Лоуренсе (Ларри) Нассаре, американском насильнике и

педофиле, бывшем докторе сборной США по гимнастике. В 2015 году он был

обвинен в сексуальных домогательствах по меньшей мере к 250 молодым жен-

щинам и девочкам начиная с 1992 года. В «добром добром докторе…», с пря-

мой аллюзией к доктору Айболиту, автор не оставляет сомнений в своей по-

зиции по отношению к насильнику, но параллельно, сквозь описательный

контекст проговариваемого по поводу преступника и его молоденьких жертв,

проявляется сострадание (к кому в форме жалости, к кому — милосердия), сер-

дечная боль за всех со-участников этой человеческой трагедии: «рейчел гэбби

симона джорджин эли макайла джейми / вы взрослели на пальцах нассара /

я читаю имена выбитые приговором на его руках — / они касаются моей груди

скользят вниз…» (с. 24).
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Вспоминается «служба понимания», как Сергей Аверинцев определил фи-

лологию1. В каждом слове, в их сочетаниях Коркунов стремится понять сте-

пень аутичности настоящего времени и не столько ответить на вопрос, сколько

постичь саму его жертвенную суть: «Как же так?». Очевидно, во всем этом не-

малую роль играет многолетняя вовлеченность Коркунова в проекты вроде

«На языке тишины», имеющие отношение к слепоглухим людям. Его преды-

дущий поэтический сборник назывался «Кратковременная потеря речи»,

сборник интервью вышел под названием «Побуждение к речи». 

Сопричастность, таким образом, инвалидам, лишенным зрения и слуха,

отражается и в стилистике стихотворений, в которых к каждому слову-знаку

надо прислушиваться и присматриваться; и в лингвистической структуре сбор-

ника, в котором автор пытается достучаться до читателя, понимая, что сегодня

это общая проблема: мы друг друга и не слышим, и не видим. 

Каждый сам по себе в инстаграме, фейсбуке, твиттере, где собеседника не

видишь, не знаешь, да он тебя, по большому счету, и не интересует. Обратите

внимание на комментарии под постами в соцсетях, и вы убедитесь в том, что

онлайн-общение — это почти всегда монологи.

В известном высказывании «ничего не слышу, ничего не вижу» не зря есть

третья составляющая («ничего никому не скажу»), поскольку одна часть проб -

лемы — донести сообщение до слепоглухих, то есть в ситуации, когда комму-

никативный фактор практически не работает; а другая — как глухим выска-

заться, если сказанного они сами не слышат и собеседников не видят (вступает

в дело известная проблема афазий в речи): «слепоглухота — / свет и звук от-

ключенный / за неуплату [налога на жизнь]» (с. 38).

И говорение превращается в постоянную ломку языка, испытание его на

эластич ность, на проверку границы перехода между возможным и недостижи-

мым, слышимым и прерываемым, произносимым и немотствующим — каждый

миг, каждую проживаемую судьбу. В книге Коркунова это преодоление выска -

за но еще и на морфологическом, едва ли не на грани метатезы, и фонетическом

уровнях: невероятно сложная вещь — говорить, когда звуки стремительно погло -

щает тишина, и слышать звуки, которые все очевидней от тишины неотличимы. 

И там, на пределе, в уже бахтинской «вненаходимости», когда не услышать

и не осознать Другого-собеседника, когда не понять особенности Другого, по-

скольку это не-я, только и остается надежда на то, чтобы распознать колебания

воздуха, звуковую волну, хотя бы при соприкосновении со звукорядом на

уровне гортани.

Как написал Андрей Тавров во вступительной статье к предыдущей книге

Коркунова, «логика линейного повествования снята, что заставляет нас вспом-

нить принципы “проективного стиха”, выдвинутые в прошлом веке Чарльзом

Олсоном»2. 

Для русскоязычного читателя я бы привел еще одно сравнение, находяще -

еся уже в поле русской литературы: тексты Геннадия Айги, семантически род-

ственные и местами словно служащие примером к «Монадологии» Готфрида

Лейбница. У Коркунова есть и ссылка на Айги в одном из текстов: «на айги-

юба слетаются тени ворон…» (с. 48).

1 Аверинцев С.С. Филология // Лингвистический энциклопедический словарь (http://

lingvisticheskiy-slovar.ru/description/filologiia/679).

2 Коркунов В. Кратковременная потеря речи. М.: Русский Гулливер, 2019.
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Органы слуха и органы речи — как в войне журавлей и пигмеев, притчей

рассказанной в «Илиаде». В нас побеждает то одна сторона, то другая, ибо во

времена разлада и отсутствия гармонии слово борется за то, чтобы быть услы-

шанным, а безразличная к нему тишина воюет за то, чтобы не свершилось из-

вестного пророчества: «И Слово стало плотью, и обитало с нами, полное бла-

годати и истины; и мы видели славу Его…». 

Жизнь слепоглухого — это ежесекундное доказательство правоты Еванге-

лия от Иоанна. По всевысшему стечению обстоятельств те, кто считают себя

свободными от этих недугов, ничем в таком плане от инвалидов не отлича -

ются: доказывать необходимо, иначе задохнешься от непонимания и захлеб-

нешься словесной кашей.

листья на причале

пахнут усталостью ветра —

сорванные с деревьев лица

кружатся над водой
…

мир рвётся в зрачках тумана

выпадает хлебом для птиц и рыб
…

скелеты из белого дерева машут вслед

прозрачным кораблям.

(С. 49)

Перевозимых в трюмах из Африки в Америку рабов называли «скелетами из

черного дерева». У Коркунова «скелеты из белого дерева», и вне корабельных

корпу сов это, очевидно, аллегория свободы, в противовес неволе. Равно как и

словарь слепоглухого свободен, поскольку в значительной степени не связан

условностями и правилами семиотики, и внимать ему ничуть не более сложно,

чем носителям языка, которые друг друга понимают с трудом, и не только по

причине прагматики. 

В книге слова, словно позабыв о законах языковедения, пытаются не толь -

ко до чего-то договориться между собой, но и достучаться до читателя, придав

его собственной речи также некую степень свободы. 

Не сомневаюсь, что издательская судьба «Последнего концерта…» сложи-

лась бы не тем, так иным образом обязательно. Книга не может остаться неза-

меченной. Как у М. Фуко в «Безумии в классическую эпоху» сумасшедшие

в средневековой Европе появились тогда, когда возникли сумасшедшие дома,

так и тема оглохшего и ослепшего нашего современника заявила о себе «в пол-

ный рост» с выходом в свет книги Коркунова. В ней разговор еще и о том, что

паузы между словами в строке, как и тишина в музыкальных композициях,

как по времени 4’33” молчания нот в композиции Джона Кейджа, — равно-

сильны словесному потоку и не менее значимы. 

Высказывание, равно и его отсутствие, как и его попытка в случае невоз-

можности предиката, — составляющие той самой речи, которая говорит нами,

если вспомнить «лингвистический поворот» Ричарда Рорти. Не будь такой

книги В. Коркунова, ее следовало бы выдумать, ведь с появлением этих текстов

в русской поэзии пауза-глухота, проявив себя столь явно, заняла четкое, по-

ложенное ей место, впитывая звучание строки и визуально зияющие лакуны

между словами постранично.



296

Геннадий Кацов

Большая удача для современного читателя.

погребальный костёр рта

глотает плоть скрученного тела

внутри

помада церемониальных цветов

сон не пройдёт

и разговор или ничего

(С. 52)



Ванталов Б., Konstrictor B. Петарды 

СПб.: Дым отечества, 2021. — 44 с.

Недавно я получил в подарок на день рождения книгу «Петарды». Ее авто -
ры — Борис Ванталов (стихи) и Б. Констриктор (оформление и рисунки). Книга
выполнена вручную: тексты и особый визуальный ряд — все выполнено от
руки. От одной руки? — Да, принадлежащей одному человеку, Борису Михай-
ловичу Аксельроду, который не только вмещает в себя особый дар поэта и ху-
дожника, но и тщательно дифференцирует эти ипостаси между двумя персона -
ми — Ванталовым и Констриктором. Из рук Аксельрода я получил подарок —
от Ванталова и Констриктора. Из рук в руки. Но получившего такой подарок
рано или поздно накроет по меньшей мере недоумение: принявших эту книгу
рук было и остается две, тогда как сколько было рук дарящих? 

В этой неразрешимой связи все-таки следует ра-
зобраться. Аксельрод когда-то сделался хозяином,
обладателем, держателем двух эфемерных, почти не-
существующих, фигур. Но именно за счет этих фигур
он оказался способен свидетельствовать не только
о себе, но и о том, что не связано ни с ним, ни с теми,
кого можно называть данниками или невольниками.
Свидетельствовать — и не нести за это ответствен -
ности. Но и без них живой Аксельрод приговорил бы
себя к немоте и отсутствию форм, так как именно
благодаря своим не извлекаемым из него слугам он
получает дар слова и дар изображения. Но, как того
требует классическая форма рабовладения, необхо-

димы сатурналии, когда слуга получает власть над господином, и наемники Ак-
сельрода выказывают весьма безжалостное отношение к своему хозяину, вы-
ставляя его в нелепом, неприглядном виде. В книге это выглядит так (заметим,
имя хозяина, представленного героем, подается со строчной буквы):

…Неумолимо царь-живот 
сожрет личинку аксельрода.

Курсируя внутри кишок
и превращаясь в удобренье,
он будет сочинять стишок
про восхищенье1.
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1 Все стихи, кроме особо оговоренных в примечаниях случаев, цитируются по автор-
скому рукотворному (само-)изданию с указанием страницы-разворота в скобках
после цитаты (пагинацией отмечены именно развороты). В данном случае цитиру-
ется стихотворение со с. 18.
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Стоит обратить внимание на злорадное чувство, транслируемое Ванталовым
по поводу его поводыря, которому приписываются профессиональные навыки
самого поэта. Но эти две неотвязные тени — поэт и художник — находят оправ-
дание такому поведению в философии, выработавшейся у самого Аксельрода
за немалый срок его глубоких раздумий — эту прерогативу он не отдает ни-
кому, но щедро делится плодами своих умопостроений: 

Мы прочитаны как книга. 
Вьют спирали ДНК 
генетическое иго, 
переплётная тоска. 

Всё расписано до буквы, 
каждый жест и каждый стон. 
Мы ничем не лучше брюквы 
в этом мире хромосом. 

(С. 2)

Эти двое, уверовав в собственную безнаказанность, решили, что их хозяин сам
по себе являет собой типичный образ человека, и сами, не будучи людьми
в обычном смысле слова, судят о человечестве по тому, что не может им не со-
общить доверчивый Аксельрод. Не исключено, что Ванталов и Констриктор
никогда не видели никого иного, кроме своего домовладельца (да они и домо-
седы), и потому нередко переносят его черты — внешности, биографии, состоя-
ний — в свои произведения. Аксельрод для них как божество. И зеркалами они
пользоваться не умеют, да им и нельзя.

Конечно, в этой странно сложившейся истории хозяин Аксельрод ведет
себя крайне снисходительно к выходкам своих сателлитов. Вдобавок он их кор-
мит и обеспечивает всем необходимым для жизни. Да и какая жизнь у этих
двоих — Ванталова и Констриктора! Знай себе пиши, рисуй, проектируй, фан-
тазируй, проецируй свои видения на те экраны, которые им предоставляет Ак-
сельрод. Так что они у него на полном обеспечении и вроде бы ни в чем не
нуждаются… Кроме новых открытий в области умозрений, кроме новых слов
и впечатлений, кроме теплого жилья и доброго самочувствия, кроме… 

Не знаю, вправе ли Аксельрод вполне рассчитывать на обладание автор-
скими правами на все то, что сотворено его подопечными. Если я и был свиде -
телем прецедентов, ставящих его перед каким-то выбором в этом отношении,
то могу сказать: Борис Михайлович стеснен этими внешними обстоятель-
ствами, отчасти из скромности не желая посвящать окружающих в тайны
своей внутренней жизни; можно сказать, что так он щадит окружающих, при-
нимая на себя весь груз той безответственности, которую порождают его мо-
лодцы. Даже так: Аксельрод, оставаясь индивидуалистом, очень ценит чувство
локтя, основу слова «мы», и потому ему просто необходимо присутствие, пусть
и незримое, его напарников в мире бывания. В конце концов, он знает отно-
сительность многих вещей, которые нам, простым наблюдателям, кажутся бес-
спорными и устойчивыми.
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Палимпсест

Вечно скоблим и пишем. 
Пишем, потом скоблим. 
Пылью папируса дышим. 
Пишем, скоблим, скорбим.

Мировоззрений скука. 
Трагический палимпсест. 
Веру съела наука. 
Кто же науку съест? 

(С. 16)

Однако меня так и подмывает вообразить, какими будут произведения Аксель-
рода, когда он, отказавшись от услуг своих слуг, станет сам писать и рисовать —
без основ просодии, освоенных Ванталовым, и без поставленной руки, чем
обладает Констриктор. Нельзя исключить, что нас тогда могут ждать или край -
не корявые стихи и рисунки, но содержащие мысли не в передаче адептов, или
же невероятно ясные классически-чеканные строки и визуальные прозрения. 

Во всяком случае, здесь я попытался изложить свои представления о внут-
ренней жизни человека, подарившего мне книгу «Петарды» — книгу, сущест -
вующую в единственном экземпляре (во всяком случае, пока). Я сказал: «внут-
ренней», — но это не совсем точно, вернее совсем не точно; правильнее было
бы назвать эту жизнь «овнутряющейся», то есть становящейся все более и бо-
лее глубокой, глубинной. Недаром год назад, когда пандемия была еще не про-
шлогодним снегом на голову, он подарил свои неутешительные мысли Б. Ван-
талову для стихотворного цикла, в котором ясно сказано:

Стали люди Робинзонами. 
Затаились все в домах2;

или:

Рухнет старая община…3

То есть он увидел в охвативших весь мир болезни и страхе кем-то подсказан-
ный или посланный способ разъединить людей и предоставить каждого свое -
му собственному помешательству. Конечно, на опыте он догадывается, что че-
ловеку вообще не выдержать такой изолированности, особенно вынужденной,
продиктованной извне. Пока еще существующего «вне».

Итак, «Петарды». Рисунки, сделанные Констриктором, которые я стал рас-
сматривать прежде всего, поражают своей техникой. Это доверие произволу
пламени спички, проводимой под расположенным горизонтально листом.
Оставленные разводы дыма — «задымления», по словам автора, — потом ху-
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2 Цит. по изданию: Ванталов Б. Заложник нуля (Пандемия) / Vantalov B. Rehenes de
cero (Pandemia). Versión española e ilustraciones: Milagrosa Romero Samper. Publicatión
de la Asociación Mitosemiótica. Madrid: Ediciones del Hebreo Errante; Achevé d’imprimer
dans l’atelier de la Rue des Artistes, 2020. Без пагинации. Стихотворение 3 «Хрень».

3 Там же. Стихотворение 6 «Не летают самолёты…».



дожник актуализирует, объективирует, придает им узнаваемые черты, проводя
тонкие и почти произвольные линии по этим желтовато-серым пятнам. Не так
ли и мы выискиваем в кучевых облаках фигуры животных и фантастические
абрисы? Затем поэт Ванталов, сообразуясь со сделанным его подельником, пе-
реписал свои стихи, которые гадательно могут соответствовать или не соответ-
ствовать находящемуся рядом изображению. Но они будят фантазию и ассо-
циативную память… 

Дело в том, что художник Констриктор работает, как правило, с человеко -
образными формами — телами, лицами, претерпевающими всевозможно-
невоз можные трансформации, тогда как поэт Ванталов следит за метаморфо-
зами ума или человеческого «я». Потому и интересно смотреть на их работу
в тандеме: ведь и телесность у Констриктора взывает к сверхчувственному,
умозрительному, и интеллигибельное у Ванталова требует каких-то реальных
проявлений, явлений. Вот и получается нечто обратное тяни-толкаю: участ-
ники этого перетягивания каната совершают не противонаправленные дви-
жения, а ведущие к точке, которая вроде бы находится между ними, разделяет
их. Но сопротивление, которое они при этом должны преодолевать, едва ли
не больше, чем если бы они шли по пути тяни-толкая.

Восстание

Неслышный бунт затеял инсургент. 
Его молчание тотально. 
Он тишины эквивалент. 
Немая тайна.

Здесь отрицают всё и вся. 
Лампада рацио померкла. 
Лолита убежала — я. 
Еда простая — горстка пепла. 

(С. 1)

Интуит-художник и интуит-поэт смотрят друг на друга: первый с неба, другой
из глубины отчаявшегося мозга, всякое действие которого обращается против
него самого. Такая инсценировка суда, Суда. Делается ли страшно? — Делается.
Но изощренность поэта, прекрасно сознающего, что пользуется он обще -
понятными словами, заключается в том, что он обыгрывает саму банальность.
И выходит страх банальным, жизнь банальной… Не банален дух и его возмож-
ный опыт. Но он дается тем, кто согласился, что стул из-под него будет вышиб-
лен. Кто согласился на парение в безвоздушном пространстве бессмыслицы —
в пространстве постоянной облачности, которая то одно, то другое; то это, то
то; то все, то ничто. Тут дело риска, и глаза, и чувства.

На последней странице обложки книги «Петарды» — на синем глянцевом
фоне тетради — белой краской («корректор» для машинописи) изображен че-
ловек. В нем узнается Б.М. Аксельрод (помните? фирменный знак Ванталова
и Констриктора!). Он смотрит на звезды, которыми и окружен. Может, это
«звезды бессмыслицы»? Или взрывающиеся петарды, случайно вылетевшие
из его головы, из его мозга? Да и не одно ли и то же — эти звезды и эти вспо-
лохи внутренней жизни? К тому же мы привыкли, что петарды — это громкий
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атрибут новогодних гуляний, когда всем весело, и забыли, что раньше это было
орудие смерти. 

А на оборотной стороне, где еще книга не закончилась и в качестве ее за-
вершения и выхода из нее, — рисунок в характерной для «B.K.» (б. констрик-
тор) технике, обрамленный стихами, которые расположены и вертикально, и
горизонтально, так что сама книга вынуждена прийти в движение:

ПРЫГАЙ В НЕБО ИЗ СЕБЯ
ПРЫГАЙ В НЕБО БРОСИВ Я
ПРЫГАЙ В НЕБО НЕ СКОРБЯ
ЧЕМ ТЫ ХУЖЕ ВОРОБЬЯ

Но я держу эту книгу в руках. Книга хранит труд и жар сделавших ее масте-
ров — художника, балансирующего на меже абстракции и гротеска, и поэта-
лирика, сдерживающего пророчества.
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Кузьмин Дм. Искусство обнимать любимых во сне: 

Вторая книга стихов

М.; СПб.: Т8 Издательские технологии; Пальмира, 2020. — 119 с. — 

(Серия «Пальмира — поэзия»)

Дмитрий Кузьмин известен своей издательской и культуртрегерской деятель-

ностью, но именно он в своих стихах наряду с Кириллом Медведевым, Сергеем

Тимофеевым, Полиной Барсковой и другими в начале 2000-х стал изобрета-

телем новой формы политической субъективности, которую Мария Майофис

определяет следующим образом: «...автор/лирический герой остро и активно

реагирует на явления и события в сфере политического (хотя при этом может

считать себя и на самом деле быть политически пассивным), эти реакции и

пере живания для него не менее важны, чем реакции и переживания на события

социальной, культурной, а главное — его частной жизни»1. Безусловно, имен -

но этот тип политической поэзии повлиял на последующие поколения и транс-

формировался в связи с концептом «Личное — это политическое» в разнооб-

разных формах политически ангажированной поэзии 2010—2020-х годов.

В поэтике Кузьмина эта форма взаимодействия

частного и политического тоже изменяется со вре-

менем, радикализируясь в связи с той катастрофой,

которую он видит в текущих российских реалиях.

И книга «Искусство обнимать любимых во сне» ста-

новится воплощением такого высказывания, где

част ное переплетается с политическим и становит -

ся способом неподчинения на растающей маши -

не насилия, ведь, как гласит аннотация, «это прос -

тая книга о том, как любить друг друга в условиях

социаль но-политической катастрофы» (с. 4). Гомо-

сексуальные отношения в этих стихах как раз яв-

ляются отправной точкой для политики любви,

позволяющей сохранить индивидуальность на фоне авторитарной власти и

развязанных ею войн, даже когда возникает чувст во бессилия перед ее лицом: 

Немного фисташкового мороженого

тому, кого не можешь уберечь от войны.

(С. 46)

1 Майофис М. «Не ослабевайте упражняться в мягкосердии»: Заметки о политичес -

кой субъективности в современной русской поэзии // Новое литературное обозрение.

2004. № 2 (https://magazines.gorky.media/nlo/2003/4/ne-oslabevajte-uprazhnyatsya-

v-myagkoserdii.html).
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В подобной сборке политизированной поэзии выражается специфика творчес -

кой эволюции Кузьмина и отличие от предыдущей книги «Хорошо быть жи-

вым», избранное из которой открывает одноименный раздел этой. Фокусиров -

ка на деталях и разговорный синтаксис, разработанные в диалоге с поэтикой

Чарльза Резникоффа и его идиоматическим английским, все чаще сменяются

анафорическим гинзберговским письмом, построенным на повторах и рито-

рических фигурах, подкрепляя трансформацию политической модальности и

темы любви в его поэзии.

Любовь в поэзии Кузьмина можно трактовать как практику свободы в фу-

кольдианском смысле: любовь выступает основой этики заботы о себе и других,

в которой «этос свободы является также способом заботы о других»2. Именно

поэтому телесная близость в его стихах находится на пересечении частного и

политического, а если точнее — именно из этого частного опыта собирается

опыт политического неповиновения:

<…>

нельзя .бать в рот и в жопу духовные скрепы,

нельзя .бать в рот и в жопу традиционные ценности,

нельзя .бать в рот и в жопу надежды и чаяния русской интеллигенции,

толкущейся в очереди перед металлоискателями

ради того, чтобы сплясать на подтанцовке перед царём Иродом,

и сетующей, что для живых классиков нету спецпропусков:

это негигиенично — засовывать х.й в гниль и тухлятину,

можно подцепить дурную болезнь — патриотизм головного мозга,

сифилис духа, патриархат половых и печатных органов,

нет уж, товарищи потомки и примкнувшие к ним подонки,

сами кишите в этой своей трупной жиже,

а я поберегу свой х.й для моих любимых,

для любимого рта, любимой п.зды, любимой жопы,

живых и чистых, убелённых гигиеной и любовью.

(С. 53)

Поэтическая риторика процитированного текста также позволяет постоянно

смещать фокус с саркастического отношения к государственной власти в сто -

ро ну теплоты любовных отношений. Иными словами, в этом и многих дру -

гих тек стах переплетение частного и политических смыслов возникает в на-

пряжении между саркастической инвективой и лирической модальностью

высказывания. 

Благодаря этому процитированные строки во многом обнажают смысл

люб ви не столько как практики освобождения от «88% населения моей стра -

ны» (с. 50), «следственных органов Российской Федерации» (с. 53) и п.зды,

«которой вскорости накроется Российская Федерация» (с. 54), сколько имен -

но как практики свободы, когда, по мысли того же Фуко, одного «освобож -

дения недостаточно для того, чтобы определить все варианты практики сво-

2 Фуко М. Этика заботы о себе как практика свободы // Фуко М. Интеллектуалы и

власть: Избранные политические статьи, выступления и интервью. Ч. 3. М.: Прак-

сис, 2006. С. 249.
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боды»3 в сексуальном и политическом смыслах, тесно переплетенных в лири -

ке Кузьмина.

Радикализация политического в поэзии Кузьмина оказывается близка не

левоангажированной прагматической поэтике, собирающей речь из осколков

идеологических дискурсов и перформативов, а прямому высказыванию феми-

нистской поэзии (о близости поэзии Кузьмина ф-письму, к примеру, говорит

критикесса Юлия Подлубнова4). При этом поворот от объективистского пись -

ма к такой поэтике происходит между 2014 и 2017 годами, как раз в то время,

когда формируется феминистская поэзия в текущем ее изводе. Представ-

ляется, что такая близость возможна благодаря обращению к автодокумен-

тальности и проб лемам репрессированной телесности и сексуальности в обоих

случаях.

Переплетение частного и политического возникает и в переводном разделе

«Стихи про меня», где собранные от Уолта Уитмена и Эйнарса Пелшса до

Лизы Майер и Джозефа Месси тексты в соответствии с названием раздела

допол няют общую интенцию книги. Так, возможность «влюбиться с первого

взгляда / в черноглазого официанта» (с. 27) пересекается с воспоминанием

о мужчине, «который бродил там со мной, потому что любил меня» (с. 67),

а «Кострома, где мальчики не ходят в шортах» (с. 21), — с танцами «у Авинь-

онского моста» (с. 79). Интенции же политики любви становятся параллельны

«Стихам против исключения», в которых развивается идея сохранения инди-

видуальности вопреки авторитарным машинам и даже собственной токсич -

ности, как в случае автора оригинала:

<…>

Ни один

голос не

одинок:

пёстрый ковёр

истории —

чистый тон,

услышать его

значит принять его,

не поддаваясь

порыву

разрушить.

(C. 85)

Осуществление любви как практики свободы происходит не только посредст -

вом свободной любви, выраженной во многих текстах в строках типа «я вце-

пился зубами в шоколадный загривок маленького Жозе, / когда угольно-чёрный

Джейсон железными пальцами / выкрутил мне соски» (с. 106), но и посредст -

вом взгляда на любовь, проходящую через большую историю и историю науки,

как в одном из самых нежных стихотворений книги:

3 Там же. С. 243.

4 См.: Медведев С. Юлия Подлубнова: запрос на феминизм становится массовым //

Prosōdia. 2021. 26 октября (https://prosodia.ru/catalog/shtudii/yuliya-podlubnova-

zapros-na-feminizm-stanovitsya-massovym/). 
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начисто переписав первую страницу доказательства

леммы о замкнутых множествах в нормальном пространстве

он выбирается из-за огромного дубового стола

сбрасывает одежду оставаясь в одних плавках

брызги Атлантики залетают прямо в окно

в домике всего одна комната две кровати

два непересекающихся множества отделимы окрестностями

ветренее сегодня может быть и не стóит

он тоже чуть медлит но всё же прыгает в воду

океан под ним хрипит и не может вырваться

но потом набирает духу от самой Венесуэлы

и выхаркивает его на скалы

окрестность точки не содержит вторую точку

у меня впереди полвека на то чтобы дописать

всё о чём он рассказывал мне по утрам

(С. 115)

Эпиграф «17 августа 1924 года, Ба-сюр-Мер» позволяет понять, что в стихотво-

рении раскрывается история взаимоотношений двух родоначальников мате-

матической топологии — Павла Александрова и погибшего в этот день Павла

Урысона. Современная история науки склонна считать, что их отношения

были отношениями двух возлюбленных5, так и в этом тексте через образность

математической топологии и речь влюбленного раскрывается взаимопере-

сечение любви к науке и к другому. Финал текста, отсылающий и к работе над

неопубликованными статьями Урысона, и к написанной через пятьдесят лет

биографической статье, во многом выражает и этос любви как взаимоотно-

шения индивидуальностей, через которое возможно сопротивление — в том

чис ле сопротивление смерти. Текст показывает, что любовь и развивает науч -

ные идеи, и сохраняет индивидуальность другого, в этих идеях воплощенную. 

Такой взгляд не обесценивает человеческую жизнь посредством какой-

либо идеологии, будь то религиозная или наукоцентристская. Скорее, наобо-

рот, стихи и переводы Кузьмина говорят о ценности индивидуальной жизни

и, как отмечает Илья Кукулин, «о ценности человеческого разнообразия —

и о стремлении сохранить образ общества, в котором возможно многообра -

зие совершеннолетних людей, не боящихся использовать свою способность

по нимания»6. Именно поэтому любая идеология, посягающая на человечес -

кую жизнь и человеческую индивидуальность, категорически неприемлема

для подобной оптики. Деконструкции и критической рефлексии подверга -

 ется не толь ко путинизм и его «рыбьи глаза» (с. 96) и «Натасканная на че -

ловечину гопота» (с. 60), но и либеральная интеллигенция, как в тексте «Ин -

 теллигенция говорит: немыслимо…» (с. 91) или в следующем, отсылающем

к про тестам движения «Black lives matter» и реакции на них в русскоязычной

либеральной среде:

5 См.: Грэхем Л., Кантор Ж.-М. Имена бесконечности: правдивая история о рели-

гиозном мистицизме и математическом творчестве. СПб.: Издательство Европей-

ского университета в Санкт-Петербурге, 2011. С. 168—173.

6 Кукулин И. Мир совершеннолетних желаний (вместо предисловия редактора) //

Свободный стих Дмитрия Кузьмина: Сборник статей. М.: Sapere Aude, 2018. С. 11.
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А вот если бы полицейский участок сожгли дотла в Барнауле,

А вот если бы разнесли в стеклянную пыль витрины в Столешниковом,

А вот если бы киргизы с таджиками маршем прошли по Тверской,

А вот если бы Путин на всякий случай спрятался в бункере,

Что же, пожалели бы мы тогда этот город великий,

Где отличить не умеют правой руки от левой и много скота?

(С. 100)

Политика любви в стихах Дмитрия Кузьмина, как отмечали Денис Ларионов7

и Илья Кукулин8, связана с идеалами Просвещения, ответственности за себя

и за понимание другого/других в ситуации социально-политической катаст -

рофы, оборачивающейся зачастую трагедией частного человека (см., напри -

мер, стихотворение на сотый день голодовки Олега Сенцова, с. 94).

В этом плане та форма политической и любовной поэзии, которая пред-

лагается Дмитрием Кузьминым, где любовь и ответственность становятся

практиками свободы, во многом создает контекст для развития новых форм

политической субъективности (например, в квир-поэзии Георгия Мартиро-

сяна и Фридриха Чернышёва). И в этом отчасти создается возможность любить

и выбирать, «сдаваться или нет»9, даже при все более усиливающемся давле-

нии авторитарной машины:

Знаешь, я, пожалуй, загляну к тебе в спальню ночью,

Потому что из всех видов искусства для нас

Важнейшим является искусство обнимать любимых во сне.

(С. 102)

7 Ларионов Д. [Предисловие к подборке «Стихотворения, которые невозможно читать

в России» Дмитрия Кузьмина] // https://discours.io/articles/culture/stihotvoreniya-

kotorye-nevozmozhno-chitat-v-rossii-dmitriya-kuzmina.

8 См.: Кукулин И. Указ. соч. С. 10.

9 Кузьмин Д. Родина… // https://www.facebook.com/dmitry.kuzmin.566/posts/4242323

912496642.
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Princeton: Princeton University Press, 2020. — XII, 286 p.

При первом взгляде на книгу Элис маон «маркиз де

сад и авангард» трудно удержаться от того, чтобы не

попытаться угадать, что позволило автору объединить

под одной обложкой либертинаж и эстетические экс-

перименты начала прошлого века. Первой на ум при-

ходит жестокость. с одной стороны, сад, говоря слова -

ми Жиля Делёза, проявил себя как великий диагност,

то есть создатель беспрецедентной конфигурации

симптомов, вошедшей в историю культуры под име-

нем «садизм»1. с другой стороны, ряд авангардных

течений (в первую очередь футуризм и дадаизм) пря -

мо заявляют об оправданности жестокого отношения

к материальной составляющей эстетических объектов

на пути к реализации главной цели — превращения

искусства в инструмент политического действия. Еще одно предположение может

заключаться в том, что работа с садовскими текстами позволяет маон прибли-

зиться к пониманию динамики желания в искусстве и политической программе

авангарда. Эти две гипотезы объединяет то, что по привычке, сформированной

1 Deleuze G. Coldness and Cruelty. Brooklyn, N.Y.: Urzone, 1989. P. 15—20.

ОБ АВАНГАРДЕ И ВОКРУГ НЕГО

Анна Яковец

Жестокое воображение: 

с ю Р Р Е А л И с т ы  ч И т А ю т  м А Р К И з А  Д Е  с А Д А
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чтением психоаналитических и постструктуралистских работ о саде (таких, как

«сад, мой ближний» (1947) Пьера Клоссовски, «Кант с садом» (1963) Жака лакана,

«Холодность и жестокость» (1967) Жиля Делёза), современный исследователь

склонен рассматривать его тексты как серию формальных процедур, в которых ри-

торический прием и человеческий голос встречаются с бесформенным и немым

элементом реального.

На фоне работ, в которых тексты сада анализируются в категориях надынди-

видуального желания, книга маон выделяется пристальным вниманием к истори-

ческой фигуре маркиза де сада. В рамках такого отчасти биографического анализа

маон интересует прежде всего дистрибуция текстов и знаков либертенского дис-

курса в пространстве (между разными странами), времени (между разными эпо-

хами), а также между сообществами, гендерами и художественными практиками.

маон прослеживает эту дистрибуцию через череду личных встреч исторических

деятелей, лидеров политических движений, писателей, издателей, редакторов, ху-

дожников, иллюстраторов, — читателей и поклонников творчества сада, движи-

мых желанием понять, как устроено садовское воображение и как обратить его

творческую силу на преобразование внелитературной реальности.

Раскрытию эмансипирующего потенциала садовского воображения посвяще -

на первая глава исследования («маркиз де сад и прекрасный пол»), в которой ав-

тор оценивает вклад романов сада в переосмысление социальной и политической

роли женщины в постреволюционной Франции. Революция, пишет маон, сильнее

всего повлияла на те формы общественной жизни, в основе которых лежал авто-

ритет отца или монарха. На место семьи как определяющей структуры социально-

политического порядка пришло братство. тем не менее, как отмечает автор, ре -

волю ционные события и переход власти от отцов к братьям мало что поменяли

в об щест венном положении женщины. Ее главную задачу революционная Фран-

ция по-прежнему видела в преумножении населения, а также в сохранении мо-

ральной целостности и чистоты общества. В подтверждение этих слов маон ссы-

лается на рассуждения Жан-Жака Руссо из романа «юлия, или Новая Элоиза»

(1760) и трактата «Эмиль, или О воспитании» (1762) — о женском теле как о сре-

доточии естественной, непорочной чувственности, которая предрасполагает сла-

бый пол к выполнению долга материнства и заботе о детях.

Анализируя иконографию популярного образа пламенной революционерки

марианны, маон показывает, что в основе нового женского образа лежит та же

цело мудренная отчужденность от телесных желаний, что отличала порядочную

мать семейства: на иллюстрациях к политическим памфлетам марианна изобра-

жена с обнаженной грудью и развевающимися волосами; при этом чувственные

компоненты ее образа важны не сами по себе, как знаки наслаждающегося тела,

а как метафора политической фертильности и изобилия новой Франции (с. 64).

В популярной иконографии марианне как представительнице нового общест -

ва, построенного на здравом смысле, свободе и равенстве, противостоит мария-

Антуанет та. В политических памфлетах 1780-х гг. французская королева показана

то порочной истеричкой, то нерадивой матерью и даже детоубийцей, то лесбиян -

кой, то неверной женой, изменяющей королю с его собственным братом (с. 65—

66). Как часто бывает в политической пропаганде, при нанизывании этих преди-

катов важна отнюдь не связность и непротиворечивость, а эвокативность, то есть

способность вызывать эмоциональный и физический отклик — отвращение к по-

рочной, легкомысленной и далекой от забот о судьбах народа королеве. Однако,

несмотря на пропасть, отделяющую марию-Антуанетту от марианны, королева во-

площает не что иное, как обратную сторону женской природы. Наиболее красно-

речиво просветительский взгляд на женственность и женскую сексуальность, по
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мнению маон, выражен в ранней статье Дидро «О женщинах» (1772). Дидро пи-

шет, что женщина дважды обречена быть человеком второго сорта: во-первых,

природой, сотворившей ее капризной, непостоянной и зависимой от ощущений

тела; во-вторых, гражданскими законами, строгость которых оправдана коварст-

вом и монструозностью слабого пола (с. 36).

следует отметить и еще одно важное пересечение между революционеркой

марианной и истеричной марией-Антуанеттой. Говоря словами марселя Энаффа,

тела марианны и марии-Антуанетты принадлежат к одному и тому же экспрес-

сивному порядку телесности, то есть играют роль «экрана, на который все проеци-

руется», — «все состояния души, волнения и перепады, вся гамма чувств», а также

совокупность культурных знаков, будь то абстрактная идея или истерия2. Из-за

того что маон не учитывает сходство этих тел, при переходе к следующему этапу

анализа — феминистическому прочтению гравюрных иллюстраций к романам

сада, в котором автор делает основной акцент на монструозности садовских ге-

роинь и их участии в сотрясении норм семейной морали, — от нее ускользает одно

из ключевых измерений садовской революционности. Речь идет не столько о том,

что у сада женщина получает контроль над телесным удовольствием, а также ста-

новится главной носительницей знания об этом удовольствии, сколько о том, что

сад переворачивает сам механизм производства знания. Во вселенной сада тело

жертвы и либертена наделяется знанием, которое идеально «прилажено» к при-

хотям садиста и других участников оргии и потому лучше головы знает, что от него

требуется, чтобы доставить наибольшее удовольствие себе и другим. Достаточно

взглянуть на сцену обучения Эжени в «Философии в будуаре» (1795), чтобы убе-

диться: для сада разница между опытным либертеном и новичком лишь номи-

нальна, и процесс постижения искусства распутства завершается в тот момент,

когд а последний вступает в эротическую игру.

Во второй и третьей главах («сюрреалистический сад» и «“История О”: раба и

суфражистка с плетью»), посвященных судьбе садовских текстов, а также работ,

вдохновленных текстами сада в период до и после Второй мировой войны, маон

анализирует роль поэтов Гийома Аполлинера, Робера Дено и Андре Бретона, а

также художников мана Рэя и Андре массона в создании культа сада. В попытке

описать взаимное сближение садовского и сюрреалистического воображений автор

останавливается на двух историко-литературных сюжетах. В центре первого нахо-

дятся автор термина «садизм» Аполлинер и его романы «Одиннадцать тысяч пле-

тей» (1907) и «мемуары молодого Дон Жуана» (1911), написанные в духе сада.

Влияние последнего ощущается как в выборе сюжета (в романе 1907 г. средневеко-

вая легенда о святой Урсуле и ее последовательницах служит основой для поистине

садовского сюжета о румынском князе мони Вибеску, истязающем одиннадцать

тысяч девственниц), так и в непристойных каламбурах, зашифрованных в названии

«Одиннадцать тысяч плетей» и именах героев. По мнению маон, аллюзии на сада

мотивированы желанием Аполлинера объединить эротику и политику, жизнь и

влечение к смерти и тем самым продолжить традицию распутства в XX в. (с. 90).

Еще один герой этого сюжета — писатель-сюрреалист Дено, считавший, что

сад был первым, кому удалось убедительно показать роль «черной эротики» в ра-

боте интеллекта, а также установить прямую взаимосвязь между отсутствием пред-

рассудков в сексе и свободой разума. Перу Дено принадлежит роман «свобода или

любовь!», в котором объединены три темы французской литературы и истории:

темы Великой Французской революции, современного города и сюрреализма. со-

2 Энафф М. маркиз де сад: изобретение тела либертена / Пер. с фр. Н.с. мовниной.

сПб.: Гуманитарная академия, 2005. с. 43.



единяя садовскую поэтику с сюрреалистическим пониманием бессознательного,

Дено, по словам маон, отменяет линейное понимание времени, сталкивает про-

шлое с настоящим, заставляя проявиться темную сторону Парижа, города призра-

ков — прежде всего «призраков насильственной смерти» (с. 93).

Второй сюжет строится вокруг публикации ранее неизвестных текстов и био-

графии сада силами мориса Хена и Жильбера лели. маон показывает, как тесно

издательская политика сюрреалистов была переплетена с жизненной (и трудовой)

практикой этого творческого сообщества. так, намерению Хена реабилитировать

сада, а также предъявить миру доказательства его влияния на современное искус-

ство и социальные науки предшествует близкое сотрудничество издателя с Аполли -

нером. После смерти последнего в 1918 г. Хен стал одним из инициаторов соз дания

Общества романской философии, целью которого, согласно уставу, было «издавать

и редактировать рукописи сада», «издавать бюллетень для информирования чи-

тающей публики о деятельности общества» и организовывать встречи «любителей

и исследователей творчества сада» (с. 99). Одним из первых крупных достижений

общества в целом и Хена в частности стала публикация в 1926—1927 гг. садовских

«Диалогов священника и умирающего» и «Историй, сказок и басен». Несколькими

годами позднее Хен обессмертил свое имя как издатель: по поручению француз-

ской аристократической четы де Ноай он отправился в Берлин, чтобы приобрести

рукопись романа «120 дней содома». затем (также при финансовой поддержке

Шарля и мари-лор де Ноай) Хен расшифровал рукопись и подготовил к публика-

ции текст романа, о существовании которого до этого знали лишь единицы.

Оценивая трактовку сада и садизма в сюрреализме, маон пишет, что для аван-

гардистов, работавших в период между мировыми войнами, сад стал «универсаль-

ным воплощением революционного духа», «оплотом свободы», «эмблемой утвер-

дительной силы желания» и в то же время «трагическим напоминанием о том,

сколь велика власть цензоров и поборников буржуазной морали» (с. 100). Не-

сколько утопический характер садовского проекта по трансформации публичной

сферы под знаком желания компенсировался в глазах сюрреалистов заразитель-

ностью или, точнее, перформативностью лежащего в основе этого проекта вооб-

ражения. В описаниях оргий сад всегда помещает читателя внутрь сцены, в центр

«арены греха и вожделения» (с. 38).

Нигде эта особенность садовской поэтики не отразилась так ярко, как в фото-

графиях мана Рэя, созданных для журналов «сюрреализм на службе Революции:

оммаж саду» и «Памятник саду». Несмотря на то что большинство его ранних фо-

тографий проникнуты духом садомазохизма (как показывает маон, изображение

фетишистской атрибутики отчасти было требованием заказчика фотографий, пи-

сателя Уильяма сибрука), влияние сада на работы Рэя проявлялось отнюдь не в вы -

боре фотографического референта. Рассматривая снимки того периода, маон обра-

щает внимание на то, как садовское воображение задает тон экспериментам Рэя над

визуальным языком фотографии. так, работа «черное и белое» (1929), на которой

запечатлено женское тело, перетянутое веревками и черными лентами, с одной сто-

роны, заигрывает с отсылками к японской технике бондажа сибари, а с другой —

деформирует классический образ Венеры при помощи резкой игры света и тени, а

также цветового и смыслового контраста между белым и цветом примитивных куль-

тур — черным. В фотоработе «Памятник саду» Рэй продолжает «извращать клас-

сические мотивы и жанры, вновь смешивая натюрморт — с портретом, часть тела —

с неодушевленным объектом» и обсценное — с религиозным (с. 105). Обескуражи-

вающего, если не сказать шокирующего, эффекта он добивается тем, что наклады-

вает на изображение женского зада очертания христианского креста, перевернутого

так, что он напоминает по форме меч или фаллос. Комментируя «Памятник саду»,
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маон ссылается на куратора и арт-критика Джейн ливингтон, согласно которой со-

единение телесного низа с крестом дает «одновременно напряжение и разрядку» и

свидетельствует о способности Рэя выстраивать кадр таким образом, что изобра-

женный «объект обнаруживает способность к трансформации» (с. 105—106). К со-

жалению, маон не развивает эту мысль, а сразу переходит к поиску соответствий

между работой Рэя и романом «Жюльетта» сада. так, в романе аналогичное столк-

новение религиозного и телесно-низового, мистического и садистического происхо-

дит в сцене черной мессы, в которой послушницу монастыря распинают на алтаре

(с. 106). Остается неясным, как сюрреалистам и, в частности, Рэю удается избежать

опасности упрощения, сведения садовской поэтики к набору узнаваемых, но ста-

тичных знаков, сохраняющих значение при переносе из одного дискурса в другой.

четвертая глава («Крики для сада») посвящена трансформации садовского во-

ображения в практиках европейского неоавангарда 1960—1970-х гг. В это время

тексты сада приобретают все более широкую известность благодаря работам Жор -

жа Батая, Пьера Клоссовски, мориса Бланшо и Жака лакана, осмыслявших садизм

как наиболее радикальное воплощение духа Просвещения, как остраняющую реа-

лизацию его стремления к власти над Другим — природой, женской частью насе-

ления, этническими и сексуальными меньшинствами. Для этих авторов эманси-

пирующий потенциал садизма проявлялся в том, что садист превращает принцип

рациональности в инструмент достижения иррациональной, то есть лежащей «по

ту сторону принципа удовольствия», награды — наслаждения, которое граничит

со страданием и безотчетной тратой жизненных сил. Немалую роль играла и при-

верженность сада театральным принципам конфигурации действия, восприни-

маемым в контексте культуриндустрии как сознательное обнажение приема, цель

которого — сенсибилизировать зрителя и пробудить его критическую активность.

Особого внимания заслуживает тот факт, что неоавангард воспринимает

тексты сада не столько как политический или социальный манифест, сколько как

эстетический проект, сознательно отделяющий себя от жизненной практики. Ве-

роятно, подобная смена ракурса — следствие той глобальной трансформации, ко-

торую переживает институт искусства в послевоенное время. Пользуясь формули-

ровкой Петера Бюргера, можно сказать, что неоавангард открещивается от

авангардистских «претензий на обновление жизненной практики» и вновь делает

искусство автономным. тем самым, продолжает Бюргер, неоавангард побуждает

задаться вопросом, «не обеспечивает ли разрыв между искусством и жизненной

практикой пространство свободы, внутри которого мыслимы альтернативы суще-

ствующему положению дел»3. то, к каким выводам приходят в рефлексии над этим

вопросом Ги Дебор, Жан Бенуа, Петер Вайс и Ханс Белльмер, автор исследует при

помощи концепции открытого произведения Умберто Эко. Интерпретируя работы

Дебора, Бенуа и Белльмера как открытые, маон имеет в виду, что эти художники

целенаправленно оставляют свои произведения структурно незавершенными, ра-

зомкнутыми навстречу контексту, в котором экспонируется предмет или разво-

рачивается практика искусства (с. 184—185). Поскольку этот контекст непредска-

зуем и надындивидуален, принцип открытого произведения предполагает, что при

соприкосновении с такими явлениями искусства реципиенты волей-неволей по-

стигают свою причастность к Другому — к человеческим и нечеловеческим аген-

там, существующим за горизонтом сознательной самоидентификации субъекта.

Если, как следует из концепции маон, садовское воображение обнаруживает

особую действенность в размыкании эстетической коммуникации навстречу всему,

3 Бюргер П. теория авангарда / Пер. с нем. с. ташкенова. м.: V-A-C-Press, 2014. 

с. 92, 84.



что противопоставляет себя культурной индустрии послевоенной Европы, то есть

навстречу небуржуазному, неавторитарному, нерационализированному состоянию

публичной сферы, то закономерен вопрос: как садовская поэтика делает эту дру-

гость доступной для непосредственного ощущения? Иными словами, как сад

помога ет неоавангарду обрести в сопротивлении культурной индустрии импульс

к актив ному (а не реактивному) и утвердительному действию? чтобы понять, на-

сколько удается маон показать аффирмативную сторону садизма в работах ху -

дожников европейского неоавангарда, обратимся к анализу киноработы Дебора

«Крики для сада» (1952). Импульс к созданию двухчасового черно-белого фильма

двадцатитрехлетний Дебор находит не в самих садовских текстах, а в опубликован-

ных годом ранее эссе «Должны ли мы сжечь сада?» симоны де Бовуар и «Бунтую-

щий человек» Альбера Камю. «Во многих отношениях, — отмечает маон, — его

[Дебора] кинематографическое вторжение в область садовского воображения было

вторжением рассерженного молодого человека, находящегося в поисках собст -

венного способа выражения; слова героя Камю: “Я бунтую, следовательно, мы су-

ществуем”, — могут быть применены и к Дебору» (с. 186).

Провокация открывается сложным, многоголосым рассуждением о невозмож-

ности любви и любовного дискурса в современном мире. Для Дебора в этом за-

ключена не столько этическая, сколько эстетическая проблема, решить которую

можно лишь атакой на киноэкран, ложные идеалистические образы межчелове-

ческих отношений и визуальный язык популярного кинематографа. В отличие от

футуристов и дадаистов Дебор прибегает к непрямой, иносказательной интервен-

ции в область кинодискурса, выстраивая аналогию между пустым экраном и кри-

ком. В садистической сцене крик жертвы обозначает кульминацию пытки, момент

торжества садиста и воплощаемого им закона над «голой жизнью» (Агамбен). Од-

нако такой буквальный, голосовой крик отсутствует в киноработе Дебора, сплетен-

ной из разрозненных, порой банальных («Хочешь апельсин?»), порой псевдофи-

лософских («смерть — это стейк тартар») фраз, цитат из гражданского кодекса и

диалогов, из которых не вытекает никакого осмысленного действия. Вместо собст-

венно крика Дебор вводит в фильм его визуальный аналог — черный экран как ги-

перболу зияющей пустоты открытого рта и метафору смерти спектакля.

Акустическая реальность крика раскрывается уже за пределами кинотекста:

криком, по замыслу художника, должен разразиться раздраженный, разгневанный,

разочарованный зритель при виде пустого экрана в конце фильма. По словам маон,

которая ссылается на свидетельства очевидцев, присутствовавших на премьерном

показе фильма в латинском квартале в Париже, Дебор обращается к саду, для того

чтобы создать «тревожно интимную обстановку» и спровоцировать «телесный,

практически эротический отклик» (с. 190). словосочетание «тревожно интимная

обстановка» представляется важным для понимания того, на что, вероятно, Дебор

делал ставку при создании «уникального мира» садизма (Делёз), в котором, вопреки

широко распространенному мнению, определяющую роль играет не физическое,

а душевное страдание жертвы, ее тревога и страх — в данном случае страх быть за-

стигнутым врасплох, отреагировать слишком непосредственно на провокацию ху-

дожника и тем самым обнажить свое эмоциональное естество на глазах у незнаком-

цев. Однако в дальнейшем маон никак не комментирует намеченный ею перенос

акцента с физического на эмоциональный дискомфорт и поэтому, кажется, упускает

возможность преодолеть отождествление садизма с физическим насилием и увидеть

в нем изощренную эстетическую практику, невозмутимое заигрывание с пределами

физически и эмоционально выносимого, этически и политически возможного.

Но как относиться к художнику, который в эстетическом эксперименте с жес -

токостью делает ставку не на отрицание или разрушение, а на красноречивый об-

312

Анна Яковец



313

Жестокое воображение: сюрреалисты читают маркиза де Сада

раз? Какой след оставляет жестокость произведения на своем создателе? созвуч-

ный вопрос задает мэгги Нельсон в книге «Искусство жестокости»: можно ли быть

одновременно детективом (то есть тем, кто обличает жестокость и несправедли-

вость) и извращенцем?4 Эти вопросы возникают в связи с анализом работ худож-

ника и писателя-сюрреалиста Ханса Белльмера, автора фронтисписа к первому

изда нию «Истории О», а также иллюстраций к изданию «Жюстины» 1950 г. и к ба -

таевской «Истории глаза». свою причастность к сюрреалистическому культу сада

Белльмер подкрепил участием в выставке «EROS» в 1961 г. Для этой выставки, при-

званной сотрясти нормы общественного приличия, он создал инсталляцию «Кук -

ла», которая представляла собой подвешенный к потолку женский манекен в на-

туральную величину с вывернутыми ногами в туфлях фасона мэри джейн. Под

манекеном на полу лежали зеркала, отражение которых умножало и еще больше

искажало фигуру куклы, а из закрепленных на стенах динамиков доносились муж-

ские стоны, записанные для инсталляции хорватским писателем Радованом Ив си -

чем (с. 196). Впоследствии мотив куклы многократно повторялся в работах Белль-

мера, провоцируя аллюзии на садовские описания измученной плоти жертв,

редуцированной в глазах садиста до разрозненного набора очевидно сексуальных

частей тела — рта, груди, половых органов, зада, кожи.

По-настоящему зловещий смысл работы Белльмера приобретают на фоне его

частной биографии. моделью для множества фотографий ему служила писатель-

ница и художница Уника Цюрн, с которой художник сожительствовал на протя-

жении более пятнадцати лет, вплоть до ее самоубийства в 1970 г. Ее тексты, пишет

маон, отражают садомазохистическую динамику отношений художника и модели,

обреченной жестоким любовником на то, чтобы быть вечной жертвой, безропот-

ной куклой с расчлененным (как в работе «связанная Уника», 1958) или изуродо-

ванным телом («Двойной головоногий, автопортрет с Уникой», 1955). трагическая

смерть Цюрн, как будто предсказанная ею в новелле «темная весна» (1969), ге-

роиня которой, шестнадцатилетняя девушка, выбрасывается из окна спальни

после посвящения в мир взрослой сексуальности, кажется отрезвляющим антите-

зисом в дискуссии о безграничной этической свободе художника. Но если вслед за

Нельсон допустить, что в жестоком искусстве наблюдение за извращением невоз-

можно отделить от самого извращения, то что же все-таки может дать анализ,

скомпрометированный причастностью к насилию и провокации?

Вероятно, этот вопрос сам по себе жесток, поскольку он продолжает преследо-

вать зрителя даже после того, как тот покинул выставку Белльмера, Цюрн, Жан-

Жака лебеля, мана Рэя (или закрыл альбом с репродукциями их работ). Карти -

ны, скульптуры, рисунки, видео-арт, перформансы этих и схожих с ними по духу

художников заставляют нас вновь и вновь погружаться в мир агрессии и страда -

ния, боли и наслаждения, фактичности и монструозного гротеска, для того чтобы

извлечь из описанной или воссозданной сцены пытки нечто новое, — увидеть, ка-

кими тонкими и трепетными остаются линии в гравюрах Белльмера даже на са -

мые обсценные сюжеты или как потребность в установлении эмоционального и

мыслительного контакта со зрителем проявляется в самых бескомпромиссных

сюрреалистических акциях (например, в в хэппенинге Жан-Жака лебеля «120 ми-

нут, посвященных маркизу де саду», состоявшемся на «третьем фестивале свобод-

ного выражения» в 1966 г.). И возможно, больше, чем что-либо, к такому погру-

жению располагают тексты самого маркиза де сада — вольнодумца и чуткого

к противоречиям общественной жизни аналитика, который попытался распознать

в болезни обещание нового здоровья, а в жестокости — всеобщей свободы.

4 Nelson M. The Art of Cruelty: A Reckoning. N.Y.; L.: Norton & Company, 2011. P. 87.
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Советское неофициальное искусство до сих пор исследовано фрагментарно, а его

ленинградский вариант, как правило, находится в тени московского. В монографи -

ях о нонконформизме ленинградцев обычно рассматривают кратко, а в универси-

тетских курсах по русскому искусству ХХ в. порой и вовсе обходят молчанием. В вы-

ставочном процессе ленинградский андеграунд также уступает в популярности

московскому. Отчасти это связано с количественным преобладанием московских

исследователей. Другая причина кроется в унаследованной от модернизма прог -

рессистской логике многих искусствоведов, которые при отборе явлений ставят

во главу угла критерий новизны. Если понимать новизну как связь с передовым

искусс твом Запада, то московская концептуальная линия выглядит выигрышнее,

чем ленинградская, ориентированная на станковое искусство. Пострадали от та-

кого подхода и московские живописцы, принадлежащие к «оттепельному» нон-

конформизму.

Фрагментарная изученность ленинградского андерграунда определяет значи-

мость каждого серьезного исследования по этой теме. В 2021 г. появилось сразу

три такие книги. Монография Георгия Соколова «Неофициальное искусство Ле-

нинграда: круг свободы» посвящена некоторым аспектам андерграунда 1940—

1980-х гг., однако период 1980-х затрагивается в ней лишь вскользь. «“Митьки” и

искусство постмодернистского протеста в России» Александара Михаиловича —

исследование художественной группы, равно важной для нонконформизма и пост-

советского художественного процесса. Екатерина Андреева, одна из самых извест-

ных и основательных исследовательниц советского неофициального искусства,

опубликовала сборник статей «Параллельные современности: тексты о российском

искусстве 1980—2010-х гг.». Наибольшее внимание в книге уделено петербургским

художникам, хотя они не обосабливаются в отдельную линию. Не проводится и

четкая граница между нонконформизмом и постсоветским искусством.

Сорин Брут (Никита Павловской)
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Ленинградский нонконформизм и современное искусство Петербурга...

Задачи и подходы исследователей различны. Соколов сконцентрирован на ис-

торико-культурных процессах. Михаилович рассматривает конкретную группу

в нонконформистском и постсоветском контексте. Андреева через изучение отдель-

ных авторов выделяет общую смысловую направленность искусства 1980—2010-х.

Каждое из исследований отмечено выраженным авторским взглядом. Соколов,

следуя методологическим идеям Джеймса Элкинса, сочетает историко-культурный

и искусствоведческий анализ с рассказом о личном эмоциональном и концепту-

альном опыте. Андреева действует как искусствовед и философ, при этом отбира -

ет художников исходя из собственного понимания их значимости, в результате

чего концептуальным авторам уделяется не так много внимания. Михаилович под -

ключает лингвистические методы и психоанализ, выступая одновременно в ролях

исследователя и тенденциозного интерпретатора, утверждающего идеи новой

этики и либерализма. Этими серьезными различиями будет определяться логика

обзо ра. Точки пересечения и места, в которых авторы дополняют друг друга, будут

акцен тироваться.

Начало книги Соколова посвящено формирова-

нию московского и ленинградского неофициального

искусства. В основе обоих лежат модернистские тра-

диции, однако Соколов обоснованно утверждает, что

речь в данном случае идет о разных модернизмах. Для

Москвы ключевым импульсом оказались выставки со-

временного западного искусства, а русский авангард

1910—1920-х гг. вживую (и фрагментарно) видели

лишь немногие художники. Доступ к западному мо-

дернизму в Ленинграде был затруднен и ограничивал -

ся в основном искусством первых десятилетий ХХ в.

Ленинградский нонконформизм продолжил тради-

цию русского авангарда, которая здесь не прерыва-

лась, хотя и существовала в катакомбах неофициаль-

ности1. При этом роль оттепели, более короткой и прохладной, чем в Москве, была

не такой значительной. 

Катализатором возникновения нонконформизма стала сама постблокадная ре-

альность. Опираясь на дневники и воспоминания переживших блокаду людей, ис-

следователь показывает, с одной стороны, болезненное столкновение разных опы-

тов (воевавшие — пережившие голод — вообще не голодавшие), а с другой —

тотальное разобщение и повсеместную неспособность эмпатийно воспринять

травму другого. В то же время власть, опасаясь ослабления контроля и стремясь

вернуть общество к довоенному подавленному состоянию, боролась с ощущением

исключительности блокадного опыта2. 

Анализируя знаковый доклад Николая Пунина «Импрессионизм и проблемы

картины» (1946), Соколов выделяет в нем указание на необходимость «поиска со-

временного взгляда» в живописи и замечание, что импрессионистическая картина

«освободила живописную стихию в человеке» (с. 33). Эти идеи совпали с духом

послевоенного десятилетия: травматический опыт войны и блокады требовал вы-

ражения, писать «как раньше» было невозможно, а экспрессионизм одновременно

1 Упоминаются участники авангардистского «Круга художников» (Г. Траугот, В. Яно -

ва), ученики П. Филонова (А. Порет и Т. Глебова), Н. Акимов, В. Стерлигов и др.

2 В 1949 г. Музей блокады был закрыт с убийственными формулировками: «прини-

жает роль великого Сталина» и создает «миф об особой “блокадной” судьбе Ленин-

града». Некоторые сотрудники музея подверглись репрессиям (с. 26).



316

Сорин Брут (Никита Павловской)

давал внутреннее освобождение и выражал послевоенную социальную напряжен-

ность3. В сочетании с не прерывавшейся традицией авангарда это объясняет и экс-

прессию в работах художников «Ордена непродающихся живописцев» (далее —

ОНЖ), и возникновение ленинградского нонконформизма в конце 1940-х, до хру-

щевской оттепели.

Найденный «новый взгляд» оказывается направлен вовне; Соколов акценти-

рует внимание на стремлении художников ОНЖ «увидеть событие в повседневнос -

ти… как картину» (с. 40), которая впоследствии будет преобразована «живописной

стихией» в экспрессионистское произведение. Участники объединения не мани -

фестировали свой протест и не стремились к чистому формальному эксперименту.

Но они сохраняли свободу восприятия, позволяли себе трактовать и выражать уви-

денное по-своему — этого было вполне достаточно, чтобы оказаться «неофициаль-

ным». В задаче «выделить из окружающей действительности живописное событие»

(с. 86) для власти существовал опасный политический смысл — неподконтрольный

взгляд, самостоятельный отбор и собственная, отличная от партийной трактовка.

Идеология, стремившаяся управлять оптиками советского человека, в случае с ОНЖ

и другими нонконформистами терпела поражение, которое в то время было неза-

метным, но в любой момент грозилось разрастись. По мнению Соколова, эта внут-

ренняя свобода и родившееся из нее искусство возникло во многом в результате

блокадной травмы, которую государство не сумело подавить.

Образ Петербурга, рассмотренный во второй главе, позволяет отметить неко-

торые аспекты взаимосвязи между нонконформизмом, русским авангардом и клас-

сикой. Если мирискусники уловили конфликт классического и нового города, то

Петербург Константина Вагинова («Козлиная песнь») обращается призраком, от-

ступающим в прошлое и уносящим с собой старый уклад жизни, классическую гар-

монию, дух истории, которые ощущаются уже не воздухом места, а воспоминанием

о воздухе. Начало формирования нового образа города Соколов видит в пейзажах

ленинградской школы 1930—1940-х. Переломным моментом снова оказывается

блокада. Опустевший и полуразрушенный Ленинград неожиданно приближается

к опустевшему Петербургу 1920-х, показанному Вагиновым. В «античной руине»

дух высокого прошлого смешался со следами пережитого нашествия варваров. Их

роль отводится самому ХХ в. с его техницизмом, тоталитаризмом и завоеватель-

скими амбициями. Именно в таком растерзанном и обнаженном Ленинграде ра-

ботают художники ОНЖ и их друг поэт Роальд Мандельштам. Их произведения

становятся своеобразными археологическими раскопками: за повседневной факту -

рой они высматривают отголоски образов классического прошлого и стремятся

преодолеть культурный разрыв между императорской и советской историями.

Обра з постблокадного Ленинграда нонконформистов оказывается связан с Петер-

бургом Вагинова, а через него — и с городом Александра Бенуа. Эмоциональные,

«психогеографические» пейзажи ОНЖ запечатлевают одновременно фасады и ду-

ховную атмосферу, вмещают в себя как скрытые травмы разрыва и блокады, так и

призрачное существование классической гармонии. Именно из этого сложного со-

четания внешнего и внутреннего рождается новый образ города.

Далее автор стремится выявить стратегии художников, связанные с их изоли-

рованным положением. Говорить об относительно единой среде ленинградского

андерграунда можно только с конца 1960-х. До этого авторы и группы, стремивши -

еся к свободному искусству, оказывались отрешены не только от зрителя, но и друг

от друга. Соколов отмечает, что в этом положении для некоторых ключевую роль

3 Стоит отметить, что переосмысление военной травмы на Западе тоже оказалось свя-

зано с экспрессивной живописью (ташизм, немецкий неоэкспрессионизм).
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играла сама художническая идентичность — процесс бытия живописцем и акт тво-

рения как смысл существования. Другие понимали творческий процесс как духов-

ную практику. Это еще одна линия связи нонконформизма с русским авангардом,

а точнее — с его представителями, увлеченными теософией. Непрерывность мо-

дернистской традиции в Ленинграде становится важным мотивом третьей главы4.

Опираясь на записные книжки главного героя главы абстракциониста Евге -

ния Михнова-Войтенко, Соколов рассматривает, с одной стороны, идею жизни

произ ведения в особом взаимодействии со зрителем, а с другой — его отторгну-

тость от зрителя. При этом образ взаимодействия с картиной, придуманный в изо -

ля ции, не выдер живает встречи с реальной публикой. Персональной выставкой

в ДК им. Дзержинского Михнов был крайне разочарован. Автор ставит вопрос:

«Каким было бы искусство Михнова, если бы развивалось в открытой художествен-

ной среде?» Соколов подробно рассматривает раннюю серию «Тюбики», наиболее

новаторскую из сделанного Михновым и наиболее известную сегодня. Позднее

худож ник сошел с пути инноваций и создавал оригинальные, но интровертные

абст ракции, отклоняющиеся от магистральной линии западной культуры. По-

могло бы Михнову широкое признание тогда, в конце 1950-х, или, наоборот, по-

мешало бы раскрыть индивидуальность? Это вопрос риторический.

Центральная тема последней главы — значение Эрмитажа как школы и среды

общения для художников андерграунда. Если соцреалисты смотрели на историю

искусства как бы из постистории, отделяли «прогрессивные демократические»

черты каждого стиля от «антинародных», а потом ловко вклеивали первые в свои

работы, то для нонконформистов искусство прошлого было «источником идей, мо-

тивов, понимания искусства» (с. 214), но не предметом буквального внешнего за-

имствования. Ощущая культурный разрыв, нонконформисты стремились соеди-

нить современность с авангардом 1920-х и всей предшествовавшей ему традицией.

Они и сами хотели стать частью большой динамичной истории искусства, к кото-

рой приходилось вырываться из вечного застылого социализма. Так Соколов объ-

ясняет переплетение модернистской экспрессивной традиции и черт искусства ста-

рых мастеров, характерное для картин нонконформистов. 

Общей же для всей книги является проблема специфики ленинградского нон-

конформизма. Акцент на его инаковости вынуждает задуматься и об общих чертах

неофициального искусства. Нонконформизм — дробное явление, часто воплощав-

шееся в разных формах даже у художников, принадлежавших к одной группе5. Все

же московских и ленинградских авторов объединяло противопоставление соцреа-

лизму традиции авангарда, утверждение свободы, непосредственности и индиви-

дуальности в противовес коллективизму и программности официального искусст -

ва, наконец, общее переживание травмы и подавления человека государственной

машиной. Нонконформизм вместил в себя множество личных путей поиска аль-

тернативных смыслов и моделей существования, попыток перекодировать реаль-

ность, освобождая ее от заданных идеологией значений и наполняя собственным

содержанием — культурным, философским, религиозным, эзотерическим. Такое

4 Многие герои главы фигурировали в художественной среде 1920-х. Е. Ротенберг был

студентом ВХУТЕИНа и учеником Филонова, В. Янова и Г. Траугот — участниками

«Круга художников», а В. Стерлигов учился у Малевича и в послевоенное время син-

тезировал его концепции с идеями Матюшина.

5 Удачным примером такой разнородности является лианозовская группа. Е. Кропив-

ницкий разрабатывал живописный неопримитивизм, Л. Кропивницкий, Л. Мастер-

кова, В. Немухин, О. Потапова — абстрактный экспрессионизм и лирическую абст -

ракцию, О. Рабин — экспрессионизм, Н. Вечтомов — сюрреалистическую абстракцию.
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перекодирование одновременно делало реальность выносимой и было актом обо -

соб ления. Он имел непреднамеренный политический смысл, так как являлся

утверждением права на инакомыслие, подрывавшее тотальность идеологического

контроля. Эта тема отчасти раскрывается в первой главе книги Соколова и оказы-

вается очень важной в монографии Александара Михаиловича.

Ключевая предпосылка исследования американского слависта Михаиловича —

гипотеза о влиянии группы «Митьки», сформировавшейся в 1985 г. в русле ленин-

градского нонконформизма, на современных политических акционистов — группу

«Pussy Riot», Петра Павленского и др. Выстроить убедительную взаимосвязь этих

явлений у исследователя не получается. Но книгу это не обесценивает, потому что

для основной линии его анализа заявленная гипотеза, как ни парадоксально, не

играет серьезной роли.

Политичность «Митьков», открыто заявляющих

о своей аполитичности, заключается прежде всего

в философском и поведенческом обособлении от гос-

подствующих в обществе моделей, перекодировании

их и создании альтернативных, основанных на идеале

братских отношений. Эта тема проходит через все

главы, а наиболее прямо выражается в образе котель-

ной, который возникает в книге «Митьки» Владимира

Шинкарева. Котельная оказывается местом «эмигра-

ции» (с. 327) и в то же время уподобляется монасты -

рю. Шинкарев раскрывает ее отличность от внешнего

мира через описание технических приспособлений и

особой атмосферы, отсылающее к супрематизму Ма-

левича. Котельная понимается, с одной стороны, как

идеальное место для творчества, с другой — как территория внутренней свободы.

Подмечание Михаиловичем «оппозиционного потенциала» (с. 306) в образе ко-

тельной и самом акте обособления представляется тонким и очень ценным6. Но

все же связь между скрытым и уклоняющимся от любой идеологичности протестом

«Митьков» и современным политическим акционизмом выглядит косвенной. 

«Митьки» рассматриваются прежде всего как художники поведения и образа

жизни. Анализируя в прологе книгу Владимира Шинкарева «Конец Митьков»,

Михаил ович отмечает общую и ключевую для группы мысль, что и страна, и х у до -

жественное объединение утрачивают сплоченность и распадаются, когда кто-то

присваивает роль вождя. Он также утверждает, что «в подлинном артистическом

коллективе — как и при демократии — нет ни лидеров, ни последователей: есть

толь ко равноправные акторы» (с. 45). В следующей части Михаилович рассмат  ри -

вает взаимоотношения между двумя самыми известными митьками — Дмитри -

 ем Шагиным и Владимиром Шинкаревым, — а также проблему диалога и моноло -

га как моделей взаимодействия в коллективе. Шагин и Шинкарев у Михаиловича

полярны, как Ричардс и Джаггер. Сравнения художников с парами рок-звезд про -

ни зывают всю главу. Шагин олицетворяет иррациональное, чувственное и не-

оформленное — художественную стихию, Шинкарев же предстает в роли анали-

тика, вербализирующего и озвучивающего для публики идеи объединения. Эта

«непохожая пара» (с. 53) выражает принцип плюралистического взаимодействия

6 Опасность обособления видели и ленинско-марксистские теоретики культуры, когда

порицали западное искусство за «эскапизм». Показательны монографии Л. Шепе-

тиса «От жизни — в ничто» (М.: Молодая гвардия, 1972) и С. Раппапорта «Неизоб-

разительные формы в декоративном искусстве» (М.: Советский художник, 1968).
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двух непохожих артистов и подтверждает главный лозунг группы: «Митьки никого

не хотят победить…». Кризис и следующий за ним распад объединения Михаило-

вич связывает как раз с претензиями на лидерство Шагина и Шинкарева, то есть

с борьбой «полярностей» за доминирование в группе. Размышляя о взаимодей-

ствии Шагина и Шинкарева, исследователь обращается к идеям Михаила Бахти -

на: «Митьки» уподобляются роману со свойственными этому жанру полифонич-

ностью и демократичностью, диалогом равноправных. А крах митьковской утопии

иллюстрируется тезисом Юрия Лотмана, согласно которому уже сама дихотомия

говорящего и слушателя в диалоге ведет к властному дисбалансу (с. 95). Здесь Ми-

хаилович буквально следует за текстом Шинкарева и некритично принимает его

сторону, акцентируя эгоистические амбиции Шагина.

Ленинградский нонконформизм 1940—1970-х гг. развивал традиции художе-

ственного модернизма. В живописи и графике «Митьков» эта линия одновременно

находит продолжение (тяготение к неопримитивизму, иногда к экспрессионизму)

и преобразуется под влиянием постмодернистских эстетики и мысли (полистили-

стичность и «иконоборчество»). Критика иерархичности, рассмотренная в первой

главе, совпадает с позициями философского постмодернизма. В творчестве «Мить-

ков» она во многом направлена против авторитаризма и стирания личностного,

осуществляемых советской властью. При этом не стоит забывать, что советская

идеология восходит к философской мысли модерна, которая является объектом

критики постмодернистов.

Во второй главе Михаилович рассматривает критику маскулинного героичес -

кого идеала, которая последовательно вытекает из критики иерархичности. Ана-

лизируя модели отношений между полами в кругу «Митьков», Михаилович делает

вывод об их асексуальности. Гендерные роли устраняются через «братское» взаи-

мопонимание. Точной иллюстрацией к этому тезису выглядит графическая работа

Александра Флоренского «Братушки и сестренки», где появляется персонаж не-

определенного пола с женской грудью и окладистой бородой. В то же время иссле-

дователь выводит радикальную позицию о прямой связи «между активно выра-

жаемой мужской сексуальностью» и «насилием над женщинами» (с. 127), которая

слабо соотносится с высказываниями художников, приводимыми в книге7. Одной

из черт образа митька становится андрогинность, связываемая с идеей возвраще-

ния к состоянию невинности. Такая позиция соотносится с идеалом «братства»,

где взаимная чуткость преодолевает гендерные различия. Героический идеал кри-

тикуется и за его «несоразмерность» реальному человеку, который предстает то

в образе гибнущего Икара, то митька, пытающегося спасти утопающую, но в итоге

тонущего вместе с ней. В то же время, по мнению исследователя, митек не может

полностью освободиться от взглядов, навязанных социумом и традицией. Для опи-

сания его положения Михаилович прибегает к метафоре странного персонажа —

моряка, «страдающего “национальным недугом” водобоязни» (с. 150). 

Третья глава посвящена теме митьковского алкоголизма и его социально-

фило софского смысла. Распитие алкоголя оказывается актом протеста против

норма тивных советских ценностей и связывается с дихотомией «порядок — беспо -

7 Стоит отметить, что жертвами агрессивной маскулинности в примерах исследова-

теля всегда становятся именно женщины. О маскулинности, от которой страдают

другие мужчины, автор не пишет, хотя в книге то и дело возникает тема Афганской

войны. Создается впечатление, что речь идет о биологической дихотомии, а не о со-

циальных моделях маскулинного и немаскулинного поведения. Сложно судить, яв-

ляется ли этот своеобразный взгляд авторской позицией или возникает в результате

неточного подбора примеров.



320

Сорин Брут (Никита Павловской)

рядок», где первый ассоциируется с авторитарным контролем, а второй — с внут-

ренней свободой. Исследователь поясняет, что пиво и связанная с ним полнота

в культуре ассоциируются с миролюбием и пацифизмом. При этом употребление

алкоголя в трактовке Михаиловича уподобляется акту говорения (анализируется,

например, слово «бормотуха») (с. 172). Мысль о непосредственном, открытом ха-

рактере хмельного общения прямо не высказывается, однако употребление слов

«спонтанность», «экспромт», «импровизация» в данном контексте позволяют чи-

тателю вывести ее самостоятельно. С одной стороны, такая трактовка созвучна иде -

а лу братского общения, с другой — неотделима от логики обособления и внутрен-

него освобождения в контексте авторитарного государства, влияющего на ха рак тер

повседневной коммуникации. В то же время употребление алкоголя трактуется как

квазидуховный опыт, своеобразный русский аналог буддистских практик, связан-

ный с «взысканием целостности» (с. 183) и «океаническим чувством» («незримой

связи со всем физическим миром»), которое Фрейд объясняет в контексте инфан-

тильности. Тема возвращения митьков к детской невинности уже рассматривалась.

Немаловажно и то, что впоследствии участники объединения, прошедшие реаби-

литацию, критиковали алкоголизм как ложный и иллюзорный путь.

Следующие две главы посвящены «постмитьковскому» творчеству Ольги и

Александра Флоренских и Виктора Тихомирова. Интересно, что исследователь рас-

сматривает «Митьков» как исключительно петербургское явление и обходит внима -

нием московскую ветвь, в том числе Николая Полисского, который уже в 2000-е гг.

своей работой с «Никола-Ленивецкими промыслами» внес весомый вклад в важ-

ную для «Митьков» идею коллективного творчества. Глава о деятельности Полис-

ского после 1999 г. была бы в монографии уместна и, наверное, обогатила бы ее.

Именно идеал коллективного творчества, в котором нет авторитарного по -

давления и единого авторского взгляда, рассматривается на примере тандема

«O&A Флоренские». Важной чертой такого «мозаичного» творчества оказываются

разногласия индивидуальных художников, отражающиеся в произведении, кото-

рое, таким образом, становится полем объединения индивидуальных оптик и их

диалога. Михаилович выступает здесь как критик идеи художника-демиурга,

значимой для модернистского искусства, и развивает выдвинутую Роланом Бартом

концепцию смерти автора. Согласно логике «Митьков», освобождаясь от автори-

тарного давления государства и общества, художник в то же время должен пода-

вить авторитарность в себе самом. Тандем как форма диалога индивидуальных и

равных соавторов — удачное воплощение этой позиции.

Глава о Тихомирове строится вокруг проблем коммуникации и аполитичности.

Михаилович отмечает, что в некоторых произведениях (в том числе карикатурных)

Тихомиров показывает политические отношения через сопоставление с живот-

ными. Важно отметить, что «хищник» у него противопоставлен «жертве» с точки

зрения стратегии, но не ценностей. Преследуя свои, часто столь же негуманные,

цели, жертва просто использует иные средства для их достижения. Агрессор и

жертва постоянно меняются ролями. Такое понимание является важным не только

для Тихомирова, но и для Шинкарева. Причина общественных проблем, с их точки

зрения, кроется не столько в угнетении одних другими, сколько в разобщенности

толпы и утилитарном отношении человека к другим и к самому себе, связанных

с индивидуализмом и капитализмом. Аполитичность «Митьков» определяется не-

желанием включаться в противостояние всех против всех и вообще рассматривать

реальность как борьбу. Идея альтернативной модели коммуникации в творчест ве

Тихомирова воплощается в образе его мастерской, играющей также роли выставоч -

ного пространства, места встречи и съемочной площадки для фильмов художни -

ка. Мастерская — это своего рода котельная, обособленное пространство, устроен-
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ное по иным правилам. Здесь нет места городской отчужденности, но «люди учат -

ся слушать и отвечать» (с. 295), как это происходит в фильме Тихомирова «Анд -

рей Кураев. Прямая речь». Мастерская становится «преображающим» пространст -

вом, в котором отчуждение и утилитарные модели мегаполиса трансформируются

в живой диалог людей. В Заключении автор резюмирует: нормативности, поли -

тичес кой абстракции и распространенным в обществе моделям коммуникации

«Мить ки» противопоставляют телесность, понимаемую как конкретность индиви-

дуальных людей, и теплые, «человеческие» отношения между ними.

Михаилович не отделяет исследование от выражения собственной политичес -

кой и этической позиции, влияющей на интерпретацию художественного явления.

Активная авторская интерпретация может как раскрыть предмет анализа с неожи-

данной стороны, так и исказить его изначальный смысл. К этой проблеме вполне

приложима идея равноправного диалога, которую транслирует Михаилович. Соз-

дается впечатление, что в книге диалог сохраняется не всегда. Ее ценность заклю-

чается прежде всего в точных наблюдениях, внимании к деталям, часто усколь-

зающим от исследователей, глубоком анализе и в конечном счете выстраивании

целостной концепции творчества «Митьков», в которой отдельные элементы их

практики логично стыкуются друг с другом. При этом рассматривать практики объ-

единения можно и с других, возможно более близких самим художникам, ракур-

сов. Например, уделив больше внимания теме отчужденности и моделям коммуни -

кации, связанным с формированием капитализма в России, которые исследователь

отмечает вскользь. Вероятно, эта линия получит продолжение в дальнейших ра-

ботах о «Митьках».

Третья книга — «Параллельные современности»

Андреевой — карандашный набросок панорамы совре-

менного русского искусства. Речь идет о субъективной

панораме, то есть о тех, кого сама исследовательница

готова «взять в будущее». Небольшие статьи, написан-

ные за последние тридцать лет, сгруппированы в семь

тесно переплетенных тематических глав. Андреева

действует еще и как куратор, обнаруживая связи в из -

начально не связанных текстах и выстраивая из них

целостную, но гибкую конструкцию. Главы напоми-

нают не столько ступени лестницы, сколько супрема-

тические «семафоры» Малевича, следуя за которыми

читатель прокладывает собственный путь в мозаич-

ном художественном процессе.

Лейтмотивом первой главы можно назвать специфическое ощущение утрачен-

ного идеала, которое тесно связано с историческим образом Петербурга, но не

ограничивается локальным контекстом. Главной темой изображения у петербург-

ских неоакадемистов (Беллы Матвеевой, Георгия Гурьянова) оказывается вовсе не

идеальное человеческое тело, в ХХ в. потерявшее свою естественность (стероид -

ные мускулы, пластика), а руины идеала — тоска по утраченной классической и

природной гармонии. Андреева пишет: «Гений места Петербурга — это сам гений

культуры, покровитель искусственности (умышленности), сумевшей казаться неот -

личимой от естественной природы» (с. 31). Если Соколов акцентировал культурно-

исторический разрыв, то у Андреевой речь идет о более сложной проблеме — утра-

ченной гармонии между человеческим и природным. Петербургские художники,

как и ОНЖ в трактовке Соколова, расшатывают повседневное восприятие, чтобы

вытащить на поверхность исторический Петербург (Александр Китаев) или, наобо-

рот, показывают призрачность руины, которая под тяжелой технологичной посту-
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пью современности рискует исчезнуть совсем (Иван Сотников, Владимир Шинка-

рев). Историческое измерение возникает в перформансах «Фабрики найденных

одежд». В нем же живут романтические герои Гурьянова, как и герои стихов его

соратника по группе «Кино» Виктора Цоя. Важно, что и образ города, и ощущение

истории связаны с попыткой «археологических раскопок» иначе организованной

коммуникации между человеком, обществом, природой, искусством. 

В первой главе выявляется характерная для части современного русского ис-

кусства направленность взгляда в прошлое. Но что становится причиной такого

взгляда? Андреева называет одним из главных социальных процессов настоящего

«растущую отчужденность человека как от природы, так и от социума» (с. 296). Эта

мысль достаточно явно раскрывается в третьей главе, посвященной социальным

темам. Интересен анализ проекта Дарьи Буюн «Следующий!» (2007), где худож-

ница сопоставляет речевые модели трудовой этики эпохи застоя и современного

офиса. «Лозунги» и рабочие «формы» отличаются стилистически, но едины в пре-

небрежительном отношении к сотруднику. Патетичные советские формулировки

сменяются циничными офисными афоризмами, показывающими, что единствен-

ным смыслом работы является прибыль, а эквивалентом жизненного успеха — ее

раз мер. Буюн фиксирует смену идеала — с советского утопического на утилитарно-

рационалистский. Эта же тема развивается в проекте Натальи Першиной-Якиман-

ской «Я голая, а ты — нет» (2006), где общающиеся в кафе «Одежда» деловые кос -

тюмы обозначают стертых, стандартизированных и подмененных социальными

ролями людей, «процесс общения» которых «неотличим от потребления себе

подоб ных» (на тарелках тоже одежда) (с. 163). Трактуя «мир темных костюмов»,

Андреева пишет, что он «погружает нас в “бессознанку”, вызванную постоянным

насилием над чувствами и тренировкой бесчувствия» (с. 166). Это то же самое ути-

литарное восприятие, говорившее офисными лозунгами, а теперь захватывающее

и личное пространство. Оно обнаруживается и в стандартизированных «жилых ко-

робках» из проекта Марины Алексеевой. Здесь уместно вспомнить и концепцию

расколдовывания мира Макса Вебера, рассматривавшего развитие Запада как про-

цесс прогрессирующей рационализации и устранения неоформленного, непозна-

ваемого, и Эриха Фромма, который в «Бегстве от свободы» связывал общество

потреб ления с утилитаристским восприятием и отчужденностью. Современный

Веберу мыслитель Георг Зиммель видел отчуждение результатом специфического

восприятия, продиктованного как капиталистическими отношениями, так и сре-

дой города. Проблема отчужденности возвращает нас к исследованию о «Мить-

ках»8. Михаилович отмечает эту тему вскользь, когда интерпретирует концепт ма-

стерской Виктора Тихомирова и идеи Владимира Шинкарева, однако в ее свете

лозунг объединения, философию братства и равного диалога индивидуальностей

можно осмыслить в ином, перцептивном и социальном, а не политическом ключе.

Пятая глава строится вокруг темы поиска художественного языка, который

был бы адекватен современности. Говоря об анимации (Иван Тузов, Инал Савчен-

ков), убедительно претендующей на выражение эпохи, Андреева отчасти объясняет

ее успех интересом к «детскому взгляду на мир» и «разочарованием во взрослом»

(с. 227). Эта мысль может отсылать к сплетению проблем отчужденности и тоталь-

8 Речь идет о знаменитом эссе Зиммеля «Большие города и духовная жизнь» (1903).

Его размышления перекликаются с позицией русского философа Н. Федорова

(1829—1903), называвшего город «совокупностью небратских отношений». Эту фор-

мулировку приводит Михаилович в главе о Викторе Тихомирове — и утверждает,

что художник в своей мастерской борется именно против такой модели обществен-

ных отношений.
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ного утилитарного рационализма, поразившего все области восприятия реально-

сти «взрослых». Произведения «техноархаиста» Максима Свищева совмещают

анимацию и интерес к прошлому, прежде всего к архаическим орнаментам и абст -

ракции русского авангарда (Малевича, Кандинского, Филонова), которая связыва-

ется художником как с медитативным созерцанием, так и с идеей технического

прогресса. В интерпретации Андреевой объект Свищева «Лукошко» раскрывает

тему стремительно ускоряющегося прогресса как двойственного явления. С одной

стороны, он открывает перед человеком невиданные возможности (в том числе ху-

дожественные), с другой — угрожает экологической катастрофой. Андреева опре-

деляет современную культурную ситуацию так: «Нулевые отличаются общей идео-

логической растерянностью, с одной стороны, и резким технологическим рывком,

с другой…» (с. 227). Созвучная мысль формулируется и в третьей главе: «…антро-

погенный фактор становится определяющим в жизни всей планеты, а между тем

представления о человеке, роль субъекта все более неопределенны» (с. 152). При-

чины идеологической растерянности Андреева видит в кризисах модернистского

концепта рациональной организации общества и свободной плюралистической

программы постмодерна. Современный художник находится в сложном положе-

нии: он лишен точки опоры, убедительных идейных оснований и одновременно

стоит перед лицом серьезных экологических и коммуникационных опасностей. От-

ношение к природе как к ресурсу, «неодушевленной вещи», способствующей мак-

симизации прибыли и повышению комфорта, во многом синонимично утилитар-

ным моделям взаимодействия в обществе, где ролевые отношения вытесняют

личные, а социальная гонка превращает других в одинаково неодушевленные по-

мехи и средства. Близкая логика прослеживается во фразе Андреевой о «растущей

отчужденности человека как от природы, так и от социума». Так или иначе состоя-

ние идеологической растерянности способствует обращению к историческому опы -

ту, который помогает понять истоки современной ситуации и в то же время пред-

лагает культурные и философские модели, которые могли бы быть переосмысле ны

сегодня. 

Во второй главе как будто продолжается линия «взгляда в прошлое», начатая

в первой. Однако специфика этого взгляда иная. На рубеже 1980—1990-х гг. рус-

ское искусство стремится преодолеть культурный разрыв как с авангардным про-

шлым, так и с западным искусством, переосмысляя и вмещая в себя их опыт. Но

с середины 1990-х похожее «со-переживание опыта» направлено уже на советскую

культуру, которая в кругу свободных художников до сих пор была объектом иро -

нии и критики (Дубосарский/Виноградов). В схожем ключе Андреева трактует лич-

ную и неоднозначную инсталляцию Дмитрия Гутова и Дэвида Риффа, посвящен-

ную советскому теоретику культуры Михаилу Лившицу (музей «Гараж», 2018).

Акцентируя внимание на неудобности выставки для политического использова-

ния, исследовательница выступает против распространенных сейчас утилитар ных

ма нипуляций с историей. Однако главными героями главы становятся питер ские

авто ры Владислав Мамышев-Монро и Евгений Юфит. Галерею перевоплощений

первого Андреева трактует через идею всемирной отзывчивости Достоевского.

Примеряя на себя образы исторических фигур от Ленина и Гитлера (образ зла)

до, собственно, Монро (образ добра), художник-шаман как будто преодолевает

грани цы тела, времени и пространства, узнавая себя в других, одновременно рас-

творяя их в себе и растворяясь в них. Схожий смысл исследовательница видит

в фильмах Юфита 1990—2000-х гг. Путь к освобождению от личных границ и слия-

нию с реальностью режиссер находит в идее смерти, понимаемой как перетека -

ние различных форм жизни друг в друга. В смерти и трансформации все живое

родст венно, а значит, заслуживает сопереживания. Эмпатийное отношение — это
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такой же путь к личному взаимодействию, как и «братский» диалог «Митьков».

В эмпатии так же сочетается ощущение родства и бережное отношение к индиви-

дуальному, и она, очевидно, является одним из возможных способов противостоя-

ния тотальной рационализации и связанной с ней отчужденной коммуникации.

Четвертая глава посвящена «женскому началу». Если у Михаиловича маску-

линность определялась авторитарностью и милитаризмом, то у Андреевой с «муж-

ским» ассоциируются индустриальный подход и холодная рациональность. «Жен-

ское» же связано с сопереживанием, органичностью и кустарностью. В проекте

Флоренской «Русский дизайн» индустриальные машины переосмысляются как

кустар ные объекты и тем самым возвращаются в органический мир. А «Платья

с внутренними органами» Першиной-Якиманской, наоборот, оказываются воспо-

минанием о потерянном органическом мировосприятии.

Шестая глава — «Искусство как обретенное утраченное» — отсылает читате -

ля, с одной стороны, к теме утраты из первой главы, с другой — к теме исчезно ве -

ния органического чувства мира. Очевидно, что для Андреевой ощущение утраты

связано с экологией коммуникации, а «обретение» — с преодолением отчуж ден -

нос ти. Фотограф Станислав Макаров использует технику гуммиарабиковой печа -

ти, попу лярную в XIX в., но отброшенную из-за трудоемкости и медленного пути

к результату. Благодаря ей свет в фотоработах становится «неопределенно све тя -

щей ся аурой», в которой Андреева видит освобождение от скоротечного момента

современности, обретение вечности и естественности. Возвращение происходит

через смену моделей восприятия: скользящему и сканирующему «машинному»

взгляду современного человека противопоставляется созерцание. Андреева свя -

зывает «естественность» с «благостью» и вспоминает диалог Платона «Филеб»,

где благо определяется «красотой, соразмерностью и истиной» (с. 248), то есть

соот носится с установками классического искусства. В модернистской геометри-

ческой абстракции соразмерность вытесняется безмерностью, математическим

идеалом, что позволяет Андреевой рассматривать это направление как принци -

пиального оппонента классического искусства и сближать его с тотальной рацио-

нализацией. Опасность заключается в устранении человеческого измерения и

«любы х живых образов» (с. 250). Этот крайний путь пересматривается самим же

авангардом, что подтверждает пример Владимира Стерлигова, ученика Малеви -

ча, совместившего супрематизм с идеями Матюшина и пришедшего к «мягкому

соединению» абст ракции и фигуративности. Возрождение неоакадемизма в Петер -

бурге связано именно с попыткой оживления идеала соразмерности, выходом

к вечному и естест венному. Андреева пишет, что «классическое обеспечивает эко -

ло гию воображаемого, которая со временем способна прорасти экологией реаль-

ного» (с. 251).

Схожие устремления исследовательница находит и в творчестве нонконфор-

миста и экспрессиониста Соломона Россина, в картинах которого герои и простран-

ство становятся элементами вечной истории. Описывая его оптику и уподобляя ху-

дожника сверхчеловеку, Андреева поясняет, что «сверхчеловеком он становится…

потому что представляет жизнь жука, как и жизнь гения, и осознает себя через

смерть и утрату мира каждого» (с. 257). Эта трактовка удивительно синонимична

логике растворения в мире, обнаруженной в фильмах Юфита. Автор возвращает -

ся к режиссеру в следующей статье, где анализирует прием остранения в фильме

«Дере вянная комната», раскрывающий как ограниченность и искажающий эф-

фект человеческого зрения, так и присутствие в реальности инородного, усколь-

зающего от восприятия. Эта проблематика неотделима от поисков Кандинского,

сюрреалистов и других художников авангарда. В сущности, речь идет именно об

ощущении беспредельного, неуловимости жизни и смерти. В интерпретации Анд-
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реевой фильм предстает размышлением об искусстве как о «магическом видении»,

позволяющем при помощи иллюзии «чувственно приближаться к непредстави-

мой, но явной границе жизни и смерти» (с. 269). Еще одну способность искусства —

трансформи ровать и гармонизировать действительность — исследовательница вы-

являет, анализи руя серию Владимира Шинкарева «Всемирный кинематограф»9.

Эта способность связана с «экологией реального» и в то же время вполне вопло-

щена в образе Петербурга: руина идеального оборачивается «сном о европейской

культуре, о силе искусства соответствовать Идее, порождать и преображать реаль-

ность» (с. 279). Тот же мотив читается в серии «Живопись нового времени»: Шин-

карев осуществляет акт оживления живописи после полувекового упадка, когда

она считалась «преодоленным архаизмом». Он не создает точные копии работ ста-

рых мастеров, а подходит к ним уже с оптикой абстракциониста, выявляя живо-

писное и акцентируя «момент рождения образа» (с. 301), воплощения идеи в ре-

альную форму.

В седьмой главе Андреева вспоминает концепцию трансавангарда Акилле

Бони то-Оливы, связанную с пониманием постмодернистского искусства как «сво-

бодного путешествия творческого сознания через исторические пласты в поис -

ках новых начал миростроения» (с. 311). Такой взгляд кажется близким к пози -

ции иссле    довательницы относительно современного художественного процесса.

Ав торы, принадлежащие к трансавангарду, ратовали за живопись и противосто -

яли прогрес систской логике искусствоведения и критерию новизны. Эти идеи

вычи ты ваются и из книги Андреевой, предпочитающей «кустарное» искусство

кон цептуальному. 

Последние статьи посвящены Борису Кошелохову, Вадиму Овчинникову и Ти-

муру Новикову, участникам ленинградской нонконформистской группы «Новые

художники». Центральной здесь является тема горизонта, знаковая для петербург-

ского искусства. И хотя манеры и подходы у названных авторов различны, их объ-

единяет стремление совместить две оптики: нацеленность на микро- и макрокос-

мос, ощущение одновременно индивидуального явления и бесконечности, частью

которой оно является. Любые границы внутри этой логики проницаемы и условны.

А художественный акт мыслится как проявление творческой энергии постоянно

трансформирующейся природы. Кажется, что в теме горизонта соединяются все

смысловые линии книги — сливаются соразмерность и беспредельное, растворение

в себе индивидуальных явлений и проницаемость границ, чувство истории и, на-

конец, «экология воображаемого», которая потенциально может воплотиться и

преобразить коммуникацию между человеком, обществом и природой. 

Рассмотренные книги показывают, насколько широк спектр возможных под-

ходов к проблематике петербургского андерграунда и постсоветского искусства.

Исследования слишком различны, чтобы опровергать друг друга, но при этом мо-

гут друг друга дополнять. Так, тщательный и системный анализ образа Петербурга

в монографии Георгия Соколова расширяется оптиками, предложенными Екате-

риной Андреевой. Она более подробно и в несколько ином ключе рассматривает

значение классики для петербургского искусства и акцентирует тему горизонта.

Проблема альтернативной оптики нонконформистов, затрагиваемая Соколовым,

оказывается важной для Александара Михаиловича, который раскрывает ее через

образы котельной и мастерской. Во многом именно эта черта «Митьков» ложится

9 Интересно, что Андреева ни разу не обращается к «митьковскому» прошлому Шин-

карева. В результате у нее и у Михаиловича возникают две разные трактовки его

творчества. Они позволяют проследить эволюцию мастера, а их сопоставление

углубляет интерпретацию его произведений.
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в основу трактовки группы как оппозиционной. Андреева обращается к творчеству

двух митьков — Владимира Шинкарева и Ольги Флоренской. Однако ее интерпре-

тации сильно отличаются от рассуждений Михаиловича. Тема отчуждения, важная

для книги Андреевой, становится дополнительным и важным ракурсом, в котором

можно рассматривать творчество группы. Михаилович обозначает этот ракурс

вскользь. Созвучны и темы братского диалога у Михаиловича и экологии комму-

никации у Андреевой.

Ни одна из трех работ не претендует на всесторонний или исчерпывающий

анализ рассматриваемых явлений. Михаилович достаточно полно показал твор-

чество «Митьков» только с политической стороны. Осмысление ими среды мега-

полиса и капиталистических отношений нуждается в отдельном исследовании. На-

учный интерес представляло бы и более глубокое рассмотрение этого объединения

в сопоставлении с другими художниками ленинградского андерграунда 1980-х, как

и продолжение поиска источников русского политического акционизма 2000—

2010-х гг. Андреева и Соколов предлагают интересные подходы к очень широким

и многообразным явлениям ленинградского андерграунда и постсоветского рус-

ского искусства. В будущем хотелось бы увидеть альтернативные интерпретации

этих явлений с подключением практик других художников. Отдельный интерес

в контексте неофициального искусства представляет изучение взгляда с противо-

положной стороны, то есть из официального лагеря. Рассмотрение советской кри-

тики модернистского искусства полезно уже потому, что помогает лучше уяснить

некоторые неочевидные смыслы модернизма и их противоречия с советской идео-

логией, определившие подпольное существование нонконформизма. Самой не изу -

ченной областью неофициального искусства (не только ленинградского) оста ются

творческие пути отдельных художников. Сведения о многих из них огра ничи ва ют -

ся статьями или очерками в общих монографиях. Другие, порой очень незауряд-

ные, авторы и вовсе выпадают из истории искусства. Высвечивание новых имен

и углубленное изучение творчества конкретных представителей нонконформизма

должно расширить существующее представление о нем и проявить те его сторо -

ны, которые до сих пор ускользали от осмысления. Эта задача важна не только

в контексте истории, но и для развития современной культуры, которая может

включить в себя и переосмыслить некоторые оптики советского художественного

андерграунда.
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Книга Михала Мругальского «Трагедия и революция: критические теории траге-
дии как эстетика практики в Германии, Польше и России. 1789—1848—1917» пред-
ставляет собой, по словам автора, «своего рода палеонтологию основной политико-
утопической мысли авангарда и ее последствий для литературной теории и эстетики»
(с. 1). Эта центральная мысль авангарда состояла в том, что «совершенные общест -
венные отношения можно трактовать, с одной стороны, как обратную сторону тео-
рии, а с другой — как спонтанную самоорганизацию сообщества» (там же) на осно -
ве «коллективной чувственности»1 — или «карнавала» М. Бахтина, «образного
пространства» В. Беньямина, «автобиореконструктивного представления» Н. Евреи-
нова, «хеппенинга» А. Капроу, а также «революционного праздника» ситуациони-
стов. При этом, как считает Мругальский, с конца XVIII в. особое значение для по-
нимания того, как складываются революционные политические сообщества, имела
критическая теория греческой трагедии, служившая основой для «эстетик прак-
тики». Речь, таким образом, шла о своего рода «чувственных теориях»: именно
эстетика со времен Канта мыслилась как та область, где возможно преодоление
разрыва между теорией и жизненной практикой.

Выводившаяся из теории трагедии эстетика была
важна не только для обдумывания политических дей -
ст  вий, но и для критики либерального понимания
свобо ды, как, например, у Б. Констана, противопоста-
вившего в речи «О свободе у древних в ее сравнении
со свободой у современных людей» (1819) «безопас-
ность приватных удовольствий», лежащую в основе
либеральной свободы, и публичную свободу греков,
которая реализуется на площади и венцом которой
были безудержные праздники в честь Диониса2. Как
отмечает Мругальский, создатели критической тео -
 рии трагедии не хотели довольствоваться современ-
ным узки м пониманием свободы. Подобно Констану,
Г.В.Ф. Гегель в «Йенских набросках системы» (1803—

1 См. об этом понятии: Чубаров И. Коллективная чувственность: теории и практики
левого авангарда. М., 2014. 

2 См.: Констан Б. О свободе у древних в ее сравнении со свободой у современных лю-
дей / Пер. М.М. Федоровой // Полис. 1993. № 2. С. 97—106. 
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1805) писал о необходимости возродить прекрасную публичную жизнь, кото рая
была всеоб щим обычаем в древние времена, но сделать это надо на новом уров не,
не прино ся в жертву человеческую индивидуальность. Эта политическая красота
должна была стать непосредственным единством всеобщего и индивидуального,
таким произведением искусства, в котором ни одна из частей не обособляется от
це ло го, а являет собой гениальное единство познающего себя «я» и его отобра -
жения. Гегель писал о таком коллективе, который не подавляет человека, а дает
ему возможность в полной мере развиться в соответствии с его природой общест -
венного существа и тем самым преодолеть общественное отчуждение. О подоб-
ной пози  тивной чувст венной свободе, которая окажется осуществлением теории,
мечтал и К. Маркс, видев ший необходимое условие для преодоления отчуждения
в отмене частной собственности и полном освобождении всех человеческих чувств
и спо соб ностей. В духе гегелевской диалектики он рассуждал в «Экономическо-
философских рукописях» (1844) о необходимости «полной эмансипации всех че-
ловеческих чувств и свойств», при которой они стали бы «человеческими как
в субъективном, так и в объективном смысле». Маркс поясняет, что «глаз стал
чело веческим глазом точно так же, как его объект стал общественным, человечес -
ким объектом, созданным человеком для человека. Поэтому чувства непосредст -
венно в своей практи ке стали теоретиками. Они имеют отношение к вещи ради
вещи, но сама эта вещь есть предметное человеческое отношение к самой себе и
к человеку, и на оборот. Вследствие этого потребность и пользование вещью утра-
тили свою эгоис тическую природу, а природа утратила свою голую полезность,
так как польза стала человеческой пользой»3. Как отмечает Мругальский, этот
двойной процесс освобождения, когда теория открывается чувствам, а чувства —
теории, становит ся возможным благодаря незаинтересованности, о которой как
об одной из ос новных характеристик эстетического опыта писал еще И. Кант, и
происходит он в чувственно конкретном коллективе: «Точно так же чувства и на-
слаждения дру гих людей стали моим собственным достоянием. Поэтому, кроме
этих непосредственных органов, образуются общественные органы, в форме об-
щества. Так, например, деятельность в непосредственном общении с другими и т.д.
стала органом проявления моей жизни и одним из способов усвоения человечес -

кой жизни»4.
Мругальский считает, что теория отношений между теорией и практикой была

в это время так или иначе теорией трагедии. Например, русский марксист А. Бог-
данов, в будущем один из главных идеологов Пролеткульта и театрализации жиз -
ни после Октябрьской революции, писал в книге «Философия живого опыта»
(1913) о «своеобразном, неразлучном с ней трагизме» всякой философии, состоя-
щем в том, что «философия есть не что иное, как именно стремление сорганизовать
воедино опыт, раздробленный и разрозненный силою специализации». В этом он
видел «смысл и значение философии», но также и ее «коренное противоречие»5.
Согласно Богданову, титаническая, прометеевская роль философии заключается
не в создании порядка мыслимого, а в поддержке жизни в ее стремлении преодо-
леть собственную объективную разорванность и фрагментарность. Теории траге-
дии, которые со времен немецкого идеализма были важнейшей частью философ-
ских эстетик, должны были выполнять опосредующую роль, предоставляя образцы
и служа основой для саморефлексии. Так, у Богданова в качестве примера худо -

328

3 Маркс К. Экономическо-философские рукописи 1844 г. // Маркс К., Энгельс Ф.
Из ранних произведений. М., 1956. С. 592.

4 Там же.
5 Богданов А. Философия живого опыта. Популярные очерки. СПб., 1913. С. 262.
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жественного произведения, успешно решающего сложные задачи в области орга-
низации опыта, выступает трагедия У. Шекспира «Гамлет». В книге «Искусство и
рабочий класс» (1918) Богданов прямо рекомендует революционеру равняться на
эстета-борца Гамлета, который воплощает революцию, ибо ставит и решает слож-
ную организационную проблему соотношения идеалов и реального положения
дел6. Сподвижник Богданова А. Луначарский в статье «Перед лицом рока» (1905)
схожим образом трактовал гётевского «Фауста» и эсхиловского «Прометея прико-
ванного». По его мнению, Люцифер и Прометей привнесли в наш мир «критичес -
кое отношение к жизни, познание добра и зла, оценку всех ценностей; слепые на-
дежды, которые дают возможность смотреть много дальше могилы; огонь как
начало материальной культуры — иными словами — познание, идеальные цели,
экономический прогресс»7. По Луначарскому, аттическая трагедия как историчес -
кое явление была эпифеноменом распада традиционного общества, протосценой
философии. Прометеевские начала переходят затем в философию, которая благо-
даря этому становится способной участвовать в практической жизни. В той же
статье Луначарский утверждал, «что в борьбе с учениями софистов, с новой смелой
Элладой трагики хотели застращать человека картинами неминуемого крушения
гордецов; но в цветущую эпоху они добивались совершенно противоположного,
как свидетельствует сам Аристотель. Дух афинской трагедии как борьбы двух на-
чал — Прометеевской гордыни и стихийных сил — угас, когда страх и сострада-

ние одержали полную победу в философии и религии»8.
Таким образом, как отмечает Мругальский, философия становится той сценой,

на которой сражаются, с одной стороны, экономные и просчитываемые силы при-
роды, а с другой — свобода, которая постоянно хочет сотворить нечто новое, нечто
кардинально отличное от уже существующего. В философии, как и в трагедии,
борют ся механизмы сохранения старого и революция. Трагедия — это столкнове-
ние теории и коллективной практики, а теория трагедии — это теория воплоще -
ния намерений (желаемой свободы), то есть теория отношений между теорией и
практикой. Соответственно, трагедия осмысляется как место пересечения основ-
ных конфликтов Нового времени: между разумом и чувствами, свободой и зако-
ном, научной закономерностью и практическим разумом. 

Особенно поучительной греческую трагедию делает то, что она, согласно
Аристо телю, предоставляет сообществу зрителей модели прошлого, настоящего и
будущего. Поэтому целью критической теории трагедии было продумать вопло-
щение в современности тех сцен прошлого, которые содержали в себе идею сво-
боды, подобно тому как Французская революция стала прототипом для всех после-
дующих революций. То, что героическое деяние в трагедии терпит крах и это
вызывает в нас чувство боли, лишь делает такие сцены еще более запоминающи-
мися и поучи тельными. Так, уже в «Агамемноне» Эсхила говорилось: «Через муки,
через боль / Зевс ведет людей к уму, / К разумению ведет. / Неотступно память
о страданье / По ночам, во сне, щемит сердца, / Поневоле мудрости уча»9. По-
скольку позитивная свобода все еще недоступна и является лишь целью, к которой
мы стремимся приблизиться, она не может быть изображена как таковая, ее можно
представить лишь негативно, как зрелище краха попыток ее воплощения. В этом
смысле, пишет Мругальский, можно понимать эпиграмму «Софокл» Ф. Гёльдер-

6 См.: Богданов А. Искусство и рабочий класс. М., 1918. С. 44—50.
7 Луначарский А. Перед лицом рока // Луначарский А. Этюды критические и поле-

мические. М., 1905. С. 44.
8 Там же. С. 43.
9 Эсхил. Агамемнон / Пер. С. Апта // Эсхил. Трагедии. М., 1971. С. 222.



лина: «Тщетно иные пытались радостно выразить радость, / Слышу ее наконец,
высказанной через печаль»10.

Теория трагедии, таким образом, полна парадоксов: она говорит о счастли вом
и плодотворном поражении, о возвышающем унижении, о надежде в безнадеж -
нос ти и т.п. Поэтому в качестве основных эмоций, связанных с трагедией, Э. Блох
предлагал рассматривать не аристотелевские «страх и сострадание», а «неповино-
вение и надежду». Будущий социализм в понимании Блоха сопоставим, по замеча-
нию Мругальского, с греческим идеалом благой всеобщности, все части которой
способны развить свои возможности именно потому, что являются частью этого
целого. Реально же существовавший советский социализм никак не мог опреде-
литься, является ли он этим самым идеальным состоянием, в котором нет соци-
альных конфликтов и, соответственно, невозможна трагедия, или же именно тра-
гедия, как ее понимали Ф.Т. Фишер и К. Маркс, есть главное средство заразить
народ пафосом революционной борьбы, как писал об этом, например, П. Коган
в статье «Социалистический театр в годы революции»11. 

Идеи дающего надежду поражения, оборачивающегося победой, восходят не
только к грекам, но и к иудео-христианской религиозной традиции, однако в на-
чале XIX в. оказываются в совершенно ином культурном контексте. Мругальский
ссылается на Н. Лумана, писавшего, что именно в это время появляется фикцио-
нальное в его классическом понимании — как «помещенное в мир различие, ко-
торое позволяет этому миру наблюдать за самим собой»12. Отличная от мира и
одновре менно моделирующая его сфера фикционального помещает затем это раз-
личие внутрь самой себя так, чтобы герои образцового фикционального повест -
вования должны были сами разбираться с соотношением мира и модели. Образец
такого помещения различия внутрь себя критическая теория трагедии находит как
раз у греков, в удачных поражениях Эдипа и других героев, представления которых
о мире разбиваются об этот самый мир.

При этом уже в античных теориях трагедии моделирование мира было связа -
но с политикой; Платон и Аристотель писали о ней в связи с соотношением истин-
ного познания и политической практики. Столь важные для устройства трагедии
по Аристотелю узнавание (анагноризис) и перипетия приводят к определению дру-
зей и врагов, а значит, тоже имеют политическое значение. При этом дружбу (и, со-
ответственно, вражду, добавляет Мругальский) Аристотель в начале восьмой книги
«Никомаховой этики» определял как центральную для политики категорию. В его
теории трагедии узнавание есть прямой переход к политическому, и это будет ха-
рактерно также для теорий трагедии XIX—XX вв.

Следует отметить, что Мругальский порой весьма вольно интерпретирует тек -
сты, придавая им определенность там, где ее нет, и заставляя их авторов вы ска -
зываться в нужном ему ключе. Так, в «Поэтике» Аристотеля действительно сказа -
но, что узнавание приводит к дружбе или вражде, но отнюдь не очевидно, что эти
чувства наделяются политическим значением. Например, М.Л. Гаспаров, автор од-
ного из русских переводов «Поэтики», делает интерполяцию, подчеркивающую
прежде всего межличностные последствия узнавания: «Узнавание же (anagnorisis),
как ясно из названия, есть перемена от незнания к знанию, [а тем самым] или
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10 Гёльдерлин Ф. Софокл / Пер. В. Куприянова // Гёльдерлин Ф. Гиперион. Стихи.
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11 Коган П. Социалистический театр в годы революции // Вестник театра. 1919. № 40.
С. 3—4.

12 Luhmann N. Schriften zu Kunst und Literatur / Hrsg. von N. Werber. Frankfurt a. M.,
2008. S. 284.
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к дружбе, или к вражде [лиц], назначенных к счастью или несчастью»13. Поли -
тическое истолкование «Поэтики» не спасает и отсылка к «Никомаховой этике»,
поскольку, во-первых, неясно, как эти два текста соотносятся во времени и по кон-
тексту создания, могут ли они пояснять друг друга; во-вторых, в случае с «Нико-
маховой этикой» вообще неизвестно, кто ее написал — сам Аристотель или кто-то
из его учеников и последователей; наконец, в начале восьмой книги дружба вовсе
не сводится к ее политическому значению. Более того, автор «Никомаховой эти -
ки» рассматривает ее прежде всего как личную добродетель, которая важна неза-
висимо от политической роли человека: «В самом деле, даже у богачей и у тех, кто
имеет должности начальников и власть государя, чрезвычайно велика потребность
в друзь ях. Какая же польза от такого благосостояния, если отнята возможность
благодетельствовать, а благодеяние оказывают преимущественно друзьям, и это
особенно похвально?»14 Уже потом автор «Никомаховой этики» переходит к тому,
что дружба может иметь также государственное значение: «Как близок и дружест -
вен человеку всякий человек, можно увидеть во время скитаний. Дружественность,
по-видимому, скрепляет и государства…»15 Не очевидно здесь и предполагаемое,
по аналогии с «Поэтикой», противопоставление дружбы вражде, рассмотрение их
в паре друг с другом. Противоположностью дружбы в восьмой книге скорее служит
одиночество, отказ от благодеяний, отсутствие помощи и доброго совета. В поли-
тическом контексте дружественность противопоставляется здесь правосудности,
которая не столь эффективна в обеспечении единомыслия граждан. Далее автор
«Никомаховой этики» анализирует дружбу, основанную на полезности и на стра-
сти, возможность дружбы с конем, быком или рабом, дружбу в условиях тирании
и т.д., но о вражде не говорит. Как представляется, способность определять друга
и врага в качестве основы политического является центральной в некоторых тео-
риях ХХ в. (от К. Шмитта до Ш. Муфф), но не у Аристотеля.

Как бы то ни было, критическая теория греческой трагедии возникает, по Мру-
гальскому, в период между 1789 и 1806 гг. — как ответ на незавершенность кантов-
ской системы философии, не давшей однозначного определения соотношению
свободы воли и необходимости, а также как реакция на перипетии Французской
революции. Не случайно Маркс называл философию Канта «немецкой теорией
Французской революции». Ф.В.Й. Шеллинг, «первый философ трагического», по
выражению Мругальского, еще в 1795 г., будучи студентом в Тюбингене, перенес
идеи Канта и Фихте в область теории трагедии. В десятом из «Философских пи сем
о догматизме и критицизме» он писал, что единственным местом, где можно уви-
деть подлинную свободу в ее чувственно-наглядном образе, была трагедия греков.
Шеллинг затем сравнивает греческую трагедию с якобинским террором, который,
однако, в этом сравнении проигрывает. Таким образом, отмечает Мругальский,
создается традиция понимания трагедии как негативного пути к позитивной сво-
боде. Греческая трагедия должна научить нас, считал Шеллинг, как отбросить вся-
кий догматизм и выбрать критическую позицию, тем самым обретя свободу, кото-
рая не обернется вскоре жутким рабством. С этого момента греческой трагедией
как откровением свободы начинают интересоваться и славянские авторы, — они
возводят ее в ранг образца для всех областей социальной жизни.

Такие критически-просвещенческие и связанные с осмыслением истории не-
мецкие, польские и русские теории трагедии, в которых, как у Блоха, человек не

13 Аристотель. Поэтика / Пер. М.Л. Гаспарова // Аристотель. Соч.: В 4 т. Т. 4. М., 1984.
С. 657.

14 Аристотель. Никомахова этика / Пер. Н.В. Брагинской // Там же. С. 219.
15 Там же.



капитулирует перед судьбой, а противится ей, оказались впоследствии по большей
части забыты. Вместо этого о трагедии писали как о глубоком осознании неизбеж-
ности судьбы; утверждалось, что трагическое не имеет никакого отношения к кри-
тическому и бунтарскому. Трагедия связывалась с представлением о метафизичес -
ком господстве фатума и внеисторической морали, как об этом писали Л. Шестов,
М. де Унамуно, Г. Зиммель, М. Шелер и многие другие авторы. В частности, Б. Брехт
противопоставлял трагедии свой эпический театр, показывающий, что человек
есть продукт обстоятельств, которые он, однако, в состоянии изменить. Трагедия
же, по Брехту, призывает сдаться перед слепой судьбой; человек оказывается лишь
актером, но не автором великого спектакля истории. Поскольку все внимание ав-
торы трагедий уделяют ее героям, они упускают из виду социально-экономические
отношения, в которых человек производит сам себя как историческое существо.
Однако и сам Брехт, как замечает Мругальский, упускает те теоретические условия,
в которых он создавал свой эпический театр. У Брехта от зрителя требуется не пас-
сивная самоидентификация с происходящим, а готовность к борьбе против судьбы,
активное критическое осмысление происходящего, но тем самым зритель оказы-
вается новым Эдипом, который тоже стремился познать истину, помочь сограж-
данам, избежать предначертанной ему судьбы и настолько ясно сознавал свои дей-
ствия, что вынужден был в итоге лишить себя глаз. Критическая теория трагедии,
по словам Мругальского, продолжает подспудно воздействовать даже на те теории,
которые ее отрицают. За рамками понимания Брехта и «большинства филологов»
оказывается то, что существовала теория трагедии, вовсе не сводившаяся к упраж-
нениям в смиренном принятии происходящего и не стремившаяся обожествлять
несправедливые общественные отношения.

В реконструируемой Мругальским критической теории трагедии судьба реали -
зу ется в парадоксальном единстве предопределенности обстоятельствами и лич -
ной ответственности. Так, Маркс верил, что открыл конечную точку истории, но
он не зани мался отстраненным созерцанием игры воли и представления, а призы -
вал к действию. Существующее в его теории напряжение между законами экономи -
ки и социальной жизни, с одной стороны, и революционным насилием — с другой,
восходит, по мнению Мругальского, к кантовскому дуализму теоретической и прак-
тической философии. Проблема несовместимости между детерминизмом теоре-
тического рассудка и свободой этического разума осталась неразрешенной и, ока-
завшись тесно связанной с осмыслением истории, приобрела трагические черты.
Сам Кант при этом видел в эстетическом суждении, способном обходиться без
определенных понятий, тот особый случай, когда свобода и необходимость могут
не противоречить друг другу. Мругальский признает, что от суждений вкуса Канта
до массового спектакля, карнавального образного пространства Беньямина весьма
далеко, однако сами теоретики такого спектакля постоянно ссылались именно на
Канта. Так, Беньямин постоянно пишет об «опыте», и это понятие он заимствует
из кантианской традиции. Бахтин же отсылает к философии Канта гораздо более
эксплицитно, у него формы карнавальной речи — вполне в духе кантовской эсте-
тики — лишены практической целесообразности. Мругальский цитирует Бахтина,
который писал о карнавальных богохульствах, что «в условиях карнавала они под-
вергались существенному переосмыслению: полностью утратили свой магический
и вообще практический характер, приобрели самоцельность, универсальность и
глубину. В таком преображенном виде ругательства внесли свою лепту в создание
вольной карнавальной атмосферы и второго, смехового, аспекта мира»16.
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И вновь можно отметить не вполне убедительные трактовки Мругальским
рассмат риваемых текстов. У Беньямина об образном и телесном пространстве го -
во рит ся в двух последних абзацах статьи «Сюрреализм: моментальный снимок ны-
нешней европейской интеллигенции» (1928)17, при этом слово «опыт» использует -
ся только во втором из них и всего один раз — в выражении «как доказал опыт
сюрреалистов». Беньямин многократно упоминает о диалектике, о материализме,
о пролетариате и буржуазии, называет имена Троцкого, Бухарина, Фогта, Ницше
и др., и среди этого «опыт» действительно единственное, что можно истолковать
в кантианском духе, но едва ли для этого достаточно оснований. В цитате из Бахти -
на отсутствие практического характера, самоцельность, универсальность и глубину
действительно можно идентифицировать с четырьмя моментами «Анали тики пре-
красного» Канта; в более широком плане в его теории карнавала можно увидеть
сходство с немецкими концептуализациями дионисийского; наконец, у карнавала,
по Бахтину, есть и утопическая составляющая. Но все же неясно, в какой мере карна -
вальный хронотоп раннего Нового времени, описанный в книге о Рабле, может быть
сопоставлен с историзмом XIX в., на котором, по Мругальскому, основана после -
кантовская критическая теория трагедии. Не вполне понятно и то, почему именно
Бахтин (с текстом начала 1940-х гг.) и Беньямин оказываются репрезен та тивными
фигурами, чтобы показать значимость Канта для палеонтологии аван гарда. Бень-
ямину и Бахтину можно было бы противопоставить других авторов, которые, на-
оборот, высказывали весьма распространенное среди представителей авангарда же-
лание избавиться от кантовского наследия, — от представлений о практической
нецелесообразности подлинного искусства или понимания эстети ческих сужде -
ний как таких, в которых субъективно подразумевается и ожидается всеобщее со-
гласие, и т.д. Кроме того, объединяя Беньямина и Бахтина, конструируя понятие
«карнавального образного пространства», Мругальский, видимо, не чувст ву ет, что
эти сло ва принадлежат к очень разным теоретическим языкам, которые хорошо
стыкуются между собой только ценой применения к ним некоторого насилия.

Важной отличительной чертой критической теории трагедии, по Мругальско -
му, является ее интернациональность; она связана с развитием идей не только во
времени, но и в пространстве. Если немецкая философия многими воспринима-
лась в XIX в. как «теоретическое сознание» Европы, то Польша, а во второй поло-
вине столетия и Россия стали ее волей и воображением, способными придать
жизнь немецким теориям, по крайней мере по мнению некоторых немецких и сла-
вянских авторов. По словам Мругальского, поездка Ленина в пломбированном ва-
гоне через Германию в Россию была ситуацией, когда реальность стала метафорой
самой себя. Славянские деяния, будь то польские восстания или русские революции,
свершаются, однако, так, что реализация теории фактически означает ее отчужде-
ние, а последствия оказываются противоположностью ожиданий. Но поскольку
теория трагедии в известной степени является как раз теорией отчуждения, то есть
теорией, которая описывает зазор между намерениями и их воплощением, между
теорией и практикой, то именно славянские поражения — неспособность достиг-
нуть поставленной цели, достичь практической свободы — оказываются повторе-
нием немецких теорий. Более того, каждое такое поражение обогащало теорию
триумфального краха. Одним из ранних примеров горько-сладкой победы-пора-
жения служит у Мругальского выступление декабристов. Он цитирует Н. Бесту-
жева, который вспоминал о разговоре с К. Рылеевым за день до выхода на пло-
щадь: «Лучше быть взятым на площади, нежели на постели. Пусть лучше узнают,

17 Беньямин В. Сюрреализм: моментальный снимок нынешней европейской интелли-
генции / Пер. И. Болдырева // Новое литературное обозрение. 2004. № 68. С. 5—16.



за что мы погибнем, нежели будут удивляться, когда мы тайком исчезнем из об-
щества, и никто не будет знать, где мы и за что пропали. Рылеев бросился ко мне
на шею. — Я уверен был, — сказал он с сильным движением, — что это будет твое
мнение. Итак, с богом! Судьба наша решена, к сомнениям нашим теперь, конеч -
но, прибавятся все препятствия. Но мы начнем. Я уверен, что погибнем, но при -
мер останется. Принесем собой жертву для будущей свободы отечества!»18 Как
отме чает Мругальский, спектакль, который явится наблюдателям восстания, важ-
нее, чем непосредственное достижение цели. В славянских культурах первой по-
ловины XIX в. театральность и жертвенность сокращали дистанцию между поэзией
и действием, теорией и практикой. Участники ноябрьского восстания 1830 г. пи-
сали на стенах: «Слово стало плотью, а Валленрод Бельведером», — имея в виду,
что молодые офицеры-заговорщики, напавшие на Бельведер, резиденцию на мест -
ни ка, и тем самым нарушившие присягу русскому царю, который одновременно
был королем Польши, поступали подобно Конраду Валленроду, герою трагической
поэмы А. Мицкевича, также преодолевшему конфликт разных лояльностей и вы-
ступившему открыто как мятежник. Штурм Бельведера тоже был выходом из мо-
ральной дилеммы, и не случайно среди мятежников были поэты Л. Набеляк и
С. Гощинский.

В качестве другого примера трагического перехода теории в практику Мру-
гальский приводит Краковское восстание 1846 г., известное также как «восстание
философов», поскольку во главе его были польские младогегельянцы: Э. Дембов-
ский, К. Либельт, Л. Мерославский и др. Дембовского и Либельта Мругальский
сравнивает с Н.Г. Чернышевским, примерно в это же время создавшим модель по-
ведения нигилиста: они тоже писали трактаты по эстетике, важным элементом ко-
торых была теория трагедии в духе Гегеля и Фишера, понятая ими как эстетика
соци ального действия. В пространстве, созданном критической теорией трагедии,
несовпадением теории и практики, различные народы оказывались зрителями
друг для друга. Немецкие мыслители и поэты создавали теории революции и гре-
ческой трагедии, польские и русские философы, поэты и ученые организовыва ли
революции и пытались воплотить эти теории, адаптировать их, подвергнуть необ -
ходимой критике, и на это, в свою очередь, реагировали немецкие авторы. У Г. Гей -
не или Л. Бёрне зрелище страданий Польши трактовалось как зерно, которое про-
израстет многими новыми восстаниями по всей Европе; со второй половины XIX в.,
с появлением Бакунина и народников, воплощение надежды на всеобщее освобож-
дение немцы все больше видят в русских.

В интернациональной истории критической теории трагедии Мругальский вы-
деляет несколько ключевых моментов. Два из них он характеризует как ключевые.
Первый — это спор Маркса и Энгельса с Ф. Лассалем о его трагедии «Франц фон
Зикинген». Для Лассаля, как и для Шиллера, трагическое заключалось в том, что
идея должна быть реализована несмотря на ее невозможность, иначе человек от-
кажется от своей свободы действовать в соответствии с идеей добра, да и вообще
от способности действовать в соответствии с идеями, независимо от жизненных
обстоятельств. В результате, чтобы не предать свое предназначение быть свобод-
ным, человек предает идею, поскольку, действуя, делает неизбежным ее пораже-
ние. Маркс и Энгельс противопоставляли этому гегелевскую идею имманентного
трагизма исторического процесса. Идея присутствует в самой реальности, но она
противоречива. Теория, которой придерживается герой, никогда не является пол-
ной, а потому оказывается ложной. Герой действует в ослеплении и в какой-то
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момен т вынужден с ужасом признать это. Другими словами, люди в истории ра-
зыгрывают конфликт, который содержится в самой идее, воплощенной в реаль -
нос ти. История есть диалектическое становление понятий в действительности.
С этим связано в основе своей гегелевское понимание Марксом и Энгельсом тра-
гической ошибки: герой идентифицирует себя с правдой, а врага — с неправдой,
но в какой-то момент обнаруживает, что его правда была таковой лишь отчас ти,
что, как и его противник, он тоже был не прав, жертвуя жизнью ради иллюзии,
а поскольку он борец за правду и не может смириться с этим, осознание ошибки
приводит его к гибели.

С этой дискуссией о Зикингене Мругальский связывает вторую ключевую дис -
кус сию — о Дмитрии Самозванце, в которой также центральной фигурой был
знатны й бунтарь. Связанные с ним события особенно наглядно демонстрировали
противоречия объективных обстоятельств и личной свободы, и, как отмечает Мру-
гальский, много кто принимался за написание трагедии о Лжедмитрии (включая
Ф. Шиллера, Ф. Хеббеля, П. Эрнста и др.), но мало кто смог ее дописать, привести
к убедительному концу. Другие дискуссии о критической теории трагедии груп -
пируются в книге Мругальского вокруг двух дат: с 1789 г. связаны тексты Канта,
Шеллинга, Гёльдерлина, Гёте, Гегеля и их польских и русских последователей —
А. Мицкевича, Э. Дембовского, А. Герцена и др. С событиями 1848 г. связаны тексты
С. Кьеркегора, Ф.Т. Фишера, К. Либельта, Н. Чернышевского, М. Бакунина, Ю. Сло-
вацкого и др. После 1848 г. критическая теория трагедии переживала кризис, так
как все больше расходилась с революционной практикой борьбы за позитивную
свободу.

Заключительная глава книги посвящена влиянию трагических событий 1914—
1921 гг. на понимание свободы и эстетические практики польских и русских пи -
 сателей, литературоведов и политиков. По мысли Мругальского, около 1917 г.
насле дие критической теории трагедии проявляется в двух формах: во-первых,
в практиках коллективного мировосприятия, имевших целью не столько отоб ра -
жение реаль ности, сколько ее активное преображение, а во-вторых — в фор ма -
листичес кой литературной теории, которая стремится быть теорией, связанной
с жизнью, выступать как обоснование практик коллективного мировосприятия.
Так, уже Л. Толстой в эссе «Что такое искусство?» (1897) хотя и подшучивал над
Вагнером, но, по сути, соглашался с ним в том, что нам нужно искусство, способ -
ное стать энергичным коллективным действием, чувственно объединяющим лю-
дей. Современное декадентское искусство с его безвольностью к этому не способ -
но, а потому необходимо обращение к искусству народному. Позднее А. Блок в эссе
«Искусство и революция (по поводу творения Рихарда Вагнера)» (1918) также пи-
сал о новой организации искусства как о прообразе будущего общества. Авторы
того времени под влиянием Г. Фукса и М. Рейнхардта мечтали о новом театре как
о всеобщем народном празднике без рампы. Вяч. Иванов в работе «Предчувствия
и предвестия. Новая органическая эпоха и театр будущего» (1906) утверждал, что
индивид должен стать частью мощного дионисийского тела, каким он был во вре-
мена греческих празднеств. О греческой трагедии в духе Ницше и Вангера писал
также Т. Желинский (известный в России как Ф.Ф. Зелинский); после Октябрьской
революции и переезда в Варшаву он опубликует свои дореволюционные статьи
о Софокле на польском языке в книге «Софокл и его трагедийное творчество»
(1928). Для него трагедия как выражение жизни в ее чистоте, свободной от баналь-
ности быта, обращает нас к героическому прошлому, которое «никогда не было
насто ящим» и потому является «предварением»19. В новом славянском Возрож -

19 Зелинский Ф.Ф. Софокл и его трагедийное творчество. СПб., 2017. С. 14.



дении20 противоположность созерцания и действия должна была быть преодоле -
на в создающем всеобщую солидарность произведении искусства будущего. В этом
смысле рассуждал о театрализации жизни и массовом спектакле и Н. Евреинов, а
Б. Эйхенбаум в статье «О трагедии и трагическом» (1919) писал, что русская лите-
ратура впер вые в своей истории способна создать настоящую трагедию. В ситуации
того времени, отмечает Мругальский, старые трагедии Сумарокова или Пушкина
уже не выглядели достаточно трагичными.

Предсказанное Эйхенбаумом возрождение трагедии вызвало волну интереса
к ней среди ленинградских и московских формалистов — Б. Томашевского, Б. Ярхо,
Г. Гуковского, Ю. Тынянова, В. Шкловского и др. Их интересовало то, как произве-
дение на формальном уровне способно моделировать чувства людей. Также лидер
польских формалистов К. Войцицкий обращается к теории трагедии, чтобы с ее
помощью обосновать свои взгляды на проблемы стиля и композиции. В работах
Войцицкого появляется важная для критической теории трагедии кантовская про-
блематика соотношения свободы и детерминированности. Так, в книге «История
литературы и поэтика» (1914) он вслед за немецким филологом К. Фосслером про-
тивопоставляет внутренние и внешние факторы, определяющие историю литера-
туры21. Годом ранее эту же проблематику автономии и исторической определен-
ности затрагивает Шкловский, когда выступает в «Бродячей собаке» с докладом
«Место футуризма в истории языка». У Эйхенбаума же в статье 1919 г. проявляется
гегелевское понимание трагедии как борьбы частного и публичного. Таким обра-
зом, как показывает Мругальский, критическая теория трагедии имела большое
значение для размышлений о литературе и революции в начале ХХ в. На этом,
одна ко, ее история не заканчивается; отзвуки критической теории трагедии  Мру-
гальский находит у различных авторов середины и второй половины ХХ в. (столь
разных, как Адорно и Хайдеггер), а потому, заключает он, ее понимание и сегодня
важно для нас.

Мругальский трактует теорию трагедии довольно широко, вокруг нее соби-
раются такие очень общие темы, как свобода и необходимость, теория и практика,
индивидуальность и коллективность и т.п., что, с одной стороны, позволяет пока-
зать, как теория трагедии в XIX — начале XX в. становится местом пересечения
важнейших дискуссий, в том числе связанных с политической практикой, а с дру-
гой — заставляет порой теорию трагедии выглядеть частным случаем общефило-
софских тем, в которых она вовсе не обязательно имела центральное положение.
Смещение автором акцентов, например превращение Маркса и Энгельса в важ-
нейших теоретиков трагедии и вообще эстетики XIX в., притом что у них нет сочи-
нений, специально посвященных вопросам эстетики, позволяет увидеть многие
тексты с необычной точки зрения, пусть она и кажется иногда спорной. Едва ли
исследователи декабристов согласятся с тем, что их герои мечтали о трагическом
спектакле в греческом духе, и значение рассказанного много лет спустя Бестуже-
вым эпизода, может быть, не стоит преувеличивать. Польские восстания тоже мо-
гут быть прочитаны по-разному, однако автору все же удается показать не всегда
очевидную взаимосвязь отдельных высказываний немецких, польских и россий-
ских авторов. Их «реконструированный», по выражению Мругальского, разговор
друг с другом выявляет много новых аспектов в интеллектуальной истории конца
XVIII — начала XX в.
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некоторые категории культуры проходят увлекательный путь. Так, например,

безуми е перекочевало из сферы зарождающейся психиатрии в область художест -

венного осмысления и оказалось в когорте не только объектов, но и методов изоб-

ражения, другими словами превратилось из термина в метафору. Схожий путь про-

делало и отвращение.

Теоретические размышления об отвратительном

зародились в искусствознании и эстетике, причем «от

противного»: за точку отсчета можно взять эстетичес -

кие идеи иоганна винкельмана и александра Баум гар -

тена, описавших критерии художественного идеала,

лишенного любых признаков отвратительно го, лишен-

ного всяческой органики. из теории искусства отвра-

щение перебралось в немецкую фило софию, где за -

держалось до конца XIХ в., затем — в пси хо ло гию и

психоанализ, которые утвердили культурное проис -

хождение отвращения, что позволило ему уже во вто-

рой половине ХХ в. вернуться в канву философского

постижения, теперь уже на территории фран цуз ской

мысли, популярность которой вкупе с об ще ст вен но-

культурным раскрепощением ХХ в. сделали отврати-

тельное частью арсенала художественного осмысления и изображения дейст ви -

тельности. Сегодня, по крайней мере в западных гуманитарных науках, фено мен

от вращения — проверенная и авторитетная категория культурного и худо жест вен -

но го анализа, тема исследования. Первопроходцем и «популяризатором» темы

отвра  щения в истории и культуре можно назвать англичанина уильяма иана

Милле ра1; однако канонический труд об истории и интерпретации отвращения,

пере  ве денный на целый ряд европейских языков, принадлежит немцу винфриду

Меннингхаусу2, задавшему тон последующим теоретическим работам о соответству -

 ющем эстетическом феномене3. Сегодня эта теоретическая база позволяет европей-

1 Miller W.I. The Anatomy of Disgust. Cambridge, 1997.

2 Menninghaus W. Ekel: Theorie und Geschichte einer starken Empfindung. Frankfurt

a.M., 1999.

3 См., например: Perniola M. Disgusti: Le nuove tendenze estetiche. Genova, 1999; Wilson R.

The Hydra’s Tale: Imagining Disgust. Edmonton, 2002; Kübler W. Ekel: Darstellung und

Deutung in den Wissenschaften und Künsten. Hürtgenwald, 2003; Ngai S. Ugly Feelings.

Cambridge, 2005; Korsmeyer C. Savoring Disgust: The Foul and the Fair in Aesthetics.

N.Y., 2011; Critchley S., Webster J. Stay, Illusion! The Hamlet Doctrine. N.Y., 2013.
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ским гуманитариям рассматривать через призму теории отвращения и общест во4, и

искусство5, и литературу от европейского Средневековья до русского постмодерна6.

Сара Эблетт в книге «Драматическое отвращение: эстетическая теория и

практи ка от Софокла до Сары кейн» прослеживает путь отвращения от антич -

ности до наших дней, притом с привязкой к жанровой специфике драматургии7.

как подсказывает заглавие, мысль автора опирается на три теории — драмы, эсте-

тики и отвращения, — а «кульминацией» исследования служит анализ твор -

чества Сары кейн, чьи пьесы одни критики называли отвратительными, а другие

причис ляли к классике современной драматургии8. влиятельный британский

театраль ный критик алекс Сирц помещает творчество кейн в поле брутального

и скандального «театра in-yer-face»9 — одного из вариантов «новой эстетической

чувствительности». Эблетт же посредством категории отвращения пытается расши -

рить эти границы, представляющиеся ей слишком узкими для кейн, и доказать спо-

собность кейн «эстетически работать с ужасающими формами физической, соци-

альной и моральной трансгрессии, с тем чтобы (пере)представить универсальные

модели человеческих конфликтов и кризисов, страдания, любви, насилия» (с. 10).

По мысли Эблетт, это позволит вынести кейн и других авторов, работавших с ка-

тегорией отвращения, за рамки даже «новой эстетической чувст вительности», по-

скольку найденный ими «современный голос позволяет (вос)соединить драму с ее

первоисточником», в то время как эстетическое взаимодействие с чувством отвра-

щения «обладает гораздо большим потенциалом, чем просто шокировать пуб-
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4 См., например, посвященный отвращению выпуск журнала: Psychologie und Gesell -

schaftskritik. 2011. № 1 (137).

5 См., например: Reiß C. Ekel: Ikonografie des Ausgeschlossenen. Duisburg, 2007; Ingel-

finger A. Ekel als künstlerische Strategie im ausgehenden 20. Jahrhundert am Beispiel

von Cindy Shermans “Disgust Pictures”. Freiburg, 2010; Torrado V. Die Präsenz des Abjek -

ten in der zeitgenössischen Kunstproduktion. Weilerswist, 2014; Meyer H. Schmerz als

Bild: Leiden und Selbstverletzung in der Performance Art. Bielefeld, 2015.

6 Среди немецкоязычных работ по культуре и литературе см.: Huszai V. Ekel am Er -

zäh len: Metafiktionalität im Werk Robert Musils, gewonnen am Kriminalfall Tonka. Mün -

chen, 2002; Guntermann I. Ekel: zur Inszenierung des Abjekten in der russischen Post -

moderne // Metapher, Bild und Figur: Osteuropäische Sprach- und Symbolwelten / Hrsg.

von B. Symanzik, G. Birkfellner, A. Sproede. Hamburg, 2003. S. 123—145; Haas C. Arbeit

am Abscheu: zu Thomas Bernhards Prosa. München, 2007; Meyer S. Ekel als ästheti sches

Phänomen — Zur frühen Lyrik Gottfried Benns. München, 2007; Böhmisch S. Jelinek’sche

Spiele mit dem Abjekten // Elfriede Jelinek. Sprache, Geschlecht und Herrschft / Hrsg. von

F. Rétif, J. Sonnleitner. 2008. S. 33—45; Friesen K. Ekelhaftes Erlebnis — Der Episoden-

roman “Les cent vingt journées de Sodome” des Marquis de Sade im Vergleich mit der Er -

zählsammlung “Der erste Subbotnik” von Vladimir Sorokin. München, 2008; Winter Ch.

Angst und Autorschaft: Umrisse einer Physiognomie des zerquälten Schriftstellers am

Beis piel Franz Kafka. Marburg, 2009; Petry S. Ekel, Tod und Gewalt im Frühwerk Ian

McEwans. Trier, 2012; Dahlmann A.M. Charlotte Roches “Feuchtgebiete”: Ekel und Se-

xualität als Tabus in den Medien. München, 2016; Heinrich H. Ekel im Mittelalter: zur

Anatomie des Abjekten in Heinrich Wittenweiler “Der Ring”. Norderstedt, 2020; Bloes C.

Die Funktion des Ekels in Christian Krachts “Faserland”. München, 2020.

7 Здесь Эблетт во многом продолжает статью британского коллеги: Douglas-Fairhurst R.

Tragedy and Disgust // Tragedy in Transition / Ed. by S.A. Brown, C. Silverstone. Oxford,

2007. P. 58—77.

8 Сара кейн (1971—1999) оставила после себя пять пьес и один киносценарий, которые

обычно разделяются на два периода творчества: к первому относятся киносценарий

«кожа» (1995) и пьесы «Подорванные» (1995), «Любовь Федры» (1996) и «Чистые»

(1998), а ко второму — пьесы «Желание» (1998) и «Психоз 4.48» (1999).

9 Термин Сирца (от искаж. англ. in your face, что здесь можно перевести как ‘вот

тебе!’).
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лику» (там же). Эблетт стремится разработать цельную модель драматического от-

вращения, своеобразный «интерпретационный ключ» к пониманию центральных

конфликтов драмы. Более того, исследовательница исходит из смелой предпо-

сылки, что эстетическое отвращение является не только «жизненно важным ин-

гредиентом» драмы, но и «ключевым компонентом большинства классических

драматических произведений» и «оживляло жанр с момента его возникновения

в Древней Греции» (там же).

в первых четырех (теоретических) главах Эблетт прослеживает развитие кон-

цепции отвращения в философии, эстетике и науках. именно в античности она

находит предтечу драматического отвращения: это понятия «миазма» (др.-греч.

μίασμα) и «дисхерея» (др.-греч. δυσχέρεια). Миазма должна пониматься здесь двой-

ственно: как осквернение в физиологическом, медицинском смысле (например,

обусловленные нечистотой болезни и раны, утрата целостности объекта) и как

осквернение в моральном смысле (например, нарушение ритуала). Эту двойствен-

ность использует еврипид в трагедии «вакханки», расчленением тела Персея де-

монстрируя моральное «загрязнение» (осквернение) полиса и угрозу благополу-

чию государства. Столь же двойственно понятие дисхереи: к нему могут относиться

и физические предметы, к которым не следует прикасаться, и вопросы, с которыми

трудно справиться, словом любые явления, контакта с которыми следует избегать.

в трагедии Софокла «Филоктет» дисхерея выражается на двух уровнях: на физио-

логическом — в ярком описании отвратительной раны на ноге Филоктета и на мо-

ральном — в отвращении, которое испытывает к себе неоптолем, согласившийся

обмануть друга и неспособный преодолеть физическое отвращение при виде гноя-

щейся раны. Переход телесности в сферу морали роднит трагедию Софокла с текс-

том еврипида.

Философско-теоретическую базу такого «перевертыша» (от физиологическо -

го — к моральному) Эблетт обнаруживает у Платона и аристотеля, они же помогают

ей перебросить мостик к теории эстетического и драмы как таковой и раз местить

в ней на должном месте феномен отвращения. Платон представляет отвращение

(дисхерею) как своего рода «приобретенный моральный компас» (с. 28), помогаю-

щий отличать рациональное, гармоничное, прекрасное от иррационального, урод-

ливого. При этом он подчеркивает парадокс, который станет ключевым для позд-

нейших теорий, — одновременно отталкивающий и притягивающий эффект

отвращения, позволяющий ему поместить чувство дисхереи где-то между рацио-

нальностью человека и его естественными влечениями. аристотель же, который,

в отличие от учителя, приветствует миметическое искусство и эмоциональное «за-

ражение» зрителей (но, как и Платон, не признает миазму и дисхерею достойными

изображения в драме), вводит понятие катарсиса — состояния, в котором зрители

тренируют эмоциональные реакции и избавляются от негативных чувств. объеди-

нив обе точки зрения, Эблетт формулирует вполне цельную античную идею отвра-

щения в драме, которую затем будет накладывать на теории XIX—XX вв. но она

также и спорит с ними, утверждая вслед за некоторыми исследователями антич-

ности, что «рационализирующие фильтры… которые Платон и аристотель хоте ли

бы применить к миметическому искусству, плохо подходят для трагического жан -

ра… поскольку трагедия в Греции V в. до н.э. все еще была в глубоком долгу пе -

 ред богом нелогичного беспорядка Дионисом», который «кажется гораздо лучшим

покро вителем драматического жанра, чем его “теоретический” отец аристотель»

(с. 38). и если тезис о дионисийском начале греческой драмы сомнений не вызыва -

ет, то активное использование термина «отвращение» применительно к миазме и

дисхерее вызывает (ввиду смысловой размытости последних) сомнения в его оправ-

данности, наводя на мысль о трудностях и неизбежных искажениях перевода.



Перейдя к XVIII в., то есть ко времени становления эстетики как самостоятель-

ной дисциплины, Эблетт называет две причины, по которым теоретики эстетики —

от Гердера и Лессинга до Мендельсона и Шлегеля — отказывали отвращению

в «причастности» к искусствам: во-первых, это слишком «базовое» чувство, а во-

вторых, оно слишком «реально» и поэтому вместо эстетического удовольствия вы-

зывает настолько физическое ощущение, что его, в отличие от страха или грусти,

невозможно трансформировать в положительное эстетическое чувство. и все же

исследовательнице удается провести ряд параллелей между размышлениями

канта об отвращении и чувстве возвышенного и соответствующими идеями Пла-

тона и аристотеля. Точно так же, как Платон, кант включил в отвращение его ма-

нящий, привлекательный момент и косвенно указал на то, что избавление от чувст -

ва отвращения может вызывать удовольствие в аристотелевском смысле катарсиса.

кроме того, у канта проявляется и античная двойственность миазмы и дисхереи,

поскольку в его рассуждениях «чувство отвращения может перемещаться между

телом и разумом, мыслью и чувством, между физической тошнотой, вызванной

чрезмерным потреблением, и чувством интеллектуального отвращения к абстракт-

ным сущностям или проблемам» (с. 48), что позволяет отвращению поддерживать

и заострять моральные суждения, «добавляя эмоциональную “нотку” или энергию

к рациональным оценкам» (с. 49).

удачнее (и легче) всего на теоретическое обоснование идей Эблетт ложится

идея дионисийского начала драматических жанров, изложенная ницше в «рож-

дении трагедии». в отличие от аполлона, который обманывает людей, предостав-

ляя им внятное мировоззрение и тем самым сохраняя их психическую стабиль-

ность, Дионис, по мысли философа, стремится преодолеть и разрушить привычные

барьеры и границы, помогая через экстаз и забвение постичь «истинную суть ве-

щей», — другими словами, обнажить реальность, скрытую под аполлонической ви-

димостью, что ведет к чувству отвращения к жизни и повседневности. истинное

знание оборачивается ужасной правдой: осознанием неизбежности смерти, кото-

рое ницше называет «мудростью Силена». несомненно, отвращение у ницше име -

ет характер метафизический, экзистенциальный, однако с его помощью он разви-

вает идеи аристотеля и канта, рассматривая трагедию не только как причину этого

чувства, но и как своего рода лекарство, способное перенаправить тягостные мысли

в русло возвышенного и, как следствие, эстетического наслаждения (по канту) и

даровать успокоительный катарсис (по аристотелю).

Самым плодотворным в плане теоретизации чувства отвращения был, ко-

нечно, XX в. из целой плеяды авторов, внесших вклад в формирование этого дис-

курса, Эблетт концентрируется на четырех: Зигмунде Фрейде, Жан-Поле Сартре,

Жорже Батае и Юлии кристевой. возможно, выбор этих имен обусловлен стрем-

лением подкрепить «античную» предпосылку исследования и упрочить его теоре-

тический каркас; практического применения в анализе текстов кейн удостоятся

лишь идеи кристевой. у Фрейда автор заимствует идею отвращения как культур-

ного продукта и социального механизма подавления либидинальных влечений, а

также идею танатоса (влечения к смерти), противостоящего эросу (жизнеутвер-

ждающему принципу удовольствия). от Сартра берется метафора отталкивающей

и одновременно завораживающей слизи, с помощью которой он объясняет не

только отвращение к жизни, но и классические отношения власти между мужчи-

ной (твердым) и женщиной (мягкой, склизкой). в философии Батая альтернати -

вой аполлоническому и дионисийскому началам предстают понятия гетерогенного

(оттор гающего чужеродное и связанного с человеческим импульсом выделения:

фека лии, секс, менструальная кровь, разлагающееся тело, смерть) и гомогенного

(связанного с человеческим импульсом присвоения, орального потребления, асси-
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миляции, с конвенциями и общественными правилами). вслед за ницше он отво-

дит большую роль переживанию отвращения в искусстве, прибегая к понятию бес-

форменного (фр. informe), которое позволяет противостоять гомогенным (идеалис -

тическим) эстетическим формам и ответить на возникающие в рациональном

осмыслении жизни противоречия.

Эблетт проводит параллель между дионисийским и аполлоническим началами

в философии ницше и семиотическим (первобытным, безартикуляционным, пси-

хосоматическим — сфера искусства) и символическим (лингвистическим — сфера

науки и социального договора) порядками сигнификации в теории кристевой. вве-

денный ею термин «абъекция» (фр. abjection) указывает на опыт отторжения, от-

деления младенца от матери как от угрозы, необходимый для формирования гра-

ниц и обретения чувства самости. абъекция сначала испытывается младенцем на

стадии довербальной семиотики, а затем, сохраняясь в памяти в виде воспоми -

нания о разделении, побуждает устанавливать табу в символическом порядке об -

щества. Двойственная природа отвращения прочитывается у кристевой в понятии

jouissance — наслаждения, невыразимого блаженства, которое можно извлечь из

эстетических репрезентаций отвращения, что вновь сближает ее теорию с аристо-

телевской идеей катарсиса. Функцию такого «очищения» берет на себя первер -

сивное, «абъектное» письмо, которое в результате музыкализации и уподобления

его устной речи превращается в «средство воссоединения автора и реципиента

с семио тической сферой сигнификации» (с. 71). Читая кристеву, Эблетт сосредо-

точивается не на психоаналитических механизмах возникновения и воздействия

отвращения и даже не на конкретных способах репрезентации отвращения в худо-

жественном тексте, а опять-таки на катарсической функции драмы. Сопоставив

размышления кристевой с идеями ницше и античных философов, она резюми-

рует: кристева «вновь связывает драматический жанр с его происхождением из

ритуальных практик и состояний общения и толкует искусство как возможную

“стратегию преодоления” современных кризисов» (с. 74).

«Голодом по реальному», стремлением опереться на «дионисийский вид ре-

альности» (с. 75) Эблетт объясняет и повсеместное присутствие феномена отвраще -

ния в искусстве рубежа тысячелетий: оно может рассматриваться «как насильст -

венное эстетическое средство, которое особенно эффективно позволяет нарушить

миметические границы, или… как своего рода “оружие”, пробивающее мимети-

ческие слои» (с. 76). Действительно, отвращение проникает во все сферы художест -

венной деятельности: от «абъектного» изобразительного и перформативного ис-

кусства 1990-х гг. (Джон каплан, Мона Хатум, Энди уорхол, Маркус Харви и др.) и

британского «театра in-yer-face» и его немецкого аналога Ekeltheater («театра от-

вращения») — до шокового и вызывающего отвращение контента на телевидении10

и в новых медиа 2000-х. естественные, социальные и гуманитарные науки обога-

тились работами, в которых Эблетт подчеркивает релевантные для ее концепции

моменты: признание дионисийского принципа в эстетическом отвращении, одно-

временно отталкивающем и притягивающем; связь отвращения с неспособностью

человека осознать, «схватить» (англ. grasp) свою смертность; развитие морального/

культурного отвращения (англ. disgust) из его биологического предшественника —

аверсивной пищевой реакции (англ. distaste). историк уильям Миллер, на кото-

рого также ссылается Эблетт, связывает такой переход от distaste к disgust с эсте-

тическими теориями XVII—XVIII вв., когда вкус стал метафорой эстетического и

социального различения; по мысли другого автора, психолога Пола розина, если

10 в 2004 г. слово Ekelfernsehen (‘отвратительное телевидение’, ‘телевидение отвраще-

ния’) даже заняло пятое место в немецком рейтинге слов года (с. 79).



изначально отвращение защищало от вреда тело, то затем стало защищать и душу.

Биологическая составляющая отвращения позволила сместить кантовскую «ре-

альность» и, следовательно, неэстетичность этого чувства в сторону сферы вооб-

ражения и именно в ней — в силу способности отвращения преступать мимети -

ческие границы — утвердить его эстетическую ценность.

в пятой главе Эблетт разрабатывает теоретический аппарат для анализа дра-

матургии через призму феномена отвращения. При этом она попадает в компара-

тивистскую ловушку перевода — пишет об «отвращениях» в разных языках как

о разных понятиях. на первый взгляд ее размышления и выводы логичны. Так,

крайне широкие по смыслу древнегреческие μίασμα и δυσχέρεια связаны с лими-

нальными состояниями, такими как жизнь/смерть, человек/животное, внутри/

снаружи, и используются для обозначения таких неподобающих явлений, как не-

пригодная пища, болезни и раны, связанные с нечистоплотностью, отсутствием

гигиены и смертью, анималистическое поведение и нарушение социальных пра-

вил. определяя abjection кристевой шире, чем disgust11, Эблетт пробует сформу-

лировать четкие (но все же отчасти противоречащие предыдущим ее утвержде-

ниям) критерии различия между distaste, abjection и disgust. Abjection — самое

широкое из трех понятий — характеризуется как аверсивное/привлекательное и

уникальное для человека чувство; одновременно и как психосоматический способ

отвержения, составляющий субъектность человека, и как ощущение человеком

угрозы своей самос ти; как способность вызывать не только отвращение (disgust),

но и наслаждение, страх и т.д.; как связь с природой в форме досимволического

способа сущест вования и как механизм защиты души от природы в форме живот-

ных влечений и смерти; как чувство, способное вызывать рвоту. несколько более

конкретное disgust является не только аверсивной, выученной и также уникаль -

ной для человека реакцией, но и психосоматическим проявлением (симптомом)

абъекции, способным как защищать от анималистических влечений природы и

смер ти, так и соеди нять с ними, и способным как вызывать рвоту, так и быть

вызван ным ею. наконец, distaste оказывается биологическим предком disgust и

abjectio n — аверсивным чувством и биологическим (инстинктивным, физиологи-

ческим) рефлексом, присущим как людям, так и животным; защитой организма

от вредных вещест в; чувством, способным вызвать рвоту. и если здесь еще просле-

живаются логи ка и аргументация, то вынесение немецкого слова Ekel, эквивалент-

ного анг лий скому disgust, в самостоятельную категорию вызывает большие сомне-

ния. Доста точно ли использования слова Ekel в немецкой эстетике XVIII в., чтобы

делать его специфическим термином для «понимания соотношения аффективного

взаимодействия человека с произведениями искусства и механизмов отвращения»

(с. 103)? Сами по себе различия между «отвращениями» в разных языках и куль-

турах, безусловно, представляют интерес, но все же, как кажется, для этого тре-

буются другие методы сравнения и более дифференцированное использование

всех этих понятий.

Последний подготовительный шаг к анализу текстов Сары кейн — разработка

инструментов анализа феномена отвращения в драматургических текстах на содер -

жательном и формальном уровнях. в семантическом измерении Эблетт выделя ет

метафору и сравнение, «которые “питаются” богатыми семантическими полями,

способными вызывать отвращение» (с. 107): поглощением непомерного количест -

ва пищи, каннибализмом, животностью, деформациями тела и т.д. в структурно-
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11 «Состояния абъекции (abjection) могут, но не обязательно должны вызывать отвра-

щение (disgust); они также могут порождать другие чувства, такие как страх или удо-

вольствие (jouissance) от перехода границы» (с. 99).
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семиотической плоскости автор подчеркивает особую функцию перечислений, ко-

торые «побуждают наше воображение придумывать новые отвратительные ассо-

циации для достижения связности» (с. 114), междометия, ономатопоэтические

средства и сленг, позволяющие, по мнению исследовательницы, достичь «первер-

сивного» художественного языка, как его понимает кристева.

Для определения функций и эффектов драматического отвращения Эблетт об-

ращается к трем ключевым понятиям античной поэтики. на уровне мимезиса во-

площение текста драмы на театральной сцене позволяет представить «состояния

отвращения, которые не поддаются артикуляции на обычном языке» (с. 117): для

этого служат молчание, голос, интонации, громкость, определенные звуки, а также

визуальная демонстрация отталкивающей телесности. С точки зрения поэзиса дра-

матическое отвращение может использоваться «для обозначения трагических кон-

фликтов, развития сюжета, создания характеров или обстановки и атмосферы»

(с. 118). в сфере же эстезиса элементы отвратительного воздействуют на реципи-

ента (как зрителя, так и персонажа внутри художественного мира), среди прочего,

за счет шока, «реальности» чувства отвращения, осознания собственной смертно-

сти и не в последнюю очередь притягательности отвратительного и получаемого

от него удовольствия и катарсиса, которые, по мысли аристотеля и кристевой, не

только заставляют человека вступить «в мощный контакт со своим самым су -

щественным человеческим конфликтом» (с. 123), но и помогают справиться с ним

путем осмысления и научения. основной вывод Эблетт заключается в том, что

«абъектное искусство позволяет высвободить негативные чувства, которые мы как

люди испытываем вследствие нашего трагического состояния (между жизнью и

смертью)» (с. 124).

отдельные примеры (взятые в основном из пьес Шекспира) обнаруживают

главную теоретико-методологическую проблему работы Эблетт. Сосредоточив-

шись на истории трактовки понятия отвращения применительно к искусству, автор

упускает из виду специфику самих объектов, способных вызывать чувство отвра-

щения, будь то abjection, disgust или distaste. идентификация таких объектов имеет

ключевое значение для теории отвращения, и тем удивительнее, что Эблетт не ис-

пользует влиятельную работу аурела колнаи «отвращение» (1929), содержащую

подробный анализ специфики таких объектов и предвосхитившей некоторые идеи

Сартра, Батая и кристевой12. в концепции колнаи отвращение вызывается по за-

паху, наощупь и по виду — чем-то «студенистым, слизеобразным, кашеподобным…

вязким, полужидким, будто бы назойливо липнущим… зудящим и копоша-

щимся»13; все вместе это соединяется в симптоматику гниения, которую винфрид

Меннингхаус назвал «оптически-тактильно-обонятельным гезамткунстверком от -

вра щения»14. Чувство отвращения вызывает не только разлагающийся труп, са -

мый яркий в плеяде «абъектов» образ, но также раны, деформации тела, болезни,

продук ты секреции, личинки, черви и змеи, — все они указывают на предстоящие

челове ку гниение и разложение или, пользуясь формулировкой кристевой, на

«смерть, попирающую жизнь»15. Такой менее абстрактный подход заставляет за-

думаться о том, насколько удачно выбрала Эблетт образы для иллюстрации отвра-

щения на содержательном (семантическом) уровне. Так, приведенные из «отелло»

12 Kolnai A. Der Ekel // Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische Forschung /

Hrsg. von E. Husserl. Bd. 10. Halle (Saale), 1929. S. 515—569.

13 Ibid. S. 534—537.

14 Menninghaus W. Ekel: Theorie und Geschichte einer starken Empfindung. S. 30.

15 Кристева Ю. Силы ужаса: эссе об отвращении / Пер. а. костиковой. СПб., 2003.

С. 39. Эблетт неоднократно цитирует эту формулировку.



метафора черного барана, треплющего белую овцу, и образ двуспинного зверя

трактуются Эблетт в категориях загрязнения кровной линии и порчи белой расы,

животных аналогий, нарушающих иерархию, и должны, по мысли исследователь-

ницы, вызвать в Брабанцио чувство отвращения. но эти образы не вписываются

даже в выделенные самой Эблетт категории abjection, disgust, distaste и Ekel. воз-

можно, было бы правильнее говорить о родственных отвращению чувствах, таких

как неприязнь, антипатия, ненависть, не идентичных ему в строгом философском

или психоаналитическом смысле.

аналогичная проблема обнаруживается и в финальной, практической части —

шестой главе. если анализ первого периода творчества кейн, в котором «тяже -

лые сцены насилия и отторжения, варьирующиеся от изображения испражнений,

больны х тел и насильственного расчленения до телесно-моральных нарушений

социаль ных и культурных границ в актах пыток, изнасилований и каннибализма»

(с. 130), можно признать убедительным в плане объектов классического отвраще-

ния, то интерпретация второго периода, когда кейн отказалась от традиционной

драматургической формы в пользу абстрактности и поэтичности, вновь уходит

в об ласть метафорического, морального отвращения, к которому зритель придет

лишь после анализа речевых фрагментов персонажей. на самом же деле вовсе

не сокрытая, неявная «абъектная» семантика отвратительного (например, педо-

филия) превращает поздние пьесы кейн в «абъектное письмо» по кристевой, а

сама разрушенная, поэтизированная, перверсивная форма такой речи.

Сформулированные Сарой Эблетт основные принципы реализации эстети -

ческого отвращения в художественном тексте не специфичны для драматургии:

они применимы и к поэзии, и к прозе, и к любому виду речевого искусства. в после-

словии отмечается, что «для того чтобы полностью определить потенциал драма-

тического отвращения, необходимо провести эмпирическое исследование» (с. 176),

то есть рассмотреть примеры его реализации в конкретных постановках, и с этим

нельзя не согласиться.
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Кивельсон В. Магия отчаяния: Моральная экономика 

колдовства в России XVII века / пер. с англ. В. Петрова.

СПб.: Academic Studies Press; БиблиоРоссика, 2020. — 

480 с. — 500 экз. — (Современная западная русистика).

Автор монографии, опубликованной в США в 2013 г.1, известный американский

специалист по российской истории XVII в., профессор Университета Мичигана Ва-

лери Кивельсон в недалеком прошлом посвятила теме исследования серию статей,

наиболее ранняя из которых появилась еще в 1991 г. Фрагменты некоторых опубли -

кованных статей в переработанном виде включены в книгу, однако в целом моно-

графия представляет собой новое, написанное по единому плану целостное иссле-

дование. Отметим, что ряд статей Кивельсон или вообще остались за рамками

книги, или включены в нее только фрагментарно, в связи с чем они сохраняют свое

значение и после публикации монографии. 

Исследование имеет междисциплинарный харак-

тер, охватывая области истории культуры, социальной

истории, исторической антропологии. Особое значе-

ние придает книге то, что Кивельсон широко привле-

кает материалы из российских архивов (прежде всего

РГАДА). Они частично были уже ранее опубликованы

в России, однако в книге рассматриваются в новом ра-

курсе. Цитируемые Кивельсон фрагменты следствен-

ных дел, челобитных, признаний, заговорных текстов

доносят до нас живую речь XVII в. и представляют са-

мостоятельный интерес. Важно, что фрагменты след-

ственных дел XVII в. даются не в обратном переводе

с английского языка, а в соответствии с их русскими

источниками. Надо отдать должное переводчику мо-

нографии В. Петрову, который в целом успешно справился со сложной задачей.

В отечественной и зарубежной литературе, посвященной русскому колдовству

(В. Райан, Кр. Воробец, Е.Б. Смилянская, А.В. Лавров и др.), уже выяснено, что

в России не было охоты на ведьм, во всяком случае преследование ведьм и колду-

нов не имело такого массового характера, как, например, в Германии или Франции.

Количество сожженных по обвинениям в колдовстве исчислялось десятками, а не

десятками тысяч, как в некоторых странах Европы. В России не создавались демо-

нологические трактаты и пособия для ведения допросов типа «Молота ведьм».

В народных поверьях отсутствовали развитые представления о шабаше ведьм, а сю-

1 Несколько рецензий на издание 2013 г. указаны в рецензии: Толстиков А.В. Кол-

довские процессы в Московской Руси // Одиссей. Человек в истории. Cвятой и об-

щество: конструирование святости в агиографии и культурной памяти. СПб.: Але-

тейя, 2019. С. 558, примеч. 1, 2.
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жеты о договоре человека с дьяволом, суккубах и инкубах существовали, однако

не были массово востребованы в судопроизводстве. В ходе дознания судейские чи-

новники не задавали подследственным вопросов о том, как они продавали свою

душу дьяволу или летали по ночам на шабаш, а выясняли главным образом то,

кому и какой вред причинили их действия. Еще одна особенность русского мате-

риала относится к гендерному распределению: большинство людей, которые про-

ходили по делам о колдовстве, были мужчинами, а не женщинами.

Кивельсон отчасти разделяет идеи своих предшественников, однако она пред-

принимает попытку встроить идеи коллег в новую концептуальную рамку, опира-

ясь на работы Нэнси Коллманн по русской истории, концепцию «моральной эко-

номии», введенную в научный оборот Э.П. Томпсоном, и подходы к колдовству как

социальному явлению, разработанные Китом Томасом и Аланом Макфарлейном. 

В названии книги используется термин «моральная экономика», хотя по-

русск и «moral economy» точнее было бы перевести как «моральная экономия». Ки-

вельсон ссылается на известную статью Э.П. Томпсона «Моральная экономия анг-

лийской толпы в восемнадцатом веке»2, полагая, что «Томпсон создал модель,

применимую к различным культурам» (с. 23). Речь, в частности, идет о том, что

участники английских «хлебных бунтов» реагировали не только на ущемление их

экономических прав, но и на нарушение неких моральных императивов, соблюде-

ние которых они полагали обязательным для государства и землевладельцев.

«С точки зрения Томпсона, участвовавшие в голодных бунтах стремились не к сло -

му системы, а скорее к ее восстановлению в прежнем виде, желая призвать власти

к исполнению своего законного долга и установить приемлемые границы эксплуа-

тации и сопротивления» (там же).

Введение к книге имеет подзаголовок «Моральная экономика отчаяния в Рос-

сии XVII века» и включает сжатое изложение концептуальных подходов автора.

Кивельсон справедливо отмечает, что «русские колдовские процессы остаются

мало исследованными» (с. 20). Работ, посвященных русскому колдовству XVII—

XVIII вв., действительно сравнительно немного. Тем более имело бы смысл их хотя

бы перечислить. Это было бы полезно и для неспециалистов, поскольку ввело бы

их в круг историографии вопроса, и для специалистов, поскольку они бы сразу

увиде ли и то, какие исследования предшественников учтены Кивельсон, и то, ка-

кие остались ею не востребованными. Например, В. Кивельсон не воспользовалась

старыми добротными книгами «Серапион Владимирский, русский проповедник

XIII века» Е.В. Петухова, «Очерки политического суда и политических преступле-

ний в Московском государстве XVII века» Г.Г. Тельберга3 и др. 

Первая глава («Историография колдовства») включает три части: «Россия как

особый случай», «Применимые подходы: колдовство в России и западные исто-

риографические модели» и «Изучение колдовства в России». 

Краткий обзор литературы призван эксплицировать модели, разработанные

в разное время европейскими и американскими исследователями колдовства. При

этом Кивельсон обращается главным образом к работам историков, изучавших на-
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2 Thompson E.P. The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century // Past

and Present. 1971. Vol. 50. № 1. P. 76—136. См. также реферативную статью: Оболен-

ская С.В. Э.П. Томпсон. Плебейская культура и моральная экономия. Статьи из анг-

лийской социальной истории XVIII и XIX вв. // История ментальностей, историческая

антропология: зарубежные исследования в обзорах и рефератах. М., 1996. С. 180—198.

3 Петухов Е.В. Серапион Владимирский, русский проповедник XIII века. СПб., 1888;

Тельберг Г.Г. Очерки политического суда и политических преступлений в Москов-

ском государстве XVII века. М., 1912.
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роды Европы и Северной Америки, а работы антропологов, выполненные на ма-

териале архаических обществ, привлекает довольно ограниченно. Исследователь-

ница отмечает, что социологи и антропологи видят в обвинениях в колдовстве по-

лезный инструмент для сохранения стабильности. «Историки, напротив, видят

главным образом функциональные нарушения, насилия, расколы в обществе, ко-

торые вызывают колдовские процессы» (с. 58). Сама Кивельсон, если придержи-

ваться такого разграничения, скорее смотрит на свою тему глазами социолога или

антрополога, хотя и является историком.

Отношение Кивельсон к рассмотренным ею концепциям имеет двойственный

характер. С одной стороны, Кивельсон относится к ним с известной критичностью

и считает, что «лишь немногие из этих подходов можно напрямую использовать

для объяснения феномена колдовства в России раннего Нового времени» (с. 66),

а с другой — сообщает: «…аналитические модели, основанные на материале дру -

гих стран, стали для нас главным источником вдохновения» (там же). Эта двой-

ственность во многом определила внутреннюю противоречивость монографии.

К достоинствам ее можно отнести то, что Кивельсон ясно формулирует свои гипо-

тезы, а к недостаткам — то, что эти гипотезы основаны не на проработке русских

источников XVII в., а взяты в готовом виде из исследований, осуществленных на

совсем другом материале. Такая экстраполяция, как мы увидим ниже, неизбежно

приводит к появлению «зазоров» между материалом и навязываемыми ему кон-

цептуальными схемами.

Глава вторая («“Про то писать к нам великому государю в Москве подлин -

но и вправду”») посвящена процедурам проведения судебно-следственных меро-

приятий, документам, которые создавались в процессе следствия и переписки

с выше стоящими органами, а также проблеме источников, доступных для совре-

менного ученого.

Цель главы третьей («Прозаичная русская магия и бледная тень дьяво -

ла») — подчеркнуть «разительные различия между русским и европейским по -

нимани ем магии» (с. 105). Если в Европе была создана «картина сатанинского кол-

довства», то в истории православной церкви не закрепилась идея о связи магии

и Сатан ы. На Руси действенность колдовства не приписывалась вмешательству

дьявол а.

Пожалуй, наиболее интригующий характер имеет глава четвертая («Лю -

бовь, секс и иерархия»). Автор обращается «к русским представлениям о гендер -

ных разли чиях в широком плане, чтобы выяснить, как они определяли особен -

ности колдов ства в России» (с. 148—149). В результате знакомства с сыскными

делами о колдовстве Кивельсон предлагает следующую статистику: «В 34 случа -

ях из 223 обвинения предъявлялись только женщинам-колдуньям. Еще в 40 —

мужчинам и женщинам, якобы действовавшим сообща. В остальных 149, то есть

в 67% всех дел, для которых можно установить пол обвиняемого, — перед судом

пред ста вали только мужчины. Из 495 обвиняемых 367 (74%) были мужчинами

и 128 (26%) — женщинами» (с. 146). Большое количество мужчин Кивельсон объ-

ясняет тем, что «мужчины, более мобильные и открытые для социального взаимо -

действия, чаще попадали в потенциально опасные ситуации, которые могли по -

влеч ь за собой обвинения в занятии колдовством» (с. 195). Кивельсон приводит и

таблицу распределения обвиняемых по полу и профессиональному составу (с. 203).

В главе пятой («Неразделенные сферы») Кивельсон отстаивает точку зрения,

согласно которой «в некоторых областях магические действия совершались по-

разному мужчинами и женщинами, но в целом разница обнаруживалась редко

и оказывалась малозаметной, не проявляясь там, где этого можно было бы ожи-

дать» (с. 217).



В главе шестой («“Чтоб до меня были добры”») рассматриваются заговоры на

власть, а также опыты магического воздействия слуг на своих хозяев, а женщин —

на своих супругов с целью избежать насилия с их стороны. Надо признать, что кон-

цепция «моральной экономии» наиболее убедительно работает именно на таком

материале. 

Глава седьмая («Судебные процессы, правосудие и логика применения пы-

ток») только отчасти основана на русских материалах XVII в. и в наибольшей сте-

пени имеет публицистический характер. Чувствуются личные переживания автора,

вызванные тем, что практика применения пыток неожиданно возродилась в со-

временном мире. Автор выдвигает гипотезу о том, что в Московском государстве

«правда представлялась как почти телесная сущность, нечто такое, что может быть

физически извлечено из человеческого тела путем манипуляций с ним» (с. 347).

Излагая эту гипотезу, Кивельсон основывается на умозрительных соображениях и

цитатах из Ж.-П. Сартра и других авторов, которые опирались на совершенно дру-

гой материал. Примеров, подтверждающих реальность подобных представлений

в России XVII в., автору, к сожалению, не удалось привести. 

В восьмой главе («Колдовство, ересь, предательство, бунт») автор предлагает

объяснение того, почему в Московском государстве так жестоко преследовалось

колдовство; по мнению Кивельсон, «такая обостренная реакция на магические

преступления соответствует аргументации, предлагаемой в этой книге: колдовст -

во являлось возмутительным покушением на хрупкие личные связи, на которых

держал ся этический порядок, определяемый понятиями иерархии и зависимос -

ти» (с. 374).

В кратком Заключении совершается экскурс в начало XVIII в. и формулируется

общий вывод книги. В главке «Петр Великий и век Просвещения» Кивельсон на-

поминает, что в 1716 г. в «Артикуле воинском» Петра Великого появляется статья

о наказании для «чернокнижника», который «с диаволом обязательство имеет»,

после чего подследственным начинают задавать вопросы об их связях с дьяволом.

Добавим от себя, что вряд ли стоит преувеличивать влияние «Артикула воинского»

на магические практики, поскольку представление о договоре с дьяволом было из-

вестно и до этого в литературе и в следственных делах XVII в.  В заключительной

главке «Русская магия и трения внутри иерархической системы» Кивельсон еще

раз повторяет свой тезис о том, что магическая практика московитов «становилась

преступлением только там, где расходились швы, скреплявшие ткань общества»

(с. 414). Заметим, что этот тезис не вполне согласуется с тем, что ранее сама Ки-

вельсон писала о наказании за непонятные письмена, которые вряд ли могли пред-

ставлять собой какую-то опасность для общественных скреп.

Важное место в структуре книги занимает первое Приложение, в котором при-

веден «Список процессов по делам о колдовстве», включающий 227 позиций. Хро-

нологически список охватывает период с 1601 по 1701 г. Процессы перечисляются

в хронологическом порядке, с указанием места (города), шифра архивного хране-

ния и/или сведений о публикации. Хотя список не претендует на исчерпывающую

полноту, он и в таком виде будет незаменимым пособием для будущих исследова-

телей данной проблематики. Чтобы сделать список более информативным, имело

бы смысл дать краткие описания каждого дела с указанием имени подследствен-

ного и характера обвинения. Второе Приложение включает «Перечень законов и

указов с осуждением колдовства», который охватывает период с 1551 по 1682 г. и

также явно не претендует на полноту.

Библиография для русскоязычного читателя представляет особый интерес

благодаря обширному перечню англоязычных изданий по русскому и европей-

скому колдовству.
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В книге Кивельсон предлагается новый взгляд на русское колдовство XVII в.

Не следует удивляться тому, что оригинальные гипотезы автора не только будят

мысль, но и порождают определенные контраргументы. 

Магия и колдовство в источниках XVII века

Книга Кивельсон основана главным образом на сыскных материалах. При этом ав-

тор не рефлексирует по поводу того, какие еще существуют источники о колдовст -

ве XVII в. В книге спорадически привлекаются и другие источники (например,

«Жити е протопопа Аввакума», «Повесть о Савве Грудцыне», «Повесть о беснова-

той жене Соломонии»), однако их использование не имеет систематического ха-

рактера. Поэтому во всех случаях, когда автор пишет о том, что в России XVII в.

не было того-то и того-то, нужно иметь в виду, что подобные суждения не осно -

вываются на изучении всей совокупности источников, доступных современному

исследователю. 

Исследовательница принципиально настаивает на использовании только та-

ких данных, которые относятся к XVII в.: «Методологический подход, принятый

мной для этой книги, заключается в том, чтобы отталкиваться от документов и из-

бегать тем самым “этнографического соблазна”…» (с. 30). Фактически под доку-

ментами Кивельсон подразумевает исключительно сыскные материалы. Между

тем общую картину русского колдовства XVII в. трудно составить на основе след-

ственных дел о колдовстве не только по причине плохой сохранности этих дел и

неполноты используемого автором корпуса данных, но и в силу того, что внимание

дознавателей привлекали далеко не все проявления магических практик, а только

такие, которые несли в себе определенный риск для общества или отдельных лю-

дей. В результате характеристику колдовства в России XVII в. трудно признать пол-

ной и всесторонней. Характерно, что основной источник по данной теме — Оло-

нецкий сборник заговоров второй четверти XVII в. — в книге Кивельсон вообще

не упоминается, хотя помимо самих заговоров он включает подробные описания

магических действий и обрядов. 

Показательно в этом смысле сравнение книги Кивельсон с небольшой книж-

кой Е.Н. Елеонской «К изучению заговора и колдовства в России», опубликован-

ной впервые в 1917 г.4 В книге Елеонской три главы: «Заговор и колдовство на Руси

в XVII и XVIII столетии», «Сборник заговоров XVII века» и «Заговоры на оружие».

Таким образом, вторая глава посвящена Олонецкому сборнику, а третья — воин-

ским заговорам как наиболее распространенному типу русских заговоров того вре-

мени. Хотя книга Кивельсон значительно толще книжки Е.Н. Елеонской, места для

рассмотрения сюжетов, весьма значимых для магической традиции XVII в., в ней

не нашлось.

«Россия как особый случай»

Кивельсон справедливо отмечает: «…весьма острым остается вопрос о том, можно

ли сопоставлять Россию с неким абстрактным “Западом”: он неизменно подра -

зумевается, а иногда и прямо фигурирует в трудах, посвященных России» (с. 74).

4 Переиздание: Елеонская Е.Н. Сказка, заговор и колдовство в России: сб. трудов. М.:

Индрик, 1994. 



К сожалению, она не дает ответа на этот вопрос. Название первой главки первой

гла вы «Россия как особый случай» определяет собой общую направленность кни -

ги: русское колдовство рассматривается в сравнении с европейским и при этом

основ ное внимание уделяется их различиям, а не сходствам. Проблема, однако, за-

ключается в том, что не только Россия, но и Англия представляет собой «особый

случай», и Италия, и Испания, и Швеция тоже. Россия далеко не единст венная

страна, в которой преследование ведьм и колдунов не приобрело широкого раз-

маха, а количество пострадавших мужчин было больше, чем количество женщин.

Поэтому вряд ли имеет смысл сравнивать Россию с неким совокупным недиффе-

ренцированным Западом. 

Аналогичным образом в русской традиции есть своя демонология и своя ма-

гия, однако своя демонология и своя магия есть не только у русских, но и у англи-

чан, немцев, итальянцев и других народов. Сравнивая русскую культуру XVII в.

с некой обобщенной европейской культурой, автор по существу имеет дело с двумя

неизвестными. Кивельсон, по-видимому, более интересно то, чем Россия от ли -

чается от Европы, а не то, что их сближает. Поэтому оба неизвестных конст -

руируются скорее по контрасту, то есть сходства между Россией и Европой ниве-

лируются, а расхождения акцентируются. 

Развивая наблюдения Кивельсон, можно сказать, что не только Россия в целом

представляет собой «особый случай», но и ее отдельные города и регионы. Напри-

мер, в Москве процветало политическое колдовство, жертвами которого станови-

лись подчас представители знатных боярских родов; в Кремле неоднократно пред-

принимались реальные и мнимые попытки испортить или отравить самого царя,

его невесту или жену. На Севере и Северо-Востоке русская магия тесно переплета-

лась с магией автохтонного финно-угорского населения. Например, в упомянутом

выше Олонецком сборнике, помимо примерно 120 русских заговоров, есть и 9 за-

говоров, записанных на своеобразном карельско-вепсском диалекте5. В Сибири со-

хранялись шаманские традиции; например, в своем «Житии» протопоп Аввакум

рассказывает, как русский воевода Афанасий Пашков обратился к сибирскому ша-

ману, чтобы тот погадал ему о результатах военного похода6.

«Особый случай» представляют собой также отдельные профессиональные

группы населения. Например, свою специфику имели магические практики и

тексты военнослужащих, приказных людей, пастухов и т.д.

Думается, что межэтническому сравнению должно предшествовать выявление

внутренней дифференциации и типологии самого русского материала, установле-

ние отдельных территориальных и профессиональных типов магии. После этого

можно сравнивать те или иные типы заговоров или магических практик в России

и в других странах (например, политическую магию русских с политической ма-

гией у иных народов). Письменную магию, о которой упоминает Кивельсон, и мно-

гие рукописные заговоры следует сравнивать прежде всего с соответствующими

текстами и практиками у южных славян и других народов, включенных в визан-

тийский культурный круг. Русские любовные заговоры дают целые серии парал-

лелей с аналогичными текстами в греческих магических папирусах из Египта пер-

вых столетий нашей эры7. 
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5 См.: Русские заговоры из рукописных источников XVII — первой половины XIX в. /

Сост., подгот. текстов, ст. и коммент. А.Л. Топоркова. М.: Индрик, 2010. С. 43, 53.

6 Житие Аввакума и другие его сочинения / Сост., вступ. ст. и коммент. А.Н. Робин-

сона. М.: Сов. Россия, 1991. С. 48.

7 См.: Топорков А.Л. Заговоры в русской рукописной традиции XV—XIX вв.: история,

символика, поэтика. М.: Индрик, 2005. С. 110—152.
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Сопоставление с европейским материалом естественно для англоязычного ав-

тора, который ориентируется на читателя, знакомого с литературой о западном

колдовстве и воспринимающего русский материал сквозь призму европейского.

При таком подходе, однако, выдвигается на первый план не то, что характерно для

российской ситуации, а то, чем русское колдовство отличается от европейского.

В результате русская традиция характеризуется в значительной степени с точки

зрения того, чего в ней нет, а не того, что в ней есть. И наоборот, такие явления,

которые есть в русской традиции, но при этом не имеют прямых аналогов на За-

паде, как бы оказываются в тени и не замечаются исследователем.

Например, констатация того, что в России не было ученой демонологии и уче-

ной магии, не распространены поверья о шабаше ведьм, инкубах и суккубах, навер -

но, представляет интерес для западного читателя, но мало что дает для понимания

специфики русской культуры. А вот отсутствие в книге о русском колдовстве раз-

делов о летающих змеях, о ритуальных практиках, связанных с местами захороне-

ния неотпетых покойников, с пастухами и выгоном скота, преданий об историчес -

ких персонажах, которым приписывали колдовские способности (патриарх Никон,

Степан Разин и др.), ощущается как досадная лакуна.

Колдуны и ведьмы или невинные жертвы преследований?

В русском переводе книги Кивельсон люди, которые проходят по делам о волшеб-

стве, названы «колдунами» и «ведьмами». Например, сообщается, что на про -

тяжении 1656—1659 гг. в Лухе в насылании порчи на кликуш обвинялись «около

двадцати пяти практикующих колдунов» (с. 255). Между тем среди обвиняемых

отнюдь не все были колдунами, а были и простые жертвы клеветы и доносов.

В XVII в. человека вполне могли признать колдуном и даже сжечь за это на костре,

но можем ли мы считать человека колдуном на том основании, что так считали его

преследователи в XVII в.? 

Типовое сыскное дело начинается с того, что на человека доносит какой-ни-

будь недоброжелатель, обвиняя его в том, что он читает «черные книги» или под-

бросил корешок под чей-нибудь порог. При обыске у человека находят столбцы

с заговорами или высушенные коренья, после чего следует дознание с очными

ставками и возможным применением пытки. Ситуацию дознания можно предста-

вить как культурный диалог между человеком и представителями государственной

администрации. Кивельсон справедливо отмечает, что в России подследственных

не заставляли рассказывать о том, как они летали на шабаш и участвовали в черной

мессе. Допрашивающих интересовали главным образом практические вопросы:

принесло ли использование магических средств или заговоров реальный вред,

сколько раз они использовались, от кого были получены и т.п. Любое использова-

ние магических средств государство считало преступным и наказывало за него. Че-

ловек, как правило, сообщал, что его корешок помогает при таких-то болезнях или

что «стихи» писал не он, а случайно подобрал листок на дороге, или что писал сам,

но делал это по молодости и недомыслию, что никогда их не использовал, и т.д.

Впрочем, после применения пытки и допросов свидетелей могло выясниться, что

на самом деле корешок годится для порчи, а заговор применялся с определенной

целью, хотя и безуспешно. Сами арестанты могли и не подозревать, что занима ют -

ся чем-то непозволительным (например, просто собирали травы для последующе -

го лечения, а вовсе не для того, чтобы кого-нибудь ими потом отравить).

Современный ученый, вслед за воеводами, дьяками и подьячими XVII в., счи-

тает эти действия колдовством, а самих несчастных называет ведьмами или кол-



дунами, однако далеко не всегда такие именования соответствуют самоопределе-

нию этих людей и их поступкам. Этический вопрос заключается не только в том,

можно ли признания, полученные на дыбе, рассматривать как сообщения инфор-

мантов, данные ими по доброй воле, но и в том, стоит ли современному ученому

фактически признавать правоту дознавателей XVII в. и, пользуясь их терминоло-

гией, называть колдунами и колдуньями людей, которые, скорее всего, не имели

никакого отношения к колдовству. Поступая таким образом, ученый как бы при-

соединяется к мнению дознавателей и признает несчастных жертв неправедных

преследований колдунами и ведьмами, хотя по большей части это были просто

жертвы оговоров каких-то недоброжелателей.

Если большинство подследственных мужчин, о которых пишет Кивельсон, во -

вс е не были колдунами, то и большинство женщин никак нельзя отнести ни к кол-

дуньям, ни к ведьмам. Во-первых, они не совершали того, что приписывает ся за-

падным ведьмам (полеты на шабаш, интимные связи с дьяволом и т.д.), а во-вторых,

многие из них были целительницами и гадалками и помогали людям, и это мог ло

продолжаться десятилетиями до тех пор, пока кому-нибудь не прихо дило в голову

на них донести. Впрочем, можно предполагать, что о большей час ти народных це-

лителей и целительниц того времени мы никогда не узнаем, посколь ку они мирно

закончили свои дни, избежав пыток и преследований со стороны госу дарства.

Кивельсон установила группу персонажей, которых можно условно считать «на -

стоя щими» колдунами и ведьмами: «В России также можно найти дела, где упоми -

нается о вмешательстве бесов, о “бесовской” магии, о сношениях с самим дья во  лом —

но их крайне мало: в эту категорию попадают 18 дел из 227 за XVII век» (с. 110).

В другом месте Кивельсон сообщает, что ей удалось выявить 15 дел с участием де-

монических сил, а шесть человек обвинялись в том, что дер жат у себя «черные

книги» (с. 141).

В данном случае относительно небольшое количество дел не имеет существен-

ного значения. Это как раз тот случай, когда наименее уместно следовать статис -

тике. Если таких описаний немного и они вполне обозримы, то стоило бы пол-

ностью процитировать в книге соответствующие фрагменты, откомментировать

их, проанализировать и поставить в сравнительный контекст, однако это пошло

бы вразрез с общей установкой автора на выявление отличий, обусловленных куль-

турной отсталостью России, а не сходств, обусловленных ее принадлежностью

к христианскому миру. 

О блеске и нищете статистики

На протяжении всего повествования Кивельсон приводит статистические данные

о следственных делах XVII в. и количестве привлеченных по этим делам людей,

например: «До нас дошли материалы приблизительно 230 процессов, проходив-

ших в светских судах, — около пятисот человек обвинялись в занятиях магией или

ее использовании тем или иным образом» (с. 15). 

В другом месте Кивельсон сообщает: «…я, конечно же, не принимала во вни-

мание многие дела, включая те, о которых говорится в уже опубликованных трудах.

Я не претендую на то, что рассмотрела подавляющее большинство дел о колдов-

стве. Даже сейчас, когда книга близится к завершению, я встречаю упоминания

о незнакомых мне документах и делах как в литературе, так и в письмах, любезно

присылаемых друзьями и коллегами. Но все же на этой стадии новых дел обнару-

живается довольно мало, и ни одно из них не противоречит общей картине, состав-

ленной на основании уже выявленных дел» (с. 87). 
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Надо отдать должное искренности автора, однако нельзя не задать вопросы:

стоило ли приводить статистические данные по сыскным делам, если автор не

стреми лась к полноте учета материала? по какому принципу отбирались дела?

поче му одни дела Кивельсон учитывала, а другие, «конечно же, не принимала

во внимание»? сколько таких дел, известных автору, сознательно не учитывалось

в книге? 

Несмотря на неполноту привлекаемых материалов, Кивельсон считает, что дан-

ная выборка дает объективное представление о предмете ее исследования: «Я вы-

явила 227 документов, созданных в XVII в. Это не полный перечень, но по крайней

мере достаточно представительная выборка сохранившихся дел, и мои вы воды

остаются неизменными по мере нахождения новых дел» (примеч. 5 на с. 15); «…не-

большое количество дел, ставших базой для нашей работы, является достаточно

представительной выборкой колдовских процессов, состоявшихся в XVII веке»

(с. 98). Аргументы, позволяющие считать данную выборку репрезентативной, Ки-

вельсон не приводит. 

Она полагает, что, «скорее всего, в будущем нас ждет не так уж много любопыт -

ных находок» (с. 87). Однако целый ряд таких «любопытных находок» уже сделан

в последние десятилетия, хотя и не учтен Кивельсон: сыскное «государево дело»

по извету отставного стрельца М.Ф. Бегичева о колдунах-лопянах (1603)8; дело, воз-

никшее в Тотемском уезде (1632)9; дело о заговоре, найденном в усадьбе стольника

М.С. Волынского (1638)10; публикация заговоров из Переславль-Залесского 1650 и

1655 гг.11; дело троицкого дьякона Селиверста, сосланного на Соловки: изложение

событий, реконструкция «Дела Сильвестра» (1665—1667)12. 

Названные публикации убеждают в том, что не следует недооценивать потен-

циал архивных материалов; вполне вероятно, что нас ожидают еще находки, ко-

торые существенно расширят наши знания о магии и колдунах XVII в.

Мы уже говорили о том, что вряд ли корректно называть всех обвиняемых

колду нами или колдуньями. В данном случае хотелось бы привлечь внимание

к тому, насколько условным является само выделение «обвиняемых» из массы лю-

дей, фигурирующих в подобных делах. По мере совершения следственных дей-

ствий к делу могли быть привлечены другие люди, причем грань между обвиняе-

мыми и свидете лями была довольно условной. Например, если у обвиняемого

находили письменный заговор, то следователей интересовало, у кого человек его

переписал или откуда взял рукопись; если прежнего владельца рукописи удавалось

установить, то у того вы пы тывали, в свою очередь, кто дал ему тетрадку, и так

могло продолжаться доволь но долго. По поводу одного из таких дел Кивельсон со-

общает: «Суд расследовал сложную предысторию заговора, переходившего из рук

в руки, прежде чем он был приме нен для конкретной цели. <…> В деле возникали

все новые и новые обвиняемые, от высокопоставленных князей до простых казаков

из приграничных областей» (с. 287).

8 «Про ведунов и еретиков»: Документы по истории Московского царства начала

XVII века / Публ. Т. Соловьевой // Источник. 1998. № 2 (33). С. 3—9.

9 Швейковская Е.Н. Криминальная драма в Тотемском уезде первой трети XVII в.

(К изучению демонологии) // Древняя Русь. Вопросы медиевистики. 2009. № 3 (37).

С. 127—129.

10 Булычев А.А. Два розыска о «заговорных» письмах во второй четверти — середине

XVII столетия // ТОДРЛ. 2016. Т. 64. С. 111—120.

11 Смирнов М. «Воровские» письма (Из быта и нравов XVII ст.) // Доклады Пере-

славль-Залесского научно-просветительского общества. М., 2004. Вып. 6. С. 19—26.

12 Чумичева О.В. Соловецкое восстание 1667—1676 годов. 2-е изд., испр. и доп. М.:

ОГИ, 2009. С. 55—61, 259—287.



Если донос оказывался ложным, то наказанию подлежал сам доносчик. Если

под следствие попадал знахарь, то допрашивались и те, кого он исцелил на протя-

жении многих лет. Свидетель подвергался пыткам наряду с обвиняемым. В про-

цессах о кликушах родственники пострадавших обвиняли в их порче колдунов,

одна ко те могли выдвинуть обвинения в клевете, и тогда сами кликуши и их род-

ственники становились обвиняемыми. 

Человек мог сознательно оговорить других людей, чтобы приостановить пытку

или просто потянуть время. Это могли быть реальные люди, которые впоследствии

подвергались аресту, обыскам и допросам, или люди, которые уже умерли или

уехали к тому времени. Кому-то из обвиняемых удавалось скрыться от правосудия.

В такой ситуации возникает непростой вопрос: каким образом производился под-

счет обвиняемых? Учитывала ли Кивельсон только того человека, против которого

возникало дело первоначально, или всех тех, кто привлекался в ходе следствия?

Кивельсон рассказывает о следственном деле против пастуха Нестерки из города

Шацка, который мирил супругов, лечил взрослых и детей от всякой скорби. Не-

стерка трижды выдержал пытки, но продолжал настаивать на том, что он лечит

людей, а не насылает болезни (с. 163—164). Свой рассказ о Нестерке Кивельсон за-

вершает словами: «Вердикта в деле не сохранилось» (с. 164). Если при статистичес -

ких подсчетах Нестерка будет отнесен к колдунам, то современный исследователь

с успехом вынесет свой вердикт вместо пыточных дел мастеров XVII в. 

Вот еще один пример из книги Кивельсон, в котором есть обвиняемые, но нет

колдунов. В 1694 г. на ступенях дома белозерского воеводы нашли письмо о том,

что келарь Кирилло-Белозерского монастыря Никифор составляет заговоры и хра-

нит «черные книги». Обвинения не были доказаны, зато удалось определить ав-

тора доноса, которым оказался монах-расстрига. Его приговорили к смерти, но «на

месте казни объявили, что она отменяется» (с. 171).

С учетом высказанных нами замечаний и дополнений статистические данные,

которые приводятся в книге, нуждаются в критической оценке. В будущем они,

скорее всего, будут пересмотрены на основе привлечения более широкого круга ис -

точников. Необходимо критически отнестись и к данным, представленным в обоб -

щенном виде на диаграмме «Количество судебных процессов по обвинениям в кол-

довстве в 1601—1700 годах» (с. 65) и в таблице «Колдовские процессы в России

XVII века» (с. 203). 

Гендерные проблемы

Касаясь гендерных подходов к колдовству, Кивельсон отмечает: «Материалы про-

цессов <…> и другие тексты заставляют предположить, что мужчины и женщины

вели себя очень схоже и что гендерные различия играли второстепенную роль при

определении того, кто станет жертвой обвинения» (с. 46). 

В связи с этим можно отметить, что гендерные различия важны не сами по

себе, а постольку, поскольку они определяют гендерно специфические виды хо-

зяйственной и иной деятельности, которые предполагают соответствующие им ма-

гические практики и делают людей «видимыми» в социальном пространстве,

в частности для государственных органов, призванных преследовать колдовство.

Еще одно утверждение Кивельсон: «Чтобы оценить русский материал в его

собственных рамках, следует отбросить допущение, что гендерные различия авто-

матически играли ведущую роль в представлениях о колдовстве, и внимательно

изучать источники, выделяя конкретные категории анализа, на которые ссылались

люди, имевшие непосредственное отношение к делу» (с. 148).
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С этим тезисом можно согласиться, но с двумя уточнениями. Во-первых, из

того, что гендерные различия не играли автоматически «ведущую роль в представ-

лениях о колдовстве», не следует, что они вообще не играли роли в этих представ-

лениях. Во-вторых, хорошо бы не просто высказывать пожелание выявить «кон-

кретные категории анализа» на основе изучения источников, но и разработать

методику выявления таких категорий.

Кивельсон утверждает: «Попытки установить отличия мужской магии от жен-

ской почти не дали результатов…» (с. 216); «Выделение мужской и женской сфер

<…> почти не прослеживается в российских документальных источниках…» (с. 217).

Эти формулировки можно объяснить только тем, что исследовательница недоста-

точно учитывает такие сферы применения магии, в которых различия между муж-

скими и женскими ее разновидностями очевидны (например, с одной стороны,

воинскую и охотничью магию и заговоры от импотенции, а с другой, — заговоры,

направленные на то, чтобы «муж был добрым»). 

В главке «Мужская и женская сферы» Кивельсон рассматривает такие сфе -

ры, в которых мужчины и женщины пользуются одними и теми же магическими

средствами. В последующих главках она обращается к письменным заговорам и

явлению кликушества, где гендерные различия очевидны, однако трактует это так,

будто важны не данные о реальном положении дел, а принципиальная возмож-

ность для женщины пользоваться письменными заговорами, а для мужчины —

стать кликушей. Таким образом, хотя Кивельсон удалось обнаружить только один

случай, когда женщина воспользовалась магической рукописью, этого оказывается

достаточным для утверждения, что письменные заговоры были доступны для муж-

чин и женщин «в равной мере» (с. 276).   

Парадоксальным образом Кивельсон утверждает, что даже магией, связанной

с беременностью и родами, у русских интересовались в основном мужчины, а не

женщины: «Остальные обвинения в использовании магии, связанной с беремен-

ностью, были выдвинуты против мужчин. <…> Даже в этой исключительно жен-

ской области необходимые заговоры и заклинания чаще всего предоставлялись

мужчинами» (с. 221). Этот вывод Кивельсон делает на основании семи следствен-

ных дел; в одном из них сообщается, что у некоего мужчины был найден сборник

заговоров, среди которых несколько текстов призваны были облегчить роды.

В остальных делах говорится о том, что мужчина пытался так или иначе опреде-

лить пол будущего ребенка или узнать, почему у женщины не рождаются дети, или

хвастался, что умеет прерывать беременность (там же). Очевидно, что в XVII в. жен-

щинам помогали рожать бабы-повитухи, а не мужчины-колдуны, однако об этом

невозможно узнать из следственных дел о волшебстве, поскольку баб-повитух не

преследовали за их профессиональную деятельность.

Один из главных тезисов книги, который повторяется в ней не раз, заключает -

ся в том, что в России XVII в. в колдовстве обвинялись главным образом мужчины,

а не женщины, например: «Первое и самое разительное: если на христианском За-

паде, от Польши до Новой Англии, за исключением небольших территорий, в кол-

довстве обвинялись исключительно женщины, то в России гендерное соотношение

было обратным: 75% обвиняемых были мужчинами» (с. 21). Сравнивая количество

мужчин, обвиненных в колдовстве в России и в Европе, Кивельсон как бы забывает

то, о чем сама писала в другом месте: «Преобладание мужчин не было чисто рос-

сийским явлением, оно отмечалось также в соседних регионах — Скандинавии,

Финляндии, Прибалтике» (с. 46).

К тезису о том, что Россия отклоняется от «европейской модели» и выбирает

иной путь, отличный от «европейского пути», Кивельсон возвращается неодно-

кратно, например: «Преобладание мужчин среди колдунов говорит о том, что идеи



насчет возможности совершения колдовских преступлений лицами определенного

пола — или склонности таких лиц к их совершению — выглядели в Московском

госу дарстве совершенно по-иному, чем в остальной Европе. При этом выбор дру-

гого пути, идущего параллельно европейскому, не выглядел чем-то невероятным»

(с. 149). 

Данные, которые приводит Кивельсон, находятся в явном противоречии с тем,

что в книжной традиции Древней Руси колдовство приписывалось, наоборот, ис-

ключительно женщинам, а не мужчинам. Нужно ли считать, что составители «До-

мостроя», «Стоглава», многочисленных слов о злых женах и списков вопросов,

зада ваемых на исповеди, ошибались или тенденциозно искажали истинную ситуа-

цию, приписывая колдовство главным образом «бабам богомерзким»?

Думается, что преобладание мужчин среди обвиняемых по делам о волшебстве

(если признать, что подсчеты, несмотря на их несовершенство, в какой-то мере от-

ражают реальность) не противоречит взглядам древнерусских книжников. Опре-

деленные магические действия, скорее всего, совершали все обитатели Москов-

ского государства. Каждый человек, вне зависимости от его пола, должен был

владеть магическими приемами поведения в лесу, в дороге и во время свадебного

обряда, оберегами от сглаза и от нечистой силы. Чтобы выжить в обществе без ре-

гулярной медицинской помощи и специальных детских воспитательных учрежде-

ний, любой женщине приходилось пользоваться средствами народной медицины,

знать несложные заговоры от детской бессонницы и ночного плача, от грыжи и от

зубной боли. Эта женская магия, скорее всего, имела повсеместное распростране-

ние, однако она почти никогда не становилась предметом разбирательства судеб-

ных инстанций. Малое количество следственных дел по поводу лечения от всевоз-

можных болезней, конечно, не свидетельствует о том, что люди мало болели и не

лечились с помощью заговоров, но лишь о том, что эти практики редко станови-

лись предметами доносов и преследований. 

Судя по совокупности сведений, которые содержатся в письменных источниках

эпохи Древней и Московской Руси, а также в этнографических и фольклорных за-

писях XVIII—XIX вв., можно предположить, что распределение приемов и текстов

мужской и женской магии зависело от гендерных различий в области профессио-

нальной деятельности и в распределении обязанностей в хозяйственной и семей-

ной жизни. В патриархальном и сословном обществе, каким, несомненно, было

русское общество XVII в., гендерные параметры находились в тесной связи с со-

словными и социальными. 

К сугубо мужским занятиям относились области военной, административной и

церковной деятельности. Мужчинами были стрельцы, солдаты и офицеры полков

«иноземного строя», казаки, попы, дьяконы, дьячки, воеводы, стольники, стряп -

чие, служащие различных приказов, купцы, кузнецы, мельники, скоморохи, лекари,

коновалы. Охотой, рыболовством, пастушеством, пчеловодством также занимались

по большей части мужчины. 

Для наших современников магия ассоциируется главным образом с областью

народной медицины, насыланием порчи и привораживанием. Между тем боль-

шинство заговоров XVII—XVIII вв., которые дошли до нас в составе различных ру-

кописей (в том числе в сыскных материалах), — это заговоры профессиональные.

Например, наиболее широко в XVII в. были распространены рукописные воинские

заговоры, которые в виде небольших тетрадок вшивались в одежду в надежде, что

они защитят от вражеского оружия. Такие тетрадки, между прочим, помогали не

только грамотным, но и неграмотным.  

Не только воинская, но и социальная магия использовалась исключительно

мужчинами в силу их большой вовлеченности в социальные отношения. В то же
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время деятельность, связанная с родовспоможением и детскими болезнями, с жен-

скими проблемами и уходом за больными, с приготовлением пищи и доением ко-

ров, относилась исключительно к ведению женщин. 

Лечебными заговорами, очевидно, могли пользоваться и мужчины, и жен-

щины, хотя тексты лечебников переписывали, скорее всего, мужчины. 

Замужние женщины с помощью волшебных корешков и других нехитрых

средств старались сделать так, чтобы муж их «жалел», не обижал и не гулял на сто-

роне. Кивельсон рассказывает о нескольких случаях, когда женщины, прислужи-

вавшие в домах своих хозяев, подвергались насилию и прибегали к магии для са-

мозащиты (с. 303—310). 

На сферу любовных отношений женщины пытались воздействовать посредст -

вом магических обрядов до и во время свадьбы. Невеста и ее подруги применяли

на свадьбе магические приемы, чтобы муж впоследствии любил свою жену и у них

были дети. Мужские заговоры, сохранившиеся в рукописях, имеют совсем другой

характер: в них мужчина заклинает женщину, чтобы она не могла есть и пить,

спать и общаться в родными, пока не подчинится его воле и не отдастся ему. 

Значительную роль в распространении магических приемов и текстов играли

представители белого и черного духовенства, особенно сельские попы и монахи

удаленных монастырей. Есть многочисленные свидетельства того, что представи-

тели низового причта сами были вовлечены в магические практики, хранили и пе-

реписывали заговоры и прочую «отреченную» литературу. Священник, который

мог снять порчу или изгнать беса из кликуши с помощью молитв и экзорцизмов,

в глазах своей паствы противостоял колдуну с помощью христианской магии. За-

клинательные молитвы, включенные в известный требник Петра Могилы, похожи

на заговоры; не случайно экземпляры этого требника в XIX в. могли называться

«черными книгами».

Подавляющее большинство русских заговоров XVII—XVIII вв., которые дошли

до нас в составе рукописных сборников и следственных дел о колдовстве, — это

тексты, которые сочиняли, записывали и хранили мужчины для достижения спе-

цифических мужских задач: снискать хорошее отношение начальников и коман-

диров, уцелеть на войне, подстрелить зверя на охоте, уберечь скот от диких зверей,

соблазнить женщину и вступить с ней в интимную связь, избавиться от импотен-

ции и т.д. Поскольку доносы часто указывали на владение рукописными загово-

рами или использование магических средств, именно мужчины становились глав-

ными объектами дел о колдовстве. Вероятно, женщины в своей области ничуть не

меньше занимались магией, чем мужчины в своей, однако их деятельность про-

текала исключительно в семейной сфере и не оставляла следов в виде письменных

документов. Поэтому у мужчины было значительно больше шансов попасть в руки

правосудия, чем у женщины.

Вопрос о том, имело ли русское колдовство мужской или женский характер,

в такой обобщенной постановке вряд ли вообще имеет смысл. Скорее всего, в Рос-

сии существовало и женское, и мужское колдовство, а магией занимались люди

разного пола и возраста. Поэтому задача состоит не в том, чтобы дать обобщенную

дефиницию, а в том, чтобы попытаться нарисовать дифференцированную картину

магических практик в соответствии с социальной и половозрастной стратифика-

цией общества. Имеющиеся в настоящее время статистические данные (при всей

их условности) свидетельствуют не столько о гендерном распределении ведьм и

колдунов в обществе, сколько о том, какие группы населения чаще подвергались

преследованию со стороны государственных органов.     



Магия и религия

Хотя Кивельсон понимает, что колдовство как-то связано с религией и с представ-

лениями о демонах, она не желает углубляться в эти вопросы: «Окружающая дей-

ствительность для них (русских. — А.Т.) была полна сверхъестественных существ

и сил. Ниже мы почти не будем касаться вопросов веры и представлений о много-

численных обитателях мира духов, которые, вероятно, подпитывали веру в ма-

гию — источники XVII века очень редко говорят о них. В сборниках заговорах того

времени встречаются отдельные упоминания о домовых, леших и водяных чертях,

но в основном все это известно из позднейших исследований этнографов, а потому

должно и дальше изучаться ими…» (с. 65).

Решение Кивельсон не касаться вопросов веры никак не мотивировано. По

мнению Кивельсон, «магия в России почти не была связана с религией» (с. 229).

В книге она сообщает, что многие из людей, привлекавшихся по делам о волшеб-

стве, были священнослужителями, что людей привлекали за недолжное исполь-

зование просфор и т.д., однако это не побуждает автора задуматься о соотношении

магии и религии. Соответственно, и то, что колдуны осознанно нарушают христи-

анские нормы, святотатствуют, обращаются за помощью к Сатане, пытаются за-

ключить договор с бесом и т.п., также остается на периферии исследовательского

внимания. Касаясь тем, хоть как-то связанных с религией, Кивельсон не столько

излагает материалы следственных дел или литературных текстов, сколько пыта-

ется доказать, что всего этого в России было так мало по сравнению с Западом, что

эти тексты не стоит и учитывать.  

В то же время Кивельсон сильно преувеличивает значение моральных норм

для русской ситуации XVII в. В религиозном обществе, каким было русское общест -

во XVII в., моральные нормы сформулированы в христианских заповедях. По-

скольку Кивельсон рассматривает мораль вне зависимости от религии, остается

неясным, откуда берутся и на чем основываются моральные нормы. Читатель мо-

жет только догадываться, откуда взялся неписаный «моральный кодекс» у чело-

века XVII в. и откуда об этом кодексе черпает сведения сама исследовательница. 

Если не ограничиваться сыскными материалами, то в источниках XVII в. мож -

но найти довольно много сведений о бесах и других сверхъестественных существах

и их взаимодействии с людьми. Вспомним, например, «Повесть о Савве Грудцы -

не», «Повесть о Горе и Злочастии» или обнаруженное недавно сочинение о демо-

нах последней трети XVII в., написанное в Московском посольском приказе13. Из

Олонецкого сборника заговоров второй четверти XVII в. и «Повести о бесноватой

жене Соломонии» можно извлечь довольно много сведений о лесных и водных

демо нах.

Обратившись к источникам, которые не использовала Кивельсон, можно узнать,

что в заговорах и неканонических молитвах XIV—XVII вв. встречаются такие пер-

сонифицированные образы болезней, как «трясавица», «дна», «нежит»14. Двена-

дцать трясавиц в текстах Сисиниевой молитвы рассказывают, что они посланы Са-

таной из ада на землю, чтобы мучить грешников. Заговоры от трясавиц в XVII в.

входили в состав особого ритуала, который осуществлялся священником. Со второй
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четверти XVII в. известны специальные иконы, на которых изображены персони-

фицированные трясавицы и сцена их побиения архангелом Михаилом15.

Моральная экономия или магические практики?

По существу, вся книга представляет собой попытку рассмотреть русскую магиче-

скую культуру в свете «моральной экономии». При этом проблемы социальной

борьбы и религиозных верований практически не учитываются. Например, зада-

ваясь вопросом о том, почему в России преследовалось колдовство, и посвящая

этому целую главу, Кивельсон проходит мимо самого простого ответа: потому что

магия и колдовство осуждались православной церковью.

Кивельсон акцентирует дисциплинирующее воздействие магии на общество:

«Колдовство как потенциальная или реальная угроза служило для надзора за со-

блюдением норм и обязательств, для снижения жестокости предельно иерархизи-

рованной системы, в какой-то мере — и для сдерживания произвола» (с. 25). Меж -

ду тем колдовство не «служило для надзора за соблюдением норм и обязательств»,

а, напротив, нарушало эти нормы и обязательства. Уровень жестокости в обществе

в результате применения магических средств не снижался, а возрастал, поскольку

следствия по колдовским делам сопровождались пытками. Понятно желание Ки-

вельсон найти некую положительную составляющую в явлении колдовства, однако

если бы магия играла исключительно позитивную роль в жизни общества, то едва

ли ее бы преследовали с такой жестокостью.

Внутренняя логика концепции приводит Кивельсон к парадоксальному вы -

воду о том, что колдуны и судьи вместе делали одно и то же полезное дело. По-

видимо му, автора не смущает полное несоответствие этой концепции реальному

положению дел: все-таки судьи приказывали пытать колдунов, а потом и приго-

варивали их к сожжению, а не благодарили за совместно проделанную работу по

укреплению в обществе моральных норм. 

Казалось бы, высокую миссию поддержания в обществе моральных норм мог -

ли выполнять священнослужители, тем более что они имели для этого и опреде-

ленный инструментарий (прежде всего исповедь), однако на место, на которое

в принципе мог бы претендовать священник, Кивельсон ставит колдуна. 

Наиболее фантазийный характер имеет главка «Спроецированная вина и обви -

нения, выдвинутые из страха: рассказы хозяев» из главы шестой. Главка начинается

сентенцией: «Не одни только колдуны и судьи разделяли чувство справедливости

и брали на себя обязательства, налагаемые патерналистской традицией, делая ее

основой для своих действий» (с. 312). По мнению Кивельсон, «даже жес токие хо-

зяева и распускавшие руки мужья неявно признавали своим поведением, что они

перешли границы приемлемого» (там же). Например, когда девка Катеринка на-

пустила порчу на князя Семена Елецкого и его жену, «он, должно быть, понимал,

что заслужил это» (там же). Готовность, с которой хозяева «выбирали сво их жертв

и затем обвиняли их, говорит о некоей проекции собственной вины» (там же).  

Кивельсон как профессиональный историк понимает сомнительный характер

подобных предположений, о чем сама неоднократно пишет, например: «Объясняя

поведение хозяев виной и страхом, мы, конечно, опираемся на недоказуемые ги-

потезы относительно работы сознания, которые неизбежно вызовут возражения»

(с. 313). Свои наблюдения Кивельсон подтверждает ссылками на работы англий-

15 Сисиниева легенда в фольклорных и рукописных традициях Ближнего Востока, Бал-

кан и Восточной Европы / Отв. ред. А.Л. Топорков. М.: Индрик, 2017. С. 562—566, 654.



ских историков Кита Томаса и Алана Макфарлейна, однако параллели из истории

Англии вряд ли могут что-то объяснить в поведении русских колдунов и их пре-

следователей.

На помощь приходит «психоистория», задачи которой Кивельсон определяет

следующим образом: «Психоистория требует от нас пробираться на ощупь в темно -

те, порождать интерпретации на основе здравого смысла и применять их, пользу-

ясь отсутствием доказательств обратного, к людям прошлого, которые уже ничего

не могут ответить» (с. 316). Это замечательное определение, против которого мож -

но привести по меньшей мере четыре аргумента: 1) историк опирается на доку-

менты, а не шарит руками в темноте; 2) интерпретации на основе здравого смысла

помогают понять логику поведения коллеги по университету, а чтобы понять внут-

ренний мир человека XVII в., нужен более сложный инструментарий; 3) если уче-

ный выдвигает некие гипотезы, то он должен представить доказательства их пра-

вильности, а не ссылаться на отсутствие «доказательств обратного»; 4) если люди

прошлого «уже ничего не могут ответить», то не стоит воспринимать их молчание

как знак согласия. 

Концепция «моральной экономии», которой придерживается Кивельсон, ра-

ботает главным образом на материале социальной магии, призванной воздей ст -

вовать на воевод, судей, помещиков, командиров, отчасти также на материале

маги ческих средств напускания порчи и любовной магии. Однако подобные на-

блюдения мало что могут объяснить в лечебной, воинской, семейной и апотропе-

ической магии, призванной защитить человека от враждебного воздействия, и т.д.

Помимо таких случаев, когда магическое воздействие направлено на угнетателей

и обидчиков, в следственных делах описаны многочисленные случаи напускания

порчи на родственников, соседей, односельчан. Таким образом, Кивельсон явно

преувеличивает значение социальной магии и, наоборот, преуменьшает значение

других видов магии. Когда она говорит о русской магии в целом, то, по существу,

имеет в виду не весь корпус магических действий, зафиксированных в источниках

(пусть даже только в сыскных материалах), а определенную группу заговоров и ма-

гических практик, имеющих социальную направленность.

Например, Кивельсон пишет: «Важная связь между подозрениями в занятии

колдовством и стремлением к справедливости там, где рассчитывать на нее не при-

ходилось, как выяснилось, является определяющей характеристикой русских ма-

гических практик» (с. 66). Очевидно, что речь здесь идет не обо всех магических

практиках, а только об их небольшой части. Какое отношение к поискам справед-

ливости имеет ситуация, когда колдун насылает икоту на женщину или импотен-

цию на молодожена?

Стремление автора описывать магические действия и заговоры в категориях

морали представляется нам довольно сомнительным, поскольку магия существует

в иной системе координат. Мы думаем, что магия вообще не имеет отношения к мо-

ральным нормам и чаще нарушает эти нормы, поскольку предполагает обращение

к безымянным сверхъестественным силам и воздействие на тело и волю человека.

В заговорах на власть нигде не говорится о требовании милосердия и справед-

ливости. Зависимый человек высказывает пожелание, чтобы судья принял ре -

шение в его пользу, не потому, что рассчитывает на справедливость, а потому что

надеется на действенность своих магических средств и на то, что судья примет ре-

шение в его пользу вне зависимости от того, прав он или виноват. Более того, осо-

бое искусство магического специалиста, по-видимому, как раз и заключалось в том,

что он умел на суде выдать виноватого за правого, а правого за виноватого. Кивель-

сон сама приводит выразительные формулы: «…и на суде де бывает виноватой

прав, а правой виноват» (с. 288); «Мне де только дойти до суда и где виноват буду
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и я де прав буду» (с. 405). Конечно, было бы ошибкой считать, что такое магическое

воздействие на суд приведет к укреплению моральных норм.

Если Кивельсон считает, что «русские заговоры отражают упорное стремле ние

выжить в мире, где власть и политика целиком зиждились на личных отношениях»

(с. 25), то мы понимаем механизм социальных заговоров по-другому: в мире, где

царствовали эксплуатация и насилие, а отношения между людьми определялись их

социальным положением, человек с помощью магии стремился установить личные

отношения с другим человеком, от которого он зависел, и подчинить его своей воле. 

Исследование социальных заговоров показывает, что в них представлены две

стратегии воздействия на власть. Первая заключается в том, чтобы приворожить

к себе носителей власти; имярек изображается как Христос во славе или небесное

тело несказанной красоты; тексты направлены на то, чтобы вызвать у предста   ви -

те лей власти любовь и восхищение; вследствие этого они и примут решение

в пользу исполнителя заговора. Вторая стратегия предполагает зверскую расправу

с началь ст вом. Соответственно, в первом случае социальные заговоры сближаются

с любовны ми, а во втором — с «черными» заговорами, призванными наслать порчу

на недруга.

Кивельсон утверждает, что «подозрения в преступном употреблении магии вы-

дают беспокойство: вероятно, их слуги имели основания для того, чтобы исподволь

нанести ответный удар с помощью доступных средств, естественных или сверхъ-

естественных» (с. 27). Можно высказать предположение, что беспокойство властей

предержащих порождалось не угрызениями совести, а опасениями за свою жизнь

и здоровье своих близких. Моральные мотивации, которые Кивельсон приписы-

вает людям XVII в., не подкрепляются текстовыми примерами и должны прини-

маться читателями на веру. Метод интроспекции, которым пользуется Кивельсон,

придает тексту ее исследования несколько художественный характер, однако не

делает ее положения более убедительными. 

Далее Кивельсон пишет, что магия «служила нравственным целям — для ис-

правления системы, начинавшей работать с перебоями. Так ее воспринимали все

участники судебных процессов — те, кто практиковал магию, их жертвы и даже су-

дьи» (с. 28). К сожалению, и в этом случае автор не приводит примеров, которые

могли бы подтвердить его слова. Нам неизвестны какие-то факты, подтверждаю-

щие, что «все участники судебных процессов» полагали, что магия «служила нрав-

ственным целям». Если преследователи так высоко оценивали действие магии, то

почему они подвергали пыткам людей, которые магией занимались? И неужели

люди, которых калечили по непонятным им причинам, разделяли взгляды тех, кто

применял к ним средства физического воздействия?  

Частные замечания 

Приведем некоторые замечания по поводу отдельных фрагментов книги.

С. 28: «Предыстория русского колдовства в Московском государстве начина-

ется в конце 15 века, когда юная невеста великого князя московского Ивана III

умерла мучительной смертью, приписанной проискам злых колдунов». — Имеется

в виду смерть первой жены (не невесты!) Ивана III Марии Борисовны в 1467 г. Же-

лая иметь второго ребенка, Мария Борисовна попросила жену дьяка Алексея По-

луектова Наталью обратиться к знахарке, которая что-то сделала с поясом великой

княгини; надев этот пояс, та скончалась, вероятно, от того, что он был пропитан

каким-то ядом. После смерти Марии Борисовны ее тело раздулось, Иван III понял,

что она была отравлена, и начал расследование. Отравительницы, в том числе и



знахарка, были выявлены и, по-видимому, казнены. Таким образом, речь идет не

о «злых колдунах», а о вполне реальных отравительницах.

«Предысторию русского колдовства в Московском государстве» можно про-

следить и в культуре Древней Руси. Например, можно вспомнить восстания вол-

хвов 1024 и 1071 гг., слова Серапиона Владимирского против охоты на ведьм и т.д.16

С. 28: «Ивану не повезло и со второй женой, Софьей, которая обратилась к ста-

рым ворожеям, чтобы те навели порчу на великого князя при помощи известных ей

снадобий. Заговор раскрылся. Иван III велел утопить ворожей в реке…» — Речь идет

о Софии Палеолог, племяннице последнего византийского императора. В 1497 г.

она участвовала в заговоре против мужа. В ходе следствия установили, что «к ней

приходиша бабы с зелием»; вполне вероятно, что бабы принесли царице какие-то

ядовитые снадобья, то есть речь также может идти не о порче, а об отравлении. 

С. 49: «…русская магия не подразумевала превращения в иных существ или

пере мещения между мирами…» — Неверно полагать, что в России XVII в. не было

пове  рий об оборотничестве, на том основании, что не сохранилось сыскных дел о ли-

кантропии. Поверья о волках-оборотнях широко представлены в фольклоре и запи-

сях поверий XVIII—XIX вв. и, конечно, существовали и в более раннее время. Пред-

ставления об оборотничестве были известны еще в Древней Руси (например, они

от разились в «Слове о полку Игореве»). В XVII в. мы находим их в заговорах, в кото -

рых имярек описывает, как он превращается в волка и гоняется за своими против -

ника ми — зайцами и овцами17. Способам превращения в животных была посвящена

древнерусская книга «Чаровник»; хотя сама эта книга не сохранилась, о ее содержа -

нии мы знаем по его краткому пересказу в перечнях отреченных книг XV—XVII вв.18

С. 49: «Обычно же русские провидцы не стремились к контактам с царством

духов или миром умерших». — В Олонецком сборнике второй четверти XVII в.

имеются описания магических ритуалов, обращенных к убитым, похороненным

вне кладбища без христианских обрядов19.

С. 53: Кивельсон полагает, что русская эсхатология имела оптимистический

характер: «…последние времена ожидались с нетерпением: ведь тогда православ-

ный царь поведет своих благочестивых подданных к спасению…». — Иной тип

эсха тологических верований характерен для старообрядцев, которые полагали, что

они живут во времена пришествия Антихриста. Характерно созданное ими свое-

образное антижитие Никона, в котором он изображается как колдун и представи-

тель дьявольских сил20.
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повседневности XI—XIII вв. СПб.: Изд-во Олега Абышко, 2017. С. 417—425; Пуза -

нов Д.В. Природные явления в сакральной картине мира народов Восточной Ев-

ропы. Древняя Русь и ее соседи: IX—XIII вв. СПб.: Изд-во Олега Абышко, 2018.

17 Русские заговоры из рукописных источников XVII — первой половины XIX в. С. 125,

№ 87; Топорков А.Л. Заговоры в русской рукописной традиции XV—XIX вв.... 

С. 80—96.

18 Грицевская И.М. Индексы истинных книг. СПб.: Дмитрий Буланин, 2003. С. 181—

182, 189, 195, 198, 202, 207.

19 Топорков А.Л. Ритуалы и верования Обонежья XVII века (По материалам Олонец-

кого сборника заговоров) // Фольклор. Традиция и эксперимент. М.: ИМЛИ РАН,

2018. С. 122—124.

20 Перетц В.Н. Слухи и толки о патриархе Никоне в литературной обработке писателей

XVII—XVIII вв. // Известия Отделения русского языка и словесности Императорской

Академии наук. СПб., 1900. Т. 5, кн. 1. С. 123—190; Памятники старообрядческой

письменности: Сочинения Геронтия Соловецкого; История о патриархе Никоне /

Авт.-сост. Н.Ю. Бубнов. СПб.: Русская симфония; Б-ка Акад. наук, 2006. С. 324—435.
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С. 69: характеризуя советскую литературу о колдовстве, Кивельсон, в частнос -

ти, пишет: «…ближе к закату Советского Союза дискуссии о народных верованиях,

а вместе с ними и о колдовстве, возобновились. Смелые вылазки на эту небезопас-

ную территорию делали авторы таких книг, как “Русские народные социально-

утопи ческие легенды” и “Религиозное сектантство в прошлом и настоящем”, вы-

шедших под эгидой Института научного атеизма Академии наук СССР». — В этих

двух предложениях четыре ошибки. Во-первых, книга К.В. Чистова вышла в 1967 г.,

а А.И. Клибанова — в 1973 г., когда до заката СССР было еще довольно далеко. Во-

вторых, ни А.И. Клибанов, ни К.В. Чистов не работали в Институте научного атеиз -

ма Академии общественных наук при ЦК КПСС. В-третьих, этот институт не входил

в систему Академии наук СССР. И главное — ни та, ни другая книга не имеет отно-

шения к изучению колдовства. 

С. 111: «В России мы обнаруживаем не только отсутствие таких важных поня-

тий, как дьявол или демоническое начало, но и самой теории вселенской борьбы

добра и зла, во многом определившей характер охоты на ведьм в Европе». — Во-

преки тому, что пишет Кивельсон, в России существовали представления о дьяволе

и демоническом начале21. Известны были и дуалистические апокрифические ска-

зания, в которых Бог и Сатана совместно создают мир22. 

С. 139: «Лишь в одной средневековой хронике упоминается о голоде, якобы

насланном ведьмами; в целом же русских колдунов не подозревали в развязыва-

нии эпидемий или природных катастроф. Ни в судебных актах, ни в фольклоре не

говорится о том, что колдуны вызывают бури, уничтожают урожай, посылают

чуму». — Кивельсон имеет в виду рассказы «Повести временных лет» о событиях

1024 и 1071 гг.23 Однако есть и другие сведения о влиянии колдунов на погоду. На-

пример, дело 1603 г. по извету отставного стрельца Милютки Федорова сына Бе-

гичева о том, что страшный голод, разразившийся в 1601—1603 гг., был вызван

«лопянами», приехавшими «из Лопские земли к Москве». Милютка сообщил на

допросе: «Напустили деи лопяне, приехав к Москве, на Рузскую землю дожьжь

да стужу да хлебной недород»24. В ходе следственных действий было допрошено

86 человек в Галиче и 338 — в Галицком уезде. 

С. 144—145: «Ученых-демонологов в России не имелось, и, следовательно, на

демонологию не было спроса. Прозаичное, мелкомасштабное, осязаемое по своей

сути русское колдовство не может быть соотнесено с разветвленным дьяволь -

ским заговором, цель которого — свергнуть земную и божественную власть и под -

чи нить мир тирании Антихриста». — В России действительно не было ученых-

демоно логов, однако нельзя сказать, что совсем отсутствовал спрос на демонологию.

Напри мер, в произведении Симеона Полоцкого «Венец веры» (1675) имеется «Рас -

суж дение о злых ангелах», в котором говорится о падении ангелов, дьяволе, коли-

честве демонов. Недавно было опубликовано сочинение о демонах последней трети

XVII в., обнаруженное в архиве Посольского приказа25.

С. 145: «В Московском государстве очень поздно началось выявление — и тем

более преследование — еретических сообществ: лишь в конце XVII столетия развер -

21 Специально об этих образах в древнерусской иконографии см. монографию: Анто-

нов Д.И., Майзульс М.Р. Демоны и грешники в древнерусской иконографии. Семи-

отика образа. М.: Индрик, 2011.

22 См.: Кузнецова В.С. Дуалистические легенды о сотворении мира в восточнославян-

ской фольклорной традиции. Новосибирск: Изд-во СО РАН, 1998. 

23 См.: Пузанов Д.В. Указ. соч. С. 138—139.

24 «Про ведунов и еретиков». С. 4.

25 Королев А.А., Майер И., Шамин С.М. Указ. соч.



нулась широкая кампания против отступников от официального православия...» —

Высказывания Кивельсон о старообрядцах показывают, что она воспринимает их

как разновидность еретиков. Но старообрядцев нельзя называть ни еретиками, ни

«отступниками от официального православия», поскольку именно они сохраняли

старую веру, от которой отступило «официальное православие».

С. 162: Кивельсон сообщает, что в целях защиты свадьбы от колдунов русские

старались «держать церемонию в тайне». Это, конечно, не так; в тайне старались

держать роды, а не свадьбу.

С. 168: «Ни в одном деле не говорится о сексуальных сношениях с дьяволом». —

Такая информация есть в следственном деле 1632 г. о самоубийстве жительницы

Тотемского уезда Оленки Шиховой, которая незадолго до своей смерти рассказала

о своем сожительстве с чертом26.

С. 169: «Могущественная комбинация сексуального желания и сатанинско -

го обольщения, делающая западный ведьмовской нарратив чрезвычайно инте -

ресным, напрочь отсутствует в русских литературных текстах и материалах до  п -

росов». — В сочинении о демонах из архива Посольского приказа последней

тре  ти XVII в. сообщается, что бесы могут превращаться в прекрасных юношей и

в прекрасных отроковиц и в таком виде прельщать женщин и мужчин; поскольку

у сами х демонов нет семени, они крадут его в бане или в поле у пастухов; женщина

може т зачать от такого семени, и от этого рождаются змеи, мыши «или иное

что, страшно, от человека и от скота смешенное»; в подобных грехах многие

женщи ны якобы исповедовались патриарху, а тот велел им никому об этом не рас-

сказывать27. В «Повести о Савве Грудцыне» Савва заключает договор с чертом,

чтобы тот помог ему снова вступить в сексуальную связь с женой его пожилого

покро вителя. 

С. 181: «Сюжет о Преображении <…> пользовался ограниченной популярнос -

тью в России…» — Иконы с сюжетом Преображения входили в праздничный чин

иконостаса, поэтому они имелись в каждой русской церкви.

С. 183, примеч. 55: «Вопрос о том, можно ли считать Даниила Заточника пра-

вославным автором, остается открытым…» — А каким еще автором его считать?

С. 183: «Как видно уже из заглавия, в дидактическом произведении XVII в. “Бе-

седа отца с сыном о женской злобе” женщину изображают источником греха и при-

чиной падения мужчины». — В «Беседе отца с сыном о женской злобе» сталки-

ваются две точки зрения на женщину: отец изображает ее как источник соблазна,

однако сын не разделяет его взгляды. Читателю предоставляется возможность са-

мому сделать выбор между точками зрения отца и сына.

С. 183: «Вслед за авторами “Молота” Даниил ссылается на падение Адама…» —

Даниил Заточник жил за несколько веков до Генриха Крамера и Якоба Шпренгера,

поэтому никак не мог писать что-то «вслед» за ними. В данном случае он просто

опирался на Библию.

С. 194: «Сама Богоматерь <…> стирает текст договора с дьяволом, обличающий

заблудших грешников, когда те возвращаются к повиновению». — В контексте

«Повести о Савве Грудцыне» важно не то, что Савва «возвращается к повинове-

нию», а то, что он раскаялся в совершенном им поступке и обратился к Богородице

с помощью о заступничестве. Смысл договора с дьяволом не в том, что договор

обличает «заблудших грешников, когда те возвращаются к повиновению», а в обе-

щании, что душа грешника после его смерти поступит в распоряжение дьявола. 

364

Андрей Топорков

26 Швейковская Е.Н. Указ. соч. С. 127. Другие примеры см. в: Королев А.А., Майер И.,

Шамин С.М. Указ. соч. С. 116—117.

27 См.: Королев А.А., Майер И., Шамин С.М. Указ. соч. С. 121.
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Русская магия XVII века глазами американского историка

С. 225: «Жителям России, у которых было немного возможностей для само -

выражения, магия и колдовство помогали постичь мир и свое место в мире». —

Кивель сон не объясняет, каким образом магия связана с познавательной деятель-

ностью. Судя по примерам, которые приводятся в книге, магические действия

предпринимались для достижения конкретных прагматических целей, а не для

того, чтобы «постичь мир и свое место в мире».

С. 225: «Определение “своего” (православный, практикующий законную магию)

и “чужого” (иноверец, практикующий незаконную магию) все больше зависе ло от

способности человека участвовать в формировании языка избранной, а пото му при-

вилегированной группы». — Общая закономерность совсем иная: православные

люди обращались к инородцам и иноверцам, потому что «чужая» магия считалась

более сильной, чем «своя»28. 

С. 245: «Как мы видим, страшное преступление заключалось в желании на-

учиться письму и переписывании невинных по содержанию текстов». — В тет -

радках, о которых идет речь, был записан «от ружья заговор»; в таких текстах

встречаются формулы типа: «Поди, стрела, через распятие Христово, Господа на-

шего Иисуса Христа»29, в которых имена сакральных персонажей христианского

предания выступают в неподобающих и даже кощунственных контекстах. Таким

образом, преступление заключалось не «в желании научиться письму и переписы-

вании невинных по содержанию текстов», как полагает Кивельсон, а в хранении и

распространении заговоров. Мишку Свашевского также обвиняли не просто во вла-

дении грамотностью, а в подделке документов и хранении тетрадки, в которой за-

писаны «отречение от веры и от самого Господа Бога и призывание бесов о приво-

роте женска полу» (с. 249). Аналогичным образом подозрения вызывал не сам

факт обладания книгами, как думает Кивельсон, а то, что среди них могли быть

еретические книги.

С. 251: «…отношение к грамотности было совершенно иным, чем в Европе ран-

него Нового времени, где она часто обеспечивала человеку защиту и высокое об-

щественное положение <…>. В России же выведение слов на бумаге без прямого

распоряжения государя, начальника или хозяина легко могло стать источником

неприятностей». — Где бы человек ни жил — в Европе или в России — отношение

к тому, что он писал на бумаге, определялось не фактом его грамотности, а содер-

жанием того, что он писал. Если бы восприятие грамотнос ти в России XVII в. дей-

ствительно было таким, каким оно представляется Кивельсон, то были бы вообще

невозможными ни обучение письму, ни обмен письмами между частными лицами,

ни распространение светской литературы, ни существование личных библиотек.

На с. 261 приводится роспись «порченых жен», составленная луховскими по-

садскими людьми (1658). В комментарии в этому списку Кивельсон пишет, что

в нем указано 10 человек, из них 9 женщин и один мужчина; на самом деле в списке

только 9 женщин.

С. 264: «Исключая лухское дело, мы знаем четырех мужчин, которые, веро-

ятно, могут быть названы кликушами, причем в отношении троих есть уверен-

ность — источники говорят о них с известной долей определенности». — В первом

28 Щепанская Т.Б. Магия в межэтнических контактах // Этно-культурная динамика

в центре и на периферии этнического ареала. М.: ИЭ, 1986. С. 137—143; Белова О.В.

Этнокультурные стереотипы в славянский народной традиции. М.: Индрик, 2005.

С. 240—257. 

29 Великоустюжский сборник XVII в. / Предисл. и публ. А.А. Турилова, А.В. Чернецо -

ва // Отреченное чтение в России XVII—XVIII веков / Отв. ред. А.Л. Топорков,

А.А. Турилов. М.: Индрик, 2002. C. 187.



примере речь об «икоте», которую можно считать разновидностью «кликушест -

ва»30. Во втором примере, судя по описанию того, что происходит с двумя драгу-

нами, речь идет о пищевом отравлении. Третий пример также к кликушеству от-

ношения не имеет, что признает и сама Кивельсон.

С. 272: «…власти жесточайшим образом истязали одержимых, терзая их души

и тела. Специально обученные экзорцисты объединяли силы со своими врагами-

бесами, чтобы причинять женщинам мучения». — Текст требует трех уточнений:

1) допросам и пыткам подвергались в первую очередь не сами кликуши, а те люди,

которых они обвиняли в насылании на них порчи; 2) бесов из кликуш изгоняли не

«власти» и не «специально обученные экзорцисты», а священники с требником

в руках; 3) задачей этих священников было изгнание из женщин вселившихся в них

бесов, а не причинение страданий. 

С. 275—276: «Кликуши — мужчины и женщины, их защитники и слушатели

вступали в понятный всем разговор — структурированный, театрализованный

обме н словами, жестами и идеями, а не битву двух полов за монопольное право

фигурировать в текстах — своей эпохи и позднейших». — Диалог, который вели

между собой сами кликуши и колдуны, насылавшие на них порчу, попы-экзор -

цисты и вселившиеся в кликуш бесы, далеко не всегда был структурированным и

понятным и мог развиваться по разным сценариям. Что касается «битвы двух по-

лов за монопольное право фигурировать в текстах — своей эпохи и позднейших»,

то трудно представить себе такую битву в реалиях России XVII в. 

С. 276: «Даже самые непохожие друг на друга виды магического общения и

воздействия рассматривались как доступные мужчинам и женщинам в равной

мере». — Если на десятки и сотни мужчин, использующих рукописные заговоры,

приходится одна женщина, а на десятки женщин-кликуш — несколько мужчин,

разве это обозначает, что такие практики использовались «в равной мере» и муж-

чинами, и женщинами?  

С. 279: «Колдовство являлось эффективным инструментом разрешения и смяг-

чения конфликтов». — Многочисленные примеры, которые приводит сама Кивель-

сон, противоречат этому тезису: колдовство не только не способствует «разреше-

нию и смягчению конфликтов», но, наоборот, обостряет старые конфликты и

порождает новые.  

С. 321: Кивельсон обращает внимание на то, что в Судебнике 1589 г. «ведунь -

ям» полагалось возмещение за оскорбление, и комментирует это следующим об-

разом: «Осуждаемые законом, преследуемые судами, “колдуны” все же считались

достойными кое-какого уважения, что видно из законодательства и правоприме-

нительной практики». Между тем в Судебнике говорится только о «ведуньях», а

не о «ведунах», то есть действие данной статьи, по-видимому, распространялось

только на женщин, а не на мужчин. Это косвенно подтверждается и тем, что «ве-

дуньи» перечисляются в статье в одном ряду с проститутками, то есть, вероятно,

речь идет о специфически женских занятиях. Следует также учитывать, что слово

«ведуньи» обозначало и колдуний, и знахарок, так что в Судебнике речь могла

идти о женщинах, практиковавших народную медицину. 
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30 Христофорова О.Б. Одержимость в русской деревне. 2-е изд., испр. М.: Форум; Нео-

лит, 2020.



367

Итоговая оценка книги

Опыт применения к русскому колдовству XVII в. концепции «моральной эконо-

мии» следует признать не вполне успешным, поскольку эта концепция позволяет

интерпретировать только незначительную часть явлений, которые относятся к обо-

значенной теме. Впрочем, вряд ли вообще стоит искать какой-то единый объясни-

тельный принцип для столь разнообразной совокупности явлений. Думаю, что мы

нуждаемся в настоящее время не столько в построении каких-то обобщающих кон-

цепций, сколько в публикации неизвестных ранее материалов, которые позволят

в будущем создать объективную общую картину. 

В целом наша оценка книги имеет двойственный характер. С одной стороны,

она с интересом читается и вводит в научный оборот архивные материалы, а с дру-

гой — ее общая концепция вызывает определенные сомнения, а ряд суждений ав-

тора нуждается в серьезных уточнениях. 

Само по себе внимание автора к чувствам и эмоциям людей XVII в., несомнен -

но, следует приветствовать, однако наряду с отчаянием заслуживают внимания и

другие проявления чувств, такие как тревога, страх, горе, тоска, печаль, оби да, со-

жаление, сострадание, раскаяние и т.д. В первую очередь следует рассматривать

те концепты, обозначения которых встречаются в текстах заговоров и в расспрос-

ных речах участников следственных действий.

Гипотезы, высказанные Кивельсон, несомненно, вызовут заинтересованную

дискуссию среди российских историков, культурных антропологов, фольклористов.

Количество новых знаний в области русского колдовства XVII в. растет по экспо-

ненте, поэтому новым исследователям предстоит перепроверить эти гипотезы на

значительно большем материале, с учетом новых публикаций и открытий. 

В будущем было бы важно описать русское колдовство XVII в. на основе не

только сыскных материалов, но и других источников (указы против народных тра-

диций, списки отреченных книг, исповедные вопросы, рукописные заговоры и га-

дательные книги, лечебники, повествовательные тексты о договоре с дьяволом,

о кликушах и бесноватых, слухи о колдовских интересах деятелей церкви и госу-

дарства, агиографические сочинения о святых — борцах с демонами и колдунами

и др.). Особого внимания заслуживает участие клириков в магических практиках,

сравнение заговоров, канонических и неканонических молитв и экзорцизмов, ис-

пользование в магии атрибутов христианской религии. Имеет смысл более диф-

ференцированно описать разные типы магии (магия медицинская, апотропеичес -

кая, «черная»). Заслуживают внимания разные виды профессиональной магии

(воинская, пастушеская, охотничья и др.). Полезно было бы выделить магические

практики, специфические для отдельных регионов (Русский Север, Урал, Сибирь);

учесть взаимодействие русской магической культуры с магией финно-угорских и

тюркских народов России. Стоит рассмотреть и письменные источники, из которых

русские узнавали о магах и колдовстве у других народов (апокрифическое «Сказа-

ние Афродитиана», «Житие Киприана и Устины», «Александрия», «Повесть о Вар-

лааме и Иоасафе» и др.). 

Хотя не все тексты и сюжеты, относящиеся к русскому колдовству XVII в., по-

лучили отражение на страницах книги, талантливое исследование Кивельсон яв-

ляется серьезным вкладом в изучение малоизвестной области русских магических

практик XVII в.
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Исследовать восприятие творчества того или иного писателя за пределами его
родно й страны — дело всегда полезное, но рассказ о результатах такого исследо-
вания далеко не всегда выходит увлекательным. Слишком велик соблазн ограни-
читься занудным перечислением: в этом году выпустили то-то, в следующем пе-
ревели то-то, и так много страниц подряд, особенно если описываемого автора
переводили щедро и часто. Монография Мириам Трюэль «Виктор Гюго в России
и Советском Союзе» совершенно не такова; это книга, где факты обретают смысл
в свете концептуального истолкования. Конечно, задачу Трюэль облегчало то,
что собственно библиографическая работа была частично выполнена более чем
полвека назад: в 1953 г. вышла «Библиография русских переводов произведений
Виктора Гюго» под редакцией Ю. Данилина, которую Трюэль оценивает очень
высо ко в смысле полноты представленного материала (и очень низко в смысле
истол кования этого материала). Однако с 1953 г. прошло немало времени, так что
кое-что к этой библиографии, конечно, пришлось прибавить — хотя, как вы-
ясняется, не так много, как можно было бы ожидать.

Книга начинается с эпиграфа из трактата Гюго
«Вильям Шекспир»: «Нужно опасаться случаев бе-
шенства, то есть произведений гениев. <…> Это опас -
но: все равно что встретить Шекспира без намордника.
Шекспир без намордника — это предлагаемый чита-
телям новый перевод»1. Весь заряд иронии, который
содержится в этом эпиграфе, можно осознать только
прочтя книгу Трюэль до конца. Ведь она рассказывает
о том, как русские переводчики и перелагатели Гюго
в меру своих сил «боролись против бешенства» и ста-
рательно надевали на Гюго намордник — когда поли-
тический, когда стилистический, а порой и тот, и дру-
гой разом. 

С самого начала Трюэль четко определяет свою задачу — не просто рассказать
о том, какие произведения Гюго переводились в России или что русские критики
писали о Гюго, а определить, что такое «русский Гюго» и чем он отличается от
Гюго французского.

В разные периоды этот «русский Гюго» был разным. В первый период (1830—
1880) это «модный писатель, единодушная оценка которого еще не сложилась»
(название первой части книги). Во второй (1880—1910) — «классик для всех слоев

1 Гюго В. Собр. соч.: В 15 т. М.: ГИХЛ, 1956. Т. 14. С. 274; пер. А. Тетеревниковой с ис-
правлениями. Новый перевод Шекспира, который имеет в виду Гюго, был выпущен
его сыном Франсуа-Виктором.

Вера Мильчина

Гюго в наморднике

DOI: 10.53953/08696365_2022_173_1_368



369

Гюго в наморднике

общества» (соответственно название второй части). В третий период (1920-е гг.),
которому посвящена третья часть, носящая название «Новое/старое прочтение
Гюго после революции», Гюго постепенно получает почетный статус «революцион-
ного романтика», обеспечивающий ему место в советском литературном пантеоне.
Это место окончательно закрепляется за Гюго в последний период, длящийся
с 1930-х гг. до наших дней; об этом «Рождении мифа» идет речь в последней, чет-
вертой части.

Одна из сквозных тем книги, к которой Трюэль постоянно возвращается и на
которой настаивает, — спор с советскими исследователями, которые всегда рисо-
вали черно-белую картину: до 1917 г. переводы Гюго становились жертвами цен-
зурных преследований из-за прогрессивных воззрений автора; после революции
с этим покончили. Трюэль на многочисленных примерах показывает, насколько
этот тезис неточен и даже лукав. Например, роман «Отверженные» в самом деле
был запрещен цензурой в 1860-х гг., а затем в 1880 г., однако запрещение публи-
кации нового перевода в воскресном приложении к журналу «Новое время» не по-
мешало Суворину через два года выпустить перевод отдельной книгой, да и жур-
нальная публикация вовсе не была прервана, просто воскресное приложение
сменило название. Об отдельном издании романа И. Айзеншток, автор статьи
«Французские писатели в оценках царской цензуры» (1939), сообщает, а о продол-
жении журнальной публикации умалчивает. Вообще, как показывает Трюэль, по-
литическая цензура в отношении Гюго в дореволюционной России действовала
избирательно и вовсе не слишком свирепо2; гораздо более постоянным и сильным
было действие другой «цензуры» — эстетической; именно из-за нее тексты Гюго
в переводах подвергались сокращениям, сглаживанию «странностей» стиля, «ра-
ционализации метафор» и прочим операциям, лишавшим французского писателя
большой части его своеобразия. 

Еще одна особенность «русского Гюго»: он прежде всего романист; драматур-
гия и поэзия, не говоря уже о публицистике, всегда остаются на втором плане и
меньше интересуют переводчиков и издателей (хотя деятели русского театра не
пренебрегали мелодраматическими мотивами прозы Гюго — отсюда, например,
постановки в Петербурге в 1847 г. оперы «Эсмеральда», а в 1848-м — одноименного
балета). Но романы в их первозданном виде кажутся слишком громоздкими, пол-
ными «ненужных» отступлений. Издателей и читателей привлекают в первую оче-
редь остросюжетные истории, поэтому, пренебрегая своеобразием эстетики Гюго,
у которого философские отступления являются органической частью повествова-
ния, переводчики второй половины XIX в. перекомпоновывают текст, расставляя
главы в более логическом порядке, выбрасывают слишком пространные рассуж-
дения — одним словом, стремятся превратить Гюго в Поля де Кока или Понсона
дю Террая. То же самое упрощение производится на только на макроуровне (текст
в целом), но и на уровне отдельных фраз: синтаксис Гюго, зачастую намеренно не-
правильный, в переводе выправляется, а оригинальные образы превращаются в ба-
нальные. Например, фраза оригинала, в дословном переводе звучащая — очень

2 Между прочим, применительно к первой половине XIX в., о которой Трюэль вооб ще
говорит довольно скупо, отсылая читателей к подробной работе Герты Ахингер (Achin -

ger G. Victor Hugo in der Literatur der Puskinzeit (1823—1840). Köln; Wien, 1991), этот
тези с можно было бы подтвердить ссылкой на книгу «Общий алфавитный список кни-
гам на французском языке, запрещенным иностранною ценсурою для публики и бе -

зусловно с 1815 по 1853 г. включительно» (СПб., 1855. С. 172), где запрещенными зна-
чатся всего два произведения Гюго: «Наполеон Малый» запрещен безусловно в 1853 г.,
а «Лукреция Борджиа» для публики (гораздо более мягкий запрет) — в 1850-м!
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странно и вызывающе — как «Смерть есть прекращение, которое не щадит не
едино го члена» в переводе журнала «Дело» передана банальным утверждением
«Смерть не делает ни для кого исключения» (кстати отмечу опечатку: цитируемый
фрагмент романа напечатан не в девятом, как сказано в книге Трюэль, а в седьмом
номере за 1869 г.). Поскольку наследие Гюго огромно и в пределах одной, даже
весьма объемистой, монографии проанализировать все многочисленные переводы
в подробностях невозможно, Трюэль выбирает в каждом из больших романов не-
сколько характерных фрагментов и «протягивает» их разбор через всю книгу, по-
казывая, как на каждом историческом этапе тот или иной переводчик справлялся
с трудностями перевода или чаще пасовал перед ними. (Правда, каким именно об-
разом передавать по-русски «неправильности» Гюго — большой и трудный вопрос,
но решать его, разумеется, не дело французской исследовательницы.)

Здесь нужно сделать отступление о переводах и о том, как они цитируются
в книге Трюэль. Дело в том, что книга эта обращена исключительно к французско -
му читателю; отсюда подробные экскурсы в особенности книжного дела в России
в конце XIX в. и в СССР в 1920-е гг. или не менее подробный рассказ о становлении
теории социалистического реализма и делении романтизма на прогрессивный и
реакционный. Отсюда же и принятый способ цитирования переводов. Если бы
Трюэль обращалась к русскому читателю, знающему французский, естественно
было бы давать фрагменты русских переводов рядом с французскими оригина-
лами. Но рассчитывать, что среди французских читателей найдется много таких,
которые способны разобраться в русских текстах, оснований нет. Поэтому Трюэль
пришлось в каждом случае как можно точнее переводить цитату из русского изда-
ния Гюго на французский — и уже этот свой перевод сопоставлять с «натураль-
ным» Гюго. Возможно, если бы речь шла о тончайших нюансах, этот способ был
бы обречен на неудачу. Но переводчики Гюго вплоть до середины ХХ в. обходились
с ним так вольно, что разница не пропадает и при подобном «обратном переводе».
Хотя, конечно, читателю русскому очень не хватает русских цитат по-русски. Еще
одна особенность обращения Трюэль с русским материалом: она последовательно
переводит все названия газет и журналов, хотя в скобках непременно приводит их
же в транскрипции. Мне было особенно приятно это увидеть, поскольку я сама ста-
раюсь так же поступать с названиями французских газет и журналов. Хотя, ко-
нечно, поначалу превращение привычного русского «Огонька» в «La Lueur», а до-
революционной «Нивы» — в «La Glèbe» удивляет, но французскому-то читателю
«La Lueur» и «La Glèbe» говорят безусловно гораздо больше, чем тарабарские
«Ogonёk» и «Niva». Вдобавок к книге приложен указатель периодических изданий
и издательств (их названия тоже переводятся), и из него всегда можно узнать, ка-
кому русскому названию соответствует французский перевод3.

От перевода вновь возвращаюсь к содержательной части. Очень импонирует
в книге Трюэль отказ от благостной картины, при которой все великие писатели
непременно восхищаются друг другом. Хотя Трюэль специально не анализирует
отношение Пушкина к Гюго, она несколько раз подчеркивает, что оно было скеп-
тическим и даже неприязненным. Против Гюго выступал Белинский, к нему без
энтузиазма относился Горький, но в юбилейных славословиях 1952 г. (празднова-
ние 150-летия со дня рождения Гюго) советские литературоведы зачисляют и Бе-
линского, и Горького в ряды пламенных поклонников автора «Отверженных»;

3 Пользуюсь случаем исправить ошибку в переводе названия одного из советских из-
дательств. «Красная новь» — это, конечно, не «Теrre neuve rouge», а «Terres vierges
rouges», поскольку «новь» — это не «новая земля», а целина (ср. общепринятый пе-
ревод названия романа И.С. Тургенева «Новь» — «Terres vierges»).
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причем там, где можно привести соответствующую цитату, она приводится, а где
нельзя, тезис остается голословным.

Разумеется, на разных исторических этапах у Гюго было в России и множество
поклонников как среди простых читателей, так и среди великих писателей. Но при-
чины их восхищения французским автором были всякий раз глубоко различны.
Одна из глав книги называется «Каждому свой Гюго». И в самом деле, если одни,
как уже было сказано, выкраивали из романов Гюго развлекательные остросюжет-
ные истории, то другие — прежде всего Достоевский и Толстой — ценили в нем
«мысль христианскую и высоконравственную» (слова Достоевского из предисло-
вия к переводу «Собора Парижской Богоматери»4). Гюго популярен и как созда-
тель приключенской литературы, и — с легкой руки Толстого и толстовцев — как
проповедник христианских ценностей. Поэтому в конце XIX и в начале ХХ в. ро-
маны Гюго, с одной стороны, выходят в приложениях к иллюстрированным жур-
налам, а с другой — в сокращенном виде или просто в виде пересказов-адаптаций
активно используются в изданиях для народа, выпускаемых издательством «По-
средник» как в пору его сотрудничества с И.Д. Сытиным, так и после того как тол-
стовцы из «Посредника» и Сытин стали действовать независимо друг от друга.
«Лубочного» Гюго выпускают и другие издатели; романы выходят с измененными
названиями («Собор Парижской Богоматери» превращается в «Соборного зво-
наря», «Труженики моря» — в «Моряков») и в сильно упрощенном виде (как в сю-
жетном, так и в стилистическом отношении), но это лишь способствует их попу -
лярности. «Упрощения» заходят так далеко, что, например, эпизод с епископом
Мюриэлем и Жаном Вальжаном в начале «Отверженных» превращается под пе -
ром Льва Толстого в нравоучительный рассказ для народа «Архиерей и разбойник»
с подзаголовком «Быль»; в рассказе, разумеется, не упоминаются ни Гюго, ни
«Отвер женные», но даже в этом случае опознать «претекст» нетрудно. И в сокра-
щенных переводах, и тем более в адаптациях упрощению и облагораживанию под-
вергаются, разумеется, портреты персонажей: Фантина оказывается не падшей
женщиной, а вдовой рабочего; Гаврош не ворует, не курит и не говорит на арго
(пере дача арго вообще большая проблема; Трюэль показывает, каким камнем пре-
ткновения становится, например, практически для всех переводчиков перевод
песни из повести «Последний день приговоренного к казни», что, впрочем, вовсе
не удивительно: ведь песня эта написана на арго и притом с вкраплением слов, во-
обще не имеющих смысла).

Если в адаптациях процесс упрощения очевиден и нагляден, то в переводах,
претендующих на звание полных, заметить его сложнее; тем не менее Трюэль на
выразительных примерах показывает, что, хотя в начале ХХ в. переводы стано-
вятся немного полнее и точнее, все-таки эстетические расхождения с оригиналом

4 С этим переводом, кстати, в книге сохраняется некоторая неясность. Несколько раз
сообщается, что Достоевский опубликовал в журнале «Время» перевод «Собора Па-
рижской Богоматери». Слово «опубликовал», конечно, многозначное, но, учитывая,
что Достоевский начал свою литературную карьеру публикацией перевода романа
Бальзака «Евгения Гранде», можно подумать, будто он решил продолжить свои
пере водческие занятия. Однако в 1862 г. Достоевскому, разумеется, было не до
перево дов Гюго; он в самом деле опубликовал в журнале «Время», который издавал
вмест е с братом, перевод этого романа Гюго, но его перу принадлежит лишь пре -
дисловие, а перевод выполнила, судя по приходно-расходным книгам редакции,
Ю.П. Померанцева, о чем сообщают комментаторы Полного собраний сочинений
Достоевского в 30 томах (Л.: Наука, 1980. Т. 20. С. 272, примеч. Г.М. Фридлендера).
Однако ни имени Померанцевой, ни ссылок на это издание Достоевского в книге
Трюэль, к сожалению, нет. 
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не исчезают: переводчики по-прежнему превращают оригинальный стиль Гюго
(стиль на грани правильности) в стиль тривиальный и плоский, по-прежнему не
передают те случаи, когда повествователь иронически дистанцируется от своего
повествования, по-прежнему нормализуют синтаксис и не воспроизводят разни -
цу между короткими и длинными фразами, по-прежнему снабжают переводи -
мый текст вставками «для ясности», по-прежнему упрощают частые в оригинале
гроздья метафор. 

Накануне революции Гюго — пусть зачастую сокращенный и адаптированный,
сведенный к отдельным эпизодам из романов, в первую очередь из «Отвержен-
ных», — становится классиком настолько общепризнанным, что его сочинения
печатаются с одобрения Министерства народного просвещения и/или Синода и
даже попадают в школьные учебники (лишнее доказательство того, что советский
тезис о Гюго, вечно гонимом царской цензурой, не более чем миф). Превращение
Гюго из спорного романтического гения в абсолютного классика отражается в его
портретах, которые печатаются в некоторых изданиях конца XIX — начала XX в.
Гюго здесь фигура в высшей степени почтенная, старый седобородый бард. Остро-
умное наблюдение Трюэль: в начале «Избранных стихотворений», выпущенных
в Петербурге в 1911 г., помещен рисунок художника Моншаблона (1880), где этот
седобородый Гюго стоит скрестив руки на скале над морем; так вот, исследователь-
ница усматривает в этом рисунке сходство с известной картиной Айвазовского и
Репина «Проща ние Пушкина с морем» (1887). Иначе говоря, Гюго тем самым как
бы объяв лялся вторым Пушкиным. Наконец, в 1891 г. Гюго удостаивается биогра-
фии в павленковской серии «Жизнь замечательных людей». Но этот Гюго из пан-
теона классиков не совсем тот, какого знают французские читатели; стилистичес -
кое новаторство писателя русской дореволюционной публике остается известно
в очень малой степени. Впрочем, эта ситуация характерна не только для России;
Трюэль отмечает, что такое сглаживание стиля Гюго при переводе вполне вписы-
вается в общеевропейскую картину.

Перейдя к рассмотрению ситуации с «русским Гюго» в 1920-е гг., Трюэль при-
ходит к выводу на первый взгляд неожиданному: в государстве произошел огром-
ный слом, и политический, и культурный, но основные принципы обращения
с текстами Гюго не изменились: в новых переводах выходят всего три произведе-
ния («Последний день приговоренного к казни», «Девяносто третий год» и «Тру-
женики моря»), остальные же романы переиздаются в дореволюционных сокра-
щенных переводах; издатели по-прежнему считают, что народ и подростки — это
примерно один и тот же круг читателей, и им полный Гюго не нужен (некоторая
дифференциация этих двух групп читателей происходит лишь к концу 1920-х гг.);
персонажи по-прежнему «улучшаются», и потому Гаврош не курит и не ругается.
Конечно, о пропаганде христианских нравственных ценностей никто больше не за-
говаривает; напротив, теперь из текстов Гюго переводчики и издатели вынуждены
убирать религиозные мотивы. 

Советским читателям 1920-х гг. Гюго по-прежнему интересен в первую очередь
как автор приключенческих романов. Критиков же волнуют совершенно другие
проблемы: от Белинского в России и от Золя во Франции идет традиция упрекать
Гюго в том, что он не реалист, что изображаемые им картины общества слишком
идеалистичны; но в Советском Союзе с легкой руки наркома просвещения Луна-
чарского, выпустившего в 1931 г. небольшую книгу о Гюго, французский писатель
получил своего рода «охранную грамоту»: было признано, что его идеализм обла-
дает огромной убеждающей силой и может служить примером советским писате-
лям; значит, это уже не порицаемый идеализм, а поощряемый «революционный
романтизм», позволяющий изображать действительность не такой, как она есть,
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а такой, какой она должна быть (что уже сближает его с социалистическим реа -
лизмом). И вновь Трюэль констатирует отсутствие разрыва с дореволюционной
эпохой: в XIX в. Скабичевский, защищая Гюго от критики Золя, хвалил его за то,
что он не только рисует картины жизни, но и выражает «передовые идеалы».
Совет ские критики заговорили на новом, марксистском языке, но суть от этого ни-
чуть не изменилась. Стремление доказать, что Гюго «наш», было так велико, что
у Гюго выискивали признаки «эпичности», и это тоже становилось своеобраз -
ным плюсом, потому что жанр «романа-эпопеи» был в чести у теоретиков соцреа-
лизма. Аргументы приводились самые причудливые, вплоть до того, что в «От -
верженных» в названии одной из частей упоминается «эпопея улицы Сен-Дени»,
а это якобы доказывает, что Гюго и сам воспринимал свой роман как эпопею…
Трюэль даже связывает с этой «эпизацией» романов Гюго упрощение языка их
персонажей в переводах — на том основании, что, согласно Бахтину, герой эпоса,
в отличие героя романа, не только сам не подвержен изменениям, но и разговари-
вает на застывшем, не способном к изменению языке; однако тут, мне кажется, ис-
следовательница допускает некоторую натяжку: переводчики, упрощавшие Гюго,
с идеями Бахтина знакомы не были и, полагаю, действовали из других побужде-
ний — прежде всего сообразовываясь с тем, что, по их представлениям, требуется
советскому читателю, которому всякие сложности без надобности.

И вот мы вместе с Мириам Трюэль приближаемся к тому торжественному мо-
менту, когда «русский Гюго», и без того, как неоднократно показано в книге, не
слишком сильно менявшийся на протяжении десятилетий, вылился в окончатель-
ную форму, от которой больше уже никогда не отступал. В 1953—1956 гг. в Гослит -
издате вышло собрание сочинений Гюго в 15 томах — и напечатанные там пере-
воды получили статус канонических; никто никогда не пытался их пересмотреть,
и отдельные произведения из этого собрания (прежде всего, разумеется, романы)
переиздаются до наших дней хотя и в немалом количестве, но без всякого крити-
ческого анализа переводов (ситуация, изумляющая исследовательницу из Фран-
ции, где новые переводы русской классики выходят если не ежегодно, то, во всяком
случае, очень часто). Хуже того, пересмотру практически не подвергся и дискурс
паратекстов, сопровождающих эти переиздания. К некоторым изданиям в качестве
предисловий прибавляются старые статьи Брюсова и Кирпичникова, причем без
указания дат, когда эти статьи были написаны, а ведь если о Валерии Брюсове, как
справедливо замечает Трюэль, современному читателю хоть что-нибудь известно,
то историк литературы Александр Иванович Кирпичников (1845—1903) — фигура
сегодня совершенно забытая. Впрочем, пожалуй, читателю лучше остаться при
Брюсове и Кирпичникове, чем знакомиться с новейшими (2001) комментариями
С. Валова, написанными по-прежнему на карикатурно-советском языке и поми-
нающими «реалистическую палитру», «правду жизни» и «защиту угнетенных»5.
Когда читаешь эти страницы монографии французской исследовательницы, испы-
тываешь острое чувство стыда за российское книгоиздание. Впрочем, Трюэль по-
казывает, что ее соотечественники, изучавшие восприятие Гюго в России, верили
на слово советским коллегам и не слишком отличались от них в оценках и выводах:
Дмитрий Стремоухов в 1952 г. повторяет тезис о том, что произведения Гюго пре-
следовались при царизме, а общедоступны и популярны сделались при советской
власти; Клод де Грев в 1989 г. утверждает, что претензии к Гюго в России при ца-
ризме были исключительно политическими, а в эстетическом плане Гюго имел

5 Речь идет об изданиях: Гюго В. Собр. соч.: В 14 т. / Вступ. ст. А. Кирпичникова, ком-
мент. С. Валова. М.: Терра, 2001; Гюго В. Избранные сочинения: В 4 т. / Предисл.
В. Брюсова, коммент. С. Валова. М.: Литература; Мир книги, 2001.
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в России меньше критиков, чем во Франции (хотя на самом деле «вычурный» стиль
Гюго смущал многих русских литераторов второй половины XIX в.). 

Из приятных исключений на русской почве Трюэль называет только петер-
бургскую исследовательницу Татьяну Соколову, автора нескольких статей о Гюго
и посвященной ему главы в монографии «Многоликая проза роман тического века
во Франции» (2013). Исключения на этом заканчиваются, а традиции продол-
жаются: и в наши дни самыми популярными и издаваемыми наибольшими тира-
жами остаются извлеченные из большого романа и адаптированные эпизоды «Ко-
зетта» и «Гаврош», а из романов в полном виде наибольшими тиражами издается
«Собор Парижской Богоматери», хотя в нем милая сердцу советских литературо-
ведов «защита угнетенных» наименее очевидна, зато остросюжетность, милая
сердцу читателей, очень велика. 

В последней главе Трюэль анализирует качество «канонических» переводов,
напечатанных в пятнадцатитомнике 1953—1956 гг. Вердикт ее таков: переводы
стали точнее, из текста больше ничего не выбрасывается по идеологическим при-
чинам, но упрощения текста, замена оригинальных образов лингвистическими
клише («птицы небесные» вместо «мушек небесных» оригинала) и разъяснения
метафор в переводах по-прежнему встречаются. Тут надо заметить, что Трюэль,
как я уже сказала, рассматривает эти явления на общеевропейском фоне и поль-
зуется для их описания терминами Антуана Бермана6, но нигде не упоминает
так называемую советскую школу перевода с ее требованиями приближать пере -
во димые тексты к советскому читателю и делать их понятыми для него. Между
тем выво д Трюэль о «канонических» переводах Гюго: ясность для понимания
перевод чики ставят выше эстетических требований — полностью вписывается
в то, что мы знаем о требованиях этой самой советской школы, предъявлявшихся
к переводчикам в 1950-е гг. 

Добавлю от себя, что проблема с «каноническими» переводами вовсе не
ограничивается стилистическими тонкостями. Я никогда не занималась специ-
ально анализом этих переводов, но недавно мне пришлось сравнить с оригина-
лом один фрагмент из романа «Отверженные». И в этом очень небольшом фраг-
менте из главы «1817 год» (т. 1, ч. 3, гл. 1) обнаружились две довольно нелепые
ошибки7. В переводе говорится, что статую Генриха IV вскоре должны установить
на «береговом откосе у Нового моста»; между тем статуя эта была установлена
(и стоит до сих пор) вовсе не на береговом откосе, а в середине Нового моста на
неко ем его утолщении (по-французски очень трудное для перевода выражение
terre-plein du Pont-Neuf, которое принято переводить как «площадка Нового мос -
та»). Второй случай еще более разительный. Гюго упоминает son altesse royale

Mada   me; в переводе в соответствующем месте фигурирует вообще не существо вав -
шая в тот период герцогиня Шартрская (этот титул с XVII в. носил старший сын гер-
цога Орлеанского; в 1817 г. тогдашнему герцогу Шартскому было семь лет, и женой
он еще не обзавелся). Меж тем имеется в виду, конечно, дочь казненных во вре -
мя революции Людовика XVI и Марии-Антуанетты, племянница короля Людо    в и -
ка XVIII Мария-Тереза Французская, получившая сразу после рождения титул
Madame Royale, который давали старшей дочери короля. В 1817 г. Мария-Тереза
уже была женой герцога Ангулемского, и, поскольку «королевская мадам» звучит
по-русски довольно чудовищно, позволительно, думаю, было бы назвать ее в пе-
реводе герцогиней Ангулемской — она, по крайней мере, в отличие от герцогини
Шартской в 1817 г. существовала в действительности. Разумеется, перевод Гюго —

6 Berman A. La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain. P.: Seuil, 1999.
7 См.: Гюго В. Собр. соч.: В 15 т. М.: ГИХЛ, 1954. Т. 6. С. 142—143 (перевод Д.Г. Лившиц).
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дело в высшей степени сложное, и переводчики 1950-х гг., не имевшие в своем рас-
поряжении тех богатейших инструментов поиска, какие есть у нас, совершили на-
стоящий подвиг, переведя «Отверженных» и другие огромные романы писателя.
И все же встает вопрос: сколько еще герцогинь Шартрских и береговых откосов
може т обнаружиться в «канонических переводах» при внимательном постранич-
ном сравнении их с оригиналом — которого, повторю, никто никогда не произво-
дил (Мириам Трюэль, разумеется, анализирует лишь немногие фрагменты).

Исправление неточностей в канонических переводах — задача будущего (если
до этого вообще дойдет дело). Что же касается книги Трюэль, то на некоторые ее
лакуны и неточности можно указать уже сейчас.

О «советской школе перевода» я уже упомянула, и для ее характеристики
было бы уместно сослаться хотя бы на книгу А. Азова8. На с. 225 Трюэль сетует,
что в России мало специальных научных работ о книгоиздании 1920-х. Меж тем
такие работы существуют; назову прежде всего статьи М.Э. Маликовой (Баски-
ной)9. В библиографию следовало бы внести и статью Л.И. Гительмана10.

Некоторые утверждения Трюэль нуждаются в корректировке: Шаламов, разу-
меется, не был «русским писателем-эмигрантом» (с. 267), а тот факт, что стихотво-
рение «Ответ на обвинение» в сборнике 1952 г. опубликовано в переводе Фельдман,
а в 12-м томе собрания сочинений (1956) «приписано другой переводчице, Линец-
кой» (с. 392), объясняется вовсе не злонамеренностью издателей, а тем обстоятель-
ством, что Фельдман — девичья фамилия Эльги Львовны Линецкой (1909—1997).

Заодно укажу на некоторые опечатки: у Ю.М. Лотмана оппозицией эстетике
тождества является, разумеется, не эстетика «сопротивопоставления», а эстетика
противопоставления (с. 166); дважды (с. 274 и 278) упоминаемый в тексте писатель
Сломинский — это на самом деле Слонимский; Петр Боборыкин, конечно, утверж -
дал, что «Собор Парижской Богоматери» не «погремел», а «прогремел» на всю Рос-
сию, а в статье М.П. Алексеева в томе 31/32 «Литературного наследства» эта цита -
та напечатана не на с. 242, а на с. 841. Автор «Гавроша» — адаптированного эпизода
из «Отверженных» — Касаткина везде именуется Натальей, но в одном случае
(с. 369) вдруг становится Надеждой; гораздо смешнее обстоит дело с сочинительни -
цей другой адаптации «Гавроша», Софьей Чацкиной: на с. 374 она вдруг превраща-
ется в Чацкую, и воображение сразу рисует грибоедовскую Софью, которая в конце
концов все-таки вышла замуж за Чацкого и занялась интеллектуальным трудом.

Впрочем, все это — сущие мелочи, неизбежные при том огромном материале,
который пришлось изучить и осмыслить Мириам Трюэль. Куда важнее другое: ис-

8 Азов А. Поверженные буквалисты. Из истории художественного перевода в СССР
в 1920—1960-е годы. М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2013; см. также:
Витт С. «Советская школа перевода» — к проблеме истории концепта // Acta Sla-
vica Estonica IX. Труды по русской и славянской филологии. Литературоведение X.
Стратегии перевода и государственный контроль. Тарту, 2017. С. 36—51.

9 Издание переводной беллетристики в Советской России 1920-х гг. по материалам
внутренних издательских рецензии (из архива ленинградского кооперативного
изда тельства «Время») // Acta Slavica Iaponica. 2012. Vol. XXXII. Р. 23—54 (https://
src-h.slav.hokudai.ac.jp/publictn/acta/32/02Malikova.pdf); Шум времени: несколько
предварительных замечаний к описанию истории издательства «Время» // Запад-
ный сборник: В честь 80-летия Петра Романовича Заборова. СПб.: Изд-во Пуш -
кинского Дома, 2011. С. 257—280. Еще одна книга сходной тематики: Кресина Л.М.,

Динерштейн Е.А. Издание художественной литературы в РСФСР в 1919—1924: пу-
теводитель по Фонду Госиздата. М.: РОССПЕН, 2009.

10 Гительман Л.И. Из истории освоения пьес Виктора Гюго на русской сцене // Запис -
ки Санкт-Петербургской государственной библиотеки. СПб., 2001. Вып. 3. С. 3—25.
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Вера Мильчина

следовательнице прекрасно удалось выполнить ту задачу, какую она перед собой
поставила. Теперь мы знаем, каков был «русский Гюго» на разных этапах своего
существования: знаем, что этот русский Гюго интересовал самых разных деятелей
книги и литературы: от издателей лубочных брошюр до советских теоретиков, ко-
вавших основы соцреализма; знаем, какие жанровые метаморфозы происходили
с романами Гюго, превращавшимися на русской почве то в приключенческие ро-
маны, то в романы-эпопеи; знаем, что именно сглаживалось, нивелировалось,
опускалось в русских переводах Гюго, то есть — возвращаясь к метафоре самого
писателя — какой «намордник» на него надевали. 

Одним словом, «русский Гюго» теперь вдобавок к старой советской библио-
графии 1953 г. обзавелся настоящей интеллектуальной биографией. «Русский
Бальзак», «русский Золя» и прочие современники Гюго имеют все основания для
зависти. 
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Niqueux M. Dictionnaire Dostoïevski. 

P.: Institut d’études slaves, 2021. — 320 p. — (Collection «Clefs pour...»).

Появление во Франции словаря «Достоевский», подготовленного к двухсотлетию
русского писателя единоличными стараниями выдающегося французского сла -
виста, почетного профессора Университета Кан-Нормандия Мишеля Никё, пред -
ставляется знаменательным событием в нескольких отношениях. Во-первых, это
триумф самого ученого-энциклопедиста, которого, к счастью, не нужно представ-
лять филологам-специалистам по русской литературе XIX—XX вв., отлично зна-
комым с трудами неутомимого исследователя, посвященными Гоголю, Пушкину,
В.В. Крестовскому, А.К. Толстому, Горькому, Куприну, Блоку, Есенину и другим ав-
торам. Вдумчивый и взыскательный переводчик классических и неклассических
текстов русской словесности, среди которых «Арап Петра Великого» Пушкина,
«Исповедь» Горького, «Конь бледный» Савинкова, «Железная женщина» Бер -
беровой и другие, которые вышли в свет на французском языке с обстоятельны -
ми науч ными комментариями, Никё известен также магистральными историко-
литера турными трудами по проблемам российской идентичности, национальности,
религиозности. Среди новейших трудов — книга «Виды России на Запад: антоло-
гия русской мысли от Карамзина до Путина» (2017)1. И вот — в юбилейному году
Достоевского — появляется словарь «Достоевский».

В 118 статьях, составивших словарь, обстоятельно представлено актуальное со-
стояние исследований по Достоевскому во Франции, от классических работ Ж. Ма-
доля или П. Паскаля, Р. Жирара или Д. Арбан, Л. Аллена или Ж. Катто, Ж.-Л. Ба-
кеса или М. Кадо, Ж. Нива или А. Безансона до новейших публикаций молодых
французских славистов, например В. Фейбуа или Н. Од. Однако если кто-то поду-
мает, что словарь «Достоевский» построен исключительно на французских иссле-
довательских публикациях, то, чтобы предупредить такого рода заблуждение, не-
обходимо с самого начала указать на поистине энциклопедические притязания
этой работы, где помимо трудов французских ученых активно задействованы ис-
следования российских, американских, итальянских и немецких специалистов,
включая новейшие публикации в серийных изданиях «Достоевский. Материалы
и исследования», «Dostoyevsky Studies» и «Deutsche Dostojevskij-Gesellschaft». Не
будет большого преувеличения, если мы скажем, что несмотря на довольно скром-
ный объем словарь «Достоевский» представляет собой актуальную сумму дости-
жений новейшего достоевсковедения, которая, отнюдь не претендуя на подробное
обобщение науки о Достоевском за последние сто лет, заключает в себе настоящую
кладовую эффективного культурно-научного инструментария, которая может быть
полезна как для молодого французского универсанта, стоящего на пороге мира

1 См.: Фокин С. Виды России на Запад: задом наперед (Рец. на кн.: L’occident vu de Rus-
sie: Anthologie de la pensée russe de Karamzine à Poutine. P., 2017) // Новое литератур-
ное обозрение. 2019. № 158. С. 378—383.

С. Фокин 

Достоевский 
во французском флере

DOI: 10.53953/08696365_2022_173_1_377



Дос тоевского, так и для опытного литературоведа, способного оценить поистине
титанический труд профессора Никё. 

В плане композиции словарь «Достоевский» характеризуется классицистской
стройностью или даже строгостью. Среди 118 статей около 20 посвящено наиболее
значительным сочинениям русского писателя, начиная от «Бедных людей» и за-
канчивая «Братьями Карамазовыми», хотя в этом корпусе привлекают внимание
рубрики «Петербургские повести», к которым отнесены «Петербургские сновиде-
ния в стихах и прозе» и ряд текстов из «Дневника писателя», и «Юмористические
повести», где, в частности, рассматриваются такие тексты, как объявление к аль-
манаху «Зубоскал», «Роман в девяти письмах», «Чужая жена и муж под кроватью»
и целый ряд других текстов с преобладающим комическим элементом. Приблизи-
тельно столько же статей отведено авторам, с которыми сам Достоевский связывал
свое литературное воспитание (Бальзак, Гоголь, Гюго, Жорж Санд, Пушкин,
Фурье…) или которые включали русского писателя в свой персональный пантеон
(Жид, Камю, Кафка, Клодель, Ницше, Мальро, Шестов…). Примерно такое же
коли чество статей направлено на истолкование классических понятий поэтики,
эстетики и этики Достоевского, включая такие темы, как «Библия», «Бог», «Ви-
новность», «Дьявол», «Евреи», «Европа», «Женщина», «Зло», «Игра», «Католи-
цизм» и т.п.; к ним примыкают статьи о ближайшем окружении писателя: «Роди-
тели Достоевского», «Марья Дмитриевна Исаева», «Суслова», «Анна Григорьевна
Сниткина», «Ковалевская», «Победоносцев», «Толстой», «Тургенев» и т.п. Встре-
чаются в словаре и менее классические для исследований о Достоевском персона-
лии и темы: маркиз де Сад и Ленин, «Бестиарий» и «Питание», «Закат» и «Мечта
о жизни втроем». Даже этот далеко не полный перечень словарных статей дает на-
глядное представление об изобретательности критического мышления, отличаю-
щей работу профессора Никё, и об определенного рода французском флере, кото-
рым подернуты научные построения авторитетного литературоведа. 

Французский флер в этой ситуации означает не столько пелену или покров,
что-то скрывающий, сколько особую семантическую ауру, которая порождается
критической работой над объектами научной рефлексии, восходящими к опреде-
ленной национальной культуре — в данном случае к русской классической лите-
ратуре, — но попадающими в поле зрения иной научной традиции, отличающейся
как принципами критического рассуждения, так и культурной экстерриториаль-
ностью. Можно сказать, наверное, что французский флер есть не что иное, как
нагляд ное выражение процедуры остранения, очужестранивания, которой по не-
обходимости подвергаются национальные культурные объекты, попадающие под
прицел инокультурной научной традиции. Таким образом, если не приходится
сомне ваться, что в отношении таких тематических блоков или текстов, как «Двой-
ник», «Деньги», «Идиот», «Нигилизм», «Подполье» и др., в российском литературо -
ведении существуют те или иные формы научного консенсуса, что и фиксируется,
например, в различных энциклопедических компендиумах2, то французский флер,
которым они подернуты в работах ученых Франции, интересен, с нашей точки зре-
ния, не столько как декоративный или экзотический элемент, сколько как форма
иной семантической ауры, иной семантической констелляции, в свете которой
обычное, привычное, родное приобретает такой вид, что может обернуться «бес-
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2 См.: Достоевский: Эстетика и поэтика: словарь-справочник / Сост. Г.К. Щенников,
А.А. Алексеев. Челябинск: Металл, 1997; Наседкин Н.Н. Достоевский: энциклопе-
дия. М.: Алгоритм, 2003; Достоевский: сочинения, письма, документы: словарь-
справочник / Сост. и науч. ред. Г.К. Щенников, Б.Н. Тихомиров. СПб.: Пушкинский
Дом, 2008; Белов С.В. Ф.М. Достоевский: энциклопедия. М.: Просвещение, 2010.
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покойной чужестранностью», если прибегнуть к буквальному переводу француз-
ского выражения, использованного для описательного переложения понятия
З. Фрейда das Unheimlich, в котором русские переводчики увидели скорее «жуткое»
или «зловещее»3.

Вместе с тем сама форма словаря заключает в себе своеобразный интеллектуаль-
ный вызов, с которым приходится сообразоваться научному сообществу. Разуме-
ется, трудно расценить опыт создания такого рода словаря как своего рода лите-
ратуроведческую провокацию в духе нашумевшей в узких кругах теоретической
фикции профессора П. Байара «Загадка Толстоевский» (2017)4. Тем не менее мож -
но полагать, что цеховое сознание иных интерпретаторов творческого наследия
русского писателя, ревниво отстаивающих как дух, так и букву текста, восприни-
маемого как национальная святыня, будет если и не возмущено, то задето некото-
рыми пассажа ми энциклопедического начинания профессора Никё, к тому же за-
махнувшегося на то, чтобы объять необъятное. Проблема не в том, что в российской
науке о Дос тоевском не хватает словарей: такого рода издания существуют; как
правило, они создаются либо литературными подвижниками, сделавшими изуче-
ние наследия русского писателя делом всей жизни, либо научными коллективами,
включающими в себя профессионалов высокого класса, которые, разумеется, не
позволят ни себе, ни коллегам сказать лишнего или, по крайней мере, чего-то та-
кого, что шло бы вразрез с общепринятыми, апробированными представлениями
научного сообщества. Однако именно в этой априорной установке на абсолютную
достоверность научного знания заключается один из фундаментальных парадок-
сов любого энциклопедического начинания, которое как бы от природы чревато
риском вырождения или превращения в лексикографического монстра, фигуру
которого обессмертил Гюстав Флобер в «Словаре прописных истин». 

Возвращаясь к словарю профессора Никё, напомню, что литературная Фран-
ция отличается своего рода манией словарей, которые, как правило, выступают
своего рода «защитой и прославлением» существующего порядка слов и вещей,
порождая вместе с тем альтернативные словарные начинания, каковые оспари-
вают универсалистские притязания официальной науки. Начиная с первого изда-
ния «Словаря Французской академии», который задним числом удостоверял, что
политический заказ кардинала Ришелье на создание инструмента по нормализа-
ции французского языка выполнен, этот спор лексикографов, наряду со «спором
о древних и новых», составляет своеобразный культурный топос литературной
Франции: как известно, в пику затянувшемуся начинанию по созданию «Словаря
Французской академии» литератор Антуан Фюретьер, перешедший в лексико -
графическую оппозицию, выпустил свой «Универсальный словарь» в вольнолю-
бивой Гааге. 

Словарь профессора Никё счастливо избегает этого внутреннего конфликта
между двумя тенденциями во французской лексикографии; вот почему, вполне со-
храняя верность лучшим традициям жанра академических словарей, посвященных

3 Freud S. L’inquiétante étrangeté / Trad. par B. Féron // Freud S. L’inquiétante étrangeté
et autres essais. P.: Gallimard, 1985; Фрейд З. Жуткое // Фрейд З. Художник и фанта-
зирование / Пер. с нем. под ред. Р.Ф. Додельцева, К.М. Долгова. М.: Республика,
1995. С. 265—281.

4 См.: Фокин С. «Загадка Толстоевский», или Не следует ли наконец подумать о сми-
рительной рубашке для изобретателя теоретических фикций? (Рец. на кн.: Bayard P.
L’Énigme Tolstoïevski. P., 2017) // Новое литературное обозрение. 2019. № 157.
С. 333—338.



французскими учеными отдельным писателям (замечательные словари Бодлера,
Селина, Камю, Мальро, Пруста, Флобера и т.п.), в нем, возможно, помимо воли ав-
тора воспроизводится в то же время та альтернативная, более свободная лексико-
графическая тенденция, которая, например, сказалась в «Критическом словаре»
Жоржа Батая или в «Кратком словаре сюрреализма» Андре Бретона и Поля
Элюара. Подчеркну еще раз: менее всего профессор Никё хотел бы выступить воз-
мутителем литературоведческого спокойствия России; менее всего, наверное, ему
хотелось бы, чтобы его научное начинание связывалось с мистификацией Байара
или сюрреалистическими лексикографическими провокациями в духе «Крити -
ческого словаря» Жоржа Батая. Тем не менее следует признать, что вызов бро шен,
хотя бы уже в силу того, что алфавит французского языка предполагает иной по-
рядок словника: и если, к примеру, упомянутый выше замечательный словарь-
справочник «Достоевский: сочинения, письма, документы», подготовленный под
редакцией Г.К. Щенникова и Б.Н. Тихомирова, открывается статьей о «Бедных лю -
дя х», то французский словарь «Достоевский» начинается с «Подростка». Заметим,
что уже в этой статье русского читателя ожидает весьма курьезный сюрприз: ока-
зывается, что президент Франции Эммануэль Макрон «по памяти», как уточняет
профессор Никё, процитировал формулу Достоевского из этого романа в ходе
встречи с президентом Путиным в своей летней резиденции на Лазурном берегу:
«Один лишь русский, даже в наше время, то есть гораздо еще раньше, чем будет
подведен всеобщий итог, получил уже способность становиться наиболее русским
именно лишь тогда, когда он наиболее европеец»5. Правда, можно уточнить, что и
в устах Макрона, и в статье профессора Никё фраза эта представлена в усеченном
виде, в силу чего акцент на некоей национальной исключительности, характерной
даже для этого наиболее европейского среди персонажей Достоевского, остается
в тени: «Один лишь русский…». Таким образом, читателю следует быть готовым
не только к определенным несоответствиям распорядка слов в словнике француз-
ского словаря, но и к некоторым разночтениям, касающимся значения и смыслов
самого текста Достоевского, представленного здесь в соответствии с иноязычной
научной традицией.

Эти несоответствия более всего бросаются в глаза при знакомстве со статьями,
посвященными историческим лицам из окружения Достоевского, и в первую оче-
редь его возлюбленным, которые предстают в энциклопедии профессора Никё
не столько музами писателя, сколько своего рода furia francese, очагами особого
чувст венного неистовства, воспламеняющими воображение. В кругу статей, посвя-
щенных А.Г. Сниткиной, М.Д. Исаевой, А.П. Сусловой, А.В. Корвин-Круковской,
преобладает тенденция к подчеркиванию аффектации героинь, выливающаяся
в отдельных пассажах в перевес воображаемого над действительным, гипотетичес -
кого над реальным, литературного над историческим. Например, статья «Кова -
левские» начинается с эпатажной мизансцены, источающей некий водевильный
ореол, отличающий почти все женские портреты словаря Никё: «Софья Кова -
левская, в будущем математик, и ее сестра Анна чуть было не вышли замуж за Дос -
тоевского. Вот вкратце их история» (с. 164). В собственно истории запутанных от -
но шений двух сестер с автором «Скверного анекдота», представленной на двух
с половиной страницах словаря, эпатажность быстро сходит на нет, уступая место
скорее нейтральному повествованию, основанному на авторитетных автобиогра-
фических публикациях, биографических источниках и литературоведческих рабо-
тах Л.П. Гроссмана, М. Кадо и Д. Франка. В финале статьи представлен сжатый ана-
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5 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 1975. Т. 13. С. 377.
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лиз повести С.В. Ковалевской «Нигилистка» (1892), переведенной на французский
язык тем же Никё в 2004 г. Таким образом, если сравнить статью французского
словаря, посвященную сестрам Корвин-Круковским, с соответствующими статьями
известного биографического словаря С.В. Белова, то нетрудно будет убедиться,
что в российском литературоведении портреты двух выдающихся подвижниц рус-
ской общественно-политической и культурной жизни выписаны в более акаде -
мической, реалистической и, так сказать, прозаической манере6, тогда как из-под
пера французского литературоведа выходит более драматичная, более патети чес -
кая зарисовка, в которой характеры реальных русских нигилисток неразличи мо
сливаются с образами литературных инфернальниц Достоевского: «Представляя
“нигилист ку”, лишенную мужеподобности, авантюрности французских комму -
нарок или русских бомбисток, хотя внутренний максимализм мог вывести ее на
эти пути, Софья Ковалевская демистифицирует слово “нигилизм” и развенчивает
уравне ние “ниги лизм” = “терроризм”» (с. 166). Подчеркнем: в словаре С.В. Белова
в статье о С.В. Ко валевской повесть «Нигилистка» даже не упоминается, хотя
в статье об А.В. Корвин-Круковской намечаются преломления образа слишком
разбор чивой возлюбленной Достоевского в поздних романах писателя. Не менее
драма тичной предстает в словаре профессора Никё история А.П. Сусловой; правда,
принимая во внимание то обстоятельство, что опасные связи писателя с сума -
сбродной эмансипанткой с самого начала развивались под знаком скандального
любовного треугольника, французский славист передоверяет этот рассказ более
сведущим психо биографам писателя: вся статья соткана из цитат, заимствованных
из работ А.С. До линина, Д. Арбан, Р. Жирара. Так или иначе, но французский флер
заметно усиливает инфернальное начало возлюбленных Достоевского, придавая
им вид чужестранных «повелительниц сильного пола» в духе «Венеры в мехах»
Захера-Мазоха.

Литературный перевод по самой своей природе также является формой очу-
жестранивания самобытного текста. Профессор Никё, многоопытный переводчик,
положивший немало трудов и дней на то, чтобы различные русские писатели за-
говорили на французском языке, сохраняя истинное звучание своего литератур-
ного голоса, начинает статью «Переводить Достоевского» (с. 285—286) с довольно
обескураживающего для рядового читателя признания: «Читать Достоевского
в первых переложениях (1880-х годов) и переводах Андре Марковича, пытавшегося
сохранить “сознательно неловкое и грубое” письмо Достоевского и его устное зву -
чание, значит читать двух различных писателей». Однако далее этого призна ния
автор словаря не идет, не вдаваясь в обсуждение ни трудов отдельных перевод -
чиков, ни стратегий литературного перевода вообще. Он как будто приглашает
заинте ресованных читателей самостоятельно воссоздать умопомрачительную ис-
торию войны переводов, которая разгорается по мере вторжения любого чужест -
ранного классического писателя в национальный литературный канон, но кото -
рая, однако, в случае с Достоевским во Франции приняла небывалый размах:
существует более десятка французских переводов «Преступления и наказания».
Но чей вариант одержал верх? Из статьи Никё можно подумать, что победа оста-
лась за ультрамодернистским переводом Марковича, однако тот фрагмент пере-
водческой программы Марковича, который приводится в словаре, заставляет усом-
ниться в соответствии программы именитого французского переводчика тем
сложностям, которые заключает в себе литературный язык Достоевского. Действи-

6 См.: Белов С.В. Ф.М. Достоевский и его окружение: энциклопедический словарь.
СПб.: Алетейя, 2001. Т. 1. С. 388—389, 406—408. 



тельно, Маркович утверждает, будто перевод есть не что иное, как интерпретация,
переводчик — исполнитель партии оригинала: «Вполне объективного, образцового
и всеохватного перевода вообще быть не может. Существует ли, скажем, объектив-
ное исполнение “Девятой симфонии” Бетховена? Конечно нет!»7. Конечно же да, —
можно было бы ответить на это скоропалительное утверждение, имея в виду пере-
вод, разумеется, а не исполнительское искусство, которое связано прежде всего
с артистизмом, искусством, талантом. В противовес переводу как искусству, высо-
кому или возвышающему, которое в современной российской науке о переводе
справедливо связывается с «чуковщиной»8, необходимо утверждать перевод как
отрасль филологии, как упражнение в верности: с одной стороны, букве оригинала,
которая должна восприниматься в виде своего рода камня преткновения, подле-
жащего превращению в камень краеугольный, с другой — духу родного язы ка, ко-
торый способен животворить только в том случае, если переводчик ставит перед
собой задачу его очужестранить или, по бессмертному выражению П.А. Вязем-
ского, «изучивать, ощупывать язык наш, производить над ним попытки, если не
пытки, и выведать, сколько может он приблизиться к языку иностранному»9. Вот
почему, чтобы как-то уравновесить категоричное утверждение Марковича, про-
фессор Никё приводит в статье о французских переводах Достоевского весомое
суждение патриарха французской русистики Ж.-Л. Бакеса, согласно которому за-
дача переводчика в отношении текста Достоевского заключается не в том, чтобы
его осовременить (на что нацелен Маркович), а в том, чтобы, сосредоточившись
на синтаксисе как своего рода кровеносной системе языка, воссоздать живую речь
персонажей и рассказчиков, каковая при всем разнообразии индивидуальных сти-
лей варьирующихся от текста к текста, всегда обусловлена у Достоевского понятием
«живой жизни». 

Завершая отзыв на словарь «Достоевский», еще раз подчеркнем, что заинте-
ресованный читатель, особенно не чуждый тех незримых баталий о букве и духе
текстов Достоевского, которые ведутся в настоящее время в кругах научного сооб -
щества России в связи с изданием нового полного собрания сочинений пи сателя10,
сможет найти в этой книге немало пассажей, способных заставить его посмот реть
на привычные вещи сквозь семантическую ауру французского языка и француз-
ского образа мысли11.  
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7 Маркович А. Заметки французского переводчика Достоевского // Достоевский: ма-
териалы и исследования. СПб.: Дмитрий Буланин, 1996. Т. 12. С. 259. 

8 См.: Художественно-филологический перевод 1920—1930-х годов / Сост. М.Э. Бас-
кина. СПб.: Нестор-История, 2021. С. 75—80. 

9 Вяземский П.А. От переводчика // Вяземский П.А. Эстетика и литературная кри-
тика / Сост., вступ. ст. и коммент. Л.В. Дерюгиной. М.: Искусство, 1984. С. 128 .

10 См.: Баршт К.А. Край и середина аутентичности. Заметки о текстологии Ф. Достоев-
ского // Вопросы литературы. 2020. № 4. C. 154—169. 

11 Работа выполнена в рамках реализации проекта «Междисциплинарная рецепция
творчества Ф.М. Достоевского во Франции 1968—2018 годов: филология, филосо-
фия, психоанализ», поддержанного РФФИ, № 18-012-90011.
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Russian Philosophy in Exile and Eretz-Israel. Jerusalem, 2019.
Part 1: Nikolai Berdyaev and Yehoshua Shor: A Correspondence

between Two Corners (1927—1946) / Сomp. and comment. by V. Khazan
and V. Janzen; introd. to the ser. and to the vol. by V. Khazan. — 658 p. —
(Eretz-Israel and the Russian Émigrés in Europe: Contacts, Connections,

Communications, Interactions (1919—1939). Vol. I. Part 1).

Russian Philosophy in Exile and Eretz-Israel. Jerusalem, 2019.
Part 2: “The Marvelous Land of Palestine”: Around Lev Shestov’s
Vizit to Eretz Israel in 1936 / Сomp. and comment. by V. Khazan and

V. Janzen; introd. to the ser. and to the vol. by V. Khazan. — 1082 р. — 
(Eretz-Israel and the Russian Émigrés in Europe: Contacts, Connections,

Communications, Interactions (1919—1939). Vol. I. Part 2).

Первый том масштабной научной серии «Земля Израиля и русские эмигранты
в Европе: контакты, взаимосвязи, коммуникация, взаимодействие (1919—1939)»,
выходящей под грифом Еврейского университета в Иерусалиме, не может не при-
влечь внимания всех, кого волнует тема бытования русской культуры в изгнании
после 1917 г., а также судьбы русскоязычной интеллигенции в Палестине. Первая
часть первого тома серии содержит обширное введение В.И. Хазана, главного ре-
дактора серии, в котором сформулировано пять объектов исследовательской дея-
тельности участников проекта: 1) разнообразные формы коммуникации между
представителями русской диаспоры в Западной Европе и рожденными в России
жителями Палестины; 2) поездки в Эрец-Исраэль культурных деятелей русской
эмиграции; 3) визиты в Западную Европу жителей Палестины еврейского про-
исхождения и их культурное взаимодействие с русской диаспорой; 4) книги авто-
ров русского рассеяния в Палестине (книжный и журнальный рынок, произведе-
ния русских писателей в переводах на иврит, инскрипты на книгах, хранящихся
в Национальной библиотеке Израиля и проч.); 5) палестинская тема в литературе
русского рассеяния. Рассматривая эти направления, Хазан сообщает о массивах
материалов, выявленных им в архивах многих стран и используемых в серии. Так,
в связи с первым из этих направлений он указывает на письма скульптора Жака
(Якова) Липшица и польского поэта Юлиана Тувима к Лейбу Яффе (1876—1948),
на переписку Виктора Александровича Залкинда (1895—1986) с семьей Прегель,
на письма различных лиц из Палестины к лидеру партии эсеров В.М. Чернову и
к философу А.З. Штейнбергу и т.д. В предисловии Хазан щедро цитирует, а то
и приводит целиком неопубликованные архивные материалы в подтверждение
своих соображений: запись еврейского поэта Авраама Шлёнского (1900—1973)
в госте вом альбоме С.П. Ремизовой-Довгелло, письмо некой Иды к Дон-Аминадо
(А.П. Шполянскому) и др. И сам первый том, и вступление к нему демонстрируют
архивно-публикаторский характер серии, прежде всего призванной ввести в на-
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учный оборот под вполне определенным тематическим углом зрения новые ма -
териалы, рассеянные по всему миру1.

Первый том серии с общим названием «Русская философия в изгнании и 
Эрец-Исра эль» состоит из двух частей. Первая из них, помимо уже упомянутого
введе ния к серии, включает вступительную статью Хазана и Янцена к переписке
Н.А. Бердяева с Е.Д. Шором и саму эту корреспонденцию. Название «Nikolai Ber -
dyaev and Yehoshua Shor: A Correspondence between Two Corners (1927—1946)» содер -
жит почти назойливую отсылку к знаменитому диалогу о сути культуры Вяч. Ива-
нова и Михаила Гершензона2, что отчасти может быть объяснено тем, что издание
составляет известный пандан к опубликованной в том же году книге Майк ла Вах-
теля «Вячеслав Иванов и его немецкоязычные издатели»3, где одним из главных
героев также был Евсей Давидович Шор (1891—1974), — причем в той же благород-
ной роли популяризатора русской мысли в Германии и переводчика сочинений
своих соотечественников на немецкий язык. Надо сказать, что именно в рассмат-
риваемом издании биография Шора, давно привлекшая к себе внимание исследо-
вателей4, наконец изложена достаточно полно — и в очерке его жизни и родствен-
ных связей, содержащемся в предисловии Хазана и Янцена, и в его много летней
переписке с Бердяевым. Коснемся поэтому здесь лишь наиболее существенных
в данном контексте вех биографии Е.Д. Шора. Сын выдающегося музыканта Давида
Соломоновича Шора (1867—1942), сиониста по убеждениям, покинувшего СССР
в 1927 г. c дочерью и внучкой, он в августе 1922 г. был командирован РАХН в Гер-
манию, откуда не вернулся. С конца июня 1923 г. Шор жил во Фрейбурге, продол-
жив свое образование на философском отделении тамошнего университета у Эд-
мунда Гуссерля и Йонаса Кона. Шор успел побывать здесь и на нескольких лекциях
Мартина Хайдеггера, вскоре перебравшегося в Марбург. До конца 1931 г. Шор жил
во Фрейбурге, откуда переехал с женой в Берлин. В августе 1933 г. Шоры покинули
немецкую столицу, решив поселиться в Палестине. На пути туда они более чем на
год «застряли» в Италии, лишь в декабре 1934 г. прибыв в Эрец-Исраэль. 

Этот переезд не сразу повлиял на культурные амбиции и планы Шора — дело
в том, что, живя во Фрейбурге, он вступил в переписку с Ф.А. Степуном, которого
знал еще по Москве. А вскоре Шор завязал контакты и с молодыми друзьями Сте-
пуна, способствовавшими популяризации русской культуры в Германии. Освоив-
шись с немецким языком, Шор, не оставлявший мыслей об академической карь-
ере, но и мало что предпринимавший для ее осуществления, видел тогда свое
призвание в том, чтобы стать переводчиком русских философов и всячески спо-
собствовать их популярности в Германии.
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1 В этом основное отличие данной серии от пятитомника «Евреи в культуре русского
зарубежья», изданного в 1992—1996 гг. М.А. Пархомовским (в 1998 г. альманах был
продолжен под названием «Русское еврейство в зарубежье», которое позднее не-
однократно варьировалось). 

2 Иванов Вяч., Гершензон М. Переписка из двух углов. СПб.: Алконост, 1921.
3 Vjačeslav Ivanov und seine deutschsprachigen Verleger / Hrsg. von M. Wachtel und

Ph. Gleissner; unter Mitwirkung von V. Janzen. Berlin а.о.: Peter Lang, 2019. 374 S. (Rus-
sian Culture in Europe, vol. 14). 

4 Впервые важнейшие черты личности Е.Д. Шора и связи его семьи с Вячеславом Ива-
новым были очерчены в публикации: Сегал Д. Вячеслав Иванов и семья Шор (по ма-
териалам рукописного отдела Национальной и Университетской Библиотеки в Иеру-
салиме) // Cahiers du Monde russe. 1994. Vol. XXXV (1—2). Janvier—Juin. Р. 330—352.
В дальнейшем в публикациях Д. Сегала, Н. Сегал (Рудник), В. Янцена получили осве-
щение различные аспекты отношений Е.Д. Шора с И.В. Жолтовским, Ф.А. Степуном,
Д.И. Чижевским, Г.Г. Шпетом и др. деятелями русской культуры. Эти работы учтены
в подробнейшей библиографии исследовательской литературы, замыкающей книгу.
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По всей видимости, именно Шору принадлежала идея издания на немецком
языке двух книг Вячеслава Иванова: «Русская идея» (1930) и «Достоевский. Тра-
гедия — миф — мистика» (1932)5. Немецкий перевод второй из них, сделанный
Александром Креслингом, автор тщательнейшим образом отредактировал. А в слу-
чае с «Русской идеей» после нескольких переделок немецкого текста, предостав-
лявшегося ему Шором, Вячеслав Иванов вынужден был констатировать, что имеет
дело с весьма вольным переложением собственных идей. 

Интенсивная переписка Н.А. Бердяева с Е.Д. Шором, длившаяся с 1927 по
1939 г. (к ней примыкает одно письмо Шора 1946 г., оставшееся неотвеченным), —
интереснейшая летопись сотрудничества, оказавшегося куда более продуктивным,
чем отношения Шора с Вяч. Ивановым, ибо Шор, начав с переводов отдельных до-
кладов и статей Бердяева на немецкий, с течением времени стал и доверенным ли-
цом, и главным переводчиком русского философа на немецкий язык. Достаточно
упомянуть, что с 1934 по 1937 г. в свет вышло шесть книг Бердяева в переводе
Шора. Причин столь успешного и яркого сотрудничества как минимум две. Во-
первых, знание Бердяевым немецкого языка было явно недостаточным для все-
сторонней оценки переводов собственных сочинений (в отличие от Вяч. Иванова,
блестяще им овладевшего и даже сочинявшего по-немецки стихи), поэтому фило-
соф вполне доверялся Шору, когда тот писал о необходимости корректировок при
изложении идей Бердяева. Во-вторых, пять из вышеупомянутых книг Бердяева вы-
шли в свет в издательстве «Vita Nova», основанном в 1934 г. Рудольфом Рёсслером
(1897—1958). Рёсслер ненавидел нацизм, а потому, эмигрировав в Швейцарию из
Германии, был крайне заинтересован в осуществлении этого проекта в контексте
духовного противостояния гитлеризму6. Стоит отметить, что в 1934 г. — также
у Рёсслера — вышла из печати книга Шора «Германия на пути в Дамаск», в которой
он осмыслял рост антисемитизма в Европе как следствие консолидации антихри-
стианских настроений, ее дехристианизации7.

Переписка Бердяева с Шором опубликована по оригиналам писем философа
в архиве Шора, хранящимся в Отделе рукописей и редких книг Национальной биб-
лиотеки Израиля; здесь же находятся отпуски писем Шора (как машинописные,
так и рукописные). Важное место в структуре книги занимают приложения: в пер-
вом из них учтены публикации Шора на иврите в палестинской печати (приложе-
ние составлено Гилем Вейсблеем); во втором приведен ранее не печатавшийся нек-
ролог Бердяева, написанный Шором по-немецки. Завершает книгу обширнейшая
библиография, в которой особенно стоит отметить раздел переводов сочинений
Бердяева на немецкий язык (в нем содержится ряд дополнений к аналогичному
списку в монографии Стефана Рейхельта8).

Вторая часть первого тома серии «Земля Израиля и русские эмигранты в Ев-
ропе» посвящена полуторамесячному визиту Льва Шестова в Палестину в 1936 г.

5 Iwanow W. Die russische Idee / Übersetzt und mit einer Einleitung versehen von J. Schor.
Tübingen: Verlag von J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1930. VIII, 39 S.; Idem. Dostojewskij.
Tragödiе — Мythos — Мystik; autorisierte Übersetzung von Alexander Kresling. Tübingen:
J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1932. VII, 142 S. 

6 Знакомство Шора с Рёсслером состоялось в 1932 г. в Берлине, где тот возглавлял
Народный театральный союз (Bühnenvolksbund) и редактировал журнал «Нацио-
нальный театр» («Nationaltheater»). С началом Второй мировой войны Рёсслер
в высшей степени эффективно занимался шпионажем в пользу Швейцарии, Вели-
кобритании, США и СССР.

7 Schor J. Deutschland auf dem Wege nach Damaskus. Luzern: Vita Nova, 1934.
8 Reichelt S.G. Nikolaj A. Berdjaev in Deutschland 1920—1950. Eine rezeptionshistorische

Studie. Leipzig, 1999.



(с конца марта по середину мая), его подготовке и осуществлению, а также семей-
ному и дружескому окружению философа. В предисловии Хазана и Янцена к тому
рассматривается предыстория этого путешествия, первые попытки осуществить
которое относятся к середине 1920-х гг. Их печальный итог подвел сам философ
в письме к шурину Л.Е. Мандельбергу от 11 июня 1926 г., признавая, что в его при-
езде не заинтересованы ни писательские объединения, ни еврейские рабочие
союзы, ни деятели сионистского движения. А ведь именно они могли бы помочь
в организации лекций, столь важных для финансирования поездки, без чего Шес -
тов, крайне скромно живший в Париже, не мог на нее отважиться. Ситуация с го-
дами не особенно изменилась; интересны выступления Шестова были в Палестине
довольно узкому кругу лиц — прежде всего тем, кому его имя было известно и кто
имел представление о его важности для русской и европейской философской тра-
диции. Немалое значение для целевой аудитории играл и язык шести лекций, со-
стоявшихся в Палестине: одна из них была прочитана по-немецки («Прикованный
Парменид»), остальные — по-русски (о Кьеркегоре, Достоевском, Толстом).  

Приезд Льва Шестова в Палестину, приуроченный к его семидесятилетию, стал
итогом длительной подготовительной работы, осуществленной в первую очередь
родственниками: Герман Леопольдович и Фанни Исааковна Ловцкие (они повсе-
местно сопровождали философа в Палестине), Лев (Лейб) Евсеевич и Елизавета
Исааковна, Виктор (Авигдор) Евсеевич и Агния (Ага) Абрамовна Мандельберги.
Не в меньшей степени «повинны» в этом путешествии друзья и поклонники та-
ланта Шестова: выдающийся психоаналитик Макс (Макс Ефимович) Эйтингон и
его жена Мирра Яковлевна, семейство Шоров, Моисей (Моше) Абрамович и Берта
Исааковна Новомейские, возглавлявший отдел культуры Гистадрута Яков Занд -
банк, служащий Сохнута Йешуа Гордон и другие. Все они осознавали, сколь был
внутренне важен визит в Эрец-Исраэль для мыслителя, который хотя и не знал ив-
рита (об этом он признается сам в одном из писем; лишь в детстве Шестов недолго
изучал этот язык), но для которого и Ветхий Завет, и еврейская традиция были
важными источниками вдохновения и творчества. В заключение Хазан и Янцен
обозревают основные отклики на приезд Шестова и последовавшие за ними пуб-
ликации о философе и его учении в палестинской прессе, касаются проектов пере-
вода на иврит книги «Афины и Иерусалим» и создания Шестовского общества
в Палестине, а также повторного плана приезда философа в Эрец-Исраэль.

Сама книга разделена на несколько глав. Первая представляет собой докумен-
тальную хронику, в которой последовательно — с привлечением большого числа
документов (главным образом это эпистолярий) и на основании цитат из них —
представлена предыстория поездки 1936 г. Вторая глава призвана рельефно обри-
совать ближайшее окружение Шестова во время пребывания в Палестине. Первая
часть второй главы посвящена родной сестре философа, психоаналитику Фанни
Исааковне (1873—1965) и ее мужу музыковеду и критику Герману Леопольдовичу
Ловцким (1871—1957). По их архиву публикуются два объемных эпистолярных
комплек са; письма Ловцких Максу Эйтингону 1930—1939 гг. и письма М.О. Гер -
шензо на к Г.Л. Ловцкому 1922—1923 гг. Вторая часть — очерк израильского пе-
риода жиз ни Макса (Макса Ефимовича) Эйтингона (1881—1943), преданного уче-
ника З. Фрейда и президента Международной психоаналитической ассоциации
с 1925 г., в котором детально рассматриваются связи Эйтингона с русской эмигра-
цией в Европе. Третья содержит переписку Л.Е. и Е.И. Мандельбергов с Шестовым
и Е.Д. Шором, четвертая — Е.Д. Шора с Шестовым. Пятая часть — рассказ о Вик-
торе (Авигдоре) Евсеевиче Мандельберге (1869—1944), одном из лидеров меньше-
виков, враче по специальности, депутате Государственной думы второго созыва.
Третья глава изрядно отдаляется от темы поездки 1936 г. в Палестину — здесь опуб-
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ликована переписка Шестова с Мартином Бубером 1928—1937 гг., вполне уместная
в общем контексте книги9. В приложении повествуется о семье скульптора и худож -
ницы Сильвии Владимировны Луцкой (1894—1940; урожд. Мандельберг), люби -
мой племянницы Шестова, вышедшей замуж за инженера и поэта Семена Абра -
мовича Луцкого (1891—1977). 

Даже беглый обзор первого тома серии дает представление о крайней факто-
логической и документальной насыщенности обеих его частей. Эта особенность
позволяет составителям, попутно с напечатанием материалов, делать порой весьма
существенные уточнения к работам коллег. 

Документальные материалы первого тома серии существенно дополняют наши
представления о панораме культурной жизни русской эмиграции в межвоенный
период. Ее палестинская часть была довольно немногочисленна — те, кто переехал
в Землю Израиля в поисках убежища от сгущавшейся «европейской ночи», или же
те, кто оказался здесь по другим, родственным или экономическим причинам; рус-
ская культура и русский язык были их родными культурой и языком. Такие собы-
тия, как, например, сравнительно краткий визит Льва Шестова, становились для
них важным объединяющим фактором, в то же время заставлявшим и осмыслить
свое место в отношении к еврейской культуре Земли Израиля, и наметить гори-
зонты взаимодействия с ней. В этом смысле очень важна и показательна фигура
Е.Д. Шора, одного из главных героев первого тома серии. Не имея возможности
из-за обстоятельств чисто внешних продолжить посредничество между русской и
немецкой культурой, он все более способствовал популяризации русской (и, шире,
европейской) культуры в Палестине — выступая с лекциями и радиопередачами,
печатаясь в прессе на иврите, руководя Институтом музыкального образования и
воспитания в Холоне. Личность Шора как никакая другая рельефно высвечивает
преемственность культуры государства Израиль, возникшего в 1948 г., по отноше-
нию к духовной жизни межвоенной Палестины, управлявшейся англичанами по
мандату Лиги Наций.

Первый том серии «Земля Израиля и русские эмигранты в Европе: контакты,
взаимосвязи, коммуникация, взаимодействие (1919—1939)» обнаружил явствен-
ный «философский крен». Он будет «выправлен» в следующих книгах, которые
будут посвящены политикам и литераторам в Земле Израиля, а также теат ру Га-
бима, как то явствует из проспекта издания10. Отмечу наконец и следующую осо-
бенность серии — она развернута в первую очередь к англоязычному читате лю.
Все предисловия, пояснения и комментарии даются в английском переводе, отре-
дактированном Майклом Сигалом; это же относится ко впервые публикуемым или
цитируемым документам. То же, что все они обязательно приводятся и на языке
оригинала (русском, немецком, а порой и французском), позволяет русским чита-
телям полноценно пользоваться книгами серии — при условии, конечно, владения
английским языком, что, как кажется, в современной России случай нередкий.

9 Любопытный пандан к переписке Вяч. Иванова и Мартина Бубера 1926—1934 гг.,
опубликованной в свое время Майклом Вахтелем: Vjačeslav Ivanov. Dichtung und
Brief wechsel aus dem deutschsprachigen Nachlass / Hrsg. von M. Wachtel. Mainz, 1995.
S. 33—47.

10 Пока данная рецензия готовилась к печати, в свет вышла первая часть второго тома
серии: Heavy Burden of Responsibility for the Country. Russian Political Émigrés and Eretz
Israel. Jerusalem, 2020. Part 1: Aleksandr Berkenheim, Pinhas Rutenberg, Victor Cher nov,
Aleksandr Pogrebetzky / Ed. by V. Khazan. (Eretz-Israel and the Russian Émigrés in Europe:
Contacts, Connections, Communications, Interactions (1919—1939). Vol. II. Part 1).
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Кот Бубера, московские
футуристы и художник
Николай Купреянов
в 1922 году. 

М.: Кучково поле; Музеон, 2020. — 231 с. —
300 экз.

Название этой книги способно сразу
привлечь читательский интерес: одно
упоминание кота уже обычно гаранти-
рует успех, а тут еще кот оказывается
в неожиданной и вызывающей любо-
пытство компании. Но тираж ее невелик
и практически весь, согласно ус ловиям
издательского гранта, разослан по биб-
лиотекам страны, так что книгу увидят
не все, кому она может быть инте ресна,
а приобрести не сможет и вовсе ни кто.
Между тем она достойна внимания.

Кот Бубера, попавший в название,
в сущности, занимает в довольно уве -
систом томе место скромное. Он персо-
наж поэмы Николая Асеева «Сентимен-
тальное путешествие знаменитого кота
Буберы», которая должна была выйти
с иллюстрациями Николая Николае-
вича Купреянова, однако издание не со-
стоялось; статья В.В. Нехотина, прояс -
няющая литературную «генеалогию»

героя со всеми перипетиями ее автор-
ства, а также текст поэмы помещены
в Приложении. Но формальный повод —
работа Купреянова над ксилографиями
(семь оттисков, четыре гравюрные до-
ски и несколько рисуночных эскизов
сохранились) — дал возможность авто -
ру книги, внуку художника, выстроить
вокруг конкретного эпизода целую сис -
тему концентрических кругов искусство -
ведческого исследования, по сути явля -
ющего собой и пунктирную историю
гравюры 1920-х гг., и — отчасти — исто-
рию художественной жизни этого вре-
мени в малоизученных ее аспектах. 

То, что Н.Н. Купреянов — одна из
ключевых фигур раннесоветской графи -
ки, не требует специальных подтверж -
дений, однако посвященные ему кни ги
выходили достаточно давно. И серь ез -
ные работы, в которых рассматрива  ется
тогдашнее бытование печатных техник
и, в частности, техник высокой пе чати
(ксилографии и линогравюры), тоже,
как правило, давние: сегодня этот сю -
 жет трудно назвать общеизвестным. Так
что книга Н.Я. Купреянова вос пол няет
существенные лакуны. Тем более что
большое количество архивных источни-
ков, на которые автор опира ет ся, преж -
де не входили в научный оборот, и сре -
ди трехсот иллюстраций многие тоже
воспроизводятся впервые. По визуаль-
ной наполненности — практи  чес ки аль-
бом, но изобразительный ряд жест   ко
связан с текстом; макет тоже сде лан
Н.Я. Куп реяновым, чьи про  фес сио наль -
ные (художник и искусство вед) и био-
графические роли в данном случае счаст -
л иво способствовали плас ти чес кому и
смысловому единству издания. 

Почему именно неизданная работа
Купреянова оказалась поводом для ис-
следования? Потому что простой воп -

Новые книги
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рос — почему издание не состоялось? —
позволяет развернуть множество кон тек -
 стов. Связанных с ВХУТЕМАСом, где ху-
дожник преподавал, и с борь бой группи-
ровок внутри и вокруг него. Связанных
с группой МАФ (Московская — позднее
Международная — ассоциация футу  рис -
тов) и с экономическими ус  ло виями
недол гого существования ее издатель -
ского проекта под маркой ВХУТЕМАСа
(государственные ссуды на издания до
поры обеспечиваются «по блату», уси-
лиями близкого к влас ти Маяковского,
а после разрыва от ношений анонсиро-
ванные книги переходят уже в курируе-
мый Мая ковским ЛЕФ). Подробнейшим
образом, как уже упоминалось, иссле-
дуется история книжной гравюры — до
того момен та, когда Купреянов пуб ли -
кует статью «Полиграфия в худо жест -
 венных вузах», где настаивает на том,
что ксилография, литография и ме тал -
лическая гравюра как производст вен -
ные — то есть репродукционные — тех-
ники себя изжили и теперь требу ют
самоценного станково го, пластическо го,
не диктуемого ути литарными за дача ми
развития. И даже обложки поэтической
серии МАФ заслуживают от дельной гла -
вы, в которой, кроме прочего, их ком по -
зи ционный принцип (разделение поля
вер  тикаль ной линейкой) анализиру ет ся
в его историческом развитии — с при -
влечением соответствующего изобра зи -
тельного материала. На этом приме ре, —
пишет автор, — «можно проследить,
как и под влиянием каких факторов
то или иное композиционное реше ние
становится устоявшейся художест вен -
ной нормой, и, в частности, увидеть,
как изменение техники производства
влияло на формирование эстетических
вкусов» (с. 163), — и подобные выходы
от конкретных описаний к общим за -
кономерностям в книге случаются не
однажды.

Понятно, что соединение альбома —
на хорошей бумаге, с безупречно на-
печатанными репродукциями, — и фун-

дированного научного текста создает
издательскую проблему: в альбомных
редакциях покажется лишним текст, а
издательства «высоколобые» не спра-
вятся с визуальным рядом. (К сожале-
нию, идеальные варианты подобных
изданий редки — по финансовым глав-
ным образом обстоятельствам.) Но бу-
дет жаль, если книга, в которой даже
некоторые сноски могли бы перерасти
в развернутую статью (например, воп -
рос об авторстве обложки к «Вестни -
ку Велемира Хлебникова» (№ 1) и его
текстового разворота попал в простран-
ные сноски на с. 77, 80 и 135), окажется
без читателей, которым она, по сущест -
ву, предназначена. Так что пока воз-
можно рассчитывать лишь на библио-
теки, надеясь, что кто-то заинтересуется
книгой и сможет осуществить ее новое,
более доступное публике, издание. 

Галина Ельшевская

«Полина» Леонида 
Губанова: поэма, 
пророчество, манифест/
Сост., подгот. текста, 
ст. и коммент. А.А. Журбина; 
науч. ред. А.А. Россомахин. 

СПб.: Пушкинский Дом, 2021. — 224 с. —
700 экз.

Андрей Журбин посвятил работе с на-
следием Леонида Губанова около два-
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дцати лет. Он защитил кандидатскую
диссертацию о творчестве поэта, пере-
работал ее в монографию («Отраженья
зеркальных осколков», 2013), опубли-
ковал ряд статей и, наконец, составил
несколько сборников и книгу воспоми-
наний («Про Леню Губанова», 2016).
Роль Журбина в губановедении сложно
переоценить, и каждая его новая работа
в этой области заслуживает внимания.

Подготовленное Журбиным издание
поэмы «Полина» состоит из пяти час -
тей. Это объемная вступительная статья,
сама поэма, ее переводы на француз-
ский, хорватский и итальянский языки,
построфный анализ текста и Приложе-
ние. «Полина» неоднократно печаталась
в сам- и тамиздате, при этом обрастая
ошибками, которые проникли и в пер-
вые официальные публикации. К ново -
му изданию Журбин устранил искаже-
ния, опираясь на магнитофонную запись
чтения поэмы самим Губановым и чер-
новик из архива Алены Басиловой.

Первая часть вступительной статьи по-
священа истории публикации в «Юнос -
ти» (1964. № 6) трех четверостиший из
«Полины», за которые 17-летний поэт
подвергся ожесточенным нападкам со
стороны официальной критики. Затем
Журбин объясняет «пророческое» и «ма-
нифестное» значения поэмы. Предсказа-
ние оказывается одновременно личным
и культурным. В поэме упоминается тра-
гический для гениев 37-летний порог —
Губанов умрет именно в этом возрасте.
Вопреки распространению в отте пель -
ной культуре «весенних» метафор поэт
пишет о «смыкающейся полынье» и
«льде молчания». Через всю поэму про-
ходит мотив подавления художника об-
ществом и государством, появляются
образы лебедей, улетающих «за теплые
моря, в край творчества», и творцов,
уходящих «в ночь от жен и денег», —
все это можно рассматривать как пред-
знаменование конца оттепели, внутрен-
ней эмиграции одних авторов и реаль-
ного отъезда из СССР других (с. 27).

В «Полине» Губанов нападает на поэ-
тов, обслуживающих идеологию; в то
же вре мя он не стремится к сближению
с современной эстрадной поэзией, ко -
торую считает слишком компромис с -
ной. Эта позиция и образ независимого
художни ка-бессеребренника, служащего
только искусству, получат выражение
в манифесте СМОГа (с. 26—27) и найдут
отражение в других явлениях неофици-
альной культуры.

Далее Журбин кратко рассматрива ет
стилистические особенности лиричес -
кой поэмы: отмечает включение кине-
матографических приемов и роль цве-
товой палитры, пишет об активном
использовании аллитерации, корневых
и неточных рифм, приема смешения
речевых манер: поэт тонко сочетает ар-
хаизмы, книжные и сленговые слова.
Так, например, «очи серых прачек» со-
седствуют в тексте с «Есенину влестив-
шей… глазами клевыми» Айседорой.
Поэма построена на смысловых оппо-
зициях; Журбин выделяет около десяти
пар, которые, впрочем, легко сводятся
к одной — «государство/общество —
неза висимый художник». Важны и от-
сылки к гениям прошлого, постоянное
обращение к образу Руси и игнорирова-
ние периода СССР. Попытка вырваться
из советской постистории и восстано-
вить разорванную связь с культурой цар -
ской России и Европы характерна для
многих нонконформистов, однако Жур-
бин не останавливается на этом, не вы-
ходит за границы творчества Губанова. 

В комментариях исследователь дает
построфный анализ «Полины», а также
прослеживает связь поэмы с другими
текстами Губанова и произведениями
значимых для него авторов. По мнению
Журбина, прототипа у Полины не было,
а в ее образе воплощается аполлониче-
ское начало, которому противопостав-
ляется дионисийское (лебедь, поэт, ху-
дожник) (с. 47). Поэма кажется вполне
ясной, но есть в ней и темные места,
нуждающиеся в литературоведческом
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анализе. Так, неожиданный выбор ло-
кации в строке «Ждут руки на висках
Уфы», описывающей творческий акт,
объясняется «бунтарской» историей го-
рода, который был связан с крестьян-
ской войной Емельяна Пугачева. Его
личностью Губанов живо интересовал -
ся (с. 65—66). Размышляя над источни-
ками «горящих картин Верещагина»,
«плачущего Левитана» и упоминания
мышьяка рядом с именем Наполеона,
Журбин приводит интересные исто -
рические подробности. Образ Левита -
на Губанов мог позаимствовать из его
жэзээловской биографии (1960), где ци-
тировалось письмо Чехову: в нем худож-
ник описывал, как плакал от чувст ва
вечной красоты распахнувшегося пей-
зажа (с. 99). Версия об отравлении Бо-
напарта мышьяком была популярна
в начале 1960-х гг., но сейчас ставится
под сомнение (с. 109). Что же касается
образа картин Верещагина, здесь Жур-
бин предлагает сразу несколько тракто-
вок, самая убедительная из которых —
отсылка к факту сожжения живопис-
цем нескольких работ после критики
со стороны императора (с. 75). Эта исто-
рия вполне могла быть иллюстрацией
государственного давления на худож-
ника и губительной самоцензуры. 

Тема развивается в критике образа
поэта, служащего государству («Так опус -
каются до НЭПа / Талантливые подле -
цы»). Здесь Журбин усматривает выпад
против Маяковского, которого Губанов
высоко ценил за ранние стихи, но резко
осуждал за сотрудничество с большеви-
ками (с. 81). Исследователь также обна-
руживает несколько отсылок к стихам
Вознесенского. Все же Губанов пред -
почитает вступать в диалог с классика -
 ми, что соотносится с логикой надыс -
тори ческого шествия особого племени
ху дож ников, которая прослеживается
в «По лине». Журбин проделывает кро-
потливую работу, обнаруживая наряду
с очевидными отсылками (к Есенину,
Пушкину) и более тонкие (к Пастерна -

ку, Хлебникову, Гумилеву и др.). Тема
диалога с великими авторами прошло -
го бу де т важна для поэта на протяже-
нии все го творческого пути и полно
выра  зит ся в цикле «Профили на сереб -
ре» (с. 66). Образ сада и художников-
сея те лей, возникающий в середине «По   -
 лины», раскроется в поэме «Мой сад»
(с. 99). Журбин не отмечает здесь отсыл -
ки к «Сеятелю» Ван Гога, хотя она впол -
не вероятна. Рассматриваются и другие
образы, перекочевавшие из «Полины»
в более поздние тексты. Жанр поэти чес -
кой молитвы, распространенный в до   ре -
волюционной литературе и появ ля ю -
щий ся во фрагменте поэмы, также ока-
зывается важен для творчест ва Губанова
(с. 112). Отдельно следует отметить ана-
лиз «реинкарнации» Наполеона в Баль-
зака, героя романтичес кого — в реалис -
тического (с. 115). В контексте «Полины»
она воспринимается как результат по-
давления свободного художника социу-
мом и отражает в себе основной кон-
фликт поэмы — борьбу искусства за
независимость от общественной рацио-
нальности и обслуживания идеологии. 

Нельзя сказать, что Журбин ана ли зи -
рует поэзию Губанова как герметичное
явление, — он затрагивает и пуб лика цию
в «Юности», и СМОГ, но больше интере-
суется фактами, чем концептуальным
контекстом. Едва ли не глав ный вопрос,
возникающий при чтении вступитель-
ной статьи: какую угро зу увидели охра-
нители в стихотворении о художнике,
сшитом из трех самых безобидных фраг-
ментов «Полины»? От вет на него помог
бы раскрыть и не очевидные причины
разногласий меж ду Губановым и совет-
ской властью. Но Журбин дает лишь
краткий и частичный ответ, отмечая, что
образ холста размером 37×37 во фраг-
менте считывался как отсылка к 1937 г.,
а строка «мы умираем не от рака» ассо-
циировалась с травлей и гибелью Пас -
тер нака (с. 93—95). Однако опубликован-
ные в Приложении критические статьи
и очер ки, посвященные номеру «Юнос -



392

Новые книги

ти», позволяют читателю поразмышлять
само сто ятельно. Первой причиной для
крити ки, конечно, была сама тема кон-
фликта между поэтом и общест вом. Со-
ветский деятель культуры доброволь но-
принудительно включался в механизм
идеологии, чтобы воспевать трудовые
подви ги и вдохновлять на них. У Губано -
ва же «великие будни» оборачивают ся
мукой и постоянным давлением на лич-
ность, от которого творец хочет освобо-
диться. В опубликованных фрагмен тах
эта тема улавливалась. Важно и исполь-
зование Губановым местоимения «мы»,
превращающего художников в особое
племя с собственными — идущими враз-
рез с официальной идеологией — цен -
нос  тями, альтернативной картиной ре-
альности, ставящей под сомнение под-
линность идеологической. 

Почти все критики упрекали моло-
дых поэтов, опубликовавшихся в том но-
мере, в «бессодержательности», то есть
(как ясно из рассуждений автора отзыва
в «Нашем современнике») в отсутствии
социалистического содержания (с. 186—
187). Губанов не только уклоняется от
последнего, но и фактически утверждает
возможность альтернативных смыслов.
Также его осуждали за оригинальность
и претенциозность (с. 179), и в этом кон-
тексте не случайно возникает в крити -
ке образ самопровозглашенного гения
Северянина (с. 174). В опубликованном
фрагменте из «Полины» тема гениаль-
ности не звучит пря мо; Журбин предпо-
лагает, что ав тор отзы ва в «Крокодиле»
был знаком с полным текстом поэмы.
Между тем претензию на гениальность
или, по крайней мере, особое художест -
венное призвание можно усмотреть в го-
товности «мазать мир… кровью вен» и
«умирать… на голубых руках мольбер -
та», то есть платить за искусство жизнью.
Гений опасен для любой жесткой сис те -
мы своей неподконтрольностью, а про-
возглашение себя им отнимает у власти
монополию на присвоение такого «зва-
ния». Это вполне объясняет стремление

официальной критики пресечь даже на-
меки на попытки «быть гением» и ее же-
лание обозначить их не легитимность.
Досталось Губанову и за нереа листи -
 ческий характер текста. Его упрекали
в «книжности» (с. 179), порицали за
«опустошенное, бездушное я» (с. 191)
лирического героя. Зато выстраивание
связей с культурой прошлого и желание
принадлежать к ней, кажется, осталось
незамеченным — вместе с явно модер-
нистскими чертами оно почти исчезло
из публикации в «Юности».

Исследователи часто игнорируют со-
ветскую официальную критику, которая,
хотя и представляет собой нелегкое чте-
ние, все же может объемнее раскрыть
контекст и высветить неочевидные де -
тали произведения. Решение дополнить
ис следование Журбина пасквиля ми на
Губанова оказывается удачным: Прило-
жение дает читателю необходимый мате -
риал для осмысления проблемати ки за-
тронутой, но не разработанной в книге.

Сорин Брут

«Лианозовская школа»:
между барачной поэзией
и русским конкретизмом /
Под ред. Г. Зыковой, В. Кулакова,
М. Павловца. 

М.: Новое литературное обозрение, 2021. —
840 с. — 1000 экз. — (Научное приложение;
Вып. CCXXV).
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Содержание: Кулаков В. Дело житей-
ское: Лианозовская школа; Павловец М.

«Лианозовская школа» и «конкретная
поэзия»; Махонинова А. «Всеволод Не-
красов и его круг»: Чехословацкие пуб-
ликации шестидесятых годов, посвящен-
ные авторам «лианозовской школы»;
Давыдов Д. «Лианозово» и примити-
визм; Весенн В. «Наши художники и
мы»; Смола К. «Лианозово» как мульти -
медиальный артефакт; Гланц Т. «Нуж но
уметь / разглядеть это»: экскременталь-
ный реализм в цикле «Моча и гав но»
Игоря Холина; Маурицио М. Архаист и
новатор: Евгений Кропивницкий; Ус-

пенский П. Появление нового поэтичес -
кого субъекта: поэзия Евгения Кропив-
ницкого конца 1930-х — 1940-х годов;
Шубинский В. Загробная жизнь поэ-
тики: Евгений Кропивницкий и Андрей
Николев; Саббатини М. Анализ одного
стихотворения: Евгений Кропивницкий.
«Секстины»; Житенев А. Как сделана
проза Игоря Холина; Бокарев А. Поэ -
тическая стратегия миромоделирова-
ния в «Жителях барака» И. Холина и
«Эдеме» А. Цветкова; Левшин И. Хо -
лин как Берроуз, или Космос как барак;
Куку й И. «Небольшая поэма» большо го
поэта; Орлицкий Ю. Введение в поэтику
Сапгира: система противопо ставлений
и стратегия их преодоления; Аза рова А.

Язык мистики у Генриха Сапгира; Семь -

ян Т. Сюрреалистическая техника про зы
Генриха Сапгира; Суховей Д. Анализ од-
ного стихотворения: Генрих Сапгир «Бу-
тырская тюрьма в мороз»; Сухотин М.

Мозаичность композиции и ретроспек-
тивное самоцитирование в стихах Вс. Не-
красова; Зыкова Г., Пенская Е. Всево -
лод екрасов и советская культура «для
дете й»: хроника; Янечек Дж. Всеволод
Некрасов — мастер паронимии; Морс Э.

Анализ одного стихотворения: Вс. Не-
красов «Ленинград / Первый взгляд»,
1966; Корчагин К. «Констриком, но с но -
 волефовским уклоном»: Ян Сатунов-
ский и эволюция конструктивистской
поэтики; Витте Г. «Вместо приблизи-

тельной точности — точная прибли -
зительность»: «бедная поэзия» Яна Са-
туновского; Зыкова Г., Пенская Е. Ян
Сатуновский: материалы к изучению
творчества и литературного контекста;
Кукулин И. Вид на берег с руинами прог -
ресса: о стихотворении Яна Сатуновско -
го «Пришел рыбак…» (1966); Жолков-

ский А. Заметки о «Поэзии аграммати-
ки» Эдуарда Лимонова; Коль Ф. Автор
как тавтолог: Лимонов и Пригов; Кона-

ков А. Поэтика знаточества: «предмет-
ники» Михаила Соковнина; Уйвари Л.

Неофициальная советская поэзия: вве-
дение; Хирт Г., Вондерс С. Из преди-
словия (к изд. Лианозово-92 и тура поэ-
тов по Германии); Гомрингер О. «Живу
и вижу» — лирика мира по-русски; Не-

красов Вс. <В Лианозово меня привез -
ли осенью 59…>; Некрасов Вс. Лиано-
зовская чернуха; Переписка Евгения
Кропивницкого с поэтами «Лианозов-
ской школы».

Buckley I., Palacio M.-F. de. 
Le Journal d’Olga, comtesse
Kalinowska, Princesse
Ogińska. 1836—1840.

Kaunas: Université Vytautas Magnus, 2020. —
372 p. 

Дневник Ольги Калиновской (в замуже-
стве княгини Огинской, 1819—1899),
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хранящийся в отделе рукописей биб-
лиотеки Вильнюсского университета, до
сих пор не был известен. Он написан по-
французски и насчитывает около пя -
тисот страниц. Полька по рождению,
пере ехавшая в раннем возрасте в Петер-
бург вместе с матерью, Ольга Калинов-
ская после окончания Екатерининско -
го института благородных девиц стала
фрей линой великой княжны Марии Ни-
колаевны. Она известна как одна из воз-
любленных великого князя Алек санд -
 ра Николаевича, будущего императора
Александра II. Влюбчивый и непосто-
янный наследник престола увлекся ею
в 1837 г. и на этот раз достаточно серь-
езно, чтобы внушить беспокойство отцу,
императору Николаю I, и матери, импе-
ратрице Александре Федоровне.

Объемистый дневник Ольги публи-
куется не полностью, а в виде «антоло-
гии» в двух частях. Первая представля -
ет собой «сентиментальный гербарий»
(с. 43; здесь и далее перевод наш): ото-
браны и воспроизведены страницы с за-
сушенными цветами, большей частью
подаренными великим князем Алек-
сандром. Вокруг этих цветов находятся
дневниковые записи и литературные
цитаты. Вторую часть составляют фраг-
менты с описанием придворной жизни
и истории любви Ольги и Александра.
В этой части постоянно присутству ют
императорская чета, великий князь Ми -
хаил Павлович, великие княжны Мария
Николаевна и Ольга Николаевна, а так -
же многие русские и польские аристо-
краты, принимавшие участие в жизни
императорского двора. Заметим, что
упоминаемая г-жа Крюденер не могла
быть «дочерью известной баронессы»
(с. 99), так как дочь В.-Ю. Крюденер
Жюльетта была госпожой Беркгейм;
речь в дневнике идет о знаменитой кра-
савице Амалии Крюденер (Криденер).

Дневник был начат весной 1836 г.
С этого момента начинается и днев-
ник-гербарий, который заканчивается
в 1839 г., тогда как вторая часть начина-

ется в 1837 г., а завершается в 1840 г.,
как и сам дневник. Такое разделение
кажется несколько искусственным, по-
скольку об одних и тех же событиях
зачас тую говорится в обеих частях, и
публикация фрагментов в хронологи-
ческом порядке позволила бы лучше
представить эти события.

Дневник Ольги Калиновской вписы-
вается в ряд многочисленных женских
дневников на французском языке, кото -
рые велись в России со второй поло-
вины XVIII в. Они посвящены описа-
нию повседневной жизни, путешествий,
балов, любовных увлечений. Порой эти
дневники обращены к предмету любви
в надежде, что когда-нибудь избранник
прочтет написанное. Так и Ольга наде-
ется, что «быть может, спустя много лет,
эти строки прочтет тот, кто их вдохно-
вил» (с. 7) и кого она практически не-
изменно называет «наследник», то есть
великий князь Александр. Особеннос -
тью ее дневника являются присталь-
ный, нередко критический, взгляд из-
нутри на придворную жизнь и весьма
сильная интроспективная составляю-
щая, близкая порой, как отмечают пуб-
ликаторы и комментаторы дневника
И. Буклей и М.-Ф. Паласи, к «потоку со-
знания» (с. 243). Как фрейлина, Кали-
новская постоянно находится в самом
высшем кругу, во время ужина зачас -
тую сидит возле великого князя Алек-
сандра, посещает театр вместе со всем
императорским семейством, катается
на санях в обществе великих князей и
княжон. Ее близкая подруга — В.А. Не-
лидова, почти официальная фаворитка
Николая I. В залах и кулуарах Зимнего
дворца император при встрече запросто
беседует с Ольгой и оказывает ей знаки
внимания, вплоть до весьма фриволь-
ных. Великий князь Михаил Павлович
также ведет с ней доверительные разго-
воры. Но центральной фигурой явля ется
наследник престола. Как ни удивитель -
но, Ольга, видимо, всерьез надеялась
стать его супругой, при этом такую на-
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дежду ей подавал упоминаемый в днев-
нике пример Екатерины, жены Петра I.
Интересно, что нигде не выражены со-
мнения относительно возможности для
католички стать в перспективе русской
императрицей. Ольга исправно при -
сутствует на православных службах, и,
хотя в опубликованных фрагментах по-
являются редкие упоминания о посе  ще -
нии католической церкви, видно, что
разница вероисповеданий ее совсем не
занимает. 11 июля, в день памяти свя-
той Ольги, все, в том числе сестры, по-
здравляют ее с именинами (а не с днем
рождения, как полагают составители,
с. 89, 91).

Встречи с Александром происходят
в основном на балах, где она с ним тан-
цует, и в театре, но есть записи и о сви-
даниях наедине, в ее комнате в Зимнем
дворце, хотя трудно определить, как
дале ко зашли отношения двух влюб-
ленных. Во всяком случае, дважды на
протяжении их романа наследника от-
правляли путешествовать, чтобы от-
влечь его от возлюбленной. Император
с этой целью проводил с Ольгой беседы,
называя ее членом своей семьи, и эти
беседы поначалу казались ей сердеч-
ными. Так, он даже уверял «Осиповну»,
как он называл Ольгу (ее отца звали
Йозеф), что понимает ее чувства, гово-
рил откровенно, что хотел бы чаще ви-
деть свою «Вареньку», то есть Варвару
Нелидову, оправдываясь так: «Моя
жена стареет, а я пока нет» (с. 250). Но
затем она убедилась в двуличии царя и
подвергла его и Александру Федоровну
резкому осуждению за их лицемерие и
тираническое обращение с сыном. Ни-
колай, по ее мнению, ведет себя с ним
как «деспот» (с. 354). Императрица, пи-
шет Ольга, «которая так дурно обраща-
лась со мной во время его [Александра]
отсутствия, теперь хочет показать, как
она добра со мной» (с. 297).

Сам наследник предстает, несмотря
на его «ангельскую улыбку» (с. 339), как
слабохарактерный ребенок, «столь трус-

ливый» (с. 214), любящий волочиться
за женщинами (в таком случае она его
«презирает», с. 316), хотя и уверяет Оль -
гу, что другие женщины — это ширма,
скрывающая его единственную любовь.
Он говорит, что «хотел бы уйти от мира»
(с. 120), то очень весел, то в следующую
минуту «проливает сле зы» (с. 122).

Собственные чувства Ольги, что вер -
но отмечают публикаторы, про пу ще ны
сквозь сетку читаемых ею книг, пре и -
 мущественно французских, при чем круг
это   го чтения включает такие новин ки,
как «Старая дева» (1837) и «Цезарь Би -
ро  то» (1837) Бальзака, «Полина» (1838)
Александра Дюма, «Этель» (1839) Ас -
толь   фа де Кюстина. Она цитирует сти -
хи А. де Ламартина и В. Гюго, романы
Жорж Санд, а ее любимый автор — 
Ф.-Р. де Шатобриан. Над его повестью
«Атала» она проливает слезы, находя
в судьбе героини, счастью которой по-
мешали непреодолимые препятствия,
сходство со своей собственной. Читает
она также «Мемуары дьявола» (1837—
1838) Ф. Сулье и «Инфернальный сло-
варь» Ж.-О.-С. Коллена де Планси (1818).
В то же время Ольга явно знакома и
с русской литературой, хотя состави-
тели утверждают, что в ее дневнике нет
упоминаний русских писателей: «На-
прасно стали бы мы искать следы Пуш-
кина, Лермонтова, Тургенева и других
русских авторов...» (с. 41). Между тем
на одной из воспроизведенных страниц
с засушенным цветком можно, хотя и
с трудом в силу плохо читаемого на ре-
продукции почерка, обнаружить стихо-
творение Пушкина «Цветы последние
милей...» (с. 136). В этой же первой час -
ти упомянута повесть А.А. Бестужева-
Марлинского «Фрегат “Надежда”» (1832).
В дневнике-гербарии расшифрованы
только окружающие засушенные цветы
цитаты и фразы на французском языке,
хотя видно, что среди них немало запи-
сей по-русски. Возможно, среди них есть
и другие цитаты из русской литерату -
ры, разобрать которые на репродук-
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циях невозможно. Отсутствие транс-
крипции или хотя бы перевода этих
русских записей в этой части дневника
не вполне понятно, так как во второй
части русские фразы воспроизведены
кириллицей и переведены на француз-
ский язык. В то же время именно они
преобладают среди оставшихся «нераз-
борчивыми». Об этом можно сожалеть,
так как Александр говорит с Ольгой
только по-русски, и некоторые его фра -
зы остаются «за кадром». Николай I го-
ворит по-французски, но часто перехо-
дит на русский язык.

При всем влиянии «неистового ро-
мантизма» 1830-х гг. перепады чувств
Ольги — от полного счастья до глубо-
кого отчаяния — свидетельствуют об
их искренности. Приведенные диалоги
с Александром убеждают в их взаимной
любви. И. Буклей и М.-Ф. Паласио обра-
щают внимание на роль великого кня зя
Михаила Павловича, который оказывал
Ольге поддержку, устраивал встречи
влюбленных, сочувствовал их бурной
страсти. При этом он в беседах с Ольгой
ссылался на свой опыт неудачной су-
пружеской жизни с великой княгиней
Еленой Павловной. В дневнике отме -
чено, что Михаил отличался «неров-
ным настроением» (с. 347), однажды
в обществе с удовольствием говорил об
Александре I, которого обожал, назы-
вал другого брата, Константина, своим
благодетелем, при этом не сказал «ни
слова о нынешнем императоре» (с. 329).

Поведение Михаила Павловича с пле-
мянником и его возлюбленной соот -
ветствует некоторым свидетельствам
современников, согласно которым в им -
ператорской семье существовало наме-
рение допустить морганатический брак
Александра с целью отстранения его
в перспективе от трона и передачи прав
наследника великому князю Констан-
тину Николаевичу. Александр считался
в семье слишком слабовольным, чувст -
ви тельным и непостоянным. Но в конеч-
ном итоге после того, как началась под-

готовка его брака с принцессой Гессен-
Дармштадской (в 1841 г.), Ольга была
отстранена от двора. Влюбленные про-
должают изредка видеться, Александр
в одну из последних встреч говорит
(как всегда, по-русски): «Теперь я имею
только одно желание: тебя увидеть еще
раз перед смертью» (с. 273).

Дневник обрывается в апреле 1840 г.,
когда состоялась помолвка наследника
и немецкой принцессы. С 1845 г. став-
шая княгиней Огинской, Ольга жила
в Литве, в поместье своего мужа князя
Иренеуша Огинского, и умерла, намно -
го пережив Александра.

Придворная жизнь, как она изобра-
жена в дневнике, состоит из непрерыв-
ной вереницы развлечений. На их фоне
сообщается о дуэли и смерти Пушкина:
«28 [января 1837 г.] четверг. Праздник
[день рождения] Великого Князя Ми -
хаила, хотя мне очень не хотелось идти
по здравлять Великую Княгиню, я по-
шла вместе с Натальей [фрейлиной
Н.Н. Бороздиной, 1816—1853], и мне там
очень понравилось; служба уже нача-
лась, Софья Моден [фрейлина C.Г. Ре -
мон де Моден, 1804—1884] рассказала
нам о дуэли, которая состоялась вчера
вечером в 4 часа между Дантесом и Пуш-
киным, который написал чудовищное
письмо отцу Геккерну; и вот он был
смертельно ранен, это ужасно. Первая
столь ужасная история. Геккерн ранен
в руку; только об этом и говорят. <...>
сегодня вечером <...> давали [речь идет
о Михайловском театре] немецкую пье -
су, которую я совсем не поняла, ее дали
по случаю приезда из Ревеля Линден-
штейна [псевд. Л.Д. Пробста, 1770 — ?],
актера 70 лет, а также “Юного отца”
[одно актный водевиль Ж.-А. Вернуа де
Сен-Жоржа и А. д’Артуа, поставленный
в Париже 30 июля 1836 г.], водевиль-
буффонаду, но прекрасный. В полови -
не одиннадцатого все закончилось. Го-
ворят, что Пушкин умер. У меня был
Пат куль [А.В. Паткуль, 1817—1887; друг
и соученик великого князя Александ -
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ра; учителем обоих был Жуковский]»
(с. 187—188).

«29 [января 1837 г.] пятница. Был
урок. Г-жа Хирт принесла мне красивые
вариации. Ужин у Великого Князя [Ми-
хаила], две старших [великие княгини
Мария и Ольга] ужинали у Императ-
рицы. Пушкин причастился, благосло-
вил детей и в 4 часа умер как истинный
христианин благодаря Императору, ко-
торый обещал опекать семью, это ан-
гел» (с. 188—189).

Ольга Калиновская в оценке прои -
зошедшего выражает мнение, преоб -
ладавшее в высшем свете: она увере -
на в том, что дуэль произошла по вине
Пушкина и что он умер как христиа -
нин под воздействием убеждений и обе-
щаний Николая. Но она и потрясена
смертью поэта и сожалеет о нем.

Е.П. Гречаная

Белобровцева И. 
Леонид Зуров. 
В тени Бунина. 

М.: Азбуковник, 2020. — 240 с. — 1000 экз.

Разностороннее творчество Леонида Зу -
рова (1902—1971) изучалось еще при
жизни, например в диссертации и поз -
же в монографии американского сла -
виста Либора Брома (Brom L. Leonid Zu-

rov: Ivan Bunin Proteges. Fresno, Cal., 1973.
Vol. 1), в XXI в. вышли книга А.В. Громо-
вой и В.Т. Захаровой «Жизнь и творчест -
во Л.Ф. Зурова» и большая публика ция
статей и писем Зурова, подготовленная
А.Ю. Пономаревым (Громова А.В., Заха-
рова В.Т.. Жизнь и творчество Л.Ф. Зу-
рова. М., 2012; Зуров Л.Ф. Статьи и пись -
ма / Ред.-сост. А. Пономарев. М., 2014).
Новая, критически осмысленная био-
графия Зурова, написанная И. Бело-
бровцевой, дает материал к пониманию
духовной трагедии русской эмиграции
не только в межвоенный, но и в слож-
нейший послевоенный период. Это мон-
таж-хроника, успешно выполнивший
амбициозную задачу: на основе пестрой
массы дневниковых записей, писем, вос-
поминаний восстановить внутреннюю
и внешнюю стороны жизни Зуро ва —
чело века без родины и дома. Опира ясь
на эгодокументы, в первую очередь из
Русского архива Университета Лидса,
Белобровцева рассказывает о трагичес -
кой судьбе творческой личности глав-
ным образом на основе архива Буни-
ных, хранителем которого после смер ти
В.Н. Муромцевой-Буниной оказался Зу-
ров. Кроме того, использованы матери -
алы архивов Эстонии, Латвии, Чехии,
Дома русского зарубежья им. А.И. Сол -
женицина, Псковского областного архи -
ва, а также личные собрания докумен тов
потомков современников (Н.Е. Андре -
ев, М.А. Бельгард). Cтереоскопичность
изображения Зурова на фоне эмигрант-
ской литературной, окололитературной
и бытовой среды достигается за счет не
только эпистолярных диалогов, днев -
никовых монологов, мемуарных свиде-
тельств, но и умело подобранного иллю-
стративного материала. Зуров предстает
перед читателем как личность противо-
речивая, художественно одаренная, стра -
дающая и доставляющая страдания и
неудобство другим, но в то же время
как человек, искренне любящий «свою»
Россию — недоступный патриархально
идеализированный объект. 
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В двадцати четырех главах на основе
критически осмысленного архивного и
мемуарного (И.А. Бунин, В.Н. Бунина,
Г.Н. Кузнецова, Н.Е. Андреев, А.В. Бах -
рах и др.) материала, а также литератур-
ных опытов самого Зурова прослежива-
ется жизненный путь «непременного
члена бунинского окружения», силою
обстоятельств в семнадцать лет оказав-
шегося в статусе эмигранта. Несмотря
на молодость, он успел поучаствовать
в походах Северо-Западной армии, был
интернирован в Эстонию, жил в Лат-
вии, учился в Праге, затем вернулся
в Латвию, чтобы быть ближе к России и
родной вере. С 1922 г. начинается со-
трудничество Зурова в рижских издани -
ях «Маяк» и «Слово»; наконец, в 1928 г.
в издательстве «Саламандра» издаются
повесть о древнем Пскове «Отчина» и
сборник рассказов «Кадет», принесшие
Зурову известность среди литераторов
русского зарубежья.  23 ноября 1929 г.
полный надежд 27-летний писатель
прибыл в жилище Буниных на вилле
Бельведер в городке Грас на Лазурном
берегу. Бунин, литератор с именем, при-
нял под свое крыло начинающего ав-
тора. Он стал пятым пишущим на этой
вилле, остальные — сам Бунин, тайный
кремлевский агент Н.Я. Рощин, супру -
га писателя В.Н. Муромцева-Бунина
и Г.Н. Кузнецова. Белобровцева не со-
гласна с мнением, что Рощин, Кузне -
цова, а затем и Зуров проживали в се-
мействе Буниных на правах секретарей:
«...сам Бунин ни Зурова, ни Кузнецову,
ни Рощина своими секретарями нико-
гда не называл и использовал это опре-
деление только по отношению к Якову
Михайловичу Цвибаку (Андрею Седых),
который, кстати, именно в этом качест -
ве сопровождал его в поездке на нобе-
левские торжества в Стокгольм в 1933 г.»
(Белобровцева И. Леонид Зуров и Эсто-
ния // Русские в Прибалтике. М., 2010.
С. 290). Белобровцева четко определяет
круг лиц, повлиявших на всю последу -
ющую судьбу Зурова. Экскурсы в про-

шлое и в будущее в последующих главах
призваны осветить становление Зурова-
литератора, поиски им своего пути, три
историко-археологические экспедиции
в Печорский край, попытки вырваться
за рамки круга Буниных, выйти из тени
и стать самостоятельным русским пи -
сателем вне России. В книге сами ге -
рои обсуждают, возможно ли это без
опо ры на почву, могут ли небольшие
островки «старой» России в Эстонии и
Латвии стать ее эквивалентной заме-
ной. Ис чез новение этих островков после
июня 1940 г., мировая война, тяжелое
послевоенное время, борьба с «космо -
по лит из  мом» в СССР приводят Зурова
к грустным итогам, выражающем общее
мнение большинства писателей русско -
го зарубежья. На вопрос поэтессы, жур-
налистки и основательницы парижско -
го издательства «Рифма» Р.С. Чеквер
(псевд. Ирина Яссен) о его мнении по
поводу получения советского паспорта
Зуров отвечал: «Нам здесь во время
вой  ны, а особенно после освобождения
казалось, что вот-вот раскроются для
нас двери любимого нами отечества, на
прошлом будет поставлен крест, мы по-
мянем всех братьев, погибших когда-то,
и начнем новую жизнь со всею страною,
отдав целиком свои силы и знания род-
ному народу. <…> К сожалению, этого
не случилось. <…> Все, что обрушилось
на Ахматову и Зощенко, рухнуло на нас.
Я думаю, Вы меня понимаете. Я хотел
бы быть оптимистом, но не вижу впе -
реди ничего легкого. Нам предстоит са-
моотверженный и трагический путь»
(с. 152). В книге показано, как творчес -
кая нереализованность и бытовая зави-
симость привели Зурова к нервному за-
болеванию (с. 161—168). Понадобилась
перестройка, чтобы вернуть русской ли-
тературе ХХ в. писателей-эмигрантов.
Так, трудами С.Г. Исакова, первым в Эс -
тонии опубликовавшего письма Б. Виль -
де к Зурову и Зурова к Т. Свидзинской-
Вайно (Вышгород. 1998. № 4, 5), а так же
благодаря новейшим публикациям пи-
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сем писателя, связанных с Эстонией и
Латвией, и реконструкции И.З. Бело-
бровцевой неопубликованной при жиз -
ни Зурова повести-сценария «Иван-да-
марья», он стал существовать в литера-
туре не просто как литератор узкого
круга русских эмигрантов, но как писа-
тель с большой читательской аудито-
рией, как ему когда-то мечталось. 

Отметим, что в книге И.З. Белобров-
цевой не раскрыто авторство публи ку -
емого письма «иерея Александра» —
священника Александра Николаевича
Киселева (1909—2001) (с. 93). Сомнение
вызывает и день отъезда Зурова из Пе-
чор 11 сентября 1935 г., так как в печер-
ской газете «Petseri uudised» («Печер-
ские новости»), вышедшей 13 сентяб ря,
сообщалось об окончании работ по вос-
становлении звонницы Печерского мо -
нас тыря строительной артели Л. Солн-
цева, осуществленной под руководством
Л. Зурова, который, по слухам, отказал -
ся от оплаты своих услуг и «в ближай-
шие дни покидает Печоры» (Nikolai ki-
riku restaureemistööd lõpesid // Petseri
Uudised. 13.IX.1935. № 37. Lk. 2). Но это
мелочи. В целом же книга является ша-
гом вперед в изучении литературы рус-
ского зарубежья ХХ в.

Т. Шор

Век диаспоры: Траек то -
рии зарубежной русской
литературы (1920—2020):
Сб. статей / Под ред. М. Рубинс;
пер. с англ. А. Степанова, Н. Мах-
лаюка, Е. Гудвин. 
М.: Новое литературное обозрение, 2021. —
336 с. — 1000 экз. — (Научное приложение;
Вып. CCVIII).

Содержание: Рубинс М. Невыносимая
легкость диаспорического бытия: мо-
дальности письма и чтения экстеррито-

риальных нарративов; Шёнле А. Эмо-
циональная, моральная и идеологичес -
кая амбивалентность изгнания: Николай
Тургенев и перформанс политической
эмиграции; Дэвидсон П. Переосмысле-
ние русской литературной традиции про-
рочества в диаспоре: Бунин, Набоков и
Вячеслав Иванов; Ваннер А. Транс линг -
вальная поэзия и границы диаспоры:
самопереводы Марины Цветаевой, Вла-
димира Набокова и Иосифа Бродско -
го; Бетеа Д. Эволюционная биология и
«нарратив диаспоры»: Феодосий Добр-
жанский и Владимир Набоков; Ходж-

сон К. Возвращение на родину литерату -
ры диаспоры: роль поэтической антоло-
 гии в конструировании диаспорального
канона; Липовецкий М. Возможна ли ди -
аспора в век интернета?; Платт К.М.Ф.

Преимущества расстояния: экстратер-
риториальность как культурный капи-
тал на литературном рынке; Тиханов Г.

За пределами диаспоры?: краткие за-
метки вместо послесловия; Рубинс М.

Перспективы диаспоральных исследо-
ваний: заключение.
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Набоков В.В. 
Я/сновидения Набокова /
Сост., публ. и коммент. Геннадия
Барабтарло; пер. с англ. 
Г. и А. Барабтарло. 

СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2021. — 
232 с. — 3000 экз.

В основе книги — эксперимент Набоко -
ва по записи своих снов, поставленный
им осенью 1964 г. Набоков заинтересо-
вался работами о времени англичанина
Джона Данна, согласно которым время
может идти в разных направлениях и
сон может быть вызван событием не из
прошлого, а из будущего. Это Набоков
и проверял, следуя разработанной Дан-
ном методике. Но он записывал свои
сны как задолго до, так и после экспе-
римента. Публикуя эти записи, Бараб-
тарло отмечает, что в них есть ком -
ментарии для постороннего читателя,
есть заметки Набокова о классифика-
ции сво их снов, так что действительно
не исключено, что Набоков задумывал-
ся о публикации снов. Или, по крайней
мере, об использовании их в литера -
турном произведении: герои Набокова
часто видят сны, эти фрагменты также
приведены в книге, так что материал
для сравнения весьма обилен. 

Характеристики Набокова, которые
он давал своим снам, можно приложить
и к его произведениям. «Я точно знаю,
который час, но смутно ощущаю ход

времени», — подробность деталей тек -
ста при общей смутности. «Довольно
продолжительный, довольно ясный, до -
вольно логический (в известных грани-
цах) мыслительный процесс» (с. 46). Но
память Набокова не идеальна — он по-
мещает Мон-Сен-Мишель в Ментону
вместо Нормандии (с. 49). Барабтарло
нередко показывает, что Набоков забы-
вает соотносить свои сны с собственны -
ми текстами (например, «Посещение му -
зея» (с. 53); можно было бы вспомнить и
финал «Дара» — Набоков с женой при-
ходят к дому, который они снимают, но
двери заперты и нет ключа (с. 66)).

Набоков дважды, в «Аде» и в замет-
ках, выделяет «профессиональные» сны,
связанные с писательством. Но у него
таких снов не так много. Порой снятся
кусочки стихов, которые Набоков разви-
вает, каламбуры, межъязыковые игры,
например на омонимии французских
слов «гроб» и «лиственница». Как «хо -
ро ший художественный сон» Набо ков
отмечает артистов-красноармейцев, стро -
 ем идущих удить рыбу (с. 84). Замеча-
телен Лев Толстой, говорящий о Набо-
кове во сне: «Я не люблю его “Лолиты”,
но как хорошо он описывает русский
пейзаж!» (с. 102). Некая доля сюрреа-
лизма снам, видимо, присуща всегда.
И Набокову снились холм, превращаю-
щийся в пассажирский лайнер (с. 71),
гибрид автомобиля и искусственной че-
люсти (с. 79). Но интересно, что в его
тексты это не проникало.

И в большей степени это сны Набо-
кова-человека, а не Набокова-писателя.
Кошмары вполне обычные — невыучен -
ный урок, опоздание на поезд, трудность
выбраться из помещения. Особенный —
разве что ловля бабочек без сач ка, ру-
ками (с. 53). Приметы эпохи — бегство,
стычки по политическим причинам
(при готовности постоять за себя физи-
чески), две гильотины в спальне между
кроватью и окном. Очень часто Набо-
ков видит во сне родственников. Отца —
энергичного в жизни и печального во
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снах после его гибели. А за живых близ-
ких — страх. Например, страх идти с же-
ной по узкому тротуару, вдоль которого
очень близко проносятся автомобили
(с. 47). Но так и в текстах Набокова: «...его
профилактические исследования наи-
более вероятных несчастий касались
больше жены и сына, чем его самого»
(с. 214). Но, наверное, так и должно
быть: человека больше страшит смерть
близких, чем собственная. Может быть,
писатель — обычный человек, только
более наблюдательный и более нравст -
венный? Сны Набокова, записанные
в ходе эксперимента и, скорее всего,
мало обработанные литературно, значи-
тельно отличаются от снов персонажей
Набокова и стилистически. Видимо, это
еще одно подтверждение того, насколь -
ко значительными сознательными уси-
лиями формировался стиль Набокова.

Но большинство этих и других воз-
можных при сопоставлении снов воп ро   -
сов почти не затрагивается в коммента -
риях в книге. Барабтарло стремится рас-
ширить классификацию снов, данную
Набоковым, но кажется, что до пол ни -
тельные рубрики вроде «повторяющие -
ся сны» или «ложные предсказания»
слишком очевидны, чтобы что-то по-
яснить. В снах персонажей, отнесенных
к эротическим, часто иронии или горе -
чи больше, чем эротики. Свои эротичес-
кие сны Набоков не записывал никог-
да, лишь констатируя их наличие, этот
факт Барабтарло оставляет без внима-
ния. «Телескопические» сны, то есть
сны, из которых человек просыпается
в иной сон, могут быть совершенно раз-
личны, например сон из «Отчаяния»
с новыми и новыми попытками изба-
виться от отвращения и характеристика
из «Истинной жизни Себастьяна Най -
та», где героиня «сыта по горло расска-
зами о том, что он видит во сне и как
ему снится, что он видит сны, и как ему
снится, что ему снится, что ему это
толь ко снится» (с. 168—169), но они так
и остаются в одной рубрике. Сон из

«Истинной жизни Себастьяна Найта»,
где из перчатки выпадает множество
маленьких рук, мог бы послужить осно-
вой для многих слов о постмодернизме,
о символике, в книге он отнесен к «не-
разгаданным извещениям» и никак не
комментируется. Идея о том, что «жизнь
есть сон», также очень различно пони-
мается персонажами Набокова — дур-
ной сон, от которого хочется проснуться
(«Отчаяние»); сон, когда страшно про-
сыпаться («Приглашение на казнь»);
«блаженное состояние, когда можно
сладко и свободно грешить» («Камера
обскура») и т.д.

Барабтарло ограничивается только
темами сна и времени, предлагая рас-
сматривать всю прозу Набокова «как
единый настойчивый эксперимент, ста-
вящий своей целью тщательно исследо-
вать условия времени и пространства»
(с. 190), но все-таки у Набокова есть еще
многое другое. Теоретическая основа
кни ги очень узка. В европейской куль-
туре сон рассматривался как взаимо-
проникновение видимого и невидимо -
го миров, наверное, начиная с Гомера;
Барабтарло вспоминает только теорию
Флоренского. Причем будущее, на ко -
торое человек надеется (или которо -
го стре мится избежать), — реальность,
влияющая на сон так же, как любая
другая, и отсылки Флоренского к поту-
стороннему миру излишни. Между тем
Барабтарло ищет чудесные совпадения,
показывающие способности Набокова
заглянуть в будущее. В 1916 г. Набоков
видел во сне дядю, который недавно
умер, завещав ему большое состояние.
Дядя обещал вернуться как Гарри и Ку-
выркин. Через сорок два года кинема-
тографическая фирма Гарриса и Кубри -
ка частично компенсировала немалой
суммой за фильм по «Лолите» потерю
этого состояния при революции (с. 39).
Но при огромном количестве дат, упо-
мянутых в текстах и письмах склонным
к подробностям Набоковым, нет ничего
удивительного, что какие-то из них со -
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впали с датой его смерти. И нетрудно
сложить «инстантограм» из «мгнове-
ния» и «телеграммы» по-английски,
у Набокова это средство связи, а не пуб-
ликации изображений. А слово «модем»
и вовсе относится к «модернизирован-
ным демократам», а не к электронике.
О специальных знаках для выражения
эмоций задумывались многие задолго
до Набокова. Многие ученые и фанта-
сты предсказывали вид планеты Земля
из космоса. Сопоставлять исследова-
тельницу Набокова Марию Маликову
с «красным монархистом» полковни-
ком Маликовым из рассказа «Double
Talk» (с. 203—204) — слишком большая
натяжка. А предсказание Набоковым
миграции бабочек-голубянок из Азии
в Америку — наука, не ясновидение.
У Набокова-писателя и Набокова-уче-
ного достаточно реальных заслуг, что -
бы приписывать еще и мистические.

Было бы интересно сравнить набо-
ковские записи с записями снов дру -
гих авторов. Например, А. Ремизов свои

сны неоднократно публиковал, они со-
поставимы с другой его прозой, сон ско-
рее выглядит еще одной мотивировкой
чудесных событий. Близкие люди там
отсутствуют.

Воспроизведенные в книге фотогра-
фии карточек, на которых Набоков вел
свои записи, малы, учитывая, что это
рукописный текст на английском. Воз-
можно, лучше было бы повернуть их на-
бок, что дало бы возможность су щест -
венно увеличить размер. Сейчас же они
играют только роль иллюстраций, не
позволяя хотя бы в каких-то случаях
проверить перевод.

Ведь Набоков действительно требует
перечитывания, то есть возвращения во
времени. «Превращение ничего в нечто
не может быть постигнуто человечес -
ким умом» (с. 191) — записал Набоков
в дневнике в 1951 г. Характерно, что
речь здесь не о смерти, превращении
нечто в ничто, а о творчестве.

Александр Уланов

Благодарим книжный магазин «Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17; 
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за последние полтора года замкнутое пространство из геометрической и геополи-
тической абстракции превратилось в новую данность, которую мы должны при-
нять, чтобы сохранить за собой возможность жить, работать и учиться. но пони-
мание того, что от способности оставаться в четырех стенах зависит едва ли не наша
жизнь, не спасает от боязни тесноты, а также эмоциональной клаустрофобии как
реакции на подавляющую близость других тел, с которыми нам приходится делить
минимальное жизненное пространство. провоцируя эти страхи, пандемия выну-
дила нас признать, что право свободно устанавливать и снимать границы — при-
вилегия менее тревожных времен и что пока нам не остается ничего иного, кроме
как словом и делом доказывать свою способность работать дальше — в реальности,
где досуг и труд, угроза и интимность, память о катастрофах прошлого и антиуто-
пические фантазии постоянно подменяют друг друга.

Этот обзор — попытка рассмотреть перечисленные вопросы на материале
онлай н-конференций, проходивших в этом и прошлом году в университетах и
культурных институтах германии, россии и сШа. на выбор конференций главным
образом повлияла испытываемая мной потребность посещать в этот период те
меро приятия, с которыми я, русскоязычная аспирантка немецкого университета,
настигнутая пандемией за две тысячи километров от семьи и друзей, могла бы
соот нести себя не только интеллектуально, но и экзистенциально, то есть через
частный опыт жизни среди тел, отделенных от меня лингвистическими, куль -
турными, религиозными различиями, но все же разделяющими мое безотчетное
знани е, каково это — жить в этом месте в конкретное время. именно этой потреб-
ностью объясняется пристальное внимание обзора к темам родины и дома, пост -
миграции, аффекта, близости.

Может ли теория проникать в приватное пространство и влиять на то, как
мы взаимодействуем с другим, недосягаемым для нас мыслительно или эмоцио -
наль но? при осмыслении этого вопроса и озвученных тем я опираюсь на концеп-
цию репаративного чтения (англ. reparative reading) американской феминистки
ив кософски седжвик, одной из первых обратившей внимание на то, что по боль-
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шому счету существует две модели взаимодействия с дискурсом другого1. первая
параноидальная модель взаимодействия или чтения восходит к критической тра-
диции «герменевтики подозрения»2 и строится на убеждении, что другой как
объек т изуче ния (в работе поля рикера, в которой изложены базовые принципы
герме невтики подозрения, этими другими выступают Маркс, ницше и фрейд) вся-
чески пытается отвлечь внимание читателя от действительных обстоятельств и мо-
тивов, побудивших его к созданию того или иного философского высказывания. 

вторым источником при описании параноидальной модели чтения для ко соф -
ски седжвик являются работы Мелани кляйн о механизмах расщепления в дет-
ской психике. соединив посылки, на которых основаны оба рассуждения, а имен -
но: мысль рикера, что для разоблачения другого нужно мыслить как другой, и
предположение кляйн, что сознание всегда пытается защититься от неопределен-
ности, — кософски седжвик приходит к выводу, что при параноидальном чтении
субъект интернализирует негативный образ другого, чтобы, сверяясь с этой пси-
хологической проекцией, предугадывать ход мыслей, опережать выпады и раскры-
вать заговоры воображаемого врага.

параноидальному чтению кософски седжвик противопоставляет репаратив-
ную модель, в основе которой лежит принципиально иная логика производства
знания: в то время как параноик претендует на всеохватывающее и универсальное
представление о другом (эта всеохватность лишь психологическая иллюзия, ре-
зультат совпадения самоисполняющегося пророчества), субъект в репаративной
позиции приступает к чтению знаков другости без подозрений и ожиданий и, как
следствие, на каждом шагу наталкивается на что-то, что ускользает от его понима-
ния, — «фрагменты желаний, возвращающиеся к нам неизвестно откуда», чтобы
разрушить заученную практику линейного толкования3. но вместо того чтобы от-
вергать или демонизировать смысловой и аффективный «излишек» знака, кософ-
ски седжвик предлагает рассматривать его как неисчерпаемый в своем значении
сигнал, откликаясь на который субъект открывается навстречу удовольствию и не-
прогнозируемому переживанию близости с другим. 

выбор в пользу определенной модели чтения напрямую зависит от того, с ка-
ким действием теоретик связывает надежды на преодоление той или иной проб -
лематичной ситуации.

дом

«Дом — место, где все остается таким, каким никогда не было» — под таким
назва нием с 3 по 5 декабря 2020 года проходила конференция, организованная
Эйнштейновским форумом (потсдам, германия), участникам которой было пред-
ложено поразмышлять о доме как фантазии, порождаемой естественной челове-
ческой потребностью в укромном месте, способном защитить от любой, внешней
и внутренней, воплощенной и невидимой опасности. от того, останется ли родина
оплотом покоя или, напротив, окажется площадкой военных действий и приютом
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для другого, напрямую зависит, какую оценку получит исторический период, будет
ли он осмыслен как благополучный или бурный и драматичный. но что лежит
в основе этого осмысления и чем обусловлены его притязания на легитимность?
отталкиваясь от этих вопросов, организаторы конференции выдвинули на первый
план негативные аффекты, возникающие в «кризисный» период: страхи, тревоги,
стыд, ненависть, — чтобы нащупать в ситуации кризиса тот внутренний предел, за
которым, возможно, лежит новое понимание дома.

с некоторой долей условности доклады участников конференции можно раз-
делить на две группы, в зависимости от того, какие цели они ставили перед собой
при взаимодействии с проблематикой конференции. докладчики в первой, «кри-
тической» группе — писательница Мария Сесилия Барбетта, искусствовед Брит -

та Хохкирхен, германист Натали Мозер, литературовед Аня Эстерхельт — стре -
мились указать на то, за счет каких культурных механизмов отрицания и практик
воображения существует идеалистическое понимание дома как пространства сво-
бодного от всего чужого, к каким нечеловеческим агентам оно также применимо
и на каких мыслительных, а также культурно-исторических предпосылках держит -
ся антагонизм родного дома (нем. Heimat) и бездомности (нем. Heimatlosigkeit).

в частности, важным представляется вывод доклада ани Эстерхельт «Дом и

классовая борьба. Дальнейшая судьба исторического концепта дома в совре -

менности» о том, что современное понимание дома имеет вполне определенное
социокультурное происхождение — оно восходит ко второй половине XIX века и
является, как и буржуазная семья, продуктом зрелого капитализма. по этой при-
чине дом как эмоционально нагруженное понятие обретает привычные нам черты
лишь через соотнесенность с частной жизнью среднего класса. примерно в это же
время, продолжает Эстерхельт, дом начинает активно использоваться в качестве
инструмента классовой и социальной дифференциации населения: будучи проти-
вопоставленной космополитизму аристократии, с одной стороны, и бездомности
низших классов — с другой, привязанность к родине выступала одним из важней-
ших эмоциональных критериев принадлежности к среднему классу.

в докладе натали Мозер «От “Heimat Berlin” до “Dr. Heimat”. Нарративы про-

исхождения и прибытия в современной немецкоязычной литературе» основное
внимание было уделено проблеме изобразимости дома в современной словесности.
отталкиваясь от двух автобиографических текстов — романа яна брандта «дом за
городом / квартира в городе» (2019) и «происхождения» (2019) саши станишич,
Мозер стремилась показать, что ни одна из устоявшихся повествовательных схем
не может в полной мере отразить сложный опыт обладания домом в наши дни.
тексты брандта и станишич служат для Мозер примером того, как по-разному ли-
тература может работать с двумя нарративами, традиционно используемыми для
повествования о родном доме, — нарративами прибытия и происхождения. так,
брандт рассказывает об обретении дома как о приключении, начало которому кла-
дет переезд героя из сельской местности в город. в то же время станишич отказы-
вается видеть в фигурах прибытия и происхождения две отдельные, противопо-
ставленные друг другу модели опыта. организуя повествование сценически,
станишич постоянно сталкивает обе нарративные схемы, заставляет их подрывать
и обнажать пределы достоверности друг друга, тем самым побуждая читателя ак-
тивно соучаствовать в соединении разнородных повествовательных элементов
в воображаемое, протяженное в пространстве единство.

наконец, бритта хохкирхен в докладе «Выставка “дома”? О проблеме при-

надлежности в искусстве» предлагает исследовать дискурс о родине и доме как
частный случай взаимодействия с «проблемой отношения» в рамках современнос -
ти, в которой национальная, религиозная, классовая, профессиональная принад-
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лежность не является чем-то само собой разумеющимся. под этим углом зрения
выясняется, что обладание родиной или родным домом определяет не только че-
ловека, но и произведение искусства. какое искусство считается бездомным, а ка-
кое нет, по мнению хохкирхен, напрямую зависит от того, где выставляются его
предметы: в галереях, в которых ни один экспонат не задерживается дольше, чем
на время проведения выставки, или в пространстве национальных музеев, в кото-
рых постоянные коллекции хранятся и выставляются «как у себя дома». при этом
кажется, что логика передвижения предметов искусства также может быть описана
через отсылки к происхождению (тому, к какой частной или музейной коллекции
принадлежит экспонат) или прибытию (тому, в каких выставках принимал участие
экспонат). однако, в отличие от Мозер, хохкирхен интересует не столько то, можно
ли ответить на вопрос «Что является родиной бездомного (индивида или предмета
искусства)?», сколько то, почему этот вопрос задается. сравнение обеих выставоч-
ных систем позволяет хохкирхен показать, что ставки в разговоре о родине искус-
ства довольно высоки: в конечном итоге речь идет не столько о выяснении про-
странственных ориентиров, сколько о попытках фиксировать интерпретацию
произведения посредством влияния на его пространственную мобильность.

вторую, «терапевтическую» группу докладов составили те выступления, в ко-
торых исследователи пытались обозначить возможности и пределы трансформа-
ции проблематичных понятий и организованных вокруг них практик. внутри
этой перспективы участники конференции занимались изучением индивидуаль-
ных значений понятия «дом», а также пределов их примиримости друг с другом;
изучени ем его психологического измерения и поиском новых инструментов ре -
патриации, поиском точек опоры между локальным патриотизмом, популизмом
и ксенофобией. однако на фоне мировых событий последних полутора лет особое
внимание обратил на себя доклад Сюзанны Шарновски «Уйти, чтобы прийти.

Дом, место и привязанность до, во время и после коронавируса». больно ударив
по идеалу безграничного, глобально связанного мира, в котором люди не привя-
заны к месту своего происхождения, пандемия в то же время способствовала соот-
несению абстрактного понятия с конкретным физическим пространством. так,
в начале прошлого года пребывание дома стало восприниматься как акт солидар-
ности и гражданского самосознания, а эмпатия и забота о ближнем приобрели
большую значимость, чем саморазвитие или индивидуальная свобода передвиже-
ния. на фоне ренессанса, который пережил концепт родного дома и края во время
первой волны пандемии, европейцы с готовностью откликались на призывы по-
литиков и средств массовой информации открывать для себя красоту родных мест.

с другой стороны, в цифровом пространстве обозначились безграничные воз-
можности развлечений, общения и потребления. стремительное развитие цифро-
вого мира («мира не-мест»), на первый взгляд, должно было пойти вразрез с фи-
зически конкретным истолкованием родного дома. тем не менее нарастающая
виртуализация практик общения, работы, учебы привела к тому, что во время вто-
рой волны пандемии особое значение приобрели частная домашняя среда и атмо-
сфера домашнего уюта, заставив экспертов говорить о появлении нового стиля
жизни — хюгге, или бидермайера времен коронавируса. за смещением акцента с ро-
дины (нем. Heimat) как символического пространства, создаваемого воспоминани -
ями и эмоциями, на предельно объективированный мир частного дома (нем. Heim)
с наполняющими его предметами и практиками наведения уюта, стоит защитная
реакция общества на ускользающую от контроля реальность и утрату телесной ощу-
тимости общения. однако верность принципу «нет места лучше дома» (нем. Trautes
Heim, Glück allein) опасна тем, что в этом доме может не найтись места для соли-
дарности с другим и готовности искать ответы на неудобные, но важные вопросы.
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конференция Эйнштейновского форума продемонстрировала, что даже в чрез-
вычайных условиях пандемии одну из своих главных задач участники академичес -
кого дискурса продолжают видеть в повышении восприимчивости общества к пара -
доксам собственного существования, а также в избавлении общества от приятных,
но чреватых впоследствии разочарованием иллюзий, которыми оно маскирует то,
что не может изменить. но подобная расстановка приоритетов далеко не одно-
значна, и чему именно гуманитарное сообщество должно отдать предпочтение при
обсуждении пределов таких понятий, как дом, угроза, кризис — трезвому описанию
скрытых противоречий или попыткам вникнуть, вчувствоваться в то, на что критик
привык реагировать с недоверием, — этот вопрос открыт. 

постмиграция. реклейминг

повод рассуждать над этим вопросом также дает онлайн-конференция гамбург-
ского университета «Reclaim! Постмигрантские дискурсы присвоения», прохо-
дившая 17—18 сентября 2020 года. название этого мероприятия отсылает к дис-
курсивной практике реклейминга (от англ. reclaim ‘требовать обратно, возвращать
себе’), то есть присвоения дискриминируемой группой слова, служившего инстру-
ментом угнетения с целью его реконтекстуализации и создания для этого слова во-
одушевляющих и мобилизующих (англ. empowering) коннотаций.

в центре конференции гамбургского университета стоял вопрос о том, можно
ли распространить практику реклейминга на другие области общественной жизни
и на более крупные единицы дискурса. в частности, последний, лингвистический
аспект проблематики интересовал Себастиана Ширрмайстера, обратившегося
в докладе «Re-Claiming German(y): Практики присвоения у Деборы Фельдман и

Томе ра Гарди» к вопросу о том, какие аффекты могут сопровождать реклейминг и
какими ресурсами располагает литература, чтобы превратить художественный при -
ем, основанный на риторической переработке грамматических и лексических от-
клонений от стандартного варианта немецкого языка, в этическую позицию и дис-
позицию. в своем рассуждении Ширрмайстер опирался на два текста, написанные
авторами еврейского происхождения на неродном для них немецком языке, — авто -
биографический роман деборы фельдман «примирение» (2017) и «ломаный не-
мецкий» (2016) томера гарди. поводом для их сопоставления послужили не просто
многочисленные пересечения в биографиях фельдман и гарди, а фундаментальное
сходство их нелитературных жизней: то, что фельдман и гарди входят в немецко-
язычную словесность как потомки изгнанных из нацистской германии евреев
с цель ю вновь обрести отобранные культурные корни и право голоса, но уже на чу-
жом для них языке. Ширрмайстер уточнил, что в борьбе за право называть немец-
кий язык своим фельдман и гарди используют совершенно разные средства: фельд-
ман, родной язык которой идиш, постоянно возвращается к аналогиям между
немецким и идишем и с удовольствием останавливается на тех моментах в повест -
вовании, в которых ее личную смесь языков, немецкий идиш, другие воспринимают
как диалект. «прощение» пишется по мере того, как фельдман все лучше и лучше
осваивает немецкий — отследить ее успехи в учебе позволяет сам текст романа, в ко-
тором все чаще появляются немецкие слова. гарди, напротив, не изучает немецкий,
а сразу начинает писать на нем, точнее, на своем собственном варианте немецкого
языка, который он усвоил на слух и устно в общении с другими мигрантами в муль-
тикультурной столице германии. в небольшой книге гарди нет ни одного предло-
жения, отвечающего нормам стандартной грамматики, однако абсолютная «лома-
ность» этого языка не только не препятствует пониманию, но и делает возможным
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появление по-настоящему уникального текста, в котором риторика и иностранный
акцент, сложный художественный расчет и ошибка неотделимы друг от друга.

другой плоскостью присвоения также может стать физическое пространство,
в котором постмигрантские субъекты сосуществуют с теми, кто утвердил в дискурсе
свое притязание на ту или иную территорию как первостепенное. в этой плоскости
особый интерес представляют доклады Феликса Лемппа и совместное выступление
Яры Шмид и Юли Тиманн. лемпп обращается к спектаклю «вовсе не здесь? Мы
здесь!» николаса Штеманна, поставленному в гамбургском театре по пьесе Эльф-
риды елинек «опекаемые» (2013), чтобы исследовать, чем обусловлена изобра -
зимость мигрантского опыта в сценическом пространстве. смогут ли герои пьесы,
беженцы (роли которых в постановке Штеманна исполняли непрофессиональ ные
актеры, имевшие или имеющие статус беженца), вернуть себе (нем. reclaimen)
место имение «мы» и с его помощью войти в новые символические порядки языка
и общественной сферы, отмечает лемпп с опорой на политическую теорию прост -
ранства ханны арендт, напрямую зависит от того, удастся ли им, став зримыми на
сцене, продемонстрировать способность действовать самостоятельно и автономно.
Штеманн предоставляет хору беженцев такую возможность, побуждая исполните-
лей свободно работать с текстом: так, во втором акте спектакля хор выступает впе-
ред и принимается скандировать отдельные пассажи пьесы елинек, сначала по
тексту, а затем — все больше и больше отдаляясь от него, меняя слова местами,
вольно переводя сказанное на другие языки и, наконец, вовсе отделяясь от источ-
ника. своеобразную кульминацию этой импровизации образует момент, когда
участники хора начинают вплетать в речь рассказы о собственном опыте бегства
в европу, тем самым разрушая единство и собирательность категории «беженцы».
тем не менее совершаемая в этот момент трансформация сценического простран-
ства, отмечает лемпп, чрезвычайно мимолетна: она сходит на нет по мере того,
как исполнители, подчиняясь динамике сценического действия, снова начинают
выступать как единый хор, — и потому встает вопрос, в какой мере инсценируемая
в театре способность беженцев действовать может быть перенесена во внетеатраль-
ный, городской контекст и закреплена в нем.

с городским пространством также непосредственно связан совместный доклад
яры Шмид и Юле тиманн «Они фланируют в знак протеста. Женское флани -

рование как контрдвижение», в котором исследовательницы рассматривают жен-
ское фланирование как новую социальную практику, форму протеста, под знаком
которого фланерки (фр. flaneuse, в противоположность мужской форме flaneur) до-
биваются превращения объектов наблюдения (цисгендерных белых женщин, а
также всех субъектов, которые не опознаются как однозначно белые мужские субъ-
екты) в активно осваивающих город агентов. к размышлению над этой практикой
авторов доклада подтолкнула интернет-дискуссия о том, что бы сделали женщины
всего мира, если бы в 9 часов вечера всем мужчинам был бы объявлен комендант-
ский час. Множество незнакомых друг с другом женщин оказались солидарны друг
с другом в желании иметь возможность просто гулять в темное время суток одной,
не испытывая страха за собственную жизнь и не нуждаясь в том, чтобы каждую се-
кунду быть готовой к отпору. в своем докладе Шмид и тиманн обратились прежде
всего к литературным текстам, содержащим попытки заново открыть фланера, тра-
диционно соотносимого с именами Шарля боддера, вальтера беньямина, роберта
вальзера, как женскую авторскую фигуру, а также осмыслить, какие формы со-
вместного действия могут появиться благодаря такой приватной, но в то же время
разделяемой многими фантазии.

исследовательницы не формулируют однозначного вывода, однако именно он
позволил бы прояснить один из самых острых вопросов в разговоре о реклейминге,
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а именно: то, чем для дискримируемого субъекта является возвращенное «насле-
дие» — орудием возмездия или реликвией памяти? и что побуждает субъекта к рек-
леймингу, — рессентимент или жажда общения и жизни? 

в очередной раз драматизируя противостояние двух теоретико-интерпрета-
тивных оптик, можно предположить, что параноидальная критика поставит участ-
ницам движения в заслугу, что они предвосхищают маневры того, кто стремится
присвоить себе физическую и дискурсивную власть над пространством как средой
совместного обитания белых и не белых, мужских и не мужских, цисгендерных и
иных тел. в то же время репаративная критика увидит в сложившейся ситуации
новую, спонтанно возникшую структуру отношений, в которых на первый план вы-
ходит не аскеза и самопожертвование во имя борьбы против общего врага, а гедо-
нистический потенциал сестринства и солидарности — и в не меньшей степени
любо пытствующую открытость навстречу другому, готовность к зрительному, вер-
бальному, тактильному или ольфакторному контакту с ним и осознанию того, что
внушающий страх незнакомец амбивалентен, то есть жесток и беспомощен, доб-
рожелателен и враждебен одновременно.

последнее открытие, пишет кософски седжвик с опорой на кляйн, неизбежно
связано с эмоциональным дискомфортом, окрашено чувством стыда за свою по-
дозрительность и, в конце концов, неопределенность. но именно эти негативные
аффекты позволяют избежать ложной идеализации репаративной позиции (в про-
тивном случае она бы превратилась в структурного двойника параноидальной
герме невтики) и сохранить за критическим субъектом возможность свободного
пере движения между паранойей и депрессией, предвосхищением боли и заворо-
женностью видом чужой, проживаемой отдельно от него жизни. в конце концов,
продолжает седжвик, ни одна из этих позиций ничуть не ближе к истине, чем дру-
гая, и «в мире, полном потерь, боли и угнетения обе эпистемологии, скорее всего,
основаны на глубоком пессимизме: репаративный мотив поиска удовольствия…
происходит… только с достижением депрессивной позиции»4. трудно не согла-
ситься с этим утверждением при виде того, как в описанной Шмид и тиманн акции
меланхоличные тексты беньямина и вальзера дают импульс к страстному проявле-
нию витальности через физическое движение, образование спонтанных сообществ,
дезориентирующее столкновение настоящего и прошлого, литературы и жизни. 

аффект

также нередко негативные аффекты обнажают противоречия в представлениях
сообщества о самом себе и объединяющих его ценностях. изучению подобных аф-
фектов, возникающих в связи с понятием родины, была посвящена онлайн-панель
«Чувствительные места: эмоциональные переживания в современной памяти

о войне» (15 июля 2020 года), организованная центром изучения культурной па-
мяти и символической политики в рамках конференции «Изучение коммеморации

75-летия Победы». Участникам панели, докладчикам и дискуссантам было пред-
ложено поразмышлять о роли аффективности в практиках коммеморации великой
отечественной войны, об амбивалентности сопровождающих их аффектов, о том,
каким образом эта сложная чувствительность способствует образованию новых
связей между людьми и надындивидуальными субъектами. 

столь значимое для репаративной критики, равно как и для исследований аф-
фекта, упразднение границы между субъектом и объектом, личным и коллектив-
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ным прослеживается в докладе Екатерины Мельниковой «Аффективная комме-

морация и чувствительные места памяти» в движении от вопроса «является
ли аффективность природным свойством памяти и воспоминаний?» — к предвари -
тельному выводу, что продуктивнее говорить не о разных проявлениях чувстви-
тельности в отношении к прошлому, а о различных, подвижных свойствах повест -
вования о прошлом. в своем докладе Мельникова провела сравнение между двумя
интервью, демонстрирующими два противоположных принципа отношения к про-
шлому: в первом случае исследовательница рассматривала интервью с участницей
акции памяти, передавшей городскому музею дневник своего деда, во втором —
ин тервью с руководительницей поискового отряда, рассказывавшей о том, как она
начала заниматься поиском. несмотря на то что в обоих интервью речь идет о прак-
тиках, осмысляющих прошлое как нечто рукотворное, их эмоциональный тон раз-
личен: первой собеседнице было важно подобрать такие речевые средства, которые
соответствовали бы возвышенной эмоциональности описываемого момента — мо-
мента, когда она нашла тетрадь с записями и смогла распознать почерк деда; об
особом, эмоциональном отношении женщины к этому воспоминанию, по словам
Мельниковой, в конце концов свидетельствовала ее сложная, выразительная и об-
разная речь. второе интервью содержит пример противоположного, неэмоцио-
нального отношения к прошлому, проявляющегося в простом, безыскусном языке
и спокойных интонациях. однако больше, чем речевая лапидарность, Мельникову
поразило построение этого рассказа: в нем не было никаких переломных момен-
тов, способных объяснить решение собеседницы возглавить поисковый отряд. по
выражению Мельниковой, во втором интервью «момент трансформации — начало
поиска — встраивалось в простую линию жизни». 

более пристальное внимание к противоречиям частной и коллективной памяти
о великой отечественной войне и к возможным реакциям на эти противоречия уде-
ляют доклады Дарьи Хлевнюк «Вклад лагеря в победу. Тема ВОВ в рос сийских

экспо зициях о репрессиях» и Михаила Мельниченко «Между досугом и memory

acti vism: работа волонтеров проекта “Прожито” с дневниками военного вре ме -

ни». хлевнюк обратилась к конфликту между нарративами о великой отечест вен -
ной войне и политических репрессиях, связь между которыми ощущается в пост -
советское время как несомненная, но неоднозначная: несмотря на то что события
происходили в один и тот же период, участие в войне и осуществление политичес -
ких репрессий ощущаются как эмоционально разнонаправленные и с трудом со-
гласуемые друг с другом события. большинство публичных попыток связать оба
сюжета моментально обнаруживают нехватку сплачивающей убедительности и, как
правило, приводят к расколу общества на тех, кто готов остановиться на том, что
гУлаг был необходим для победы в войне, и на тех, кто продолжает возвращаться
к вызывающей связи этих событий. во всех российских регионах, в которых когда-
то находились политические лагеря, встают вопросы о том, как реализовать эту
связь, о том, какой повествовательный тон мог бы резонировать с героико-эпичес-
ким и трагическим сюжетом постсоветской памяти, и о том, наконец, стоит ли стре-
миться к примиряющей развязке конфликта. в порядке предварительного итога
хлевнюк отмечает, что во многих коммеморативных пространствах, работающих
с постсоветской памятью о сталинских репрессиях, можно наблюдать попытки соз-
дать новое измерение памяти о политических заключенных как о героях, внесших
свой вклад в победу. и все же вопрос, как будут сочетаться эти истории в дальней-
шем, открыт, поскольку аффективные сдвиги между ними могут привести к тем ре-
зультатам, для осмысления которых у исследователей еще нет моделей описания. 

как отмечалось ранее, репаративная критика по определению не может оправ-
дать ожидания тех, кто видит в ней средство для преодоления «неудобной» амби-
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валентности другого. главный ее посыл состоит в разрушении того, что амери -
канский исследователь сильван томкинс назвал монополистической теорией аф-
фекта, то есть такой стратегии интерпретации коммуникативных ситуаций, при
которой субъект заставляет другого реагировать прогнозируемым образом и под-
тверждать уже сложившееся мнение о нем. о том, насколько болезненным может
быть разрушение монополистической, параноидальной теории аффекта, косвенно
свидетельствуют факты, представленные Михаилом Мельниченко в его докладе
о волонтерах проекта «прожито». по словам Мельниченко, всех добровольцев,
участвующих в работе с корпусом личных дневников, можно условно разделить на
четыре группы: людей, которые приходят в проект за досугом и не имеют никаких
представлений о дневнике как материальном источнике; исследователей, интере-
сующихся определенной тематикой; людей, заинтересованных в общении, и, на-
конец, идейных участников, присоединяющихся к проекту, чтобы исполнить долг
памяти. оценивая производительность каждой категории, Мельниченко приходит
к выводу, что представления о долге памяти дают в волонтерстве меньшие резуль-
таты, чем нацеленность на организацию досуга, так как идейные участники, как
правило, не остаются в проекте надолго. дело в том, поясняет докладчик, что люди,
приходящие в «прожито» за подтверждением своей интерпретации событий
1941—1945 годов, теряют волю и интерес к добровольческой работе, когда дневник
сталкивает их с обратной картиной военных действий и жизни в тылу.

если, как позволяет заключить доклад Мельниченко, в основе паранойи лежит
теория, то можно ли утверждать, что любая теория параноидальна, то есть, с одной
стороны, что она неизбежно расщепляет изучаемые объекты на хорошую и плохую
сторону, а с другой стороны, что ее существование — вызов другим теориям?

автотеория. Множественное «я»

последний вопрос вдохновлен не только выступлением Мельниченко, но и семи-
наром «Теоретизируй себя: Автотеория и психоанализ», проходившим в рамках
ежегодной встречи американской ассоциации сравнительного литературоведения
(American Comparative Literature Association) c 8 по 11 апреля 2021 года5. Участникам
семинара предлагалось поразмышлять о том, как соотносятся между собой авто -
теория и психоанализ, а также о том, как вернуть обе дискурсивные практики само -
анализа к общим, подавленным и неоднозначным истокам. такая постановка во-
проса обусловлена тем, что, с одной стороны, психоанализ со времен фрейда имеет
тенденцию вытеснять автотеоретичность и автобиографичность производимого
им знания, а с другой стороны — тем, что такие «канонические» автотеоретические
писатели, как Мэгги нельсон, крис краус, поль пресьядо, одновременно опи-
раются на психоаналитическую теорию и сопротивляются ей, как будто новорож-
денный жанр не может обойтись без отрицания психоанализа.

конференция открылась докладом Кэролайн Лобендер «Говори за себя: Психо -

анализ, Автотеория и множественное», цель которого — через параллельное чте-
ние «толкования сновидений» фрейда и «аргонавтов» (2015) Мэгги нельсон про-
следить за тем, как автотеория вырабатывает новое понимание субъекта. опираясь
на наработки фрейдовского психоанализа, и в частности на теорию расщепленного
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оптике, см.: Яковец А. рец. на кн.: Fournier L. Autotheory as Feminist Practice in Art,
Writing, and Criticism — Cambridge, MA: The MIT Press, 2021. — 320 p. // новое лите-
ратурное обозрение. 2021. № 171. с. 364—367. 



субъекта (англ. split subject), современная автотеория делает шаг навстречу теории
«множественного “я”» (англ. plural self). на примере «аргонавтов» лобендер по-
казывает, что стремление представить «я» как плюралистичное не в последнюю
очередь мотивировано этико-политическим желанием автотеории обратить вни-
мание на то, какую роль другой (точнее, другие) играет в становлении субъектив-
ного опыта индивида. Это желание в буквальном смысле формирует автотеорети-
ческий текст, который растворяет голос автора в бесконечных цитатах и отсылках
к философским и психоаналитическим работам, в частности к текстам зигмунда
фрейда. в этой связи встает вопрос о том, может ли автотеория как теория мно -
жественного «я» обойтись без цитирования текстов, авторы которых не разделяют
столь широкого и гибкого понимания субъектности? и если да, то что позволяет
автотеории сохранить непредвзятость по отношению к психоанализу?

по мнению докладчицы Ким Коутс, высказанном в выступлении «Револю-

ционизируя психоанализ: Феминистические квир-автотеории», психоанализ сам
уберегает автотеорию от параноидального отрицания всего, что не согласуется с ее
пониманием идентичности. при этом коутс понимает под психоанализом не столь -
ко дискурс, циркулирующий в практиках письма и чтения, сколько устную психо-
аналитическую работу, совершаемую аналитиком в присутствии пациента. в своем
рассуждении коутс отталкивается от опыта поля б. пресьядо, автора важнейшего
для автотеории текста, «телесного эссе» (англ. body essay) «Testo Junkie: секс, нар-
котики и биополитика» и постоянного пациента психоаналитиков. свидетельст -
ва пресьядо важны для коутс, в первую очередь по той причине, что в ходе психо-
аналитических сеансов небинарный философ заставлял аналитиков отступить от
диаг ностических протоколов, предназначенных для гендерно-конформных паци-
ентов, и выработать для него новый тип психоаналитического дискурса — квир-
психоанализ (англ. queer-psychoanalysis). 

на диаметрально противоположных посылках строился доклад «Неавто-

фикшн: Жанр, гендер и отрицание автотеории в Testo Junkie» Натана Дугла -

са: в понимании этого исследователя уникальный репаративный потенциал авто -
теории обусловлен тем, что в ее основе лежит психоаналитическое отрицание —
и отрицание психоанализа. об отрицательности своего авторского замысла пресь -
ядо заявляет уже в первой фразе вступления: «Эта книга не автофикшн». при этом
дугласа интересует не столько сознательное намерение отрицать и переписывать
предшествующие практики автофикционального повествования, сколько еле слыш -
ное и, возможно, бессознательное эхо другого отрицания, о котором фрейд пишет,
что оно несет в себе возможность обойти психическую цензуру и вступить во взаи-
модействие с частью вытесненного представления. раскрепощающий эффект от-
рицания ощущается и в напористом движении мысли пресьядо, стремящейся на
ходу охватить, измерить и в то же время отменить границы рождающегося здесь и
сейчас способа письма: «Эта книга не автофикшн. <...> телесное эссе. фактически
литература. если утрировать, это соматополитическая литература, теория себя, или
автотеория»6. 

несмотря на то что с момента первой публикации «Testo Junkie» прошло уже
тринадцать лет, текст пресьядо продолжает занимать особое место в ряду других
автотеоретических текстов. причиной тому, как можно заключить из доклада ду-
гласа, — предельная последовательность пресьядо в исследовании продуктивных
и раскрепощающих возможностей отрицания в условиях «фармакопорнографи-
ческого режима», при котором телесность, сексуальная и гендерная идентичности
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New York: The Feminist Press, 2013. P. 11. 



являются производными технологий дискурса, медицинского и психоаналитичес -
кого вмешательства, биохимического и биополитического производства. таким об-
разом, именно психоанализ и смежные практики определяют то, какая сексуаль-
ность считается доступной для понимания и приемлемой, а какая нет. наделяя
тело специфическим для гетероцентристского социального контракта сексуальным
желанием, психоанализ, по мнению пресьядо, превращает его в фетиш, то есть
в то, что скрывает болезненную утрату желанного объекта, — сверхчувствительного
эрогенного тела, способного быть маскулинным и феминным, гомосексуальным и
гетеросексуальным одновременно. превратившись со времен выхода «Testo Junkie»
в одного из самых цитируемых авторов квир-теории и, таким образом, своими тек -
стами напрямую способствовав фетишизации автотеории, пресьядо, по мнению
дугла са, соединяет в автотеоретическом письме принципы эстетического (и сле-
довательно, поощряющего интерпретацию) и товарно-фетишистского (запрещаю-
щего всяческую интерпретацию) производства знаков и тем самым делает жанр
автотеории одним из возможных посредников самого сокровенного знания пси-
хоанализа: не то, что каждый акт чтения является актом письма, или наоборот, а
то, что письмо и чтение неизбежно возвращают нас к фетишу как «месту отсут-
ствия» (англ. place of lack) и исходной точке знания, в которой, говоря словами де-
леза, «еще можно было [наивно] верить» в то, что мы когда-нибудь обретем объект
сокровенного желания7.

наконец, в последнем докладе конференции, «Совместимые извращения:

Эротизация отвращения в автотеории Мэгги Нельсон», Эрика Галиото пред-
ложила применить к отношениям автотеории и психоанализа психоаналитичес -
кое понятие «экстимность». в лакановском психоанализе термин «экстимность»
(фр. extimité, образовано от фр. extrémité ‘край, граница, предел’ и intimité ‘интим-
ность, близость’) используется для описания парадоксального, децентрированного
равновесия между внутренним и внешним в психической реальности. так, экстим-
ным по отношению к субъекту является другой как интернализированное сре -
доточие чуждости, или бессознательное как дискурс другого, одновременно су -
ществующий благодаря и вопреки желаниям, страхам и намерениям «я». для
галиото первостепенное значение имеет тот факт, что для лакана экстимность «су-
ществует независимо от знаков сознательной идентификации», будь то гендер, сек-
суальность или приверженность определенной школе культурного анализа. раз-
вивая это утверждение, галиото в первую очередь следует за автотеоретическим
первоисточником, «аргонавтами» (2015) Мэгги нельсон, рефлексирующим как на
уровне сюжета, так и через эксперименты над формой над пересечениями между
«я» и другим, проницаемостью границ, составляющих индивидуальный психичес -
кий опыт, а также тем, что нельсон называет «совместимыми извращениями»
(англ. compatible perversities), то есть «бесконечной способностью [субъекта к пере -
воплощению], проявляющейся в практиках совместной вовлеченности в состояния,
которые не укладываются в пределы лишь сознательной символической само -
идентификации». рискну предположить, что внимание к подобным областям опы -
та, в которых субъект вступает в бессознательный, преобразующий резонанс с чем-
то отличным от него, позволяет лучше понять то, что репаративная критика и
автотеория противопоставляют герменевтике подозрения, — их стремление отдать
должное той части идентичности, которая не является собственностью субъекта,
то есть тому внутреннему имуществу, которым он владеет сообща с кем-то еще —
с близкими и чужими, живыми и уже умершими людьми. 
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на фоне обвинений в нарциссизме, раздающихся сейчас в адрес автотеории
с той же частотой, что и ранее — в адрес психоанализа, особенно хорошо виден тот
момент, в котором оба направления анализа остаются солидарными от начала и
до конца, а именно: то, что самонаблюдение неотделимо от наблюдения за другим
(не в последнюю очередь в себе), а также от попыток обрести близость с этой дру-
гостью. возможно, именно сейчас, по мере того, как круг существующих рядом
с нами тел все больше сужается, психоанализ и автотеория начинают говорить не
только за себя, но и за другие теории, обозначая общую потребность в осмыслении
новых форм близости. 

близость

Эта потребность также чрезвычайно интенсивно была обозначена в серии лекций
«интимность» берлинского института культурных исследований, проходившей
с февраля по апрель 2021 года при участии философа Жана-Люка Нанси и куль-
туролога Тима Дина.

несмотря на то что нанси и дин подходят к осмыслению центрального понятия
цикла с разных теоретических позиций — с феноменологической и деконструкти-
вистской в случае нанси и позиции квир-теории в случае дина, — оба исследовате -
ля и автора оказываются едины в попытке осмыслить близость через конкретное
проявление жизни тела. так, Жан-люк нанси посвятил свое выступление аналогии
«близость — это прикосновение». в лекции «Touche-touche» (фр. ‘почти касаясь;
очень близко’) нанси представил основные положения своего философского про-
екта, посвященного «голому существованию» тела за пределами метафизики, ко-
торые до этого были изложены в таких текстах, как «Corpus» (1992) и «не тронь
меня» (2003). в добавление к рассуждениям о неизбежной обоюдности (нельзя кос-
нуться другого тела и не стать объектом касания в ответ) и трансцендентности ка-
сания (прикосновение всегда «выталкивает» субъекта за пределы его телесного су-
ществования) нанси уделил особое внимание коже как «органу прикосновения».
кожа, отмечает философ, не только соединяет все органы чувств, не смешивая их
между собой, но и является особой чувствительной поверхностью, которая преобра-
зует движение в аффект и тем самым гарантирует тождественность жеста и порож-
даемой им эмоции, внешнего и внутреннего.

на фоне пандемии особое звучание приобретает рассуждение нанси о коже
как плоскости, на которую проецируются культурные запреты на прикосновение
к священному, низовому или зараженному телу. несмотря на то что практически
любое табу можно свести к универсальной формуле «не трогать!», касание, по
мысли нанси, таит в себе возможность преодоления запрета, так как прикоснове-
ние приводит в движение и заново «изобретает» (англ. reinvent) тело, к которому
изначально применялся запрет (в этом месте нанси опирается на внутреннюю
форму немецкого глагола berühren ‘касаться’, образованного от глагола rühren
‘мешат ь’ или ‘поднимать со дна’). 

в то время как нанси рассматривает тактильную близость с универсальной
дистанции, уравнивающей пандемию с остальными периодами существования
чело веческого сообщества, тим дин, автор книги «неограниченная близость»,
сформировавшей квир-теоретическое осмысление близости, исходил в своей лек-
ции из ощущения, что «грамматика близости пережила радикальные изменения
в условиях пандемии». Чтобы зафиксировать эти изменения, дин прибег к ана -
логии между эпидемией, вызванной вирусом SARS-CoV-2, и началом эпидемии
виЧ/спида в 1980-х годах. нужно сказать, что риторический прием сравнения
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во многом повторяет описанную нанси логику касания: сравнивая две вещи, мы
неизбежно соединяем то, что за секунду до этого существовало отдельно друг от
друга, и в то же время указываем на тот предел, за которым заканчивается их
сходст во. неосознанно подчиняясь этой логике, дин сначала указал на невероят -
ное сходство обеих эпидемий, заключающееся в том, что в обоих случаях распро-
странение болезнетворного вируса сопровождалось столь же широкомасштабным
заражением общества вирусами страха и неверия. главный симптом эмоциональ-
ного заражения дин видит в альтеризации инфекции, то есть в истолковании ее
как болезни меньшинств — гомосексуалистов и наркоманов в случае виЧ/спида
и китайцев или пожилого населения в случае «короны».

тем не менее сходство обеих эпидемий не может быть полным, так как в отли-
чие от виЧ вирус SARS-CoV-2 передается воздушно-капельным путем и тем самым
предполагает совершенно иную форму близости. новая близость создается не про-
никающим прикосновением, а дыханием, в процессе которого мы впускаем в себя
воздух, которой только что выдохнул другой человек. несмотря на то что последние
полтора года прошли под знаком борьбы за контроль, как правило, над нежела -
тельной респираторной близостью, ее автономность от желания субъекта таит в себе
мощный политический аспект. не случайно, отмечает дин, общим лозунгом двух
самых масштабных событий уходящих лет, протестов общественного движения
«Black Lives Matter» и эпидемии коронавирусной инфекции была фраза: «я не могу
дышать». Марши протеста, прокатившиеся по сШа и европе во время первой
волны эпидемии, объединили вокруг себя самых разных, и в том числе нечерноко -
жих, людей, тем самым показав, что вопреки социальным, гендерным, сексуальным
и расовым различиям, в обществе присутствует острая потребность ощутить себя
как единый политический организм. откликаясь на эту потребность, респираторная
политика побуждает нас искать спасение от вируса страха и паранойи в близости
с окружающими телами — неосознанной и такой же естественной, как дыхание.

Анна Яковец

начиная с весны 2020 года значительная часть научных конференций, как и боль-
шинство других событий на различных уровнях общественной и частной жизни,
происходила в онлайн-формате. несмотря на наши усердные попытки приспосо-
биться к «новой нормальности» и как ни в чем не бывало планировать мероприя-
тия, выступать с докладами и вести секции, жизнь неумолимо вносила свои коррек -
тивы, досадные и комические, — от сбоев связи до появления на экране домашних
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питомцев сверхкрупным планом. во многих областях знания пандемия, карантин,
дистанционное общение, новые и обострившиеся в новых условиях проблемы, из-
менившиеся повседневные практики, эмоциональные реакции на происходящее
и другие аспекты глобальной чрезвычайной ситуации сразу стали предметом спе-
циальной рефлексии. не остались в стороне и исследования моды, где переопре-
деление границ приватного и публичного, связанных с этими сферами дресс-кодов
и прочих элементов самопрезентации, ношение масок, цифровые дефиле и иные
явления коронавирусной эпохи дали богатый материал для изучения. в этом об-
зоре мы рассмотрим, какие темы для изучающих моду и одежные практики вышли
на первый план в условиях пандемии и как в целом выглядели «модные» научные
онлайн-мероприятия 2020—2021 годов.

поскольку подготовка конференций (как и модных коллекций) обычно за ни -
ма ет многие месяцы, ряд научных событий 2020 года планировался задолго до
нача  ла пандемии, и их изначально заявленная тематика не отражала тех реа -
лий, в ко торых они в итоге проводились. другие были задуманы непосредственно
в ответ на переживаемые изменения в попытке осмыслить ситуацию, в которой на
тот момент еще не было ничего рутинного. рекорд оперативного реагирования
принадлежит конференции «“The New Normal”: гардеробные и телесные прак-

тики эпохи карантина» (10 июня 2020 года, организаторы — журнал «теория
моды: одежда. тело. культура» и издательство «новое литературное обозрение»),
подго товленной за считанные недели и объединившей более 40 исследователей
из 16 стран мира1. наконец, многие мероприятия совместили «независимую» по-
вестку с «коронавирусной», когда задуманная заранее концептуальная рамка по
инициативе докладчиков спонтанно получила злободневное наполнение.

онлайн-конференции часто сравнивают с «живыми» не в пользу первых: нам
отчаянно не хватает общения «в кулуарах» за кофе; онлайн-событие может совер-
шенно неожиданно закончиться для любого из участников по не зависящим от
него техническим причинам (а когда не заканчивается, неизбежно, каким бы инте -
ресным ни было, вызывает пресловутую «усталость от зума»); слушатели порой не
справляются со своими микрофонами и успевают, прежде чем модератор спасет
положение, насытить чужой доклад подробностями собственной личной жизни;
наконец, отдельные персонажи завели нехитрое хобби вторгаться на онлайн-
мероприятия с единственной целью нарушить их ход. однако очевидно, что встре -
чи в дистанционном формате имеют и свои преимущества, не сводящиеся к угрю-
мой констатации, что лучше уж такие конференции, чем совсем никаких. главное,
пожалуй, это возможность не вставая с дивана в Москве поучаствовать в научной
жизни парижа или нью-йорка (и наоборот). до некоторой степени расширились
не только географические, но и социальные границы мероприятий: отсутствие
обычной в отечественном контексте волокиты с пропусками на вход в академичес -
кие учреждения сделало конференции доступными для более широкого круга слу-
шателей. и конечно, бесценны неподвластные регламенту оживленные дискуссии
в чате. Чем заменить их при переходе «в реал»: обмениваться записками, исполь-
зовать мессенджеры, конспектировать возникающие по ходу доклада соображения
на доске или на скатерти стола?
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1 запись конференции доступна по ссылке: https://www.youtube.com/playlist?list=
PL2yqN25nPtlCbpCd2fEyRNTjyCUdixOQp. статьи по материалам докладов были
опубликованы в сборнике: «новая норма»: гардеробные и телесные практики в эпо -
ху пандемии / сост. л. алябьева. М.: новое литературное обозрение, 2021. см. также
обзор этой конференции: Демина М. научные споры в эпоху пандемии // теория
моды: одежда. тело. культура. 2020. вып. 58. с. 305—309.



достоинства онлайн-формата в полной мере оценили основатели созданной
в 2020 году ассоциации исследователей одежды и тела (Dress and Body Association),
ежегодные конференции которой планируется проводить исключительно с ис-
пользованием видеосвязи независимо от эпидемиологической обстановки. среди
соображений, обусловивших это решение, желание снизить ущерб для экологии,
наносимый международными перелетами, и стремление сделать мероприятие бо-
лее доступным для участников из разных частей света. по крайней мере отчасти
этот принцип удалось реализовать в 2020 году: хотя среди выступавших преобла-
дали исследователи из европы и сШа, отдельные докладчики представляли также
Южную америку, северную африку, Южную и Юго-восточную азию.

ракурс этой первой конференции, озаглавленной «Виртуальные одежды2: ис-

следования тела в цифровую эпоху», отражал «поворот к онлайну», в который мы
все невольно оказались вовлечены в условиях карантина. одной из сквозных тем
в докладах и дискуссиях стало виртуальное воплощение, аватар, представляющий
в онлайн-реальности компьютерного игрока, модника, примеряющего цифровой
наряд, или пользователя социальных сетей, являющего себя миру в «улучшенном»
виде. при этом, хотя в выступлениях речь шла о новых технологиях и связанном
с их использованием специфическом опыте, многие отметили сходство этих со -
временных феноменов с гораздо более ранними. задолго до наступления компью-
терной эры люди отождествляли себя с литературными героями, кинозвездами,
персонажами комиксов, доказывая тем самым, что воображение не только древ-
нейшая, но и мощнейшая из доступных человечеству технологий «виртуальной
реальности», неизменно задействуемая в производстве идентичности.

в связи с проблематикой виртуального воплощения было бы интересно порас-
суждать об облике и «перформансе» исследователя на онлайн-мероприятиях. наи-
более остро стоявшая в начале карантина тема «пижамных деловых костюмов» ак-
тивно обсуждалась на конференции «The New Normal»: предметом рассмотрения
в докладах стало и преобладание неформального стиля в карантинном гардеробе,
и весьма консервативные этикетные правила, мгновенно возникшие вокруг об -
щения по видеосвязи, и практики ухода за одеждой как форма «заботы о себе».
а софи вуд из Манчестерского метропольного университета не только рассказала
о костюмных вечеринках в зуме и важности эксцентричных переодеваний, даже
когда их никто не видит, но и наглядно продемонстрировала перформативные
возмож ности эффектного образа, появившись на экране с вечерним макияжем и
в винтажной шляпке от скьяпарелли. Многие исследователи моды традиционно
стремятся дистанцироваться от зрелищной самопрезентации и текущих модных
трендов, представляющихся чересчур эфемерными и поверхностными, выбирая,
чтобы придать себе более серьезный академический вид, классический черный
цвет. возможно, дефицит публичности в условиях изоляции приведет кого-то из
коллег к пересмотру этого сурового дресс-кода и вызовет желание больше наря-
жаться — и для зума, и для себя.

по сравнению с одеждой и макияжем для онлайн-выступлений, как представ-
ляется, недостаточно отрефлексированным осталось размывание границ между
«очным» и «заочным» участием в конференциях дистанционного формата. пе-
чально известная неустойчивость видеосвязи побуждает некоторых докладчиков
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2 в английском названии, «Virtually (Un)Dressed», остроумно обыгрываются два
значения слова virtually: ‘в виртуальной реальности’ и ‘практически, фактически,
по сути’, — таким образом, оно может значить и «почти (не) одеты». действительно,
цифровые наряды, которые можно надеть только на фотографию, но не на тело,
у многих вызывают ассоциации с «новым платьем короля».



заранее записывать видео своего выступления, которое затем проигрывает моде-
ратор секции — спикеру же остается лишь ответить на вопросы публики, если они
возникнут. в этом случае уменьшается вероятность технических накладок, а кроме
того, появляется возможность улучшить качество самого выступления, вырезав из
записи заминки и оговорки, выдержав безупречную логику аргументации, спра-
вившись с волнением, почти неизбежным при «живом» докладе. выгодный для
докладчика и комфортный для слушателей (кто не терзался, когда из-за нестабиль-
ного соединения вместо увлекательного рассуждения из зума вдруг начинали до-
носиться бессмысленные завывания?), возможно, этот формат получит в дальней-
шем более широкое распространение. но если представить себе научное событие,
полностью состоящее из заблаговременно записанных выступлений, впору при-
няться за труд под условным названием «доклад на конференции в эпоху его
техни ческой воспроизводимости». кроме того, в практике моды давно занимает
прочные позиции эстетика изъяна3. как показала в двух выступлениях 2021 года4

Ольга Вайнштейн (ивги рггУ, Москва), даже в виртуальной моде намечается
усталость от цифрового совершенства, поэтому ценятся визуальные приемы, ими-
тирующие незначительные дефекты ткани или отделки. нельзя ли взглянуть под
этим углом и на наши собственные онлайн-доклады? ведь их недостатки — это са-
мая живая их часть.

с недостатками или без, доклады большинства «модных» онлайн-конференций
доступны на YouTube, и нельзя не пожалеть о тех, которые не были записаны и вы-
ложены в сеть (хотя этим, безусловно, подчеркивается уникальность данных со -
бытий, их принципиальная невоспроизводимость). Увековечение происходящего
в форме цифрового архива лишь один из аспектов современной темпоральности,
определяющий ее специфику. наши отношения со временем в условиях каран тина
и в более широком историко-культурном контексте в той или иной мере станови-
лись предметом обсуждения в рамках всех рассматриваемых здесь собы тий и даже
определили тему одного из них — конференции «Мода и время: исто рия — со -

временность — проекции будущего», прошедшей 19 мая 2021 года в институте
высших гуманитарных исследований им. е.М. Мелетинского рггУ5. в ее ходе рас-
сматривалось время производства и потребления модных вещей, эстетическое и
политическое использование прошлого в моде, материальность времени и его
медиа репрезентаций и даже конструирование времени в позднесоветском теоре-
тическом дискурсе о моде.

в докладах этого и других мероприятий время рассматривалось и как отвле-
ченная категория, к которой апеллирует, скажем, стилистика объекта или его ре-
презентация, и как неустранимое измерение нашего опыта. в этом втором кон-
тексте нельзя не упомянуть длительность самих конференций и связанное с ними
ощущение времени. организаторы многих событий предпочли придерживаться
традиционного расписания, проводя в день несколько заседаний по три-пять до-
кладов в каждом; уплотнить график, как всегда, позволяли параллельные секции.
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3 см. тематический блок об этом в 50-м выпуске журнала «теория моды: одежда.
тело. культура».

4 в докладе «“Неосязаемая мода”: от виртуальных примерок к цифровой одежде»
на конференции «теории и практики искусства и дизайна: социокультурные, эко-
номические и политические контексты» (22 апреля 2021 года, Школа дизайна ниУ
вШЭ) и «Мода будущего: виртуальные показы и цифровая одежда» на конфе -
ренции «Мода и время: история — современность — проекции будущего» (19 мая
2021 года, ивги им. е.М. Мелетинского рггУ).

5 запись конференции доступна по ссылке: https://www.youtube.com/watch?v=Zm
RkbB779CU&t=13s 



очередной рекорд принадлежит конференции «The New Normal», прошедшей
в форме непрерывного двенадцатичасового марафона, к которому участники и слу-
шатели подключались по мере наступления дня в их часовых поясах. невозмож-
ность свести в одном, пусть даже виртуальном, пространстве австралию и север-
ную америку показывает, что в мире онлайн-мероприятий расстояния не совсем
отменились, — просто теперь они измеряются разницей во времени.

по противоположному пути пошли организаторы симпозиума «Интерпрета-

ции моды: одежда, медиа и значения» в лондонском институте искусств курто,
проведя на неделе с 30 ноября по 4 декабря 2020 года пять компактных встреч
продол жительностью всего час каждая6. все части симпозиума получились неве-
роятно насыщенными, вместив в себя по несколько выступлений спикеров и от-
веты на вопро сы слушателей, и в целом такой формат кажется для онлайн-меро-
приятий наиболее удачным, так как позволяет удерживать внимание и интерес
публики на протяжении всего события. комфорт участников и слушателей также
сделали своим приоритетом устроители конференции «Мода на периферии» Чи-
кагского лицея моды, проходившей с 22 сентября по 11 октября 2020 года. хотя
здесь многие сессии длились больше часа, а в отдельные дни проводились целых
три заседания, выступления участников отделяла от дискуссии непременная деся-
тиминутная пауза, когда работали специально приглашенные диджеи, а модера-
торы предлагали всем встать, размяться и потанцевать. тем самым внимание
к телу, в рамках других конференций заявленное на теоретическом уровне7, в дан-
ном случае было реализовано на практике.

в целом понятие «практика» можно назвать одним из ключевых для исследо-
ваний моды последних лет. «деятельностный поворот» (англ. making turn) в дан-
ной области был провозглашен одноименным тематическим выпуском журнала
«Fashion Theory» в 2019 году, а хилари дэвидсон в программной статье для этого
номера предложила термин «поворот к телесному опыту» (англ. embodied turn)8.
из академических мероприятий коронавирусной эпохи наиболее непосредствен-
ный отклик на эту тенденцию представляла собой конференция «Создавать

важно: пандемия, практика, педагогика и творчество», прошедшая 11 марта
2021 года под эгидой журналов «теория моды» и «Clothing Cultures»9. идея этого
события была подсказана ограничениями, с которыми столкнулись практикующие
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6 описания и видео событий доступны по ссылкам: https://courtauld.ac.uk/whats-on/on-
line-fashion-interpretations-symposium-part-i/ (ребекка арнольд, Элиза де вингарт,
Чарльз тепперман); https://courtauld.ac.uk/whats-on/online-fashion-interpretations-
symposium-part-ii/ (лиза коэн, ольга вайнштейн, Элизабет кутеско); https://courtauld.
ac.uk/whats-on/online-fashion-interpretations-symposium-part-iii/ (лиан Шаптон, джу-
дит кларк); https://courtauld.ac.uk/whats-on/online-fashion-interpretations-symposium-
part-iv/ (ричард хейнс), https://courtauld.ac.uk/whats-on/online-fashion-interpretations-
symposium-part-v/ (джейн ховард, дал Чодха).

7 так, на конференции «The New Normal» Ирина Сироткина (институт истории науки
и техники ран, Москва) говорила о новой значимости, которую приобрели в усло-
виях карантина телесно-двигательные практики, потеснив духовные поиски в качест -
ве способа достижения внутренней гармонии и познания себя, а Линда Квиткина

(независимый исследователь, санкт-петербург) — о «двигательном зуде», который
испытали запертые в четырех стенах танцоры (и не только они). однако сам формат
конференции скорее предполагал трансцендирование тела, чем внимание к нему.

8 Davidson H. The Embodied Turn: Making and Remaking Dress as an Academic Practice //
Fashion Theory: The Journal of Dress, Body and Culture. 2019. Vol. 23. Iss. 3. P. 329—
362.

9 запись конференции доступна по ссылке: https://www.youtube.com/watch?v=QLpy
MM9hJbs 



дизайнеры, студенты и преподаватели прикладных дисциплин в условиях каран-
тина, а также широко проявившейся и за пределами этого профессионального со-
общества потребностью в повседневной созидательной, творческой деятельности,
дающей точку опоры в ситуации тревожной неопределенности.

в рамках рассматриваемых здесь конференций «деятельностный поворот»
проявился на нескольких уровнях. во-первых, в темах докладов, освещавших раз-
нообразные практики «делания», от бытовых до высокотехнологичных, от мате-
риальных до концептуальных и коммуникативных. во-вторых, в статусе спикеров,
среди которых были не только исследователи-теоретики, но и дизайнеры, перфор-
меры, кураторы, реставраторы, делившиеся подробностями своей профессиональ-
ной кухни. наконец, ряд выступлений, особенно на симпозиуме «интерпретации
моды», имели экспериментальный формат, выходящий за рамки традиционного
академического доклада. Элиза де Вингарт (Музей моды, антверпен) продемонст -
рировала коллаж, который она составляет на первом этапе планирования выстав -
ки, и рассказала о том, как трансформируется концепция в дальнейшем под влия-
нием материальных и институциональных ограничений. Модный обозреватель и
консультант Дал Чодха (колледж искусств и дизайна сент-Мартинс) и стилист-
фрилансер Джейн Ховард представили проект нового продолжающегося издания
«Archivist Addendum», призванного исследовать и осваивать пространство между
академическим дискурсом и фешен-журналистикой, бросая вызов привычным
представлениям о журнальном формате и игнорируя сезонные ритмы модной ин-
дустрии. первый выпуск «Archivist Addendum», увидевший свет весной 2021 года,
вместил материалы симпозиума «интерпретации моды», развивая заложенную
в концепции этого события рефлексию материальности модных медиа и представив
своим читателям индивидуальный подход к презентации текста и иллюстраций
каждого выступления — не сброшюрованных, а отпечатанных на карточках и пос -
терах разного размера и фактуры и уложенных в роскошную «архивную» коробку.

Джудит Кларк (лондонский колледж моды) представила документальную ко-
роткометражку про выставочное пространство и арт-резиденцию ателье амден
в швейцарских альпах. в этом месте уже в начале XX века кипела художественная
жизнь: модернисты, искавшие обновления искусства через единение с природой,
образовали здесь коммуну, заняв пустовавшие крестьянские дома. столетие спустя
в память об этом было решено превратить одну из сохранившихся с тех времен
постро ек — старый деревянный коровник — в средоточие новых, сайт-специфич-
ных творческих поисков. изначально кларк и ее базельский коллега Роман Курц-

майер (Университет прикладных наук северо-западной Швейцарии) предпола-
гали, что итогом их работы в проекте «интерпретации моды» также станет
выставка, однако пандемия нарушила эти планы, и кураторы решили «перевести»
свой вклад на язык кинематографа. фильм, показанный в рамках итогового сим-
позиума, на примере ателье амден демонстрировал потенциальную самодостаточ-
ность выставочного пространства, которое даже в отсутствие экспонатов, само по
себе, может восприниматься как полноценная инсталляция. опираясь на свое ис-
следование роли атрибутов в педагогике мадам де Жанлис и используя варбурги-
анский метод формальных аналогий как ключ к аффективному измерению обра-
зов, кларк предложила элементы стилизации помещения, подчеркивающие его
материальность и в то же время укореняющие его в истории искусства: так, вбитые
в бревенчатые стены длинные гвозди были изогнуты наподобие завитков волос на
ренессансных гравюрах.

незабываемым событием стал мастер-класс по модной иллюстрации в технике
скетча от американского художника Ричарда Хейнса. в ходе сессий, длившихся от
минуты до пяти минут, он рассказывал, как смотрит на костюм и позу, какие ак-
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центы выделяет — что помогло научиться не только и не столько рисовать, сколько
видеть мир по-новому, глазами художника. нельзя не отметить также талант на-
турщика, его продуманный гардероб и трогательную автобиографическую исто-
рию, которую он передал через серию последовательно сменяющихся образов: от
детства в мормонской общине к раскрытию и принятию своей квир-идентичности.

автобиографический или автоэтнографический аспект имели также многие
доклады. танцовщица бурлеска Джо Велдон на конференциях «Мода на перифе-
рии» и «виртуальные одежды» рассказала о формальных предписаниях и соци-
альных стереотипах, связанных с костюмом работников секс-индустрии. Амели

Фарци (Школа дизайна парсонса, сШа) на конференции «The New Normal», от-
талкиваясь от собственного карантинного опыта изоляции в чужой стране с че -
моданом, собранным на выходные, исследовала пересечение хорошо знакомого
и непредсказуемого, которое представляет собой любая упакованная в дорогу
сумка. Шан Боннелл (Манчестерский метропольный университет) на симпозиу ме
«Лицом к лицу: провокативность и потенциал масок и вуалей»10, проводив-
шемся 13—14 января 2021 года на базе института моды Манчестерского метрополь-
ного университета, рассказала об использовании масок в своей художественной
практике и о том, что (средний) возраст сам по себе является «защитной маской»,
делаю щей женщину невидимой, — и поэтому служит идеальным прикрытием для
арт-провокаций.

даже в сфере изучения моды, адептов которой легко заподозрить в некотором
нарциссизме, подобное сосредоточение внимания на фигуре самого говорящего
выглядит довольно непривычно. в этом смысле можно рассматривать эго-иссле-
дования как периферию социогуманитарного знания, которая начала осваиваться
относительно недавно и до сих пор в глазах многих представителей академиче-
ского сообщества не лишена оттенка маргинальности. однако, как показала кон-
ференция «Мода на периферии», именно такого рода интеллектуальное погра-
ничье становится источником наиболее стимулирующих идей и плодотворных
исследовательских подходов.

относительность понятий «центр» и «периферия» иллюстрируется двусмыс-
ленным положением самой моды в качестве объекта академических штудий: как
и другие области популярной культуры, мода скомпрометирована царящей в ней
коммерческой логикой; в силу своего чувственно-телесного характера модные
прак тики зачастую воспринимаются как тривиальные и поверхностные — все это
мешает видеть в моде серьезную материю, заслуживающую концептуальной проб -
лематизации. с другой стороны, мода создает собственную периферию, куда вхо-
дит, к примеру, мужская одежда в целом и конкретно такой «женственный» пред-
мет мужского гардероба, как халат, которому был посвящен доклад искусствоведа
и дизайнера Сэмюэля Снодграсса. сходным образом система моды строится на ис-
ключении неевропейских одежных практик, мыслимых как застывший во времени
«традиционный костюм», который может служить источником вдохновения (чи-
тай: культурной апроприации) для западных модельеров, но не может быть моден
сам по себе11. оборотной стороной подобного прочерчивания границ моды являет -
ся отсутствие «модных» вещей в коллекциях этнографических музеев, ориентиро-
ванных на репрезентацию «сущности» определенной культуры, а не скоротечных,
наносных изменений. однако, как показали в своем докладе на музейной секции
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10 программа конференции и записи докладов доступны по ссылке: https://fashion
institute.mmu.ac.uk/faceoff/archive/

11 см. об этом: Niessen S. Fashion, its Sacrifice Zone, and Sustainability // Fashion Theory:
The Journal of Dress, Body and Culture. 2020. Vol. 24. Iss. 6. P. 859—877.



конференции Сьюзан Нил и Алака Вали из чикагского Музея филда, даже «клас-
сические» этнографические экспонаты нередко несут следы взаимодействия с ев-
ропейской модерностью: в случае костюма это может быть, к примеру, тесьма фаб-
ричного производства, используемая для отделки индейского плаща12.

пространственные периферии рассматривались на конференции не только
в глобальном контексте имперских географий, но и в совершенно ином масштабе,
локальном и даже интимном. Майкл-Линн Шумейт (Школа высших исследова-
ний институций, рынков и технологий в лукке, италия) рассказала о чулане как
о полноправном, но недооцененном пространстве моды, а Сиана Мэдсен (лон -
донский университет искусств) — о карманах одежды как об импровизированном
архи ве, аккумулирующем свидетельства, которые могут выстроиться в автобио -
графический нарратив. более институционализированным архивам — музейным
фондам и хранилищам, содержащим коллекции одежды, — был посвящен доклад
Эллен Сэмпсон (нортумбрийский университет, великобритания). согласно мне-
нию докладчицы, эти пространства и связанные с ними практики, по сравнению
с уже достаточно хорошо изученными стратегиями представления одежды и моды
в музейных экспозициях, пока незаслуженно обойдены исследовательским вни-
манием. сэмпсон предложила рассматривать одежду в архиве через призму фено-
менологии и теорий аффекта, как одновременно носитель памяти, концентрирую-
щий в себе определенные переживания, и объект, запускающий аффективные
реакции в наблюдателе, не в последнюю очередь благодаря своему превращению
из обжитой телесной оболочки в единицу архивного хранения.

в поле внимания других докладчиков попали «периферические» социальные
группы и их истории: от городских субкультур и попыток задокументировать их
отношения с одеждой и обувью, чему была посвящена первая секция конференции,
до пациентов американских психиатрических лечебниц и представлений о нор-
мальности, заложенных в предписывавшихся им костюмах. в целом спикеры кон-
ференции «Мода на периферии» убедительно продемонстрировали огромную роль
одежды в производстве категорий маргинальности, в их визуализации и закреп-
лении в общественном сознании — но также в их творческом переосмыслении и
в сопротивлении внешним определениям. так, Мэдисон Мур (Университет содру-
жества виргинии, сШа) в пленарном докладе обратился к использованию экстра-
вагантных костюмов как к тактике уязвимых групп, в частности гомосексуальных
и трансгендерных представителей этнических меньшинств, позволяющей превра-
тить закрепленную за ними социокультурную периферию в фантастическое про-
странство альтернативной реальности.

костюм людей, облеченных реальной властью, и роль одежды в современной
политике — еще одна исследовательская и модная «периферия», которая, хоть и
не была охвачена конференцией Чикагского лицея моды, получила освещение
в отдельных выступлениях в рамках других мероприятий. так, в пленарном до-
кладе на конференции «виртуальные одежды» Джоан Терни (саутгемптонский
университет, великобритания) рассмотрела специфическую конструкцию мужест -
венности, воплощенную в облике политиков правопопулистского толка. привле-
кательность этой версии маскулинности во многом связана с намеренным дис -
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12 билл Эшкрофт отмечает неустранимую гибридность «традиционных» культурных
практик в наши дни, настаивая на том, что «гибридизацию форм, приспособление
материалов и транскультурную эстетику следует скорее рассматривать как необхо-
димые условия выживания традиционной идентичности в современном мире, а не
как ее размывание или контаминацию» (Эшкрофт Б. наброски к теории постколо-
ниальной эстетики // новое литературное обозрение. 2020. № 166. с. 17).



танцированием от требований респектабельного внешнего вида. от кепки «отца
брексита» найджела фаража, воплощающей внеклассовую «английскость», отсы-
лая одновременно к традиционному охотничьему костюму поместного дворянства
и к визуальному стереотипу рабочего, до по-мальчишески взъерошенной шеве-
люры дональда трампа и бориса джонсона, подчеркнуто антимодные, «непри-
глаженные» образы в перенасыщенной «гламуром» медиасфере призваны ка-
заться оплотом подлинности, правды без дискредитирующей приставки «пост-».

анализируя абсурдный наряд, в котором был сфотографирован борис джон-
сон во время утренней пробежки, докладчица отметила, что кажущаяся нелепость
этого ансамбля тщательно продумана — как на уровне общего впечатления спон-
танности, так и на уровне отдельных элементов. к примеру, «гавайские» шорты
джонсона, по-видимому, отсылают не столько к беззаботному пляжному отдыху,
сколько к эстетике ультраправых сил, таких как американские «бугалу бойз», ко-
торые присвоили себе эту расцветку в качестве опознавательного знака. в дискус-
сии по поводу доклада терни дизайнер Наталья Сярмякари (Университет аалто,
финляндия) рассказала о скандале, разгоревшемся в финляндии, когда премьер-
министр санна Марин в фотосессии для женского журнала «тренди» появилась
на одном из снимков в открытом блейзере без блузки. контрастные образы бри-
танского и финского премьеров и реакция общественности на них наглядно де-
монстрируют гендерное измерение власти, а также устойчивую, несмотря на все
усилия современных дизайнеров, «феминность» моды.

выступление Терезы Уинги (Университет штата Мичиган, сШа) на той же кон-
ференции было посвящено мобилизующему, объединяющему и перформативному
потенциалу одежды для протеста. в центре внимания докладчицы оказались де-
монстрации женщин, отстаивающих свои репродуктивные права, используя ко-
стюмы, вдохновленные образами служанок из телесериала по антиутопическому
роману Маргарет Этвуд «рассказ служанки»: ярко-красные плащи и белые чепцы
с широкими, закрывающими лицо полями. Уинги сосредоточила свое внимание
на запускаемых такими костюмированными протестами смысловых переключе-
ниях между реальностью и фантастическим миром антиутопии. Меж тем реаль-
ность неожиданным образом вторглась в ее же пленарный доклад на конференции
«лицом к лицу: провокативность и потенциал масок и вуалей». насколько можно
судить по аннотации выступления, Уинги планировала развивать тему размывания
границ между реальным и виртуальным в условиях перехода большинства комму-
никаций в онлайн-пространство: заявленной в заглавии как конференции, так и
доклада «маской» в данном случае можно назвать не только используемые в зуме
видеофильтры и виртуальные фоны, но и ту часть «реальности», которой мы поз-
воляем попасть в кадр, и те усилия, которые мы направляем на ее контроль и при-
ведение в соответствие с желаемым впечатлением. однако штурм капитолия сто-
ронниками дональда трампа 6 января побудил исследовательницу по-другому
расставить приоритеты, сфокусировавшись на анализе текущих событий, — тем
более что протестующие не чурались масок, раскраски лица и причудливых голов-
ных уборов, идеально соответствовавших тематике конференции.

среди захвативших капитолий особое внимание сМи и общественности при-
влек джейк анджели (также известный как Q-Шаман) — благодаря экстравагант-
ному внешнему виду и позированию в кресле вице-президента сШа Майка пен -
са в зале заседаний сената. на разошедшихся по всему миру снимках анджели,
безуслов но, придает фотогеничности боевая раскраска лица в цветах американ-
ского флага (предположительно конфедератского), в то же время напоминающая
грим Мела гибсона в роли средневекового «патриота» Шотландии Уильяма Уол -
леса из фильма «храброе сердце» (1995). еще более примечательная деталь облика

423

Хроника научной жизни



анджели — меховая шапка с рогами — по-видимому, должна была отсылать к об-
разу древнескандинавского воина, не перестающему будоражить воображение сто-
ронников идеи превосходства белых по обе стороны атлантики. о желании ассо-
циироваться с культурой викингов свидетельствуют также татуировки анджели:
молот тора и «узел павших» (валькнут). однако, как показала Уинги, даже если
предположить, что древние скандинавы действительно щеголяли в рогатых шап-
ках13, в североамериканском контексте гораздо более очевидным источником вдох-
новения для анджели являются головные уборы из шкуры с черепа бизона, тра-
диционные для многих племен индейцев великих равнин. тот факт, что этот
элемент костюма Q-Шамана может прочитываться как «викингский», даже не-
смотря на украшающие его перья и хвосты койотов, наглядно свидетельствует
о степени отчужденности культурного наследия коренных народов америки и не-
видимости последних в тени «белой» мифологии, доминирующей в глобальной
массовой культуре.

сходные механизмы «расового плагиата»14, способствующие полному вытес-
нению этнокультурных других из колонизированных «белым» воображением
областей, проанализировал Штефан Рабич (грацский университет, австрия)
в докла де на конференции «виртуальные одежды», посвященном образу ковбоя.
ковбойская культура пришла в сШа из Мексики во второй половине XIX века, со-
ответственно многие ковбои этого раннего периода и позднейшего времени тоже
имели мексиканское происхождение. кроме того, в их рядах было немало черно-
кожих и представителей коренных народов америки; также известно немало
женщи н-ковбоев (англ. cowgirls). Это этническое и гендерное многообразие прак-
тически не получило отражения в жанре вестерна, конструировавшего фигуру ков-
боя как квинтэссенцию американской (белой) мужественности. в последние годы
чернокожие ковбои стали появляться на демонстрациях движения «Black Lives
Matter», а также на эстраде, привлекая внимание к забытым страницам американ-
ской истории и визуализируя присутствие традиционно «невидимых» групп. не
обошлось без курьезов: так, рэпер Lil Nas X, в одночасье прославившийся благо-
даря хиту «Old Town Road», вдохновленному музыкой кантри и образом ковбоя,
навлек на себя обвинения в «апроприации» значимых символов «белой» культу -
ры — вековые привилегии не отдаются без боя (или, по крайней мере, без пере-
палки в соцсетях).

возвращаясь к захвату капитолия, невозможно обойти вниманием еще одну
тему, рассматривавшуюся на «модных» конференциях с самого начала пандемии:
право (не) носить медицинские маски. рекомендации по ношению масок, исходя-
щие от всемирной организации здравоохранения и национальных профильных
ведомств, во втором квартале 2020 года отличались противоречивостью. с одной
стороны, в этот момент маскам, наряду с соблюдением социальной дистанции и
самоизоляцией, отводилась ключевая роль в профилактике распространения ко-
ронавируса. с другой стороны, в связи с возникшим дефицитом медицинских ма-
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13 роберта франк установила, что визуальный стереотип викинга в рогатом шлеме по-
лучил распространение благодаря костюмам, созданным карлом Эмилем деплером
для байрейтской постановки «кольца нибелунга» в 1876 году (Frank R. The Inven-
tion of the Viking Horned Helmet // International Scandinavian and Medieval Studies
in Memory of Gerd Wolfgang Weber / Ed. by M. Dallapiazza. Urbino: Parnaso, 2000.
P. 199—208). возможно, деплер, в свою очередь, вдохновлялся индейскими прото-
типами — по крайней мере, именно такая ассоциация при виде придуманных им го-
ловных уборов возникла у козимы вагнер.

14 термин принадлежит Минь-ха т. фам (Pham Minh-ha T. Racial Plagiarism and Fa s -
hion // QED: A Journal in LGBTQ Worldmaking. 2017. Vol. 4. No. 3. P. 67—80).



сок во многих странах, в частности в сШа, центры по контролю и профилактике
заболеваний рекомендовали американским гражданам по возможности изготав-
ливать маски самим из подручных средств. однако, как показала в докладах на
конференциях «The New Normal» и «лицом к лицу» Элисон Мэтьюс Дейвид (Уни-
верситет райерсона, канада), самодельные маски имеют долгую криминальную
исто рию, будучи тесно связаны с образом грабителя.

Этот образ имеет весьма четкие «демографические» параметры, не только ген-
дерные и классовые, но также расовые: в североамериканском контексте, а за по-
следние десятилетия и в европе сложился негативный стереотип, ассоциирующий
темный цвет кожи с девиантным поведением и угрозой общественной безопас нос -
ти. в результате в ситуации пандемии закрывающие лицо афроамериканцы, даже
если на них были настоящие медицинские маски, зачастую воспринима лись со-
вершенно иначе, чем их белые соотечественники. дейвид процитиро вала твит
моло дого человека по имени аарон томас, получивший «вирусное» рас простране -
ние в начале апреля 2020 года, где тот, намекая на проблему полицейского наси-
лия, резюмировал дилемму, с которой столкнулись чернокожие мужчины в сШа:
«I want to stay alive but I also want to stay alive» («я хочу остаться в живых [а не уме-
реть, заразившись коронавирусом], но я также хочу остаться в живых [а не быть
застреленным как подозрительный тип в самодельной маске]»).

таким образом, возможность свободно следовать рекомендациям воз стала
одним из множества индикаторов расового неравенства, проявившихся за время
пандемии. примечательно при этом, что привилегированная позиция нередко
маркировалась не использованием этой возможности, а, напротив, намеренным и
демонстративным отказом от ношения маски. от глав государств до членов право -
радикальных группировок, для многих белых мужчин по всему миру медицинская
маска оказалась несовместимой с представлениями о мужественности, основан-
ными на таких ценностях, как сила и независимость. одни отказывались призна-
вать существование коронавируса в принципе, другие, видимо, бравировали опас-
ностью заражения. как минимум один из участников захвата капитолия, стример
тим джонет, был диагностирован как носитель COVID-19 за пару дней до штур -
ма. вместо медицинских масок, которые указывали бы на их «слабость» и «тру-
сость», некоторые из сторонников трампа надели карнавальные или протестные
голов ные уборы, балаклавы, «ковбойские» платки, призванные скрыть лицо. па -
роди ей на рекомендации воз звучал призыв «захватить маску», активно распрост -
ранявшийся в альтернативных соцсетях при подготовке акции 6 января и отсы -
лавший к противогазам (англ. gas masks), — предполагалось, что полиция может
использовать газ для разгона демонстрации (чего примечательным образом не
произошло).

в контексте негативных коннотаций медицинской маски как приметы «сла-
бака» и законопослушного простофили крайне важным представляется доклад
Дэви да Тайлера (Манчестерский метропольный университет, великобритания) на
конференции «лицом к лицу». выступление, посвященное технологическим ас -
пек там эффективности масок, респираторов и других защитных средств (плохая
новость для поклонников пластиковых экранов: безопаснее без них), содержало
не только ценную практическую информацию, но и концептуальный вывод. от -
метив существенно более высокую действенность маски в случае ношения ее ин -
фици рованным лицом во избежание распространения инфекции, чем здоровым
человек ом с целью обезопасить себя, профессор тайлер указал на неточность об-
щепринятого термина «средства личной защиты» (англ. personal protection equip-
ment) и предложил переименовать маски и респираторы в «средства коллективной
защиты» (англ. community protection equipment). хотя феминизированная логика
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заботы о других едва ли может быть привлекательна для «настоящих» мужчин,
все же подобный перенос акцентов позволяет демистифицировать образ «крутого
парня», не носящего маску в знак протеста против ограничения его личных свобод,
и увидеть в нем просто-напросто безответственного эгоиста.

с другой стороны, посвященные медицинским маскам доклады нередко выяв -
ляли проблематичность самих официальных предписаний. так, Ингун Гримстад

Клепп (Метропольный университет осло, норвегия) в выступлении на круглом
столе «Гардероб эпохи карантина: время, пространство и тело карантинной

эпохи»15, прошедшем 25 ноября 2020 года в институте высших гуманитарных ис-
следований рггУ при поддержке журнала «теория моды: одежда. тело. куль-
тура», отметила, что рекомендация стирать маски при температуре 60°с может
служить наглядной иллюстрацией переноса больничных норм на повседневные
практики. систематическая дезинфекция, осуществляемая в медицинских учреж-
дениях в «промышленных» масштабах, оказывается невозможной в обыденной
жизни, однако попытки взять пандемию под контроль, по-видимому, неизбежно
ведут к тому, что общество мыслится организованным по модели госпиталя.

в завершение обзора хотелось бы сказать несколько слов о второй конферен-
ции ассоциации исследователей одежды и тела, состоявшейся 29—30 октября
2021 года, — не только потому, что это самое недавнее из рассмотренных здесь
меро приятий, но и в силу его методологической значимости, позволяющей обоб-
щить многое из вышесказанного и разобраться наконец, какое отношение к моде
имеют медицинские маски (если это не маски от Chanel). описание миссии ассо-
циации начинается с предложенного антропологом джоан айкер определения
«одеж ды» (англ. dress), согласно которому этот термин должен включать в себя
все способы культурного означивания, дополнения и модификации тела, а не толь -
ко собственно платье. конференция 2021 года, озаглавленная «Очерчивая кон-

туры исследований одежды», была посвящена уточнению границ этой междис-
циплинарной области. однако речь шла не столько об отсечении и исключении
того, что туда не входит, сколько, напротив, о продуктивном заимствовании сюже-
тов и инструментария из разнообразных сфер социогуманитарного знания, а также
об актуализации малоизученных тем. в этом смысле для данного мероприятия,
как и для описанной выше конференции Чикагского лицея моды, крайне значи-
мым оказалось понятие «периферии», конструируемой отношениями власти на
различных уровнях.

Материальная сохранность одежды прошлых эпох как таковая недвусмыс-
ленно свидетельствует о том, что именно наделяется ценностью — и в конкретный
исторический момент, и ретроспективно. хорошо известна связанная с этим музей -
ная и историографическая лакуна, относящаяся к одежде простых людей: до недав -
него времени история моды строилась почти исключительно на образцах наря дов,
принадлежавших представителям высших сословий и/или созданных имениты -
ми модельерами. как отметила Лорен Даунинг Петерс (Чикагский колумбия-
коллед ж, сШа) в пленарном докладе, открывавшем конференцию, у исследовате-
лей моды отсутствует инструментарий, с помощью которого можно было бы
анализировать повседневность, — в том числе из-за недоступности самого объекта
изучения в виде сколько бы то ни было содержательного архива. на материале
одежды для полных женщин, изучению которой она посвятила около десяти лет,
даунинг петерс предложила метод «спекулятивной истории», основанный на со-
бирании и интерпретации разрозненных следов «несуществующего» прошлого —
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15 запись круглого стола доступна по ссылке: https://www.youtube.com/watch?v=HG4
TIH-m2Dc



которое тем самым, возможно, со временем удастся извлечь из небытия. такая
исслед овательская стратегия направлена на изменение не только прошлого, но и
настоящего, в котором полные люди до сих пор остаются на периферии моды, а
активисты и ученые, работающие в области fat studies, нередко обвиняются в «гла-
муризации» ожирения.

в случае одежды для полных само по себе отнесение объекта исследования
к сфере моды является принципиальной позицией, едва ли не политическим за-
явлением: речь идет о возвращении значимости огромному количеству людей,
кото рым традиционно в этой значимости было отказано16. но не является ли раз -
ни ца между «одеждой» и «модой» и во многих других случаях использова ния
этих слов идеологической по своей природе? не педалируя сверх меры полити -
ческих ас пектов данного вопроса, Шарлотта Брахтендорф (Университет баухау -
са, германия) предложила целостный материально-дискурсивный подход к иссле -
дованию вес тиментарных практик, проведя аналогию с корпускулярно-волновым
дуализмом в квантовой механике: подобно тому, как элементарные частицы мо -
гут при определенных условиях рассматриваться как волны, а при других — как
единицы материи, лишь от установок и инструментария наблюдателя будет зави -
сеть, являет ся ли нечто «одеждой» или «модой». Мода считается символической
системой, фактически сводящейся к репрезентации, тогда как в одежде (тради-
ционном объекте изучения антропологов) на первый план выходит материаль-
ность — собственные свойства ткани, технологии ее производства и обработки. по-
добное противопоставление, по мысли брахтендорф, не учитывает неустранимой
материальности символов и символичности материи17, неразрывной связи этих
двух сторон бытия, которые существуют отдельно друг от друга лишь в наших тео-
ретических построениях.

в свете вышеизложенного, кажется, не будет большим преувеличением ска-
зать, что теория моды/одежды совершила «квантовый скачок» и находится на по-
роге новых открытий.

Ксения Гусарова

427

Хроника научной жизни

16 конечно, существуют исключения (подтверждающие общее правило): так, даунинг
петерс привела пример траурных платьев королевы виктории, которые являются
едва ли не уникальными образцами одежды больших размеров, хранящимися
в крупнейших музейных коллекциях (Метрополитен-музей, Музей лондона).

17 прекрасным подтверждением этого может служить своего рода «материальная
эпис темология», предложенная Штефаном Рабичем в выступлении на той же кон-
ференции, где он рассмотрел технологии производства и обработки фетра для ков-
бойских шляп как весьма убедительную и многогранную метафору конструирования
американской идентичности.



Шестой Международный гелологический конгресс

«Смех и юмор в глобализирующемся мире»

(РГПУ им. А.И. Герцена, 12—15 мая 2021 года)

DOI: 10.53953/08696365_2022_173_1_428

с 12 по 15 мая 2021 года в российском государственном педагогическом универси-
тете им. а.и. герцена прошел очередной, уже шестой по счету, гелологический
конгресс. всего за время конгресса было заслушано более 40 докладов, проведено
две выставки, два круглых стола и прошли презентации двух книг. 

значительная часть докладов и мероприятий была посвящена межкультур -
ным аспектам юмора и смеха. 12 мая совместными усилиями организа торов кон-
гресса и голландского университета в санкт-петербурге был проведен круглый
стол на тему «кто они, смешные голландцы/русские?», на котором русские и гол-
ландские студенты обменялись расхожими представлениями об истории и культу -
ре двух стран, закрепленными в юмористических произведениях. приме чатель но,
что в массовой культуре стран западной европы, к которым относятся нидер-
ланды, стереотипные представления о россии либо восходят к XVI веку — самый
популярный русский исторический персонаж иван грозный, либо сконцентриро-
ваны в одиозной фигуре начала XX века — григории распутине, из чего можно сде-
лать вывод, что в западноевропейском сознании превалирует архаизированный
образ россии. в россии же отдельные анекдоты о нидерландах появля ют ся после
окончания холодной войны, когда открылись возможности непосредст венного об-
щения между представителями этих двух стран. 

особый интерес во время обсуждения вызвали эмоционально-эстетические
аспекты восприятия русского языка изучающими его иностранными студентами.
роль юмора во взаимодействии представителей разных культур, находящихся во
враждебных друг к дру гу отношениях, была раскрыта на самом разнообразном ма-
териале. в докладе Марии Филимо новой (курский государственный университет,
научно-исследовательская лабо ра тория «центр изучения сШа», россия) «Смех

как политическое заявление в Аме ри ке второй половины XVIII века» продемон-
стрировано, как в политических карикатурах отражалось изменение представле-
ний уроженцев североамериканских колоний о себе как о британских подданных,
которое в процессе борьбы за не за висимость трансформировалось в осознание себя
самостоятельной нацией. 

в докладе Александра Лаврентьева (Удмуртский государственный универси-
тет, россия) «Белый американец как карикатура на индейца в сатирических ро-

манах Томаса Бергера “Маленький большой человек” и Шермана Алекси “Блюз

резерваций”» на примере литературных произведений второй половины XX века
показана белая америка глазами ее коренного населения. при этом в интерпрета-
ции американских писателей опыт взаимодействия индейцев и американцев из
трагического превращается в трагикомический.

образный ряд, в который оформлялись внешнеполитические оппоненты рос-
сии на рубеже XIX—XX веков, проанализирован в докладе Алёны Резвухиной (пап-
ский университет иоанна павла II в кракове, польша / центр биографических
иссле дований AITIA, россия) «Образы-перевертыши: Европа и США в русской ка-

рикатуре начала XX века (1890—1905 гг.)». зоо- и антропоморфные изображения
из сатирических изданий того периода носили ярко выраженный тенденциозный
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характер, соответствовали внешнеполитической правительственной повестке и
за редкими исключениями полностью поддерживали официальный курс на меж-
дународной арене.

социально-психологические проблемы людей с расщепленной идентичностью
и их отражение в сатирических литературных произведениях рассматривались
в выступлении Ярослава Бигуна (кильский университет имени кристиана аль-
брехта, германия / спбгУ, россия) «Опыт мигрантов из Восточной Европы и

жителей бывшей ГДР в зеркале юмора и сатиры (Бригида Хельбиг «Гедеэровцы

и другие люди»)». 
источником как проблем, так и юмора, у восточноевропейцев стали обманутые

ожидания относительно жизни на западе. идеализация сменилась разочаровани -
ем, которое выразилось в самокритике, осознании своего положения неудачника и
в резкой критике государственной политики германии в иммиграционной сфере.

похожие проблемы затрагиваются в докладе Лидии Жирновой (МгиМо Мид
россии) «Образ России как значимого другого в латвийских карикатурах». лат-
вия признает, что она маленькая страна между двумя гигантами — ес и россией.
при этом ее стремление максимально дистанцироваться от россии привело к соз-
данию негативного образа этой страны и ее официальных представителей. в то же
время стать полноправной частью западноевропейского сообщества латвии не всег -
да удается, поэтому в карикатурах на этот сюжет часто появляется самоирония.

два сообщения в программе конгресса были посвящены дальнему востоку.
разница в размерах, уровне культурного развития и уверенность в своем военном
превосходстве определили отношение русских карикатуристов к японии и китаю
на рубеже XIX—XX веков. об этом рассказывалось в докладе «“Крадущийся тигр,

затаившийся дракон”: репрезентация стран Дальнего Востока в русских кари-

катурах начала XX века (1890—1905 гг.)» Анны Резвухиной (центр биографичес -
ких исследований AITIA, россия). в произведениях русских авторов преобладали
зооморфные образы, при этом сугубо положительный в китайской мифологии дра-
кон в русской карикатуре становится отрицательным образом китая, а в изобра-
жении модернизированной японии, перенявшей элементы западной культуры,
подчеркивается ее обезьянничанье, усиливающее черты хитрости и коварства этой
азиатской страны. именно этими качествами противника художники-карикатури-
сты объясняли неудачи русской армии и флота во время русско-японской войны:
по их мнению, японцы воевали нечестно. примеры, похожие на это обезьянни-
чанье, можно было увидеть и услышать во время доклада Цзяфу Хэ (спбгУ, рос-
сия) «Как китайский юмор выражается в английском языке?». докладчица изу-
чает феномен Chinglish, который возник из-за широкого распространения в китае
английского языка; в молодежной студенческой среде, склонной к креативности
и оригинальному самовыражению, это приводит к появлению языковых практик,
в которых переплетаются английские и китайские языковые системы, что стано-
вится источником экспрессии, конструирования юмористических высказываний
и моделирования комических ситуаций. проблеме отношения к юмору — очень
чувствительному вопросу для мусульманского мира — был посвящен доклад Ольги

Ефимовой (благотворительный фонд поддержки и развития просветительских и
социальных проектов «псп-фонд», россия) «Что делать с юмором: современный

мусульманский взгляд». в средневековой арабской литературе есть примеры юмо-
ристических произведений. в коране можно с равным успехом найти цитаты, как
осуждающие смех, так и поощряющие его. подобное же неоднозначное отноше -
ние к смеху и юмору сохраняется в современный период. тем не менее, несмотря
на все сложности как в современных мусульманских странах, так и в мусульман-
ской среде в западных странах активно развиваются форматы публичных выступ-
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лений комиков, их востребованность и популярность подтверждают всепроникаю-
щую природу смеха.

проблемам коммуникации, возникающим в связи с юмором, были посвящены
несколько сообщений, прозвучавших во время конгресса. Иан Броуди (Университет
кейп-бретона, канада) в докладе «Schrödinger’s Douchebag (придурок Шредин-

гера): неопределенность юмора и искренности» использует понятие «придурок
Шредингера» для описания ситуации, в которой автор юмористического произ -
ведения не уверен, что аудитория воспримет его адекватно. поэтому в зависимос -
ти от ее реакции он уже постфактум объявляет, было ли это сказано в шутку или
всерьез. Чаще всего эта позиция используется авторами, когда они имеют дело с по-
тенциально опасным оскорбительным содержанием, чтобы обеспечить себе свободу
маневра и в случае негативной реакции снять напряжение, переведя его в юмори-
стический контекст, заявив, что автор просто пошутил. доклад Надежды Казари-

новой (санкт-петербургский государственный электротехнический университет,
россия) «“Это не смешно”: коммуникативное поведение в ситуациях “неразде-

ленной” шутки» рассматривает случаи неудавшейся смеховой коммуникации и ва-
рианты возможного поведения аудитории, которую хотят безуспеш но рассмешить.
исследовательница выделила три таких варианта: сымитировать смех, искус ст вен -
но выразив свое согласие с автором шутки, и принять его точку зре ния; демонстра-
тивно отказаться от смеха, выражая тем самым неприятие ценнос тей автора шутки
и несогласие с ролями, которые он предлагает слушателям в рамках смеховой ком-
муникации; игнорировать смеховую составляющую шутки (не смеяться самому), но
признать, что шутка распознана с точки зрения наблюдателя или комментатора.

терапевтическое использование юмора в психологической практике описано
в сообщении Станиславы Смагиной (музей смеха «трикстер», россия) «Провока-

тивно-ресурсная смеховая терапия (ПРСТ): образ “дурака” в практической рабо -

те психолога на консультациях и тренингах», оно заключается в том, что в ходе
организованных психологом процедур человек избавляется от страха быть дураком
и приобретает умение посмеяться над собой. в докладе Евгении Абаевой (МгпУ,
россия) «Передача юмористического эффекта при аудиовизуальном переводе:

стратегия, тактика и частное решение» рассмотрены проблемы переводческой
коммуникации. абаева теоретически обосновала использование приемов, к кото-
рым может прибегать переводчик, для того чтобы текст и аудиовизуальный ряд
современного ситкома произвел на носителей языка перевода тот же комический
эффект, что и на носителей языка оригинала. в качестве материала был исполь-
зован популярный сериал «теория большого взрыва».

значение визуального компонента для создания комического эффекта бывает
важным для произведений, находящихся на стыке разных видов искусства. к таким
пограничным явлениям можно отнести карикатуры или интернет-мемы, им также
было уделено внимание в рамках конгресса. два доклада были посвящены карика-
турам на культурную тематику, созданным в россии рубежа XIX—XX веков. в вы-
ступлении Александры Журавлевой (гатчинский филиал гбУк ло «Музейное
агентство» / историко-мемориальный музей-усадьба п.е. Щербова, россия) «Кари -

катуры П.Е. Щербова в сатирическом журнале “Шут”» было раскрыто учас тие
художника в художественной полемике во времена серебряного века и оха рак те -
ризована его роль в судьбе объединения «Мир искусства». в докладе Елены Сони-

ной (институт «высшая школа журналистики и массовых коммуникаций» спбгУ,
россия) «Литературный канон в русской газетно-журнальной карикатуре на-

чала XX века» карикатура рассматривается в контексте рефлексии по поводу значи-
мости литературной классики, тенденций в развитии русской литературы и их выра -
жение с помощью различных визуальных средств в произведениях карикатуристов.
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все карикатуры явно выражали авторскую оценку того или иного литературного
явле ния или произведения, при этом преобладала консервативная точка зрения,
относившая высшие достижения русской словесности к прошлому XIX веку. при
сравнении фигур прошлого с современностью современность всегда проигрывает,
поэтому выглядит на фоне блистательного прошлого смешной и карикатурной.

в ходе работы конгресса было представлено творчество зарубежных карика-
туристов. Татьяна Алентьева (курский государственный университет, россия)
провела презентацию своей книги «Разящее оружие смеха: американская поли-

тическая карикатура XIX века (1800—1877)» и более подробно в своем докладе
осветила карикатурное сопровождение президентской кампании 1888 года, про-
демонстрировав на материале газетных карикатур, как они использовались в ка-
честве инструмента партийной агитации и пропаганды.

в связи с таким вниманием к жанру карикатуры в рамках конгресса была устро -
ена выставка недавно обнаруженных работ выдающегося русского художника-
карикату риста п.е. Щербова «от наброска к карикатуре», она была приурочена
к его 155-летнему юбилею. организаторами выставки выступили сотрудники ис-
торико-мемориального музея-усадьбы п.е. Щербова, при их участии был проведен
круглый стол «Музеефикация смеха», в ходе которого обсуждались принципиаль-
ные различия двух возможных форматов — музея карикатуриста и музея карика-
туры. также поднимался вопрос о том, чем может привлечь музей карикатуры со-
временного посетителя.

современные визуальные юмористические образы анализировались в докладе
Дениса Артамонова (саратовский национальный исследовательский государст-
венный университет им. н.г. Чернышевского, россия) «Конструирование истори-

ческой памяти в интернет-мемах: юмор в представлениях о прошлом». автор
исследования определил механизмы тиражирования в интернете произведений на
историческую тематику, выделил самые популярные сюжеты, рассмотрел формы,
в которые облекается историческая правда, обозначил проблемы искажения исто-
рической достоверности в эпоху постправды. также в докладе было показано, на-
сколько могут страдать исторические факты, когда они приносятся в жертву стрем-
лению придать визуальному образу на историческую тематику юмористическую
форму и вызвать у аудитории в первую очередь эмоциональную реакцию.

сатирические элементы в современном кинематографе стали темой докладов
Татьяны Серебренниковой «Эстетика комического в кинематографе Роя Ан -

дерсона» (государственный музей политической истории россии) и Валигорска-

Олейничак Беаты (Университет адама Мицкевича в познани, польша) «Тради-

ции Михаила Салтыкова-Щедрина в фильме “Левиафан” Андрея Звягинцева».
в фильмах современного шведского режиссера роя андерсона не ставится задача
вызвать смех у зрителя, но так как он изображает абсурд современной жизни, то
в его картинах часто присутствует юмор, в частности в экзистенциальной трило -
гии, в которую входят следующие фильмы: «песни со второго этажа» (2000); «ты,
живущий» (2007) и «голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» (2014). фильм
«левиафан» в докладе валигорска-олейничак беаты рассматривается в контексте
русской сатирической литературной традиции, представителем которой является
салтыков-Щедрин. внимание исследователя сосредоточено на темах еды и тела
в фильме звягинцева и романе «господа головлевы», а образ левиафана показан
как соединяющий в себе мотивы поедания, разложения и смерти.

связь травматического опыта и смеха раскрывается в исследованиях гелото -
фо бии и описаниях представления травматического опыта в художественном
прост ранстве литературного произведения, а также в публичном поле социальных
сетей. совмест ная работа российских и итальянских психологов — Ваньоли Лауры
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и Грациани Даниелы (детская больница имени Мейера, италия), Екатерины Сте-

фаненко (научный центр психического здоровья, россия), Дурадони Мирко (Уни-
верситет флоренции, италия), Алёны Ивановой (научный центр психического здо-
ровья / российский национальный исследовательский медицинский университет
имени н.и. пирогова, россия) «Особенности развития гелотофобии у итальян-

ских и российских подростков: кросс-культурное исследование» — рассматривала
возрастную динамику гелотофобии у подростков двух стран. существенных разли-
чий в отношении к смеху у представителей разных культур выявлено не было, го-
раздо более значимым оказывается возрастной фактор. в совместном докладе Де -

ни са Шуненкова (научно-исследовательский институт реабилитологии фнкц рр,
россия) и Алёны Ивановой «Гелотофобия при невротических расстройствах:

клинические примеры» указывается на корреляцию между невротическими рас-
стройствами и гелотофобией: она, как правило, сопутствует более серьезным психи -
ческим нарушениям. еще одним примером описания такого клинического случая
можно считать повесть дарьи доцук «голос», анализ которой был дан в докладе
Софии Немковой (российский национальный исследовательский медицинский уни-
верситет имени н.и. пирогова) «Влияние психологической травмы на чувст в о

юмо ра главной героини повести Дарьи Доцук “Голос”». героиня повести пережи -
ла теракт, после которого замкнулась в себе. ирония и чувство юмора обеспечива -
ют ей полную изоляцию от внешнего мира, при этом в качестве объекта высмеива-
ния фигурирует исключительно она сама. примеры переживания травматического
опыта с помощью современных средств коммуникации, стирающих границу между
индивидуальным и коллективным, анализируются в докладе Ирины Бусуркиной

(центр изучения зон культурного отчуждения и пограничья, социологический ин-
ститут ран, россия) «Культурная травма и контркультура в пародийных роли -

ках тик-ток». в нем рассматривается проблема того, насколько репрезентация
культурной травмы в пространстве медиа позволяет преодолеть или усугубить ее
негативные социальные и психологические последствия. использование развлека -
тельного сервиса для серьезных травмирующих тем зачастую вызывает неоднознач-
ную реакцию. при этом большая часть роликов тик-ток носит юмористичес кий ха-
рактер, в том числе та, что касается травматических событий, но они высмеивают
не сами события, их жертв или участников, а стереотипы, которыми эти события
обросли, а также неадекватную реакцию на них общественности.

два доклада на конгрессе посвящены юмору в профессиональных сообществах:
в обоих случаях были осуществлены полевые исследования, проведено анкетиро-
вание, собранные данные были проанализированы и теоретически осмыслены. од-
ним из богатейших источников современного фольклора безусловно является мир
таксистов. Марина Тростина (Мордовский государственный университет имени
н.п. огарева, россия) прочитала доклад «Трикстер “дама подшофе” в фольклоре

таксистов» об одном из типичных персонажей, общение с которым у представи-
телей этой профессии всегда приобретает яркую эмоциональную окраску. иссле-
довательница перечисляет признаки трикстера, которыми также обладает «дама
подшофе», основным среди них можно назвать внесение хаоса и дисгармонии
в спокойную и размеренную жизнь. в докладе Вадима Ракачёва (кубанский госу-
дарственный университет, россия) «Юмор в процессе социализации военнослу -

жащих срочной службы» армейский юмор представлен как инструмент, коррек -
ти ру ющий поведение личности, входящей в систему иерархических отношений.
с помощью этого инструмента облегчается принятие индивидом своей роли в кол-
лективе, приобретение им социального статуса, приобщение к корпоративным
ценностям и укрепляется социальное единство — осознание представителями груп -
пы себя как единого целого. в докладе неоднократно подчеркивается адаптивная
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функция смеха и необходимость его присутствия для снятия эмоционального на-
пряжения.

наряду с изучением конкретных форм юмора в специфических средах на конг -
рессе звучали и общетеоретические доклады, посвященные вопросам методологии.
Алексей Носков (санкт-петербургский государственный университет промышлен-
ных технологий и дизайна, россия) в своем докладе «Эстетика комического в ди-

зайне опыта» определил место комического среди других эстетических категорий
и предложил собственную классификацию подходов к его изучению, основанную
на критерии причинности: causa finalis — цель и интенция комического, causa effi -
ciens — средство или структура феноменов комического, causa formalis — жанровая
форма комического, causa materialis — содержание комического. в докладе Сергея

Троицкого (ргпУ им. а.и. герцена, россия) «Векторы юмористической активно-

сти в контексте социальных отношений» отмечалась неполнота принятой в со-
временной науке о юморе классификации стилей юмора и их разделение на аффи-
лиативный, самоподдерживающий, агрессивный и самоуничижительный типы.
существуют формы юмора, которые можно отнести одновременно к нескольким
стилям, а также те, которые не вписываются ни в один из них. Виллибальд Рух (Уни-
верситет цюриха, Швейцария) в своем обзоре состояния науки о юморе, названном
«Исследование юмора за последние 50 лет: чему мы научились, что утратили?»,
обозначил как основную проблему в этой сфере то, что за все время ее существова-
ния так и не удалось достичь четкости терминологии и выработать общие прин-
ципы исследовательской работы. в выступлении Хиеталахти Ярно (Университет
Ювяскеля, финляндия) «Понимание юмора как динамической социальной прак-

тики: от необходимых/достаточных условий юмора к интерпретативной кон-

цепции» предлагалось преодолеть однобокость существующих подходов к изучению
юмора, сводящих его к одному какому-либо признаку (теории превосходства, тео-
рии снятого напряжения, несоответствия и т.д.). вместо этого предлагается исполь-
зовать кластерный подход и, признавая принципиальную множественность фено-
мена юмора, использовать для его исследования интерпретативный подход. 

приметой времени стало присутствие в программе конгресса темы коронави-
руса и пандемии. ярким примером служит доклад Зекавата Массиха (европей-
ский университет фленсбурга, германия) «Использование пандемической сатиры

и юмора для пропаганды изменений в поведении». автор исследует попытку повли-
ять на поведение американцев с помощью юмористической телевизионной пере-
дачи «ночное шоу со стивеном кольбером», выделяя в ней следующие аспекты:
во-первых, привлечение внимания к проблеме после появления вируса; во-вторых,
разоблачение политических спекуляций, возникших в связи с коронавирусом, кри-
тика политиков, не придающих значения рекомендациям экспертов; в-третьих,
критика поспешности отмены ограничений, когда безопасностью жертвуют во имя
экономики. доклад Аллы Корниенко (социологический институт ран фнисц, рос-
сия) «Языковая игра в новой лексике пандемии» описывает, как язык откликается
на новые реалии. при этом особое внимание уделяется языку официальных доку-
ментов, в котором лишь усиливалась неприемлемая для чрезвычайной ситуации
расплывчатость и нечеткость формулировок, сознательно допускающая неодно-
значность своих истолкований. проходившая в течение всего конгресса выставка
«коронатура: карикатура времен пандемии», показавшая, как художники разных
стран визуализируют в юмористической форме опыт минувшего 2020 года, послу-
жила удачным аккордом к общей теме конгресса «смех и юмор в глобализирую-
щемся мире».   

Александр Лаврентьев
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В № 172 «НЛО» была опубликована статья О.В. Тимофеевой (Европейский

университет в Санкт-Петербурге; Тюменский государственный университет)

«Произведение-сновидение Кафки в интерпретации В.А. Подороги» (с. 27—36),

в которой пропущено указание на то, что научные результаты были получены

в рамках выполнения гранта Российского научного фонда, проект № 20-68-

46044 «Воображаемый антропоцен: производство и трансферы знания об окру-

жающей среде в Западной Сибири в XX—XXI вв.». Приносим извинения автору.

Errata
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Avant-Garde Organization of Life:  
From Aesthetic Project to Social Breakthrough

In the article “Debating Theoretical and 
Political Aspects of Modernist Economy 
of Culture: Life-creation/life-building 
and Beyond” Dennis Ioffe analyzes 
various aspects of theory and history of 
early Soviet modernism and avant-garde 
debated sub specie comprehension of 
complex mechanisms of late-industrial 
economy of culture and its fundamen-
tal institutions. Particular emphasis is 
placed on theoretical pragmatics of 
international modernism and early Soviet 

“life-building” envisaged through the per-
spective of the new suggestive regime of 
experimental social environment.

In the article “From Word-making to 
Word-production: Vinokur, Platonov, 
and Tretyakov in the Discursive Infra-
structure of the Avant-Garde” Pavel 
Arsenev discusses how Russian fu tu-
rism got the chance to test the formula 
of “revolution of language” on an indu-
strial scale, shiftin g from hand-crafted 
word creation to large-scale word 
production. This article analyzes the 
relationship of the Soviet literary avant-
garde to the material and technical infra-
structure of newspapers. It analy zes the 
texts of linguistic technicians (Grigory 
Vinokur), theorists of literary technology 
(Andrei Platonov), and bearers of practi-
cal knowledge of working on a periodi-
cal publication (Sergei Tretyakov), who 
drafted, conceptuali zed, and delivered 
apologias to the shift happening in the 
literary system of the 1920s in the areas 
of language, speech genres, and the 
temporality of the nature of what was 
happening the 1920s.

The article “The Linguistic Social Engi ne-
ering of the 1920s Avant-Garde: Nikolai 
Evreinov’s The Storming of the Winter 
Palace and Gabriele D’Annunzio’s Free 
State of Fiume” by Olga Sokolova 
examines Nikolai Chuzhak’s strategy of 

“art-as-life-building” and similar concepts 
of the early Soviet avant-garde. The 
fundamental positions of the project 
of life-building are analyzed from the 
point of view of semiotic organization, 
performativity, and subjectivation. Key 
postulates of the organization of life of 
the life-building program are applied in 
the analysis of two projects from the 
1920s formed according to the model of 

“mass theater,” but resulting in different 
forms of implementation in Russia and 
Italy. The features of temporality, verbal 
and non-verbal forms of expression, and 
communicative structure allow for con-
clusions to be drawn about the similarity 
of two life-organizations models, which 
had different focuses in the artistic and 
political practices of the Russian and 
European avant-garde and modernism 
of the time.

The article “Wings of Freedom: Petr Mi-
turich and Aeroconstructivism” by John 
E. Bowlt focuses on the aerodynamic 
experiments of Petr Miturich, in particu-
lar his so-called Letun. Miturich became 
interested in flight during the First World 
War, elaborating his first flying ap-
paratus in 1918 before constructing a 
prototype and undertaking a test flight 
on 27 December, 1921 — which might 
be described as an example of Russian 
Aeroconstructivism. Miturich’s basic 
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deduction was that modern man must 
travel not by horse and cart, but with the 
aid of a new, ecological apparatus — the 
undulator. The article delineates the ge-
ne ral context of Miturich’s experiments, 
for example, his acquaintance with the 
ideas of Tatlin and Velemir Khlebnikov as 
well as the inventions of Igor’ Sikorsky, 
Fridrikh Tsander, Konstantin Tsiolkovsky 
and other scientists.

Larisa Piskunova and Igor Yankov’s 
article “Avant-Garde on Ural: Idea and 
Landmark” studies the specifics of the 
constructivist architecture of Ekaterin-
burg/Sverdlovsk as an element of the 

avant-garde legacy. The relationship of 
the city atmosphere to the phenomenon 
of the avant-garde is analyzed, revealed 
to be a unique emanation of the avant-
garde idea in the Urals due to the dis-
crepancy of its basic principles and their 
real implementation. The transformation 
of the constructivist legacy into a monu-
ment to the avant-garde is retrospective 
and internally complex due to the con-
tradiction between the ideology of the 
avant-garde, which is directed forward, 
and the phenomenon of the monument, 
which is by its nature retrospective and 
selected.

Addressing the Stalinist Past in USSR

In the article “Foils and Mirrors: The 
Soviet Intelligentsia and German Atone-
ment” Mischa Gabowitsch discusses 
how references to a supposedly exem-
plary German model of atonement for 
National Socialism became a staple of 
Soviet and post-Soviet debates about 
Stalinist terror even though the details of 
the German experience remain unknown. 
In the 1960s, early West German pub-
lications about the Nazi past indirectly 

influ enced Soviet Aesopian narratives 
that hinted at similarities between 
fascism and communism, such as the 
documentary film Ordinary Fascism and 
the Hitler biography Criminal Number 
One. The idea of successful German 
atonement was introduced in dissident 
samizdat debates in the 1970s as a foil 
for Russia’s own moral failures and has 
been used in similar comparative fashion 
ever since. 

Home Intellectual Gatherings  
of the Late Soviet Era

The article “Home Gatherings, Social 
Networks, and Biographical Strategies 
of Ariadna Gromova (1916—1981)” by 
Maxim Lukin reconstructs for the first 
time the biography of Ariadna Gromova, 
a Soviet science fiction writer, literary 
critic and translator. Gromova’s case 
serves as material for analysis of the 
interaction between official literary insti-
tutions and the informal social networks 

and communicative spaces widespread 
in the late USSR. In Gromova’s social 
surroundings, networks of poets from 
Kiev, science fiction writers, and Western 
scholars and criticists interested in So-
viet science fiction have been identified. 
The author emphasizes that Gromova’s 
ability to be a cultural manager and 
intermediary agent who connected 
different social networks contributed to 
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the success of her literary career and 
the development of “sociophilosophical” 
movement in Soviet science fiction.

In Anna Pismanik’s article “‘Lianozovo 
circle’ and the Invention of New Regimes 
of Publicity in USSR in the 1950s and 
1960s” the Lianozovo school is con-
ceptualized as an innovational project 
that has produced an alternative public 
sphere. The author attempts to construct 
a model of role of the Lianozovo school 
in the development of unofficial culture 
and the schools subsequent canoniza-
tion, using a comparative analysis of 
Lianozovo school and other unofficial 
home salons of the early 1960-s, the 
reconstruction of the procedures of 
Lianozovo Sundays, and addressing the 
activity of Lianozovo members in the 
context of the socio-cultural tendencies 
of the Khrushchev Thaw.

The article “Mikhail Sheinker and 
Aleksandr Chachko’s Seminar and the 
Institution of Aesthetic Discussions in 
Unofficial Soviet Culture of the 1970s 
and 1980s” by Antonina Belugina 
examines the unofficial seminar, which 
was a place where people representing 
diverse generations and various com-
munities of Soviet unofficial art — from 
Moscow and Leningrad — could cross 
each other’s paths. Thanks to the hetero-
geneity of the seminar participants and 
their orientation to the discussion of the 
latest art the seminar became a space 
within which new creative strategies, as 
well as analytical languages, were devel-
oped, which became an important part 
of the theoretical foundations of Russian 
postmodernism. The main sources of 
the article are interviews with figures of 
unofficial art.

Literature of Limit-Experience

Elena Mikhailik’s article “Varlam Shala-
mov: The Ghosts in the Plot” attempts 
to reconstruct one of the ways Varlam 
Shalamov works with the context of 
culture. In particular, the author tries to 
show how Shalamov uses the diverging 
layers of the said context to generate 
alternative plotlines within the limits of 
a story (the choice between them is de-
termined by the cultural background of 
the reader). Within the limits of a cycle 
as a whole, the same technique genera-
tes a kind of a background motif of 
a collapse of culture in its capacity as 
a personal and collective memory. 

In the article “Mandelstam and the 
Baobab (Etwas Ungereimetes: On 
One Small Celan Absurdity),” Mikhail 
Konovalenko looks at Paul Celan’s 
poem “Afternoon of Circus and Citadel” 
in order to ruminate on the closeness of 

Celan’s poetic strategy to Mandelstam’s. 
Through an analysis of only one word in 
the second stanza, the poem mentioned 
above reveals a Mandelstam subtext not 
in the system of images or references, 
but in the acoustic structure itself of the 
poem.

In his article “The Poetics of Ontolo-
gy and Limit-Experience: On Olga 
Bergholz’s Poem ‘Your Way,’” Grigory 
Benevich looks at the poetics of the 
ontology in Olga Bergholz’s war poetry. 
The author defines this ontology as 
existential — passing through death and 
becoming “one’s own being” constitute 
the most important part of the mystery 
and storyline of “Your Way,” and has 
a direction relationship to what can be 
called the poetics of limit-experience. 
Bergholz’s experience in prison from 
1938 to 1939 was no less of a limit-
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experience. She frequently returned to 
it during the blockade as well, and both 

are discussed in this article.

The Leningrad Underground Revisited:  
The Epistolary Novel

This section includes “Letters to Tatyana” 
by Aleksandr Mironov, a significant 
poet and prosaist. The biographical 
and (un)censored circumstances of the 
correspondence, which started in 1978, 
are established in detail by Mironov’s 
addressee, the poet and translator 
Tatyana Retivova. Her foreword, as 
well as the letters themselves, are 

a priceless historical and literary docu-
ment of the Leningrad underground. But 
at the same time, the letters are also an 
epistolary novel in a purely literary sense 
(with made up characters, adventurous 
twists and turns in the plot, religious and 
philosophical excursions, and metaliter-
ary reflections).

Poetological Studies

In the article “Monostiches: ‘Pages’ 
in Gennady Aygi’s Manuscripts” Alek-
sandr Zhitenev examines the seman-
tics of Gennady Aygi’s monostich poetry. 
A conclusion is drawn about the convert-
ibility in drafts of minimal texts of various 
sizes (monostiches, two-line, three-line); 
on the poet’s perception of the mono-
stich as a structure that can be used 
both as independent texts and as com-
ponents of complex poetic compositions. 

It is proposed to correlate minimal texts 
with two opposing genres: “notes” and 

“pages.” While “notes” are more discur-
sive, philosophical, and open for refining 
and rewriting, “pages” are emotional, ori-
ented toward concrete events, and con-
nected with the problematization of the 
boundaries of the verbal and the visual, 
the expressed and the unexpressed, and 
the real and the imaginary.

Readings

Evgeny Soshkin’s article “The Law of 
the Left Cheek: On Involuntary Conjec-
tures while Quoting from Memory in Light 
of Statistical Analysis” examples the 
typical mistakes in paraphrases from the 
Sermon on the Mount in texts by Rus-
sian authors of the 19th—21st centuries. 
In around 50% of cases, the call to turn 
the other cheek towards someone who 

hit you on your right cheek is reproduced 
mixing up the right and left cheeks. 
With the help of an electronic database 
(the National Corpus of the Russian 
Language and the National Electronic 
Library), a conclusion is drawn about 
the probable non-random nature of the 
studied typical error, and hypothesis is 
put forward about its probable cause.

Summary
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