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Дорогие читатели! 

Мы делали этот номер в другое, сложное и рискованное, но тогда еще мирное

время. Сегодня все изменилось, и хотя затронутые нами темы остаются акту-

альными, они все же представляют собой отпечаток того прежнего и уже не-

доступного нам мира, в котором чтение, дружба, соприкосновение с Другим

через текст еще имели значение. Выражая сочувствие и поддержку всем, кто

утратил сегодня опоры мирной жизни, оказался вытесненным за пределы

своих национальных сообществ, мы не оставляем надежды, что когда-нибудь

этот хрупкий мир значимого Другого восстановится и сообщества разрушен-

ных границ и связей — географические, национальные, дискурсивные — снова

обретут общий смысл, язык, пространство сопричастности. 

Этот номер — для тех, для кого понятие сообщества не утратило своего

значения как одно из ключевых и смыслообразующих понятий современно-

сти. И дело не только в том, что в ХХ веке мы пережили уничтожающие со-

общества тоталитарные режимы или атомизирующие индивидов механизмы

массовой культуры. Дело еще и в том, что определенным образом помыслен-

ная структура темпоральности позволяет говорить о сообществах вне- или над-

временных, которые располагаются поверх географических границ и изучение

которых обещает нам большие исследовательские открытия. 

Разговор о сопричастности на письме, формировании сообщества через

чтение уже составил в западной интеллектуальной традиции ХХ — начала

ХХI ве ка обширный корпус философской  литературы: это и экзистенциаль-

ные эксперименты Ж. Батая по созданию воображаемого сообщества читате-

лей; и отвечающие ему в роли читателей-сообщников Ж.-Л. Нанси и М. Блан -

шо, размышляющие о чтении как соприкасании на границе письма между

автором и читателем; и современные интерпретации размышлений о дружбе

Аристотеля у Дж. Агамбена. Из недавних работ известны книги американского

литературного критика и социолога Майкла Уорнера о формировании посред-

ством воображения публик вокруг читаемых ими текстов. Из отечественных

работ этой теме была посвящена вышедшая в издательстве «Новое литератур-

ное обозрение» книга Татьяны Венедиктовой «Литература как опыт. Буржу-

азный читатель как культурный герой», где буржуазный читатель посредством

воображения соучаствует в литературном процессе, вступая в диалог с автором

и порождая новую социальность (а из чуть ранее написанных — «Безымянные

сообщества» Елены Петровской и «Богема: Опыт сообщества. Наброски к фи-

лософии асоциальности» Олега Аронсона).

Речь в этом номере прежде всего идет о сообществе авторов и читателей,

выстраивающих отношения общности поверх времени и пространства (см.

блок Б. Маслова и Д. Калугина «Трансисторизм — поэтика несовременных со-

обществ»). Речь идет о дружбе с книгой и дружбе читателей разных эпох

между собой через книгу, посредством книги, на границе текста; о способности

обрести в авторах другой эпохи актуальность себя самого или актуализировать
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в собственной эпохе живое присутствие давно ушедших людей и времен. И тут

возможны самые разные траектории воображаемой общности: 

1) авторы, разнесенные во времени, включенные каждый в свои локаль-

ные, национальные, исторические, культурные контексты, которые думают и

пишут об одних и тех же событиях, испытывая нечто общее; 

2) авторы, которые, обращаясь к читателям во втором лице, перекидывают

мост между своим временем и временем читателя, или между своим единич-

ным существованием и существованием воображаемой публики; 

3) повествователь, который стремится найти точки соприкосновения меж -

ду читателями, разделенными пространством и временем;

4) читатели разных эпох, которые, соприкасаясь с одним и тем же текстом,

ощущают себя сопричастными смысловому пространству текста;

5) читатели последующих эпох, которые сообщают тексту смыслы, не вычи-

тываемые из него современниками, создавая ауру сообщнического чтения, и т.д. 

Итак, мы имеем дело с текстом, который «воображается как длящееся со-

бытие» (Джеймс Кер). Литература устанавливает связь между прошлым и на-

стояшим, контакт между мной, живущим сегодня, и Другим, жившим некогда

или еще будущим Другим. Личный опыт читателя включается в опыт про-

шлого, переживаемого другими; или, напротив, герои прошлого становятся

активными участниками современнности. Так, заявляют составители блока,

образуется «союз живых и мертвых». Текст оказывается топосом сопричаст-

ности, где встречаются мертвые и живые; территорией, на которой происходит

встреча: «Стирается граница между жизнью и смертью и человек начинает

ощущать себя членом качественно иной общности... Человеческая идентич-

ность размыкается поверх времени, начинается где-то в далеком прошлом и

уходит в бесконечность будущего (une cité commune)» (Дмитрий Калугин). Раз-

говор — автора с читателем; автора с другими авторами или читателей между

собой — выстраивается поверх пространства и времени. «Чтение – это дружба»

(Марсель Пруст).

Этот литературно-филолологический сюжет транситорических сообществ

отчасти концептуально совпал (хотя эмпирически совершенно разведен) с бло-

ком «In Memoriam» в память о российской исследовательнице популярной и

партиципаторной культуры Наталье Самутиной. В этот номер — уже посмерт -

но — вошла ее не опубликованная на русском статья «Споры по поводу “Соз-

данного в бездне?: Транснациональные культуры соучастия как культурные

интерпретаторы японских текстов», где она анализирует фан-сообщество чи -

та  телей и зрителей манги/аниме как сообщество сильной вовлеченности.

Инте рес зрителей, читателей к артефакту массовой культуры позволяет вы-

строить коммуникацию в фан-сообществе поверх языковых барьеров и нацио-

нальных границ. По причине тяжелой болезни и ухода из жизни Наталья не

успела завершить книгу «Сообщества и сообщники: теория и практики культур

соучастия».

Так парадоксальным образом в этом номере «Нового литературного обозре -

ния» соединились и живые, и ушедшие от нас авторы, пишущие о сообщест вах,

выстраиваемых поверх культурно, исторически разнородного пространст ва и

времени.

Татьяна Вайзер
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Книга жил сразу за углом от гостиницы « Утешение » . Ну как — « жил » .
Ночью опять прошёл дождь из пепла — не иначе стараниями одного из её
постояльцев : наведался за очередной дозой забвения в чащу символов . Какая-
то недотёпа оставила прямо под открытым окошком последнее из самых
дорожимых Книгиных приобретений — чёрненькую « Книгу инферно » ,
облизывающуюся языками лавы . Несмотря на деревянную биссектрису ,
усердно подпирающую непослушную фрамугу и одновременно закрывающую
в комнату человеческой жизни вход всякой нечисти ( ночекрылым мышам ,
наукам , ногам юнош , трусцой по пояс пересекающих микрорайон на рассвете ) ,
к утру содержание вынеслось на обложку . При попытке сдуть с жертвы
нечеловеческую манну с губ прямо на имя автора слетело несколько шариков
слюны . На краю стола как в середине жизни : горстка ничего не значащих
значений в самой зенице ока . 

Одна поэтесса поделилась с ним украдкой что совершенно разучилась читать
в столбик . « Как будто ноги чешутся назад ! » Захотелось использовать это
против неё . Перемешал все буквы какие у него были и подкинул ей в
навыдоворот отражённом наборе — но не так чтоб с поличным , а исподтишка ,
в уборную , где она обычно читала в столбик , скрывая . Пользы в этом не
оказалось никакой , п . стала писать только лучше , зато Книга на некоторое
время от осознания своего проступка окончательно сковырнулся . 

Ф . или С . ( тут ещё поди разбери кто — кто ) свалил/а было подыхать на Бали .
Или скрываться от невидимых слёз мира в Камбоди́и ? . . Но тут началось
нечто невероятное . Слёзы не оставались в долгу и каждый предмет набухал и
делился надвое , прислоняя одну створку к другой . Сквозь лица друзей
проступали п/э пакеты . В зиккуратах продырявленных покрышек с « Красного
треугольника » с бл*дями танцовала Королева Маб . В бреши в клюве вьюрка
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ягоды приобретали очертания сосков возлюбленного , а в промежностях
заснятой им/ею ещё в той хрустальной коммуналке питерской богемы
вырастали книги , книжные склады , своры газовых критиков . Дома серию за
глаза прозвали « Х*иптихи » ( и там и впрямь можно было навести справки ,
у кого — какое ) , но самая жесть была поверх всего процарапанное невидимое
солнце — оно выжигало внутренности и неизлечимо канючило психотропиков .
Он/а был/а мной очарован/а на остановке у « утюга » , где чуть на тот свет
не переправили отца в своё время , а я — хокку-сайка , развив исторической
застройки — так и не разучился им/ею восхищаться . Один отпечаток :
раскрытая дверь , по сусекам с бела света наметённый белый свет , за балконом —
море . За балконом море . Другой : глаза стреляют из-за угла , и появление
сразу после не отягощённого спецоборудованием аквалангизма в Пряжке —
пока-пока , очки-труба .

Пока безжалостный дракон сканирует лученосными глазницами
« Литпамятники » . Питер тех лет , какой он был , помнишь ли ты его на весу ?
Другой тоже хорош — сидит вылупился там на своих притиков и дур .
Мочеглазка Фонтанка .

Как заведённый целовал его в полный рот заячьей капусты . Как заключённый —
в коробе призраков , форм , опавших воспоминаний . 

Кокоша , Какаша и малы́ша Кики справляли отъезд Кукухи на выселки . С К . ,
правда , съехала и Хейвардская геоскладка , что окончательно подрезало жилы
планам оставшейся троицы на переезд куда-нибудь где нас нет . Когда ворона
щёлкнула шеей в 2020-й раз , в Центре гидропонной поэтики вдруг дали свет :
история столпотворяется . Он забыл прибавить : первый раз в рабочий класс ,
второй раз — на лекцию красного велосипедиста « Как разучиться писать Истр
и Чаушеску и начать мыслить стихи » . А , не , « чау-чау » , вот-вот .

Влечение было самой ходовой валютой в Республике поэтов . Доступное
каждому , оно котировалось в зависимости от погоды но никогда не покидало
своего развращающего горизонта . n попал в такое исступление от стихов
другого n , что воспылал к его закарпатского у́гля ресницам настолько что
восстановил против себя пол-общественности . Как рассказывал потом Книге
n , в Древнем Риме столько не лилось вина , сколько эхолалии сошло с
истошных уст из себя выкорчеванного n — и это притом что были применены
и укусы в грудь и метод отчуждённо-психических реляций . Даже жена n не
имела против чтобы проработать сплётшийся узел . Книга давно впрочем был
наслышан об участи n , ещё до того как она его собственно постигла , и
подхватив от того ползучую неутолимость , сам втихомолку сохся чёрной
сухоткой по тем самым ресницам и волшебным плечам , отчего стихи взятого
в мужья зажигались ещё более ненасытным огнём . С годами аберрации
угнездались всё яже . Узнав , что поэт n в своих стихах упоминает слово « язык » ,
Книга долго не мог в себя и только и мыслей было что о горячем холодном
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языке n’а и как тот насаждается в центр него . Пожамкаться с женой того n на
кабацких столах не привёл видимо сам Господь Бог , но не то ли случилось у
него и в предыдущем поколении , когда влюблённая в n n чуть не отказала
ему от двери за то что он его у неё увёл — в том числе и более обильными
посвящениями , хотя , казалось бы , печальной n , так часто и с таким
неподдельным аффектом им обнимаемой , обильности было не занимать . Это
было странное время — в виршеграде Энске начинали запирать на белы ночи
парадные и рисовать на дверях кресты пациентской кровью несомой поэтом
n , чья худоба много кого подстрекала на мысленные излишества , на
психоанализы . Расплата укрывалась в каждой подворотне , поэты не успевали
чиркать стилосом по планшету после того как ртом высаживались на рот
коллеги по закутку . n признался Книге что влюблён в него ; другой n просто
поцеловал его и несколько раз приглашал в постель хотя Книга никак не
находился что делать . Третий n который вроде бы не по делу написал ему
стихи чем снискал Книгин энтузиазм на годы вперёд . Всё это время Книга
ошивался по чужим постелям и « смотрел мультики » с нисколечки тогда ещё
не поэтами отчего полагал себя последней закладкой . У энцев был такой
обычай , собираться вокруг засаленного матраса в К–м переулке и когда кто
с визитом из-за городских стен перечислять , с кем из участников сеанса
он/а тайно за прошедшие месяцы обменялся/ась дыханием . Был ещё тогда-
неотразимой-юности n , который как крокодил предлагал всем и многие не
устаивали . Был и мечтаемый каждым ногастый n , который однако владел
искусством соглашаться так , что никому в итоге не удавалось востребовать
причитающееся по расписке . Это была поистине грозная эра , и по любому
щелчку небесного реле горожане принимались стенать и оплакивать свои
заблуждения , после чего лишь укреплялись в решимости сорвать это
вшивое небо с петель и показать ему что такое по-настоящему домогаться
земли . Выход на улицу был сопряжён с риском для жизни рассудка . Книги
в которых подробно доказывалось что то же самое творилось всегда и везде
во всех художественных колониях , насилие , насилие , насилие , нисколько
не расслабляли барометра . Достраивание к Энску цифрового двойника
усугубило . В это время профсоюз как раз решил обязать каждого члена читать
всех других и лирический промискуитет как чума промчался по лучшим
округам виршеграда . Особенной пыткой выступали т . н . новопи́сцы ,
растравлявшие не одного только Книгу всякий раз после подборки сверять
профили их стихов с юзерпиками в соцсетях и вводить в оценку в уме
прикидываемую середину от меры просодической новации и манкости
полудетской мордашки — лучшим исходом на который было можно надеяться
это когда человек отсутствовал/а где бы то ни было и избавленный ридер был
предоставлен свободе вносить в графу всё что придёт на в той или иной
степени воспалившийся ум . Один тот победитель во что ему обошёлся .
Отдельная история был подлец nn — но nn совершил жуткое и это отдельная
история , и сам Платон его потом волок за шкирку сопротивления через ворота
на глазах притихшей толпы , каждый из которой за занавесками у себя в
комнате занимался тем же пламенем что и Платон , тем же что и nn . Поэтам
старше , впрочем , он знал , приходилось ещё запутанней , п . ч . на обороты
обменов и вкладов у них наслаивались заболевания желания — писчая
судорога , паралич грёз , синдром отмены воспоминаний и прочие , из которых
эти ещё были самые сладкие . Но главной Книгиной му́кой были сны — сны
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в которых поэты нисколько того не заслужившие и поэты сделавшие всё
чтобы то заработать слагались в не относящиеся к этому миру формы и
подсвечивались занимавшей/им в те годы Либидинальный престол Рыбой-
удильщиком . В мире по швам расходящейся яви он смотрел на старших ,
средних и младших товарищей и товарок и не знал как удержаться от того
чтобы с ними ( не ) переспать . Он смотрел на лучшего поэта его эпохи n

и грезил о форме его рук , о его животе , на который погрешивал и его
спутник . Он смотрел на лучшую энскую поэтессу и мысленно вздрагивал от
абсолютности её произведений , её тихих голосовых устремлений , каких
жаждал всякий наученный пить обрядом кровосмешения . Но во снах не
оставалось никакого средства не проникать в ум и тело каждого поэта и
поэтессы , от завалящегося гения до выдающего бумагомараки , во снах ,
погружавших его на дно доньев , в смеркание мрака , Книга многажды
переспал с самой возможностью — с необходимостью ! — переспать с
каждым/ой пишущим/ей , и всякое утро встречало его ещё более
измочаленным , ещё более измолчавшимся чем всегда . О проза(и)ках aut
nihil .

Но больше всего Книгу донимали цитаты . Хуже были только те кого донимали
они . Читающие как заученные повторяли за пишущими . Цитирующие хором
честили своё как чужое . Что значит « офицер » — « бежит » или « бьёт » ? Он
пробовал к ним на дебаты , усевшись локтями в колени : но ты пойми , это же
не то же , ну что ты как сам не свой . Но заикаясь , с пеночкой на губах
сходящихся шахты , они и там думали перещебётывать своё друг за дружкой .
Цитатная поэтика легко берёт на свой щит любого — инженера-химика ,
риэлтора , бакалейщика , ударника в местном приходе , военнослужащего ,
дипломированную медсестру , передозировавшегося экс-вице-президента
такой-то конторы . Когда районный бегун Гоша Фьють вдруг изрёк одну фразу ,
Книга сначала принял её за излияние в искренности . Потом выяснилось что
это была цитата из Эрика Гарроты , подпольного сигаретчика . Острый край
цитаты ( гэта я , а це вже ти ) : серповидное усыхание лёгких . Это Гаррота
сказал тогда , мне мол нечем у вас тут дышать . Спёрли воздух , чего и говорить .
Но ни Г . ни Г . не были первопроходцами . Теории звёздного влияния
пришлось бы по душе : семьдесят других светил в области речевых актов уже
исполняли это высказывание при самых различных обстоятельствах — об этом
см . у Нюты . Вот и верь после этого языку . Как можно в свете ситуации не на
жизнь а на смерть пользоваться таким залапанным материалом ? « Вы хотите
что-то сказать напоследок ? » — « Напоследок я хотел бы сказать то что он сказал
напоследок » . Какой уж там « цикада » — донаперелетались . Переживая за
Книгу я написал для него небольшое рондо с вариациями где семнадцать раз
возвращаюсь к этой проблеме , приведу его целиком : « Мне нечем дышать .
Нет , мне нечем дышать . Да , мне нечем дышать . Нечем дышать . Да мне
дышать нечем . Дышать нечем . Мне нет чем дышать . Чем дышать-то . Чем
тут будешь дышать . Чем мне и дышать , нет , зачем . Мне больше не дышать .
Мне нечем дышать . Мне не жить — ни жить , ни дышать . Дышать ничем . Я
никто и звать меня никак и мне нечем дышать . Ничто нечем дышать . Не могу
смотреть , видеть , слышать , ненавидеть , обидеть , гнать , вертеть , держать —
не могу молчать : я не могу дышать » . Да не части ты так , скажи чтоб я понял .
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Как вообще реагировать на цитату ? Такое оскорбление . « Конечно нечем ,
тебя ж к земле прижали » , ответил один гвардеец . Ну вариант , да . В другом
случае просто бросили в сердцах : « Да нормально всё » . Но самый простой
ответ он же и самый правильный — « П*зди́т как дышит ! » Допустимый
вариант : « П*зди́шь — значит дышишь » . Иностранцы часто путали ударения
и выходило всё наоборот — но редакция не в ответе за тех кто её исправляет
без спросу . Да и как определишь , от себя говорит человек или передирает с
кого-то ; иногда анализирующим это в режиме живого времени банально
недостаёт знаний или просто опыта , те же кто судят по записи не всегда могут
войти во все обстоятельства дела . Книге на его вопросы один сотрудник в ответ
тоже часто ссылается на народную мудрость : « “ цитирует ” значит “ лжёт ” » .
В лучшем случае преувеличивает . Тем более что даже сами цитаты иногда
перевирают , и с языка летят мольбы о глоткé не воздуха , а воды или бабушки .
Воздух-то молчит , ему нечем ответить . Феномен блуждающего дыхания .
Вообще цитателю сегодня не позавидуешь — даже с животными и то
обращаются почеловечней . Тем более что есть ведь такие живые организмы ,
тихоходки , которые годами могут обходиться без воздуха — а наверно значит
и без вранья , воровства . Хорошие зверьки — вообще люблю зверей : не дóхнут
на чём свет стоит . « Смерть вызвала к жизни немедленные перемены » ,
поцокал Эрик Ллойд , лейтенант специальной следственной группы . В
материалах дела это было названо « его вырвало , у рта стала скапливаться
пена , дыхание перервалóсь и был констатирован исход » . У некоторых на
то чтобы выцитироваться всласть уходит до двадцати двух минут —
врачам ничего не остаётся кроме как ждать иногда по целому часу чтобы
наконец засвидетельствовать исчезновение признаков речи . В некоторых
странах цитата настолько неподзаконна что вводятся специальные силы :
если наблюдается хотя бы три из четырёх описанных в специальной литературе
признаков ( рвота , пена , перевод дыхания , констатация кончины ) ,
специальная чёрная семёрка пытается предотвратить исторгание цитаты
изчернеющего горла : в этих целях употребляется разная , иногда даже
поэтическая лексика ( например « Да нормально всё » ) , грозящего
разразиться проклятием которое назад уже не возьмёшь увещевают мерно
раскачивающимися танцевальными движениями , для острастки могут
показать патологоанатомический мешок — но даже специальные меры не
всегда приходят на помощь . А меры семёрки действительно в основе своей
вполне гуманны : иногда задерживаемого хватает удар безо всякого на то
содействия со стороны человеческих кулаков . Какой ещё офицер , сержант
Верит или сержант Врёт ? Повторять за кем-то — цудовищный опыт ; не
мудрено что по ходу постанываний голос ощутимо слабеет . Вообще сложно
винить ; когда четыре вроде как ещё принадлежащих тебе конечности сходятся
где-то там , у тебя за спиной , как тут не обратиться к великим классикам , как
не попытаться соприкоснуться с речью Другого , как не свести концы с
концами в акте нового произведения где как в капле воды воссоздаётся
безвозвратно утраченный мир . А в этой капле глядишь и цихоходочки своё
выводют . Свидетелям цитации труднее всего : иногда им приходится
буквально сидеть и ждать пока собрат не отойдёт , пока его не отпустит .
Известны и случаи одержимости , когда нахватавшегося чужих слов хлебом
не корми дай плевануть их в лицо общественности , если вообще не впрыснуть
посредством укуса ; цлужба сдерживания насилия в отношении авторского
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начала рекомендует не выходить на улицу без специальных антицитатных
капюшонов или масок , подоткнутых куда-нибудь про запас — сойдёт даже
крепкая авоська : при встрече с текстопорождающим субъектом вам может
выпасть счастливый шанс напялить на него что-нибудь в этом духе . Не
покашляете мне на копирку — под запись ? О , смори , опяць поцёл , поц в
цзынсах . Ознакомившийся с десятками вскрытых воздухопроводов цдоктор
Карл Виттген ставит под сомнение тот факт , что усилий , затрачиваемых на
то , чтобы выдавить из себя ряд фонем , содержащихся в высказывании « Мне
нечем дышать » , достаточно , чтобы совершить нужное число вдохов ,
компенсировавших бы ушедшее на это звукоизвлечение количество кислорода .
Если знать где искать , всё это можно извлечь из ци́сты : такой особый ящик
для хранения древних свитков . Потому что ццитата — это последние слова ,
это заключительная пульсация повтора которому невозможно ни верить ни
вторить , это психанутая моль , то что выходит из рта перед тем как его не
закрыть .

Одна злобная ядовитая вéдьба была очень одиноко , вредоносно ядопоражена .
В самых кислотных пробросах через блазнящие неприступностью болевые
пороги , однако , одна звезда не переставала сиять в её разъеденном медузами
новейших медиа , бледно несомом по океану чужезлобствующих мыслей
мозгу . О . з . я . в . не переставала мечтать об одном : пробраться в закованное
в бетонный гипс телохранилище библиофонда и переставить все книги не на
то место . Сглодать чернила с покоробившихся от мутящих ум знаний листов ,
спихнуть на бездушный пол волчцами пошедшие фолиантовы крышки ,
плясать , плясать в кремовых леггинсах на босо щупальце по горам черепов ,
утопий , систем . И переставить . Переставить само Всё с места на место . « Five
Sentences to Capitalist Punishment » втиснуть туда , где ютилась раньше « Анал .
проблем герм-зма » . « Дни прогрессирующей сфагномании » заменить на
« Áтлас наиимперший звёздных путей » . Ни один , ни один жлоб-чудачок не
принудит страницы к предательству в них начертанного безумия . Ни один
древоточец не попадёт по адресу указанному в картотечной прописке . Она
вертелась трутнем и сидела ходуном , и только и грезила что как заложит по
пороховой бочке под каждый Пушдом , как предпишет застыть наконец
печатно-читальному обороту . Ведь алфавит — кромешная несвобода , ведь
порядок расставки делает так что книги ноют под властью Ничто , что в книгах
язвительнее всего обнаруживает себя Власть-Ничто . Но поджидавшая её
в спираленосной утробе действительность оказалась коварнее чем даже
то , что посещало самые запёкшиеся ведьминые кошмары . Нализавшись
книжных трусов и нанюхавшись их подмышек , востроносая дебоширка-
освободительница увидала вдруг что ни одна , ни один из существующих книг
не сидит на своём месте . Ибо ослеплённая собственной слепотой , вéдьба не
ведала что у книги нет места , что книга никогда не на месте , что книги не
ставятся и не хранятся , не закупаются и не возвращаются . КНИГА НЕ КНИГА, —
дохнуло на неё из каждой злокозной щели самоупраздняемого склада знаний ,
и пирамидальная эстакада соединявшая основание наук с покровом тайны
разлучилась со своей несущей позицией и зафыфандропилась . « Мама » , —
взмолилась Озяв , — « Мямя » .
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Гуманитарные науки, как правило, имеют дело с текстами и явлениями, кото-

рые несовременны их читателям, но — несмотря на это, а может быть, в силу

этого — интересны и нужны им. Трансисторическое мышление — это разом и

теоретический парадокс, разрешение которого требует от исследователя нового

угла зрения, и практический вызов, отвечая на который каждый претворяет

массив сохраненных прошлым текстов в частный смысл человеческой жизни.

Преодолевая культурную, временную и политико-социальную удаленность,

отбрасывая лишнее и по-новому комбинируя собственные находки, субъект гу-

манитарного знания не только опирается на некую безоговорочно воспринятую

унитарную традицию (в духе Х.-Г. Гадамера) или расхожие практики потреб-

ления текстов (ракурс социологии литературы), но и выстраива ет — с опорой

на множественные ресурсы, каноны и ориентиры — ситуативные трансистори-

ческие сообщества, которые позволяют включить в пространство личного

опыта давнее и недавнее прошлое, проекты будущего и реалии настоящего, об-

разы и понятия коллективной и приватной жизни.

Трансисторическое сообщество — это не коллектив современников, объеди-

ненных «местами памяти» (П. Нора), а результат индивидуальной творческой

рабо ты читателей, которые действуют выборочно и даже эклектично. Однако, как

показывают в своих статьях Джеймс Кер и Евгения Ганберг, эта работа может быть

направлена либо подсказана теми или иными авторскими стратегиями. Таким

образом, формы синхронизации человеческого опыта можно рассматривать как

вид планирования будущего — не одного из «прошедших будущих» (Р. Козел лек),

но предсказанного будущего, которое становится настоящим в процессе чтения.

В отличие от исследователей исторической памяти, авторы, чьи работы

включены в настоящий блок, ставят вопрос о связи между «живыми и мерт -

выми» не с точки зрения форм воспоминания о прошлом, а с точки зрения со -

зи   дания окказионального, инклюзивного настоящего. Трансисторизм, конеч но,

остается при этом явлением, обладающим историко-культурной спецификой.

Так, в статье Дмитрия Калугина речь идет о тех понятийных ресурсах, в боль-

шинстве восходящих к Античности, которые делали возможным трансистори-

ческий контакт в нововременную эпоху.
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Преимущественное внимание авторов блока к литературе не просто дань

филологической традиции. В духе новой исторической поэтики [Kalugin 2015;

Kliger, Maslov 2015; Merrill 2017], опирающейся на опыт интерпретации лите-

ратурных текстов в тесной взаимосвязи с бытовым поведением (от «Поэзии

чувства и сердечного воображения» Веселовского до «Декабриста в повседнев-

ной жизни» Лотмана), литература трактуется нами как совокупность симво-

лических форм, обеспечивающих синхронизацию прошлого и настоящего. Как

показано в статье Бориса Маслова, уже в Античности отношения между авто-

рами и читателями могли трактоваться с точки зрения анализа свойств, им-

манентных литературному тексту.

В статье, перевод которой открывает блок, Карло Гинзбург прослеживает

нить, ведущую от Фукидида к Аристотелю и Квинтилиану, а далее к Лоренцо

Валла и современной науке о прошлом. В данном случае сама задача реконст -

рукции прошлого на основании конкретных свидетельств (tekmēria) оказыва-

ется задачей построения трансисторического сообщества. Джеймс Кер ставит

проблему «сообществ» писателей и читателей на материале римской литерату -

ры, где хронотоп ночного сочинительства — дальний отзвук которого слышится

во вступлении к «Медному всаднику» Пушкина — задавал модель перехода из

зоны обыденной, деловой жизни в настоящем в пространство «большого вре-

мени» (М. Бахтин).

Опираясь на работы Гинзбурга и Кера, Борис Маслов показывает, что фи -

ло  логия как форма знания, сосредоточенная на литературе, укоренена в антич-

ном, непривычно широком представлении о «приверженности словам» как

о совокупности ученых познаний — преимущественно о прошлом и получен -

ных прежде всего из древних текстов. Евгения Ганберг показывает, каким

образом трансисторическое сообщество писателей и читателей могло функцио-

нировать в Средневековье на примере английских текстов о Троянской войне.

Подобно единству хронотопа в случае римских «ночных бдений», единство вы-

мышленного мира позволяет при помощи специальных приемов синхрониза-

ции сконст ру и ровать коллектив энтузиастов — равноправных и непохожих, но

равно заин тере со ванных в троянской истории. В завершающей блок статье о то-

пике трансисторизма Дмитрий Калугин рассматривает целый ряд античных

и модерных представлений и образов, позволяющих помыслить сосуществова-

ние людей, живших в разное время. Поиск союзников, друзей и образцов в дру-

гих эпохах принимает разные историко-культурные формы и нередко продик-

тован нуждами насто ящего — всегда неполного, часто неудовлетворительного,

иногда неприемлемого.

Борис Маслов, Дмитрий Калугин
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1. Всякий человек, размышляющий о значении истории, будь то грек в древ-

ности или мы сегодня, должен соотносить свое мнение с суждением Арис тоте -

ля, высказанным в знаменитом фрагменте его «Поэтики» (1451b). Аристотель

писал, что «поэзия философичнее и серьезнее истории». Первая изображает

общее и возможное «в силу вероятности или необходимости», вторая — еди-

ничное и подлинное («что сделал или претерпел Алкивиад»)2. Мозес Финли
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1 Текст представляет собой главу из книги К. Гинзбурга «Соотношения сил» [Ginzburg
2001: 51—67], перевод которой на русский язык в данный момент готовится в изда-
тельстве «Новое литературное обозрение». Последний раздел главы здесь печата-
ется в сокращенном виде.

2 Я использую перевод «Поэтики» К. Галлавотти [Aristotele 1987], внося в него неко-
торые изменения. Русский перевод М.Л. Гаспарова цит. по: [Аристотель 1983: 655]; 
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комментировал: «Он [Аристотель] не ограничился осмеянием истории, он ее

полностью отверг» [Finley 1981: 5]3. Четкий вывод, какого можно было и ожи-

дать от Финли. Однако, вероятно, его уместно переформулировать, по край -

ней мере частично. Я постараюсь показать, воспользовавшись также еще 

одним наблюдением Финли, сделанным по другому поводу, что текст, в ко -

тором Аристо тель наиболее подробно говорит об историографии (или, во вся-

ком случае, о ее фундаментальной сути) в близком нам всем смысле, — это не

«Поэтика», а «Риторика».

Есть большой риск, что мое утверждение будет истолковано превратно.

Сведение историографии к риторике вот уже тридцать лет как служит излюб-

ленной темой полемики с позитивизмом, которая быстро набирает обороты и

в той или иной степени обнаруживает скептический характер. Хотя этот тезис

в сущности восходит к Ницше, сегодня он по большей части связывается с име-

нами Ролана Барта и Хейдена Уайта4. Их точки зрения совпадают не пол-

ностью, но при этом покоятся на общих основаниях, так или иначе сформули-

рованных в эксплицитном виде: как и риторика, историография занимается

исключительно убеждением; ее цель — воздействие, а не истина; подобно ро-

ману, сочинение по историографии творит автономный мир текста, не имею-

щий никакой верифицируемой связи с внетекстовой реальностью, к которой

он отсылает; историографические и художественные тексты автореференци-

альны, поскольку и тем и другим присуще риторическое измерение.

Упомянутые положения вращаются вокруг риторики, ее целей и границ.

Однако о какой риторике идет речь? Разумеется, не о той, что стала предме -

том анализа в самом древнем дошедшем до нас трактате о риторике, то есть

в «Риторике» Аристотеля. Достаточно прочитать ее начало, чтобы убедиться

в этом. Сказав, что «риторика отвечает диалектике, как антистрофа — стро -

фе» и что все пользуются ею либо случайно, либо с непринужденностью, про-

исходящей от привычки, Аристотель объявляет, что ставит себе совершенно

иную цель, нежели его предшественники, которые в (ныне утраченных) трак-

татах изучили лишь незначительную часть «словесного мастерства»:

…единственное, что [в риторике] зависит от мастерства, — доказательства [pis -

teis], все остальное — только приложения к ним. Между тем составители руко -

вод ств по словесному мастерству ничего не говорят об энтимемах, которые со-

ставляют основу доказательств, по большей части распространяясь о вещах, не

относящихся к делу; ведь клевета, жалость, гнев и другие подобные душевные

страсти не к делу относятся, а к судье (1354a)5.
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в итальянском переводе «Поэтики» буквально сказано: «…поэзия более филосо-
фична и возвышенна [più elevata], чем история». Текст в квадратных скобках — по-
яснения переводчика. (Здесь и далее все комментарии, относящиеся к русским

пере водам, принадлежат переводчику.)
3 Оригинальное издание: [Finley 1975]. Комментарий косвенным образом упомянут

в по следней книге Финли: [Finley 1987: 183, n. 30] (оригинальное издание: [Finley
1985]).

4 См. введение к этой книге, а также мою статью: [Ginzburg 1992].
5 Я использую перевод А. Плебе, исправленный в ряде важных мест: [Aristotele 1973:

3] (рус. перевод Б. Маслова). Следует обратить внимание на комментарий к «Рито-
рике», составленный У.М.Э. Гримальди [Grimaldi 1980] и лежащий в русле его более
ранних исследований, среди которых в особенности значимой является работа: [Gri-
maldi 1978].



Аристотель решительно отвергает как позицию софистов, понимавших под

риторикой лишь искусство убеждения благодаря управлению аффективны -

ми импульсами, так и точку зрения Платона, осудившего риторику в «Гор -

гии» по тем же соображениям6. Критикуя софистов и Платона, Аристотель

вычле няет в риторике рациональное ядро: доказательство или, точнее, дока-

зательства. Связь между историографией в том смысле, в каком ее понимали

в Новое время, и риторикой в аристотелевском значении следует искать здесь,

притом что, как мы сразу увидим, наше представление о «доказательстве»

сильно отличается от интерпретации этого понятия Аристотелем7.

2. Аристотель различает три вида риторики: совещательную, эпидейктическую

(то есть призванную хвалить или порицать) и судебную. Каждой из них соответ-

ствует свое временнóе измерение: будущее, настоящее и прошлое (1358b). До-

казательства делятся на «технические» и «нетехнические». В числе последних

Аристотель упоминает «свидетелей, показания, данные под пыткой, письменные

договоры и т.п.» (1355b). В афинском обществе IV в. до н. э. письменный текст вы -

полнял важную функцию, а рабов можно было на законных основаниях пытать8.

Далее Аристотель добавляет к списку законы и клятвы, уточняя, что все эти до-

казательства относятся к сфере судебной риторики. Технические доказательства

бывают двух родов: пример (paradeigma) и энтимема в области риторики, ко-

торые соответствуют индукции и силлогизму в области диалектики. Пример и

энтимема относятся соответственно к совещательному и судебному красноречию

(в то время как эпидейктическое характеризуется прежде всего амплификацией,

[ведь в данном случае «речь идет о деяниях, о которых не спорят, так что оста-

ется только придать им величие и красоту»]). Аристотель продолжает:

Что же касается примеров, то они наиболее подходят к речам совеща тельным,

потому что мы судим о будущем, делая предсказания на основании прошедшего.

Энтимемы же — к речам судебным, потому что прошедшее, вследствие своей не-

ясности, в наибольшей степени допускает поиск причин и доказательную аргу-

ментацию (1368a).

Следствия последнего утверждения обнаруживаются далее, в ходе разговора

об энтимемах. Вновь делается отсылка к процессу, в котором сталкиваются за-

щитник и обвинитель. «Энтимемы могут иметь четыре источника, — пишет

Аристотель (1402b), — и эти четыре источника — правдоподобие [eikos], пример

[paradeigma], свидетельство [tekmērion], признак [sēmeion]». Таким образом,

обвинитель находится в сложном положении: его умозаключения легко опро-

вергнуть, ибо они относятся к тому, что бывает «не всегда, но по большей час -

ти» (epi to poly), но так как речь идет о «правдоподобном», а не «необходимом»

умозаключении, то и опровержение оказывается иллюзорным. Энтимемы, ос-
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6 О «синтезе» двух позиций пишет Ф. Солмсен, см.: [Solmsen 1929].

7 Необходимость сопоставить «аристотелевскую проблему истории… с аристотелев-

ской проблемой риторики» была обоснована и сразу же отброшена С. Мадзарино

[Mazzarino 1983: 415], который красноречивым образом обходит стороной вопрос

о доказательстве. Я занимался проблемой доказательства, хотя и в несколько иной

перспективе, в работах: [Ginzburg 1991a] (рус. перевод М.Б. Велижева см.: [Гинзбург

2021]); [Ginzburg 1991b].

8 См.: [Thomas 1990].



нованные на примерах и признаках, также не выходят из границ вероятного

(1403a). Лишь энтимемы, основанные на свидетельствах [tekmēria], позволяют

выдвинуть неопровержимые доводы (1403a; 1357a—1357b) [Hankinson 1997].

Энтимема, занимающая первое место среди технических доказательств,

базируется, утверждает Аристотель, на меньшем числе положений (они по-

нятны, и оттого их необязательно эксплицировать), чем силлогизм: «…ведь

если какое-нибудь из них общеизвестно, приводить его не нужно: его добав-

ляет сам слушатель…» Затем следует пример:

…Дорией победил в состязании, наградой в котором служит венок: достаточно

сказать, что он победил на Олимпийских играх, а прибавлять, что наградой за по-

беду служит венок, не нужно, потому что все это знают (1357a).

3. Традиционное определение энтимемы как неполного силлогизма (syllo -

gismos) обычно отсылает к следующему месту «Первой аналитики» (II, 27):

«Энтимема есть неполный [atelēs] силлогизм из вещей вероятных или из при-

знаков»9. В своей очень важной статье М.Ф. Бернит утверждал, что слово atelēs,

присутствовавшее лишь в одном из манускриптов, происходит из древней

глоссы, которая в какой-то момент была частично выскоблена. Глосса стала

результатом неправильного толкования, продиктованного интерпретацией

аристотелевской теории энтимемы в духе стоиков10. И тем не менее традицион-

ное истолкование энтимемы как неполного силлогизма, кажется, находит под-

тверждение в процитированном выше пассаже о Дориее (1357a), цель которого

как раз показать, что энтимема покоится на зачастую неэксплицированных

основаниях, число которых меньше, чем число предпосылок, необходимых

для обычного силлогизма. Бернит видит проблему, но считает, что ее можно

решить с помощью утверждения, согласно которому в отрывке о Дориее «ар-

гументация не изложена в виде силлогизма, что иначе потребовало бы значи-

тельного переопределения». И все же соответствующий cиллогизм, который

Бернит формулирует следом («все победители Олимпийских игр получают

в награду венок; Дорией победил в Олимпийских играх, следовательно Дорией

награжден венком»), не представляется особенно сложным [Burnyeat 1994:

22—23]. Кажется, нам следует с неизбежностью принять определение энти-

мемы как неполного силлогизма, приведенное тем же Аристотелем. Однако

Бернит отвергает его как абсурдное:

В выделении особого класса аргументов по признаку неполноты так же мало

пользы или интереса для логики, как в выделении класса аргументов, сформули-

рованных с излишним тщанием, или аргументов, выраженных темно или остро-

умно. Логика не полностью выраженных суждений так же избыточна, как логика

негодующих суждений [Там же: 5].

Последняя фраза указывает на уязвимое место размышлений Бернита. Ари-

стотель говорит здесь о риторике, а не о логике, а риторика всегда подразуме-

вает конкретное и, следовательно, ограниченное сообщество. Нет нужды упо-

минать тот факт, что награда за победу в Олимпийских играх — это венок, ибо
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9 Цит. по: [Aristotele 1996: 415] (рус. перевод Б. Маслова).
10 См.: [Burnyeat 1994: 3—55] (благодарю Джулию Аннас за указание на эту статью).

О «силлогизме» как неверном переводе слова syllogismos см.: [Barnes 1981: 17 ff, in
particular: 23, n. 7].



все об этом и так знают (gignōskousi gar pantes). В данном случае «все» озна-

чает не «все разумные животные», а «все греки». Это обстоятельство доказы-

вает скрытая аллюзия на Геродота (VIII, 26), которая, если я не ошибаюсь,

ускользнула от толкователей этого места «Риторики» (1357a).

Победив в битве при Фермопилах, Ксеркс спросил у перебежчиков из Ар-

кадии, что теперь делают греки. Те ответили, что «эллины справляют олим-

пийский праздник — смотрят гимнические и иппические состязания». Тогда

Ксеркс спросил, 

какая же награда назначена состязающимся за победу, и те отвечали: «Победи-

тель обычно получает в награду венок из оливковых ветвей». Тогда Тигран, сын

Артабана, высказал весьма благородное мнение, которое царь, правда, истолко-

вал как трусость. Именно услышав, что у эллинов награда за победу в состяза-

нии — венок, а не деньги, он не мог удержаться и сказал перед всем собранием

вот что: «Увы, Мардоний! Против кого ты ведешь нас в бой? Ведь эти люди со-

стязаются не ради денег, а ради доблести!»11

Смысл истории очевиден. Только варвар мог не знать, что наградой на Олим-

пийских играх, с регулярной периодичностью подчеркивавших культурное

единство греков, служил венок. Греческий оратор, обращающийся к греческой

публике, — имел в виду Аристотель — конечно, не должен был упоминать о по-

добной детали. В диалоге «Анахарсис» Лукиан рассказывает об иностранце —

варваре, скифе, — который, посмотрев на игры в греческом гимназии, попро-

сил объяснений у грека по имени Солон. Когда ему сказали, что наградой на

них служит венок из оливковых или сосновых ветвей, он разразился смехом12.

Награда в Олимпийских играх — это лишь одно из бесчисленных правил,

написанных невидимыми чернилами на ткани повседневной жизни гречес кого

общества. Правила подобного рода существуют во всяком социуме, в каком-то

смысле они служат условием, благодаря которому он функционирует. Несколь-

кими десятилетиями ранее историки не интересовались подобными прави-

лами, возможно потому, что считали их само собой разумеющимся делом (так

порой случается и в наши дни).

Бернит справедливо замечает, что невысказанные предпосылки не явля -

ются обязательным элементом энтимемы. Аристотель ограничивается сло-

вами: «…ведь если какая-нибудь из них общеизвестна, приводить ее не нужно:

ее добавляет сам слушатель» (1357a; курсив мой. — К. Г.). Предпосылки — это

часть знания, которым по умолчанию владеет как оратор, так и его аудитория.

4. Однако действительно ли пример с Дориеем — это энтимема? Юджин И. Рай -

ан считает:

Как кажется, пример просто сообщает о свершившемся факте, это не энтимема…

что мы хотели бы доказать этими словами? О стремлении убедить в чем именно

мы сообщаем? <…> Даже если мы признаем, что перед нами род аргументации,

нам будет сложно счесть ее аргументацией риторической [Ryan 1984: 42—43].

Сомнение вполне законное, однако (как мы увидим ниже) лишенное оснований.
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11 Цит. по: [Erodoto 1977: 27] (рус. перевод Г.А. Стратановского цит. по: [Геродот 1972: 384]).
12 См.: [Luciano 1996: 128 sgg.] (рус. перевод Д.Н. Сергеевского см.: [Лукиан 2001: 215]).

См. также: [Roscioni 1992: 164; Ginzburg 1997: 337—346].



Аристотель обнародовал «Риторику» около 350 года до н. э. Дорией из Родо -

са, сын Диагора, трижды побеждал в Олимпийских играх (в 432, 428 и 424 годах

до н. э.); в 412—407 годах до н. э. он поддерживал спартанцев [Moretti 1957: 105,

n. 33]13. Пример, относящийся к жившему почти ста годами прежде человеку,

в разделе, посвященном судебной риторике, выглядит несколько стран но. Ко-

нечно, Аристотель писал, что «энтимемы наиболее подходят к речам судебным,

потому что прошедшее, вследствие своей неясности, в наибольшей степени до-

пускает поиск причин и доказательную аргументацию» (1368a). Одна ко отсылка

к столь стародавнему событию, как победа Дориея, формаль но более соответ-

ствовала другим формам исследований о прошлом, например истории. В конце

концов, само понятие исторического времени в противопоставлении смутному

мифическому прошлому появилось в Греции благодаря воссозданию списка по-

бедителей Олимпийских игр, задававшего хронологические параметры самых

разных событий [Körte 1904]. В одном из характерных пассажей, по случайности

касавшемся персонажа, упомянутого Аристоте лем, Фукидид писал: «Это была

олимпиада, на которой родосец Дорией второй раз одержал победу» (III, 8)14.

Ученые труды Аристотеля не дошли до нас. Он составил список победителей Пи-

фийских игр, а кроме того, проверил и исправил список победителей Олимпий-

ских игр (куда входил и Дорией), сделанный знаменитым философом и ритором

Гиппием [Weil 1960: 131—137]. В саркастической автохарактеристике, которую

вложил в уста Гиппия Платон, тот хвас тается своими успехами у спартанцев:

«О родословной героев и людей, Сократ, о заселении колоний, о том, как в ста-

рину основывались города, — одним словом, они с особенным удовольствием

слушают мои рассказы о далеком прошлом» (Hp. mai. 285d)15. Гиппий был не

только философом и ритором, но и археологом, как мы сказали бы сегодня, лю-

бителем древности16. Много лет наза д Арнальдо Момильяно заметил, что уче-

ный труд Гиппия, основанный прежде всего на эпиграфических свидетельствах,

подразумевал «рационалистический подход, критический метод» [Momigliano

1969: 149]. Аристотель — любитель древности, последователь Гиппия, помогает

нам понять Аристотеля-философа, который подвергает терминологию доказа-

тельств сжатой концептуальной критике и обнаруживает в доказательстве ра-

циональное ядро риторики. В те годы, когда Аристотель редактировал свою

«Рито рику», он расшифровывал надписи — деятельность в высшей степени ло-

гическая — в Олимпии и в Дельфах, стремясь разработать хронологию победи-

телей Олимпийских игр [Düring 1976: 64—65]. Фактическое утверждение «До-

рией победил в Олимпийских играх», возникшее благодаря умозаключениям,

основанным «на вещах вероятных или на признаках», отвечало сформулиро-

ванному в «Риторике» определению энтимемы (1357a).

5. В своей очень тонкой статье Дж.Э.М. де Сент Круа искал в разных сочине-

ниях Аристотеля следы чтения им Фукидида, но к определенному выводу так

и не пришел [Ste. Croix 1975]17. Сент Круа особенно подробно разбирал выра-
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13 Там же см. библиографию.

14 Рус. перевод Г.А. Стратановского см.: [Фукидид 1981: 115].

15 Цит. по: [Platone 1974: 802] (рус. перевод А.В. Болдырева цит. по: [Платон 1990: 391]).

16 [Momigliano 1955: 70; n. 5] (рус. перевод К.А. Левинсона см.: [Момильяно 2015: 604—

648]) (см. также: [Momigliano 1984: 7, n. 3).

17 См. также: [Pippidi 1948].



жение to hōs epi to poly (“по большей части” в функции имени существитель-

ного), которое он обнаружил в научных текстах Аристотеля; на «Риторике»

он почти не останавливался. Между тем в том месте «Риторики» (1402b), где

Аристо тель анализирует источники энтимемы, несубстантивированное (и на-

много более частое) выражение epi to poly появляется четырежды, будучи свя-

зано с рядом ключевых терминов, с помощью которых Фукидид обозначает

собственную способность познавать прошлое: eikos, paradeigma, sēmeion, tek-

mērion [Index 1964]. Посмотрим на последнее из этих понятий, которое вместе

со связанным с ним глаголом tekmairomai дважды фигурирует в самом начале

творения Фукидида. Историк начинает свой рассказ, утверждая в третьем

лице, что Пелопоннесская война, о которой он намерен повествовать, — это

величайшая из всех существовавших прежде войн: «рассудил он так» (tekmai -

romenos) благодаря анализу настоящей ситуации в Греции и исследованию

прошлого на основе «свидетельств» (tekmēriōn), которые он считал надеж-

ными (I, 1, 1) [Фукидид 1981: 5]. Чуть ниже он говорит, что Гомер, называя эл-

линами лишь некоторых из спутников Ахилла, дает наилучшее свидетельство

(tekmērioi de malista) тому, что перенос термина на всех греков — это более

позднее явление (I, 3, 3) [Там же: 6]. В так называемом археологическом раз-

деле образ древних времен, воссозданный с помощью свидетельств (tōn <…>

tekmēriōn), противопоставлен тяготеющему к баснословию (to mythōdēs) опи-

санию прошлого у поэтов и логографов (I, 21, 1; см. также: I, 20, 1)18 [Там же:

13]. Гипотетическая локализация древнейшей части Афин в Акрополе и рай-

оне, примыкающем к нему с юга, на основании воздвигнутых в этой городской

зоне святилищ вводится с помощью выражения tekmērion de, «вот свидетель-

ство этому» (II, 15, 4). Теми же словами открывается при разговоре об афин-

ской чуме суждение о том, что эпидемия особенная, ведь исчезли птицы,

обычно питавшиеся трупами (II, 50, 2) [Там же: 85].

Проведенное Аристотелем различение между признаком (segno, sēmeion)

и необходимым признаком, свидетельством (segno necessario, tekmērion) упор -

но связывалось с судебной риторикой. Однако оно могло сложиться и под воз-

действием его весьма вольного использования Фукидидом, а возможно, и дру-

гими авторами19. Дабы убедиться в этом, достаточно остановиться на месте,

в котором Фукидид усматривает в обыкновении носить оружие, присущем жи-

телям таких регионов, как Локрида и Этолия, доказательство того, что прежде

те же самые привычки были распространены в Греции повсюду (I, 6, 2) [Фу-

кидид 1981: 7]. Это рассуждение воспроизводит аргументацию уже упоминав-

шегося отрывка, в котором Фукидид, опираясь на расположение храмов на Ак-

рополе, доказывает, что там находился древнейший центр города (II, 15, 3).

В обоих случаях на первый план выходит доказательство: однако в первом

примере используется понятие sēmeion, а во втором — tekmērion. В термино-
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18 См. новаторскую книгу: [Täubler 1927] (новое издание — 1979 года), а также: [Täubler
1987] с предисловием Г. Альфёлди (Alföldy) (в предисловии см. список рецензий и
некрологов и, кроме того, библиографию). Аналогичную точку зрения см.: [Gommel
1966]. Гоммель в особенности настаивает на связи между Фукидидом и ритором
Анти фонтом.

19 М.Ф. Бернит отмечает, что в наиболее древней риторической традиции интересую-
щее нас различие отсутствовало: [Burnyeat 1982: 193—238, in particular: 196, n. 10].
См. также процитированный комментарий к первой книге «Риторики» Аристотеля
под ред. У.М.Э. Гримальди [Grimaldi 1980: 63 ff.].



логии Аристотеля последнее слово предназначено для описания естественных

и необходимых связей, позволяющих сформулировать настоящий силлогизм:

если у женщины есть молоко, то она родила (1357b). Напротив, Фукидид ис-

пользует термин tekmērion более или менее как синоним sēmeion для указания

на необязательные связи, имеющие силу «по большей части» (epi to poly).

6. Высказанные прежде соображения бросают неожиданный свет на уже при-

водившееся нами вначале место «Поэтики» (1451b), в котором Аристотель де-

вальвирует историю по сравнению с поэзией. История, о которой говорил Ари-

стотель, — это не та история, которую мы имеем в виду сегодня, если не считать

словесного совпадения. В своей последней книге Финли заметил, что разыска-

ния в области старины, которые с точки зрения греков относились к «археоло-

гии» или любви к древности, а не к историографии в собственном смысле сло -

ва, начали проводиться учениками Аристотеля [Finley 1987: 28, 54, 172, n. 22].

В «Поэтике» слово «история» (historia) взято у Геродота, которого Аристотель

критиковал в «Риторике» (1409a) за «архаичность» стиля20. Фукидид (в особен-

ности Фукидид-«археолог»), который регулярно использовал ар гу ментацию,

основанную на энтимемах, «составляющих основу доказательств» (1354a), яв-

лял, с точки зрения Аристотеля, другой случай, менее уязвимый для критики21.

Археология, или любовь к древности, чья задача — реконструировать собы -

тия, о которых не сохранилось прямых свидетельств, подразумевала использо-

вание интеллектуальных инструментов, отличных от методов историографии.

Момильяно связал археологические догадки Фукидида с палеонтологичес кими

гипотезами Ксенофана [Momigliano 1966]22. Ксенофан говорил о typoi: отпечат-

ках раковин, рыб, тюленей или листов лавра, найденных в скалах и позволяв-

ших ему сделать вывод о древнейшем этапе истории земли [Presocratici 1991:

178 sgg.] (Ипполит I, 14, 5). Фукидид использовал форму захоронений или при-

сущие жителям ряда регионов обычаи как свидетельства (tekmēria) существо-

вания определенных явлений в самой отдаленной истории Эллады. В обоих

случаях речь шла о выдвижении гипотез о невидимом на основе видимого,

на базе следов. Разговорный язык греков сохранял (так же как это происходит

и во многих современных языках) отзвуки древнейшего знания охотников.

В «Царе Эдипе» Софокла термин ichnos, «след», и имя прилагательное, свя-

занное с tekmairō, звучат в реплике Эдипа, сказанной по поводу известия о том,

что фиванская чума разразилась из-за убийства Лая: «Где сыщешь неясный

след давниш него злодейства?»23 (ст. 109 [пер. С.В. Шервинского]).
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20 Фукидид (как подчеркивает Ф. Артог в новом введении к своей книге: [Hartog 1991:
III, XV]) ни разу не использовал понятия historia.

21 Об использовании энтимем Фукидидом см.: [Romilly 1990: 73 ff, in particular: 76]: «Si
place des réflexions correspond à une habitude rhétorique, leur fonction n’est en aucune
façon purement rhétorique… elles font… partie de l’argumentation» («если место [куда
помещены] эти размышления, обусловлено риторической привычкой, то функция
у них отнюдь не риторическая… они служат… частью аргументации»), что, разуме-
ется, соответствует древнему представлению о риторике.

22 На с. 16 см. указание на Ксенофана.
23 См.: [Williams 1993: 58—59]. Я благодарю Лучано Канфора, который в давней дис-

куссии побудил меня исследовать значение sēmeion у Фукидида (см.: [Quaderni 1980:
49—50] в связи с моей статьей «Spie: radici di un paradigma indiziario», позже поме-
щенной в книгу: [Ginzburg 1986: 158—209] (рус. перевод С.Л. Козлова см.: [Гинзбург
2004]). См. также: [Hartog 1982: 25, n. 7], а также в целом о проблеме: [Burnyeat 1982].



В начале рассуждений я утверждал, что в «Риторике» Аристотель говорит

об историографии (или, по крайней мере, о ее сути) во все еще близком нам

смысле. Эта «суть» может быть сформулирована следующим образом:

а) человеческую историю можно реконструировать по следам, уликам,

sēmeiа;

б) подобные реконструкции по умолчанию предполагают наличие це-

почки естественных и необходимых связей (tekmēria), носящих достоверный

характер: пока обратное не доказано, человек не может прожить двести лет,

не способен оказаться одновременно в двух разных местах и пр.;

в) за пределами зоны естественных связей историки движутся в прост -

ранстве правдоподобного (eikos), порой их умозаключения достигают крайней

степени вероятности, но никогда на бывают полностью достоверными. При

этом в текстах историков различие между «крайне вероятным» и «достовер-

ным» имеет тенденцию исчезать.

Нет причин спорить о точном значении использованного Фукидидом вы-

ражения hōs eikos («естественное»? «правдоподобное»?) [Westlake 1958; Butti

de Lima 1996: 160 sgg.]. Со времен Фукидида и до наших дней историки по

умолчанию заполняли лакуны в источниках чем-нибудь естественным, оче-

видным и поэтому (почти) достоверным — во всяком случае, по их собствен-

ному мнению24.

Утверждение Аристотеля в «Риторике» (1360a, 33—37) о том, что historiai

(творения историков) полезны в политике, а не в ораторском искусстве, Мадза -

рино считал «фундаментальным» [Mazzarino 1983: 410]25. Однако дабы уловить

всю полноту его смысла, мы должны поместить его в тот контекст, в кото ром

оно было сформулировано: в контекст рассуждения о сфере eikos, сконцент-

рированного на доказательствах, в особенности на таком техническом доказа-

тельстве как энтимема. Опять же, Бернит отмечает, что наиболее обтекаемое

определение основанной на признаках энтимемы, которое предлагает Аристо-

тель, включало «такие необходимые способы рассуждения как “умозаключе-

ние, призванное дать наилучшее истолкование” (или, как говорили прежде,

умозаключение, восходящее от следствия к причине [inference from effect to

cause]), без которых было бы едва ли возможно не только заниматься рито -

рикой и проводить общественные дискуссии, но и практиковать медицину»

[Burnyeat 1994: 38].

Можно ли добавить к этому списку историю? И да, и нет. Однако судебный

оратор, реконструировавший события прошлого по уликам и свидетельствам,

конечно, был ближе к Фукидиду-«археологу» (и к Аристотелю — любителю

древности), чем к историку, подобному Геродоту, мало заинтересованному

в доказательствах и энтимемах.

7. Все сказанное выше указывает на то, что в Греции IV века до н. э. риторика,

история и доказательство тесным образом переплетались друг с другом. По-

пробуем перечислить некоторые следствия этой связи.

А. Языки, на которых мы говорим, полны слов греческого происхождения.

Как показал Финли, центральные для нашей жизни понятия, такие как «эко-
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24 Об этом см. мою книгу: [Ginzburg 1991a: 117, n. 72] (рус. перевод см.: [Гинзбург 2021:
110—117]).

25 С другой стороны, см.: [Finley 1981: 6].



номика» и «демократия», на самом деле не синонимичны соответствующим

греческим терминам. То же касается и слова «история». Почти полвека назад

Момильяно в одной из своих ключевых работ продемонстрировал, что терми-

нологическая преемственность между «историей» и historia скрывает глубо-

кий содержательный разрыв. Историография в современном смысле слова

возникла в середине XVIII века в творении Гиббона, в котором совмещались

две разные интеллектуальные традиции: философская история à la Voltaire и

любовь к древности26.

Момильяно показал, что подход Гиббона к истории стал результатом дис-

куссий между неопирронистами и любителями древности, разгоревшихся не-

сколькими десятилетиями ранее: первые нападали на историю, опираясь на

противоречия, обнаруженные в трудах античных историков; вторые оборо-

няли ее с помощью строгого анализа первоисточников, в особенности нелите-

ратурного происхождения, то есть монет, надписей, памятников. Момильяно

подробно остановился на греческой и римской «археологической» традиции,

однако главные герои его статьи — это любители древности, жившие в конце

XVII — начале XVIII века. Момильяно коснулся «археологии» Фукидида лишь

для того, чтобы подчеркнуть ее предполагаемые отличия от археологии Гип-

пия. Внимание Фукидида к проблеме доказательства наводит на мысль, что

нам следует придать намного больше значения тому, как именно он пользо-

вался археологическими и литературными уликами, стремясь реконструиро-

вать отдаленнейшее прошлое и бесстрашно выдвигая гипотезы. Кто-то воз -

разит, что Фукидид, однажды уже превратившись в немецкого профессора,

по является здесь в образе английского детектива или итальянского знатока

конца XIX века. Быть может. Однако напряжение между археологическими

главами Фукидида и повествованием о Пелопоннесской войне неоспоримо.

Ве роятно, оно связано (согласно очень давно сделанному предположению)

с дву мя разными литературными проектами [Ziegler 1929].

Б. Если мы предположим, что археологическое (или антикварное) измере-

ние труда Фукидида было способно вызвать у Аристотеля интерес, то общий

подход последнего к истории может быть переосмыслен в свете содержащихся

в «Риторике» указаний на знание прошлого, выведенное путем умозаключения.

Решительность, с которой Финли отказывает в релевантности суждению об ис-

тории в «Поэтике» (1459b), следует также оценивать иначе в свете слов само -

го Финли о важности, которую ученики Аристотеля придавали разысканиям

в области старины. В важной статье, напечатанной несколько лет назад, Грегори

Надь сделал акцент на судебном измерении греческой историографии, сравнив

ее с общественным арбитражем [Nagy 1988]. Если я не ошибаюсь, выводы Надя

совпадают с предложенной здесь интерпретацией «Риторики» Аристотеля.

В. Все сказанное о разрывах, закравшихся в наш интеллектуальный лекси-

кон, можно отнести и к термину «риторика». Я попытался показать, что рито-

рическое искусство Аристотеля сильно отличалось от того, что мы сегодня под-

разумеваем под понятием «риторика». Следующая глава книги будет посвящена

исследованию этого решающего исторического перелома и его следствий. <…>

Перевод с итальянского Михаила Велижева
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26 См.: [Momigliano 1955] (рус. перевод см.: [Момильяно 2015]).
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<…> Lucubratio (ночное бдение) представляет собой первичную сцену хозяй-
ствования в архаическом Риме, соединяющую в фигуре ночного труженика
различные аспекты идеализированного «я» римского гражданина: бережли-
вость, libertas, религиозную власть, сотрудничество с природой, государствен-
ную службу, основание Республики, изменение или утверждение статуса,
властную позицию говорящего. Культурное значение этой сцены определяется
более отчетливо через противопоставление альтернативным видам ночной
деятельности, примерами которой служат fur nocturnus (ночной вор) и «анти -
подное» сообщество lucifugae (бегущих света дня). 

Однако каким образом в римской культуре, — в которой «лампа» (lucerna)
могла служить метонимией «поэзии»2, — эти аспекты lucubratio оказываются
важны для восприятия литературного текста? Ведь Хрезим, согласно рассказу
Плиния (NH 18.41—18.43), чтобы доказать cогражданам свою честность и тру-
долюбие, вызывая в воображении слушателей сцену своих lucubrationes, по
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1 Настоящая публикация представляет собой перевод пятого раздела статьи: Ker J.
Nocturnal Writers in Imperial Rome: The Culture of Lucubratio // Classical Philology.
2004. Vol. 99. № 3. P. 209—242 (пятый раздел см.: P. 227—239). Переводы латинских
и древнегреческих цитат принадлежат Борису Маслову.

2 См., например: Venusina lucerna ‘венузийская лампада’ (Juv. 1.51, с отсылкой к Го-
рацию).
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крайней мере, присутствовал лично, а когда сочинитель представляет образ
самого себя, пишущего ночью, перед глазами читателя, посредником в этом
взаимодействии выступает только текст. Наша задача состоит в том, чтобы вы-
явить, как время создания произведения становится значимым и действенным
во время чтения, с которым оно не совпадает. Ответ, содержащийся в преди-
словиях, которые мы рассмотрим, в какой-то степени напоминает тот, который
был дан выше для recitatio (римской формы полупубличных чтений). Однако
автор, пишущий по ночам, устанавливает условия — времени и пространства,
оценки и взаимности в отношениях с аудиторией — способами, учитываю-
щими разрыв между временем создания и временем чтения произведения и
заметно различающимися у авторов с разными сценариями. И все же разыг-
ранная таким образом сцена задает ту программу, которой следует восприятие
каждого конкретного текста.

Ранние упоминания сцены ночного сочинительства позволяют нам полу-
чить некоторое представление о том, как она определяет восприятие тек ста.
Эпиграмма Каллимаха, которая, вероятно, сопровождала списки «Явлений»
Арата, завершается восхвалением этого произведения как «знака Арато вых
бдений» (’Αρήτου σύμβολον ἀγρυπνίης, Epigr. 27.4 Pfeiffer = 56.4 Page)3. Гоу и
Пейдж замечают, что бессонные ночи Арат проводил главным образом «пе-
релагая Евдокса стихами», но что, возможно, Каллимах также намекает на
«созерцание звезд» [Gow, Page 1965: 208—209]. Таким образом, ночная сцена
имеет важное значение для астрологического содержания поэмы, к которой
Кал лимах прилагает свою эпиграмму в качестве дополнительного предисло-
вия. Схожим образом, описывая самого себя как «работающего ясными но -
чами» (noctes vigilare serenas, 1.142), Лукреций обыгрывает дидактическую за-
дачу «прояснения» (illustrare) темных учений для его друга Меммия и, шире,
борьбу со снами невежд4.

Самая ранняя отсылка к писательскому lucubratio в предисловии к латин-
скому прозаическому сочинению содержится, как отмечает Джонсон, в письме
Бруту, которое Цицерон предпослал написанным весной 46 года до н.э. «Па-
радоксам стоиков»: «Так прими же сей малый труд, плод ночей, становящихся
все короче, ибо дар, рожденный более длительными бдениями [«Брут» Цице-
рона], был посвящен тебе» (Cic. Paradoxa Stoicorum, praef. 5); ср. также: [Jan-
son 1964: 97—98]. Извиняясь за незначительность посвящаемого сочинения,
Цицерон в то же время напоминает Бруту о более объемном труде, который
он уже посвятил ему. Характеризуя оба текста как плод «ночных бдений» —
в той мере ночных, в какой позволяло время года, — он тем самым что-то при-
бавляет к их ценности как подарков (munera), ведь она состоит именно в мак-
симально длительном ночном труде. В экономике дружеских даров Цицеро-
новы ночи обладают своей собственной ценностью.

Пример того, как lucubratio используется для создания социальных обя-
зательств, можно увидеть в письме Цицерона Варрону, написанном почти в то
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3 Я благодарен Билли Аллану за упоминание этого стихотворения (см.: [Janson 1964:
97]). См. также параллельный пример, приведенный Гоу и Пейджем [Gow, Page
1965: 209], а именно: τρόπαιον ἑῆς σύμβολον ἀγρυπνίης (Anth. Pal. 9.689 (anon.)).

4 Поэтика ночи была исследована Афиной Кирк в ее ценной дипломной работе «Лук-
реций о сновидениях, сне и пробуждении» («Lucretius on Dreams, Sleep, and Waking»,
Harvard University, 2003).



же самое время, в апреле 46 года; ночное сочинительство упоминается в нем
для того, чтобы объяснить, почему к настоящему письму прилагается еще
одно, уже устаревшее: 

Когда ко мне поздно вечером пришел твой и в то же время мой Каниний и сказал,

что отправится к тебе на другой день утром, я сказал, что дам ему кое-что; я по-

просил взять утром. Ночью я написал письмо (conscripsi epistulam noctu), но он

не возвращался ко мне; я решил, что он забыл (Fam. 9.2.1 = 177.1 SB).

Ночное сочинительство в данном случае оказывается приемом, позволяющим
воспользоваться оказией, выкроив ночью то время, которое необходимо для
написания и (предположительно) скорейшей доставки письма. (Стоит отме-
тить, что слово conscripsi (написал), которое использует Цицерон, указывает
на создание окончательного текста письма, поскольку lucubratio очень часто
ассоциируется с завершением или доведением до ума дела или сочинения,
что описывается такими терминами, как elucubrare5). Внимания заслуживает
последовавший затем поступок Цицерона. Через несколько строк после упо-
минания этих, казалось бы напрасно потраченных, усилий он объясняет, ка-
ким образом он в конце концов все же отправил письмо Варрону:

И вот тебе — внезапно, спустя несколько дней, когда я менее всего ожидал, Ка-

ниний пришел ко мне утром и сказал, что тотчас же отправляется к тебе. Хотя то

письмо и потеряло свежесть, особенно после получения столь важных новостей,

тем не менее я не хотел, чтобы мой ночной труд пропал, и отдал Канинию то са-

мое письмо (см.: 9.2.1 = 177.2 SB).

Отправляя старое письмо, невзирая на то что оно утратило актуальность,
Цице рон апеллирует к его особому статусу — результат ночного писательского
труда (ср.: lucubrationem meam) — как к инвестиции во время, которая не долж -
на «пропасть впустую» (perire). Для возмещения стоимости lucubratio доста -
точно того, чтобы письмо добралось до адресата, каким бы устаревшим оно ни
было. Действительно, если мы вновь обратимся к самому этому написанному
ночью письму, мы обнаружим, что оно малосодержательно:

Хотя мне и не о чем было писать тебе, не мог же я не дать чего-нибудь Канинию,

когда он к тебе отправлялся. Ну так что же мне написать? То, что ты, думаю, хо-

чешь, — что я к тебе скоро приеду (Fam. 9.3 = 176 SB).

Таким образом, это ночное письмо ценно в первую очередь как форма обще -
ния, а не благодаря какой-то новости, которую оно сообщает. Его ценность,
превышающая ту обычную ценность, которую можно произвести при помощи
дневного света, заключается в первую очередь в способности конвертировать
ночное время в межчеловеческие контакты и обязательства. Более того, жест
Цицерона изящно соотносится с самопредставлением Варрона как человека,
который трудится по ночам6.
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5 Ср., например: Tac. Dial. 9: librum... elucubravit. В связи с lucubratio мы находим такие
глаголы, как terminare (August. Ep. 153.4), conficere (Columella Rust. 11.2.12, 91) и conse-
qui (Columella Rust. 11.2.90). И наоборот, термин illucubratus означает ‘недоделанный’.

6 См.: Ling. 5.1: «Я занимался по ночам (lucubravi) не только у лампы (ad lucernam)
Аристофана [Византийского], но и у лампы Клеанфа» (цит. по: [Juvenal 1996: 88]
в связи с Juv. 1.51).



Обращаясь к предисловиям Сенеки, Плиния и Геллия, нам будет полезно
сосредоточиться на том, каким образом сцена ночного сочинительства служит
драматизации одновременно основной темы произведения, как это происхо-
дит с «ясными ночами» у Лукреция, и социальных отношений со своими чи-
тателями, как в трактатах Цицерона и в его письме, написанном ночью. 

Хотя «Аттические ночи» Авла Геллия являются, пожалуй, кульминаци он -
ным моментом в развитии сцены ночного сочинительства, все три авто ра делают
образ писателя, работающего ночью, неотделимой частью своих произве дений.

Дверь в будущее (Сенека)

Восьмое письмо Сенеки, не являясь, строго говоря, предисловием, входит в со-
став первой книги «Нравственных писем» и посвящено основным условиям,
в которых осуществляется его писательская работа; как мы увидим, это письмо
вводит читателя в пространство, в котором разыгрывается весь текст. Письмо
начинается с упоминания письма Луцилия, в котором тот усомнился в совете
Сенеки держаться подальше от толпы. В ответ на это письмо Сенека объясняет,
что именно в одиночестве, при одном только свидетеле — собственной совести
(conscientia, Ep. 8.1), можно помочь наибольшему количеству людей:

Для того я хоронюсь и запираю двери, чтобы бóльшим принести пользу. Ни один

мой день не проходит в праздности, и часть ночей я объявляю своей собственностью

для занятий. Спать мне недосуг, cну я уступаю по нужде, удерживая утомленные

бодрствованием, слипающиеся глаза на работе. Не только от людей я удалился, но

и от обстоятельств, прежде всего — моих собственных: я делаю дело потомков. 

В том, как Сенека изображает эту ночную сцену, мы видим несколько элемен-
тов, о которых упоминает Квинтилиан, когда пишет о lucubratio оратора: пол-
ное одиночество за закрытыми дверями, борьба со сном, взгляд, прикованный
к текущей работе. Главное отличие от сцены, которую описывает Квинтили -
ан, состоит в том, что Сенека не готовит речь для публичного выступления,
а пишет для публики, которая прочтет его письма когда-нибудь в будущем7.
Он объясняет далее:

Подобно тому как составляют сочетания полезных снадобий (velut medicamento-

rum utilium compositiones), я записываю целительные наставления (salutares ad-

monitiones). <…> Тот верный путь, который сам я познал поздно и уже устав от

блужданий (sero cognovi et lassus errando), я указываю другим. <…> Кричу: «Бе-

гите всего, что любо толпе, того, что принес случай» (Ер. 8.2—8.3).

Язык письма представляет Сенеку в роли врачевателя, которую иногда вклю -
чали в число вечерних обязанностей римского paterfamilias (главы семейства)8.
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7 Вслед за Расселом [Russell 1974: 71], я полагаю, что Сенека имеет здесь в виду сочи-
нение самих «Нравственных писем». 

8 Ср.: «Когда наступают сумерки... и он заходит в дом... если, как часто случается, кто-
то пострадал и был ранен во время работ, пусть он наложит повязку, а если кто-то
ослаб по другой причине, пусть он немедля отведет его в помещение для больных
(in valetudinarium... deducat) и велит, чтобы его лечили другим, подобающим случаю
образом» (Columella Rust. 11.1.18). Об отношении Сенеки как главы семьи к потомкам 



Акт compositio (cочетания) предполагает еще и своего рода сжатие времени:
как объясняет Сенека, он стремится предоставить читателям быстрый доступ
к тому, что сам он смог открыть лишь по прошествии долгого времени (ср.: sero

et lassus errando). Далее он утверждает, что этот вид деятельности намного
превос ходит все те услуги, которые он мог бы оказывать людям в публичном
пространстве по каждодневным оказиям, — он приносит больше пользы, чем
если бы употреблял свой голос или руку для поддержки кандидата в сенат
(Ep. 8.6). Таким образом, сцена ночного труда замещает собой другие виды
услуг (beneficia) или обязанностей (officia) — все то, что Сенека мог бы дать кон-
кретным людям. В действительности это и есть важнейшая цель «нравст венных
писем» Сенеки (выражение epistulae morales, возможно, восходит к нему са-
мому9): отвратить их адресата Луцилия и, более широко, всех остальных чита-
телей от публичной, материалистической жизни (homines; res) и направить их
к жизни философской,  жизни нравственного самоисцеления, а еще точнее —
в сторону «врачевальни» (valetudinarium) или «театра совести» (Ep. 27.1; 7.11;
8.1). Писательский ночной труд Сенеки продлевает время, которое он може т
посвятить своему основному делу (negotium) — сочинению писем.

Однако присутствие этой ночной сцены придает письмам Сенеки еще
боле е специфическую драматическую функцию, как можно видеть по ключе-
вому слову vindico (присваиваю) в утверждении «часть ночей я объявляю сво -
ей собственностью для занятий» (partem noctium studiis vindico, Ep. 8.1)10.

Этот контекст побуждает читателей пережить «присваивающее» действие
Сенеки исключительно ярко, воображая усилия автора, с трудом удерживаю-
щего слипающиеся глаза на строках того сочинения, которое сейчас находится
перед их собственными глазами. В этот момент между автором и аудиторией
устанавливается некое подобие зрительного контакта, и это происходит в по-
рядке заявления своих прав (vindicatio) на ночь и сон. Во втором примере с vin-

dicatio, в письме XXI, Сенека объясняет, что, в то время как его публичная дея-
тельность никогда не сделает Луцилия знаменитым среди будущих поколений,
присутствие в письмах Сенеки принесет ему долгую славу:

Нас накроет глубокая пучина времени, лишь немногие гении выставят головы

и — хотя им также рано или поздно суждено будет сгинуть в ту же немоту — будут

противиться забвению и на долгое время сохранят право собственности на себя

(se diu vindicabunt) (Ep. 21.4).

Сенека объясняет это будущее vindicatio, которое осуществит его текст (бук-
вально его ingenium), отсылая к своей власти сделать будущих читателей обя-
занными себе: «Потомки будут мне благодарны» (habebo apud posteros gra-

tiam, 21.5). Упоминая «благодарность потомков», Сенека фиксирует следствие
ночного vindicatio, осуществленного им самим в письме VIII и увеличившего,
как мы видели, время, которое он может посвятить «делу потомков» (postero-

rum negotium, Ep. 8.1). Тем самым можно считать, что, разыгрывая сцену ноч-
ного сочинительства, Сенека драматизирует ту услугу, за которую читатели
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(posteri) см.: «Но сыграем и мы роль доброго отца семейства: увеличим полученное,
и пусть это наследство преумноженным перейдет от меня к потомкам» (Ep. 64.7).

9 Авл Геллий впервые употребил это название по отношению к письмам Сенеки (NA
12.2.3). О том, что это выражение, вероятно, восходит к Сенеке, см.: [Cugusi 1983: 196].

10 Ср.: OLD, s.v. vindicare 1, 3.



обязаны будут его вознаградить, обеспечив выживание его текста «над глубо-
кой пучиной времени». Поэтому lucubratio и здесь служит тому, чтобы драма-
тизировать производительность хозяйства Сенеки или, по крайней мере, вос-
производство его интеллектуального наследия в будущем. 

Таким образом, разыгрывая сцену ночного сочинительства, Сенека задает
программу для своего текста и определяет то, как его будет воспринимать
аудитория. Благодаря этому приему и текст, и его читатель получают оценку,
состоящую в том, что одиночество и замкнутые условия lucubratio символи-
зируют ценность морального предприятия, к которому текст приглашает чи-
тателя. Сцена ночного сочинительства драматизирует обоюдные отношения,
в которых будущим читателям предоставляется beneficium, а те должны рас-
плачиваться за него, продолжая беречь текст. Одно vindicatio выслужено дру-
гим. Замкнутое пространство lucubratio у Сенеки — это не только физический
образ пространства морального «я», на котором должен сосредоточиться чи-
татель; оно также призвано на службу тому высшему пространству, в котором
над глубокой пучиной времени текст будет обретаться в будущем.

В более поздних письмах lucubratio Сенеки получает дополнительное зна -
чение, когда он нападает на «бегущих света дня» (lucifugae) за то, что те поме -
ня ли местами день и ночь, и по сути, отторгает их от общества, в которое входят
автор и его аудитория (письмо CXXII). Невыразимое место-антипод, в котором
обитают lucifugae, бесконечно удалено от территории lucubratio, характеризую-
щей одновременно и моральное пространство, которое надлежит возделывать
Луцилию, и долговечное пространство, уготованное письмам.

Возвращение времени императорскому хозяйству
(Плиний Старший)

В открывающем его сочинение письме императору Титу Плиний сообщает,
что «у него дома» (apud me, HN praef. 1) недавно «родились… книги по естест -
венной истории», и, посвящая ему свой труд, подчеркивает личное обращение
(nominatim tibi dicantium, praef. 6). Признавая, что с его стороны было крайне
самонадеянно посвящать сочинение адресату, которого оно столь мало до-
стойно, он просит извинить ему «эти книжицы, итог незначительного труда»
(levioris operae… libellos), а также отсутствие речей и интригующих происше-
ствий (praef. 12). Содержание его труда, объясняет Плиний, несколько сухо:
«Мой предмет бесплоден: речь идет о природе вещей, то есть о самой жизни»
(sterilis materia, rerum natura, hoc est vita, narratur, praef. 12); иными словами,
его не будут занимать amoenitates, «приятности», с которыми имеет дело боль-
шинство сочинителей (praef. 15). Вместо этого, рассказывая о «природе вещей,
о жизни», он будет «освещать темноту» (obscuris lucem... dare, praef. 15). Что
же касается названия «Естественная история», то, как наста ивает Плиний, он
ничуть не жалеет, что не выдумал ничего «более остроумного» (me non paeni -

tet nullum festiviorem excogitasse titulum, praef. 26). Хотя ему и известны такие
названия, как «Lucubrationes» неотерика Фурия Бибакула, Плиний относится
к ним отрицательно, намекая на склонность последнего к ночным кутежам и
пьянству (название книги Плиний связывает с его именем: «Я полагаю, что
его автором был Бибакул (Выпивоха. — Пер.), которого так и прозвали» (puto

quia Bibaculus erat et vocabatur, praef. 24)). Уже на этом основании мы можем
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отчасти предугадать, как будет устроена ночная сцена у Плиния. Она предо-
ставит контекст для метафоры рождения книги на свет благодаря труду матери
(преимущественно ночному процессу), а так же «освещения темноты». Анало-
гичный контекст представляет собой ночь у Арата, которая оказывается луч-
шим временем для написания его «Явлений», поскольку именно ночью можно
созерцать звезды. Она обеспечит сценичес кую обстановку для сотрудничества
с природой в духе ночных бдений (lu cubratio) Квинтилиана (не выходящих за
пределы, установленные природой (Quint. 10.3.27)), — с особым вниманием
к работе над природой. C другой стороны, эта сцена будет отличаться от locus

amoenus пасторали и amoenitates других жанров, как и от того скандального
ночного времяпрепровождения, которое Плиний усматривает в «Lucubratio -
nes» Бибакула.

Упоминание Плиния о том, что он писал свой труд по ночам, мы находим сразу
после того, как он, сообщив, что в его тридцати шести книгах собрано двадцать
тысяч фактов, извиняется перед императором за неизбежные упущения:

Не сомневаюсь, что и я многое упустил. Я ведь всего лишь человек, притом заня-

тый делами по службе и занимающийся этими штудиями только в оставшееся

время, то есть по ночам, и пусть никто из ваших не думает, что эти часы отданы

безделью. Дни я трачу на вас, а cо сном расcчитываюсь по состоянию здоровья,

довольствуясь той единственной наградой, что когда мы — по слову М. Варрона —

досужничаем (musinamur), мы прибавляем часы к нашей жизни, ибо поистине

жизнь — это бодрствование (praef. 18).

Плиний не делает таких описаний, как Квинтилиан или Сенека, и не упоми-
нает о физических обстоятельствах сочинительства. Вместо этого он разме-
щает сцену сочинительства во временнóй иерархии: он написал свое произ -
ведение в те часы, которые остались после исполнения важных дневных
обязанностей (officia) и утоления минимальных потребностей в сне и под -
держании здоровья. Плиний многое заимствует из языка экономики, говоря
о «расходовании» времени на императорское хозяйство, «сведении счетов» со
сном и «награде», которую он получает, «проживая» каждую ночь несколько
дополнительных часов. В целом, говоря о своих книгах, он использует эко -
номический язык, называя их «хранилищем, а не книгами» (thesauros... non

libros, praef. 17), — что напоминает ту «сокровищницу» (aerarium), которую
создает во время ночного труда оратор у Квинтилиана (Inst. 10.3.3). Знамени-
тое эпиграмматическое окончание этого фрагмента «жить — значит бодрст-
вовать» (vita vigilia est), в соответствии с которым жизнь Плиния увеличива-
ется на число часов, проведенных им ночью без сна, возвращает нас к его
описанию «Естественной истории» как «сказываемой жизни» (vita... narratur,
praef. 12): чем больше часов проведено без сна, тем больше об этой «жизни»
можно сказать.

Очевидно, в ночном труде для Плиния наиболее важно то, что этот труд
позволяет ему включить свое сочинительство в повседневный быт император-
ского хозяйства. Это происходит различными способами. В первую очередь
ночной труд гарантирует, что сочинительство не будет отнимать у автора то
время, которое он должен посвящать дневным обязанностям. Однако, помимо
того, посвящая свою «Естественную историю» императору, Плиний дает по-
нять, что хотел бы, чтобы в распоряжении Тита были не только его дни, но и
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плоды его ночных трудов; «те самые слова, — говорит он, — которые я пишу
для тебя, даруешь мне ты» (hoc ipsum tu praestas quod ad te scribimus, praef. 19).
Важная оговорка заключается в том, что посвящение такого большого сочи-
нения императору может оказаться посягательством на его время и, следова-
тельно, угрозой общественному благу11. По этой причине Плиний считает нуж-
ным предоставить в распоряжение императора указатель содержания:

Поскольку ради общего блага я должен был принять во внимание твою занятость

(quia occupationibus tuis publico bono parcendum erat), я приложил к этому посла-

нию указатель содержания ко всем книгам (quid singulis contineretur libris huic

epistulae subiunxi) и чрезвычайно постарался, чтобы тебе не было необходимости

читать их. Ты тем самым и другим предоставляешь возможность не читать все

подряд (tu per hoc et aliis praestabis ne perlegant), а искать только то, что они по-

желают, и узнать, в каком месте это можно найти (HN praef. 33).

Указатель содержания, составленный Плинием, просто более эксплицитный
способ сжатия времени, нежели тот, который мы видели в ночных «сочета-
ниях» (compositiones) Сенеки: Плиний гарантирует, что конечным результа-
том его ночного писательства станет огромная экономия времени для его глав-
ного читателя, императора; и более того, что император сможет передать этот
дар сбережения времени другим читателям, указав им путь собственным при-
мером. Ночная сцена, таким образом, легко и органично вливается в распоря-
док императорского хозяйства и общественного блага, делая императора од-
новременно и получателем времени и его распорядителем. Если Сенека своим
ночным трудом расширял и укреплял служение некой публике, выходящей
далеко за пределы его хозяйства, то ночная сцена Плиния напрямую соотно-
сится с благом римского общества. 

Однако позднее в тексте Плиний, подобно Сенеке, наделяет свое lucubratio

дополнительным значением, открыто дистанцируясь от группы, весьма схо-
жей с lucifugae, — он делает это в упомянутом выше предисловии к восемна-
дцатой книге, непосредственно перед рассказом о Фурии Хрезиме. Там он объ-
ясняет, почему он не будет касаться темы ядов и людей, которые их
используют:

Черный их язык шевелится, как у змей, растленность разума порочащих опаляет

все, к чему ни прикоснется, и, подобно птицам, несущим зло, они наводят ужас

на мрак, хоть и соприродный им, и даже на самый покой ночей (dirarum alitum

modo tenebris quoque suis et ipsarum noctium quieti invidentium gemitu)… (HN 18.1.4)

Вместо этого, говорит Плиний,

и мы продолжим облагораживать жизнь (excolere vitam) той высокой ценностью,

которую мы придаем им (дарам природы. — Дж.К.), и той радостью, которую они

нам приносят. <…> Речь-то, ясное дело, пойдет о деревне и сельских обыкнове-

ниях (circa rura… agrestisque usus), но на них и жизнь стоит (quibus vita constet), и

в прежние времена им был наибольший почет (HN 18.1.4—18.1.5).
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11 Как отмечает Дженсон по поводу предисловия Плиния, «раньше всех читателей
можно было считать более или менее равными» [Janson 1964: 100], но теперь Пли-
ний должен держать в голове, что его идеальный читатель — император и, в част-
ности, заботиться о том, чтобы не отнимать у него время.



Резкий контраст между ночными отравителями и «жизнью» (vita), как она да-
ется природой и культивируется в сельском хозяйстве, помогает придать авто -
ритетность и ночным сельскохозяйственным привычкам Хрезима, и сцене
ночного сочинительства Плиния, показывающей его работу над всей «Есте-
ственной историей» — текстом, в котором «сказывается жизнь» (vita narratur).

Если в предисловии Плиний без обиняков вручает «Естественную исто-
рию» и указатель содержания императору как главному их читателю, в одном
из писем Плиния Младшего ситуация получает интересный поворот (Ep. 3.5)12.
В письме, адресованном Бебию Макру, страстному поклоннику трудов Пли ния
Старшего, младший Плиний щедро делится семейными подробностями: «Я при -
му на себя роль указателя и сообщу тебе даже то, в каком порядке они напи-
саны» (fungar indicis partibus, atque etiam quod sint ordine scripti notum tibi

facia m, 3.5.2); далее Плиний Младший перечисляет труды своего дяди, начи -
ная с отдельной книги «О метании дротика с коня» и вплоть до двух последних
сочинений: «От конца истории Авфидия Басса» в тридцати одной кни ге и
«Естест венной истории» в тридцати семи книгах (3.5.3—3.5.6). Плиний так же
берет на себя смелость описать привычки своего дяди, уделяя особое внима -
ние его parsimonia temporis (бережливому отношению ко времени, 3.5.13):

Он обладал врожденным талантом энергичного человека, невероятным усерди -

ем и исключительной способностью бодрствовать (summa vigilantia). При свете

лампы он начинал работать с Вулканалий (23 августа. — Дж.К.) — не из суеверия,

но для того, чтобы заниматься (lucubrare Vulcanalibus incipiebat non auspicandi

causa sed studendi): вставал он сразу посреди ночи (statim a nocte multa), зимой

в семь (в полночь. — Пер.), самое позднее в восемь часов, а часто в шесть13. Заснуть

он, надо сказать, мог в любую минуту; иногда сон и одолевал его и покидал по-

среди занятий. Еще до свету он отправлялся к императору Веспасиану (ведь и тот

пользовался ночными часами, nam ille quoque noctibus utebatur), а оттуда на ис-

полнение порученной ему должности. Вернувшись домой, он оставшееся время

отдавал занятиям (3.5.8—3.5.9). 

Помимо того, что это описание иллюстрирует уже отмечавшиеся аспекты
lucub ratio (например, сезонную изменчивость), примечательно то, насколь -
ко близко Плиний Младший держится текста предисловия к «Естествен -
ной истории»: он не только берется сообщить читателю необходимые сведе-
ния, чтобы помочь ему сориентироваться в произведениях Плиния Старшего
(в дан ном случае сам выступая как index, «каталог-указатель»), но также,
следу я за его предисловием, вызывает в воображении читателя сцену ноч -
ного сочинительства. Однако Плиний Младший приноравливает риторику
пре дисловия к своим собственным целям: отдавая должное той гармонии, ко -
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12 О связях между Ep. 3.5 и HN praef. («Плиний [Младший] следует примеру…») см.:
[Henderson 2002: 274—277].

13 Об этом утверждении см.: «Плиний имеет в виду, что его дядя просыпался посреди
ночи, подобно консулу или авгуру, не для наблюдения знамений, которое надле-
жало совершать после ночных бдений» [Sherwin-White 1966: 223]. Рецензент жур-
нала [Classical Philology] делает будоражащее воображение наблюдение, что «празд-
ник Вулканалий был первым днем, когда лампы следовало зажигать до рассвета и
люди вставали затемно, чтобы зажечь лампу на удачу. Плиний, возможно, с легкой
иронией лишь намекает на это народное суеверие». К сожалению, мне не удалось
найти свидетельств, подтверждающих существование этой практики.



торую Плиний Старший установил между собственной работой и negotia (тру-
дами) императорского хозяйства, в этом письме он стремится утвердить свое
право наследника на произведения дяди и контроль над тем, как их читают.
Их передача по горизонтали в императорское хозяйство отодвигается на зад-
ний план, тогда как на передний план выходит передача по вертикали в пре-
делах частного хозяйства. 

Сцена ночного сочинительства играет в этой трансакции не случайную
роль. Плиний озабочен в первую очередь тем, чтобы подчеркнуть бережли-
вость, позволившую его дяде удвоить свое время, например превращая один
день в два, когда он пробуждался после дремоты и снова приступал к заняти -
ям, «как если бы это был новый день» (quasi alio die, Ep. 3.5.11). Те же самые
расчеты очевидным образом отразились на материальном воплощении неко-
торых текстов Плиния: «Он оставил мне 160 книг записок по избранным темам,
написанных с обеих сторон листа и притом мельчайшим почерком; что озна-
чает, что их число в действительности еще больше» (electorumque commentarios

centum sexaginta mihi reliquit, opisthographos quidem et minutissimis scriptos;

qua ratione multiplicatur hic numerus, 3.5.17). Записки (commentarii), сделанные
с обеих сторон листа, являют собой материальный след ночной сцены сочини-
тельства Плиния Старшего: то, что он использовал для своей рабо ты как ночь,
так и день, находит отзвук в том, что он писал на обеих сторонах папируса14.
А следующее далее воспоминание о том, как некий Ларций Лициний предло-
жил купить записки за 400 тысяч сестерциев (3.5.17), в еще большей мере под-
черкивает, что владение ими дает младшему Плинию новый статус. Сцена ноч-
ного сочинительства дяди становится осязаемой в материальном наследии,
которое хранится у его племянника и наследника его хо зяйства. Она также вос-
производится в lucubratio antelucana (предрассветных бдени ях), ставших глав-
ным элементом самопрезентации Плиния Младшего в его письмах15.

Название и воображаемое сообщество 
(Авл Геллий)

Предисловие к «Аттическим ночам» Геллия давно признано переделкой пре-
дисловия Плиния к «Естественной истории». Как сравнительно недавно по-
казала Алессандра Менарини, между двумя предисловиями существуют систе-
матические сходства, и не в последнюю очередь они схожи тем, что в обоих
ночной труд упоминается в связи с созданием произведений [Minarini 2000:
537—543]. Минарини также признает, что, несмотря на пренебрежительное
в целом отношение Геллия к сочинениям Сенеки, последний, как и Плиний,
оказал влияние на автора «Аттических ночей», однако ее наблюдения огра -
ничиваются лишь некоторыми заимствованиями или перекличками, такими
как общее для обоих авторов стремление подавать знания в форме практи -
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14 Я рад обнаружить, что в этом вопросе совпадаю с Хендерсоном: «Книги Плиния —
образ его самого» [Henderson 2002: 272].

15 См., например: Plin. Ep. 9.36.1—2 (включая такие элементы, как закрытые ставни,
безмолвие (silentium), мрак, глаза, следующие за умом, а не ум за глазами, отсылка
секретаря и т.д.). См. также о Плинии Младшем: «Литература заставляет его бодрст-
вовать по ночам…» [Hoffer 1999: 41].



ческих советов или admonitiones (ср.: NA praef. 16) [Ibid.: 543—546]. Однако
у Сенеки, как мы видели, есть собственное предисловие, в котором он дает
свои наставления в образе ночного сочинителя (salutares admonitiones, Ep. 8.2).
Как я полагаю, трех этих авторов наиболее тесным образом связывает имен -
но ночной контекст, которым объясняется и акцент Геллия на названии его
сочинения — «Аттические ночи».

В предисловии Геллия, в том виде, в каком оно до нас дошло (самое начало
утрачено), автор объясняет цель и название своего труда, который состоит из
комментариев к греческим и латинским текстам, выбранным в произвольном
порядке, и из того, что автор слышал сам и посчитал «достойным воспоми -
нания» (memoratu dignum, NA praef. 2)16. В начале текста Геллий объясняет, что
он хотел позаботиться о том, чтобы у его детей были «развлечения» (remis-
siones) всякий раз, «когда бы их ум, получив перерыв от дел, мог расслабиться
и дать волю прихотям» (quando animus eorum interstitione aliqua negotiorum

data laxari indulgerique potuisset, praef. 1). В то же самое время его цель состояла
в употреблении высвободившихся часов на то, чтобы «сделать запа сы» для
себя: «Я сохранял их для себя, в помощь памяти, словно некую кладо вую уче-
ности (quasi quoddam litterarum penus), так, чтобы… было легко найти и извлечь
их оттуда» (praef. 2)17. Как мы видим уже по этому примеру, текст Геллия служит
целям, намеченным Квинтилианом, который говорит, что оратор, упражняясь
в письме, создает себе «сокровищницу» речи, из которой он сможет черпат ь
в будущем. Единственное различие состоит в том, что Геллий не ограничивает
пользу от своих сочинений своей собственной выгодой: они будут переданы
ближайшему поколению, его детям, а также, как он скажет дальше, всем его
читателям, для которых он надеется создать — эта терми нология близка ис-
пользуемой Квинтилианом18 — «умы… более бодрые или памят ь более надеж-
ную или речь более остроумную или язык более пра виль ный или забаву на
время досуга и игры, более достойную свободного человека» (inge nia vegetiora

aut memoria adminiculatior aut oratio sollertior aut sermo incor ruptior aut delec-

tatio in otio atque in ludo liberalior, praef. 16). И подобно Сенеке, Геллий подчер-
кивает свою способность уместить объемный материал в сподручную форму:

Хотя каждый раз, когда мне удавалось выкрасть время для досуга (otium) в пере-

рывах от трудов (negotia), я до утомления занимался развертыванием и просмот-

ром весьма многочисленных свитков, взял я из них немногое и лишь то, что…

освободило бы людей, занятых другими жизненными обязанностями (homines

aliis iam vitae negotiis... vindicarent), от воистину постыдного, мужицкого невежест -

ва о делах и словах  (praef. 12).

Как и у Сенеки, ночной труд Геллия вовлекает читателя в акт vindicatio (NA
praef. 4).
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16 О предисловии и программных аспектах труда Геллия см.: [Faider 1927; Holford-Stre-
vens 1988: 20—34; Minarini 2000].

17 Геллий далее подчеркивает, что работа над текстом занимает его свободное время
(subsiciva et subsecundaria tempora) и никак не сказывается на управлении домохо-
зяйством (NA praef. 23).

18 Quint. Inst. 10.3.2—3: «Подобно тому, как глубоко вспаханная почва благотворней
для прорастающих и требующих питания семян (alendis seminibus fecundior), так и
продвижение в учебе не по верхам дает более обильные плоды и удерживает их на-
дежнее (studiorum fructus et fundit uberius et fidelius continet)».



Когда Геллий в первый раз принимается за объяснение того, почему весь
его труд называется «Аттические ночи», он дает простой ответ, связанный
с тем, как он впервые задумал это сочинение:

Но поскольку мы начали забавы ради составлять эти записки, как я сказал, дол-

гими (longinquis) зимними ночами в деревне в Аттике, то и назвали их по этой

самой причине «Аттические ночи», нисколько не подражая высокопарным за-

главиям (festivitates inscriptionum), которые многие писавшие на обоих языках

давали этого рода книгам (NA praef. 4).

Здесь lucubratio римского автора сливается с экзотической греческой обста-
новкой19, и двусмысленное слово longinquis может означать не только «дол-
гие» зимние ночи, но и «далекие» ночи Аттики. Тем не менее Геллий утверж -
да ет, что название, которое он дал, не более чем описательно20 и он «нисколько
не подражал высокопарным названиям» (festivitates inscriptionum) других ав-
торов; это удивительным образом перекликается с утверждением Плиния, что
он вполне доволен тем, что не придумал более остроумного (festiviorem) на-
звания, чем «Естественная история» (HN praef. 26) [Ibid.: 539]. Так же, как и
Плиний, Геллий вскоре переходит к перечислению тех названий, которых он
избегает, как на латыни, так и на греческом: «“Лампады” (Λύχνους)... некото-
рые другие заглавия, чересчур изысканные, с весьма ощутимым привкусом
вычурности» (multas... concinnitates redolentia, NA praef. 6—9); его презрение
к «Лампадам» напрямую сопоставимо с презрением Плиния к названию «Ноч-
ные бдения», которое дал своему сочинению Бибакул. Существенно, однако,
что список Геллия включает названия «Естественная история» и «Нравствен-
ные письма» (historiae naturalis; epistularum moralium, NA praef. 8—9) — на-
звания произведений Сенеки и Плиния, которые Геллий, по-видимому, счи-
тает для себя чересчур высокопарными [Ibid.: 536]. Таким образом, Геллий
прямо соотносит свое произведение с ночными трудами двух более ранних ла-
тинских прозаиков эпохи Империи и в то же время стремится подчеркнуть
большую непритязательность своего названия.

Геллий, очевидно, что-то вложил в свое название, которое он считает ме-
нее высокопарным и по этой причине превосходящим другие. Он слишком
щедр на уверения [protesteth too much]: 

Мы же, в соответствии с нашими скромными способностями, — небрежно, по наи-

тию и даже несколько грубовато (incuriose et inmeditate ac prope etiam subrus -

tice) — назвали наш труд «Аттические ночи» по месту и времени зимних бдений,

настолько уступая всем прочим в достоинстве даже названия, насколько мы усту-

пили в отделке и изяществе произведения (NA praef. 10).

Отрицая с таким красноречием и свое собственное красноречие, и значитель-
ность названия, Геллий еще раз привлекает внимание к тому, как в названии,
которое он именует «почти деревенским» в своей простоте, сочетается изна-
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19 Ассоциации, которые вызывало слово «аттические», не являются предметом этой
статьи, но, как замечает Болдуин использование этого слова могло подразумевать
комплимент влиятельному другу Геллия Героду Аттику [Baldwin 1975: 9].  

20 Как отмечает Холфорд-Стревенс, Геллий «делает вид, что находит его обыденным»
[Holford-Strevens 1988: 20]; ср.:  «с лишь показной скромностью» (con una modestia
solo apparente) [Minarini 2000: 536].



чальное место создания (Аттика) и время (ночь). Тем не менее, как мы видели
в предыдущих разделах, деревенское lucubratio имеет свою собственную идео-
логию, и комментарии Геллия, которые он обозначит выразительным словом
lucubratiunculae (ночные бденьица, praef. 14)21, очевидно, во многом опира -
ются на эту ассоциацию.

Чуть ниже Геллий защищает «ночную» идеологию своего текста с большей
принципиальностью. Он настойчиво предупреждает тех, кто «не проводили
ночи в такого рода бдениях (nullas hoc genus vigilias vigilarunt)… но были погло-
щены отнимающими время заботами (intemperiarum negotiorumque pleni
sunt)»: «пусть они идут прочь от этих “Ночей” и ищут себе другие развлечения»
(abeant a noctibus his procul atque alia sibi oblectamenta quaerant, praef. 19). Эти
слова Геллия — самый яркий пример того, что было менее прямо выражено
в сочинениях Сенеки и Плиния: он отторгает альтернативную и «неcвоевре-
менную» группу из сообщества своих читателей. «Эти ночи» принадлежат
только Геллию и его читателям. Более того, эти слова раскрывают истинную
силу незамысловатого и «описательного» названия его сочинения: текст «Ат-
тических ночей» неотделим как от ночей, когда он сочинялся, так и от «тех
ночей», когда происходит воображаемое ученое общение между писателем и
читателем. Короче говоря, сочинение под названием «Аттические ночи» иде-
ально задает направление взаимодействия между временем написания текста
и временем его чтения. Этот эффект подтверждается позже рутинными ссыл-
ками Геллия на предыдущую главу как на «прошлую ночь» (proxima nocte, на-
пример 9.4.5; 15.7.3; ср.: [Faider 1927: 201—202]); текст хранит в себе ночи
своего собственного зарождения.

То, что Геллий рассматривает «ночи» своего текста как особое время для
избранных, проясняется окончательно в финале предисловия, где он отклоня -
ет поползновения «темного и невежественного люда» (neve adeat profestum et

profanum volgus, NA praef. 20)22 прочитать эти записки и цитирует отрывок из
«Лягушек» Аристофана, в котором хор предупреждает нечестивых и невежест -
венных, чтобы они держались подальше от «ночных обрядов» (παννυχίδες) по-
священных23. Аристофана же Геллий называет «остроумнейшим человеком»
(ille homo festivissimus, praef. 20). Иначе говоря, после продолжительной кри-
тики «остроумных» названий других авторов, «Ночи» самого Геллия без лиш-
них слов оказываются самыми остроумными из всех.

Описательное, на первый взгляд, название дает возможность Геллию не-
посредственно отослать к сцене ночного сочинительства, при помощи которой
он преподносит сочинение своего текста как последовательность ночей. Ра-
зыгрывание этой сцены явным образом обусловливает оценку текста, подчер-
кивая закрытость и изысканность (festivitas) ночного сообщества автора и его
аудитории. Основой взаимоотношений между ними становится услуга, кото-
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21 Минарини справедливо привлекает внимание к двум программным аспектам этого
слова — как характерного неологизма Геллия (или почти неологизма: lucubratiun-
culae встречается до этого только один раз у Фронтона, Ad M. Caesarem invicem 1.4,
§ 1 [p. 9, Naber]) и как слова, связанного с ночным обликом произведения [Minarini
2006: 550—551].

22 Как отмечает Минарини, этот апотропеический жест перекликается с восклицанием
Горация в начальных строках оды 3.1.1: «Чураюсь черни, чуждой священных тайн, /
Благоговейте молча» (odi profanum vulgus et arceo. / favete linguis) [Minarini 2000: 542]. 

23 NA praef. 21 = Ar. Ran. 354—356, 369—371. 



рую Геллий, по его собственным словам, оказывает: как и Сенека, он утвер-
ждает, что умещает материал в такую форму, которая сохранит время его чи-
тателям, дав им право собственности над самими собой (vindicatio). Наконец,
как мы видели, предисловие Геллия учреждает пространственно-временное
взаимодействие между автором и читателями в течение тех «ночей», когда
текст воображается как длящееся событие; для приобщения читателей к этим
ночам используется образ религиозной «инициации». Это навсегда помещает
труд Геллия и все его текстуальное сообщество под знак его «ночей».

Перевод с англ. Натальи Мовниной
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1. Филология, XXI век

Последнее десятилетие — время оживленного интереса к тому, что такое и чем
могла бы быть филология. В США этот новый разговор о филологии начался
тогда, когда многие литературоведы и историки культуры перестали воспри-
нимать критическую теорию — часто приравниваемую к «континентальной
философии» — как ресурс обновления гуманитарного знания. Восстановление
дисциплинарных границ между философией и литературоведением заставило
специалистов по национальным литературам и культурам вспомнить о пре-
дыстории своей науки.
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Эти воспоминания — как, например, в работах Шелдона Поллока [Pollock
2009]2 — нередко окрашены ностальгией по тем временам, когда специалист
по истории английской литературы в обязательном порядке изучал в универ-
ситете латынь и древнеанглосаксонский. Действительно ли в эпоху cultural
studies литературоведы растеряли свои специальные компетенции или речь
должна идти об ускорившейся специализации знания, — вопрос открытый, но
именно в этом контексте получает объяснение тот успех, который имела вы-
шедшая в 2014 году книга историка Джеймса Тёрнера «Филология» с подза-
головком «Забытые истоки гуманитарных наук» [Turner 2014]. Сама эта книга
представляет собой обзор истории филологических штудий преимущественно
в англоязычных странах в XVIII и XIX веках. Последнее само по себе вызывает
некоторое недоумение, ведь львиная доля исследований древних и новых язы-
ков и литератур в этот период приходилась на Германию; в начале XX века
в Америке филологический подход учеными-гуманистами все еще восприни-
мался скептически, как «тирания немецкого метода»3. Более существенно то,
что книга Тёрнера представляет XIX век как царство позитивизма и здравого
смысла, в котором специалисты по изящной словесности получили наконец
скромную, но достойную должность при дворе Историографии и принялись
за восстановление мертвых языков и трудночитаемых памятников. 

Между тем сведение филологии к фактографии не просто курьез. Подоб-
ная эпистемология оказывается удобным ориентиром для гуманитариев-
дигиталистов, для которых более или менее автоматизированное обследова-
ние больших корпусов данных служит приглашением вновь замкнуться на
изуче нии словесного материала и отвлечься как от (с трудом поддающегося
подсчету) культурного «контекста», так и от набивших многим оскомину тео-
ретических изысков. 

В российской науке союз филолога с компьютером был и остается при -
вычным явлением по аналогичной причине: при советской власти, когда ака-
демическая философия попала под ярмо ортодоксального марксизма, многие
литературоведы искали союза с точными науками. В западноевропейской и
особенно североамериканской гуманитарной науке дигитальные, квантита-
тивные, да и когнитивные исследования пока только борются с высокой тео-
рией за центральные позиции. И пусть континентальная философия уже не
так будоражит мысль, как тридцать или двадцать лет назад, императив изоб-
ретения новых и критической поверки старых понятий и категорий — импе-
ратив, который несет в себе философская традиция, — продолжает тяготеть
над умами гуманитариев. Объектом такого теоретизирования, как оказалось,
вполне может быть и филология.

Новые попытки увидеть в филологическом знании особый инструмент по-
знания действительности и предложить критическую генеалогию этого инст -
румента неизбежно возвращают нас к Ницше (ср.: [Porter 2000]). Согласно
этим новым прочтениям, в знаменитой полемике с Ульрихом Виламовицем
правда была на стороне Ницше, ведь тот практиковал более живую филоло-
гию, philologie active. Так вслед за Делёзом назвал ее Ролан Барт, искавший,
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по выражению недавнего исследователя, у немецкого философа антидот про-
тив «соблазна сциентизма» [Weller 2019: 219]. Такая антипозитивистская фи-
лология, к которой в свое время призывал и Поль де Ман [de Man 1986], обе-
щает освободить нас от истины, на место которой заступает метафора, и от
фактов, на смену которым приходит плюрализм интерпретации.

Чтобы оценить, насколько далеко отстоит это видение филологии от того
образа, который выстраивает в своей книге об «истоках гуманитарных наук»
Тёрнер, достаточно сказать, что Ницше у Тёрнера не упомянут ни разу. Впрочем,
возвращение к твердым истинам, которые (будто бы) добывает филология Ви-
ламовица, сегодня уже не может быть расценено лишь как консервативный
жест, в силу того что постструктуралистская повестка дня, утратив эмансипаци -
онный импульс, была подхвачена теми, кому нет дела ни до фило софии, ни до
филологии. Столкнувшись с политической риторикой, основанной на реляти -
вистском понимании правды и права, даже те ученые, которые работают в русле
критической теории, предпочтут понимать свое дело как верификацию смыс -
лов, а не как их распыление. В двух вышедших одна за другой книгах американ -
ский компаративист Джон Хамильтон отождествляет филологию с вниматель-
ным, радивым чтением и любовью к воплощенному в тексте слову [Ha milton
2017; 2019]. В последней книге «Филология плоти» Хамильтон защищает пара -
доксальный с точки зрения истории науки, почти богословский, тезис, что без
Бога-Логоса, принявшего на себя плоть, не было бы и филологии, сосредоточен -
ной не на духе, а на текстуальной плоти; повторяющийся мотив книги — при-

сутствие, «воплощенное в слове как таковом» [Ibid. 2019: 7], как одновременно
и условие, и цель филологической работы. Понятие присутствия оказалось
в центре литературоведческого дискурса не в последнюю очередь благода ря
Хан су Ульриху Гумбрехту, писавшему о «потенциале филологии» еще в 2003 го -
ду [Gumbrecht 2003]; к критике этого понятия нам еще предстоит вернуться.

В современной констелляции знания, в которой память о старом содружест -
ве филологии и истории сосуществует с последствиями риторического пово-
рота (в том числе и в пределах философии), Тёрнер и Хамильтон оказываются
невольными союзниками, на разные голоса свидетельствующими о своеобраз-
ном дефиците правдивости в гуманитарном знании. Вызывая из прошлого дух
филологии, не только позитивисты, но и теоретики стремятся вновь научиться
говорить об истине. Задача данной статьи — поместить филологию в эписте-
мологический контекст классической древности, в котором отношения между
историографией, риторикой и философией были иными, а сама филология
понималась намного шире, как одновременно эмпирический, направленный
преимущественно на прошлое и включенный в поток личного жизненного
опыта ученого поиск истины. 

2. Φιλολογία /Philologia

Делая филологию предметом теоретического рассмотрения — как форму на-
учного знания, как опыт понимания текстов, как форму человеческого обще-
ния, — мы должны быть готовы к тому, чтобы противопоставить ее философии
tout court и опереться на принципы, выработанные самой филологией в ходе
своего развития. Главные ориентиры для определения филологии как сово-
купности практик работы со словом заложены вовсе не в XVIII или XIX столе-
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тии и даже не в трудах итальянских гуманистов, а уже в Античности, в которой
параллельно, в напряженном диалоге, развивались три формы знания: фило-
софская, риторическая и филологическая. Этот диалог и был подхвачен в ран-
нее Новое время.

Антагонизм между философией и риторикой — Платоном и Исократом,
абстрактным и практическим знанием, идеями и словами, вечностью и настоя-
щим, истиной и пользой — представляет собой своего рода locus communis ин-
теллектуальной истории. Место филологии в этом конфликте на первый
взгляд неприметно — не только в силу того, что ученые, практиковавшие фи-
лологическое знание в чистом виде и чьи труды дошли до наших дней (Вар-
рон, Авл Геллий, Макробий, анонимные комментаторы-схолиасты), были и
менее красноречивы, и менее амбициозны, чем древние ораторы и философы,
но и потому, что филологичность была свойственна в той или иной степени
почти всем античным интеллектуалам. Само понятие филологии по-гречески
уже в эллинистический период, а затем и по-латыни отсылало к учености
любо го рода; любой студент назывался филологом, любителем словес. Учени -
ки провинциального философа Ксанфа в «Жизнеописании Эзопа» — «фило-
логи» [Vita G, 23, etc.], а Витрувий в своем трактате «Об архитектуре» называет
Гомера «прародителем поэтов и всей филологии» и говорит, что цари Пергама
основали городскую библиотеку, «движимые великой сладостью филологии»
[Vitr. 7 praef. 4, 8]. Cуществовали и более узкие термины: педагогов, учивших
языку, называли грамматиками, а тех, кто работал с текстами древних авто-
ров, — критиками. Между тем φιλολογία и philologia оставались сводными по-
нятиями, обозначающими изучение текстов ради слов — текстов и слов прежде
всего древних, но также относящихся к разным эпохам, в том числе современ-
ной. К примеру, в «Аттических ночах» Авл Геллий [XVII, 10] пересказывает
суждения философа Фаворина, высказанные «летом на вилле у друга» и слы-
шанные самим Геллием, о том, как Вергилий, живший двумя веками ранее,
отвечает на красочное описание извержения Этны из Первой Пифийской оды
Пиндара, поэта V века до нашей эры. В короткой заметке синхронизированы
четыре авторские — и четыре читательские — позиции.

Хотя о своей «любви к беседе» у Платона говорит уже Сократ, первых филоло -
гов в современном понимании мы встречаем в Александрии в III веке до нашей
эры. В эллинистическую эпоху филология обретает свои две родовые черты:
(1) интерес к прошлому как к чему-то далекому, отличающемуся от настояще -
го, но допускающему реконструкцию, и (2) преимущественное внимание к ли-
тературе как к источнику знания о прошлом и знания о мире. Вопрос, почему
прошлое мы познаем из литературы, неотделим от вопроса о том, почему ли-
тературные тексты живут дольше других. Эта взаимосвязь между литературой
и историей, как мне кажется, и составляет центральную проблему для теории
филологии.

3. Semel satis est

Литература оказывается в центре внимания александрийских ученых не только
как предмет изучения. Некоторые из них, как Каллимах, автор сводного ката-
лога Александрийской библиотеки, также пишут стихи, преимущественно
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стихи о прошлом, понятом как конгломерат эзотических практик, диалектов,
верований и мифов. Антикварный интерес к прошлому оказался заразитель-
ным и для римских поэтов, которые наполняли свои тексты изысканными ми-
фологическими и географическими аллюзиями. Даже такой поэт, как Катулл,
чья поэтика близка современным представлениям о спонтанном лирическом
творчестве, пишет своему другу, что не сможет сочинить стихи ему в утешение,
находясь в отъезде [68, ст. 33—36], ведь почти все его книги остались в Риме, и
у него под рукой «небольшой набор писателей» (scriptorum non magna est
copia). Хотя подходящий материал все же нашелся — миф о «втуне начатом
Протесилаевом доме» и о молодой вдове первого из погибших под Троей гре-
ков — Катулл подчеркивает книжный характер своей поэзии: для дружеского
общения с современниками необходимо справляться с поэтами прошлого.
Прилагательное-гапакс protesilāēam [cт. 74], идеально подогнанное к первой
половине второго стиха элегического дистиха, подчеркивает не только ситуа-
тивную меткость мифологического примера, но и грамматическую и просоди-
ческую изощренность, с которой римский поэт использует греческие имена.    

Даже те, для кого литература не была самой важной частью жизни, были
причастны филологическим практикам. Так, Цицерон совмещал политичес -
кую и ораторскую деятельность и философские труды с сочинением гекза -
метров и считался не последним поэтом своего времени (см.: [Bishop 2018]).
Стихи Цицерона до нас не дошли, но непосредственно о филологии он пишет
в письме, адресованном своему ближайшему другу Аттику [XIII, 52], где он
описывает, как принимал у себя в поместье Цезаря и его огромную свиту.
В письме есть стихотворная цитата, что не характерно для писем Цицерона, и
оно испещрено греческими вкраплениями; по-гречески Цицерон пишет и
слово φιλολογία: в разговоре хозяина и главного гостя не было «ничего серь-
езного», но было «много ученостей».

Перед этим Цицерон не без тщеславия пишет о Цезаре: «Не таков гость,
чтобы сказать ему: “Буду рад тебе, если заедешь ко мне по пути назад”. Одного
раза достаточно (Semel satis est)». Речь здесь идет прежде всего о денежных
суммах и организационных усилиях, затраченных автором письма, однако об-
ращает на себя внимание акцент на единичности опыта филологического об-
щения — ученой беседы за обеденным столом, не требующей продолжения и
подтверждающей исключительно высокое реноме его участников. 

Эклектичность и фрагментарность культурного и интеллектуального опы -
та человека, занятого разысканиями о прошлом, заложена в структуре «Атти-
ческих ночей» Авла Геллия, который перемежает в коротких отрывках самые
разнообразные темы. Вот некоторые примеры занимающих его вопросов: сви-
детельства историков об использовании музыкальных инструментов во время
битвы (I, 11); неверная этимология слова fur ‘вор’ у Варрона (I, 18); что стоики
писали о структуре человеческого глаза (V, 16); верно ли Катулл использовал
глагол deprecor ‘cтараться отвратить мольбой’ (VII, 16); несомненное свиде-
тельство о том, как дельфин влюбился в одного мальчика (VI, 18); рассуждение
о том, что понятие humanitas включает в себя не только культуру речи (XIII,
17); перфект от глагола descendo ‘cпускаться’, который даже в узусе образован-
ных людей может принимать форму descendidi, а не descendi (VI, 9).

Сам Авл Геллий не считает себя педантом или книжным червем. Он с иро-
нией пишет о труде своего приятеля, который, узнав об «Аттических ночах»,
решил поделиться с Геллием собственными находками. Обмен рукописями
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носит дружеский характер, но Авл Геллий разочарован прочитанным. Дело
в том, что его коллега исследует чересчур частные темы, которые Геллий на-
смешливо перечисляет: кто первый был назван грамматиком; число знамени-
тых мужей, носивших имя Пифагор и Гиппократ; почему в пятнадцатой книге
«Одиссеи» Телемах, желая разбудить Писистрата, пнул его ногой, а не при-
коснулся рукой; почему Гомер считал, что у коров телята рождаются трижды
в год; список городов, когда-либо менявших название; и имена всех товарищей
Одиссея, съеденных Сциллой (XIV, 6).

Авл Геллий возвращает автору рукопись, говоря, что она не поможет ему
в сочинении «Аттических ночей», поскольку «его скромный труд исследует
прежде всего один стих Гомера, тот самый, про который Сократ говорил, что
он ему дороже всего» (omnibus semper rebus). Это стих 392 из четвертой
песни «Одиссеи» (ὅττι τοι ἐν μεγάροισι κακóν τ’ ἀγαθóν τε τέτυκται), который
в перево де Жуковского звучит как «Что у тебя и худого и доброго в доме слу -
чилось». Геллий намекает на то, что все его сюжеты и темы так или иначе
связа ны с его домашними интересами, и они должны сохранить качество,
свойственное естественному течению времени личной жизни. Он не стре -
мится к исчерпывающей полноте знания, ведь она была бы несовместима
с теми аффект ами — любопытство, живой интерес, восхищение, — которые
движут филологом-дилетантом. В своем ответе приятелю-антиквару Авл Гел-
лий при помощи одного стиха (из Гомера) и одного свидетельства (о том,
что этот стих Сократ предпочитал всем другим) не просто выказывает свою
эрудированность, но и отсылает к более широкому кругу «друзей», в числе ко-
торых первый из поэтов и первый из философов. 

Эта операция — построение сообщества людей, живших в разное время, чьи
слова сохранены историей, но требуют бережного внимания и любви как со сто-
роны ученых, так и со стороны простых читателей, — многократно повторяется
в «Аттических ночах». Хронотоп ночных занятий (их римляне обозначали спе-
циальным термином lucubratio) особенно подходит для такой работы. Джеймс
Кер на основании свидетельств из Сенеки и Плиния Старшего показывает, как
возникает «ночное сообщество между автором и его читателями» [Ker 2004:
239]4. Ночные бдения важны для всех трех упомянутых античных форм знания:
Квинтилиан советует будущему оратору работать по ночам в полном одиночест -
ве, поскольку это позволяет добиться наибольшей концентрации внимания
(mentis intentio [Inst. X, 3, 20]), Cенека говорит о том, что ночное уединение и
бегство от суеты собственных дел позволяет ему «делать дело потомков» (pos-
terorum negotium ago [Ep. 8, 1]), ведь им он помогает быстрее получить выно-
шенные им самим нравственные уроки. Будущим читателям адресованы и бде-
ния Авла Геллия: он посвящает «Аттические ночи» своим детям, однако его
задача состоит не в том, чтобы научить их жить или приносить пользу общест -
ву, а в том, чтобы помочь им преодолеть «воистину постыдное, мужицкое неве -
жество о делах и словах» (NA praef. 4). В прологе к «Сатурналиям» Макробий
говорит о том, что его текст должен служить «ресурсом учености» (supellex sci -
en  tiae), в котором легко найдутся «достопамятные деяния и речения» (praef. 2).
Если оратор тренирует память и внимание, а философ передает человечеству
добытые им истины, то интересующийся прошлым ученый-филолог служит
посредником между текстами и их читателями.   
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4. Филолог и антиквар

В римскую эпоху филология покрывает широкий спектр занятий и качеств: от
остроумной беседы Цицерона с Цезарем до крайней степени начетничества,
как в случае приятеля Авла Геллия, который преподнес ему свои «записи и
выписки». Объединяет все эти ситуации представление о том, что общение
между людьми приобретает дополнительную ценность, когда в него оказыва -
ются вовлечены (литературные) тексты, понимание которых требует совмест-
ного усилия по освоению прошлого.

В этом коренное отличие филологии от антикварной формы знания, в ко-
торой Карло Гинзбург вслед за Арнальдо Момильяно усматривает источник
исто риографии [Ginzburg 2001: 51—67]5. Антиквар занят прошлым ради самого
этого прошлого, а не ради понимания текстов о нем, и он восстанавливает
его во всех завораживающих своей инакостью деталях. Несомненно, что эмпи-
рическая установка на познание действительности как таковой, которую при-
нято возводить к Аристотелю, является основополагающей для современного
науч но го знания. Филология также связана с изучением прошлого, и ее сбли -
жа ет с антикварными штудиями чистый познавательный интерес, не связан-
ный ни с философскими воззрениями, ни с характерным для ораторской тра-
диции стремлением использовать язык для достижений тех или иных целей
в настояще м. 

Гинзбург показывает, что внимание к рациональным процедурам доказа-
тельства и к выявлению тех или иных обстоятельств прошлого было частью
риторической традиции. Если Цицерон писал о воздействии оратора на чувст -
ва слушателей, то Аристотель в «Риторике», а вслед за ним Квинтилиан, под-
черкивали рациональное зерно в работе ритора, необходимость докопаться до
истины. Через Фукидида, Аристотеля и Квинтилиана Гинзбург проводит нить
интеллектуальной преемственности к Лоренцо Валла — автору одного из глав-
ных текстов филологической традиции, в котором он развенчал как поддел -
ку дарственный акт Константина Великого папе Сильвестру («Дар Констан -
тина»), используя как риторические приемы, так и историко-культурные и
линг вистические аргументы. Сочинение Валлы оказалось могучим оружием
в эпоху Реформации, поскольку оно подрывало претензии Ватикана на поли-
тическую власть. От Валлы нить ведет дальше — к современной историогра-
фии, к «уликовой парадигме», о которой пишет Гинзбург, и, конечно, к самому
Гинзбургу. 

Исследование Гинзбурга позволяет нам сделать три существенных вывода.
Во-первых, в истории европейской культуры наследуются не только отдельные
идеи, понятия или образы; наследуются формы знания, причем посредниками
при этом могут выступить не только институции или устойчивые практики, но
и влиятельные тексты. Во-вторых, как показал Гинзбург, в то время как на
авансцене интеллектуальной истории происходит схватка риторики с фило-
софией, на заднем плане — отчасти в пределах риторической традиции, уви-
денной через линзу философии, — складывается историзм, то есть представ-
ление об инакости прошлого и об определенных («археологических») методах
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познания, опирающихся на те следы, которые прошлое оставило в настоящем.
В-третьих, отталкиваясь от работ Гинзбурга, мы можем провести границу меж -
ду историографией и филологией — между эмпиризмом, который в XIX веке
был переосмыслен как «позитивизм», и вовлеченным познанием прошлого,
трансисторизмом. Филологию занимает прежде всего не то, как «это было на
самом деле» (по слову фон Ранке), а то, как то, что было, встраивается в другие
временные ряды и в опыт людей, живущих в иные эпохи, в том числе и в эпоху,
современную филологу. Именно из-за этого в центре внимания филологии
оказываются не своды законов, надписи или исторические сочинения, а лите-
ратура. Неспособность объяснить этот вполне эмпирический факт составляет,
на мой взгляд, главную слабость философской герменевтики. Когда Дильтей,
а вслед за ним Гадамер и Блуменберг стремились сделать из филологии со-
юзницу философии, которая помогла бы ей противостоять просвещенческому
рационализму, они напрасно оставили без внимания современную им теорию
литературы. 

5. «Вынужденная теснота песни» 
и «чуткий слух»

Итак, необходимость развести историографию и филологию требует от нас
отве та на вопрос, чем обусловлена таинственная живучесть литературы. Клю -
чевые античные тексты о литературе не отвечают на этот вопрос прямо. Пла-
тон в «Государстве» критикует поэзию как ущербную форму отражения дей-
ствительности; Аристотель в «Поэтике» также трактует поэзию прежде всего
как мимесис — изображение действий и поступков. Параллель но существует
риторическая традиция, с которой тесно соприкасается трактат «О возвы -
шенном». В числе авторов, которым Псевдо-Лонгин — вполне в духе цици -
роновской, аффективной риторики — приписывает власть над умами и вооб-
ражением читателей, и сам Платон. 

Предвосхищая категории якобсоновской поэтики, можно сказать, что в спо -
ре с философией риторика стремилась сместить акцент с референтной функ-
ции поэзии (проблемы изображения действительности) на конативную (на то,
как текст воздействует на читателя или слушателя). Филологическая тради-
ция, как мы увидим, переносит внимание на поэтическую функцию — на фор -
му самого сообщения. 

Само это повышенное внимание к форме в литературе можно трактовать
по-разному. У Якобсона поэтическая функция — это принцип итерации, по-
вторения в пределах одной синтагмы в чем-то аналогичных элементов; соот-
нося их, мы устанавливаем между ними парадигматические отношения. Са-
мый очевидный пример такой дополнительной организации — это стиховой
ритм. В античной традиции рефлексии о поэтическом языке в центре внима-
ния находится категория стиля. Продолжая эту традицию, Леонардо Бруни
в гуманистическом филологическом манифесте «О верном способе перевода»
на первое место ставит императив верности авторскому стилю: задача пере-
водчика состоит в том, чтобы перенести из одной языковой системы в другую
характерный почерк писателя; это необходимо для установления личных от-
ношений между автором и читателем, который одновременно осознает разде-
ляющую их дистанцию (поскольку перевод не позволяет ему забыть о том, что
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оригинал написан на другом языке) и способен преодолеть ее (благодаря тому,
что перевод верно передает стиль писателя). Эти две трактовки поэтического
языка — формально-лингвистическая и историко-стилистическая, — в свою
очередь, требуют соотнесения друг с другом.

Бесценны дошедшие до нас фрагменты текстов стоиков о литературе, так
как они могут помочь нам разобраться, почему литература, сосредотачивая
внимание на сообщении как таковом, способна преодолевать большие истори -
ческие дистанции. Греческие стоики много писали о поэзии, усматривая в ней
своего рода протофилософию, необходимую подготовку к абстрактному по-
знанию истины и добродетельной жизни. Клеанф, продолжатель Зенона, сам
писал стихи; среди его несохранившихся трудов – трактат под названием «Ар-
хеология» и сочинение «О поэте».

Кроме того, существует по крайней мере одно прямое указание на то, что
Клеанф разработал теорию поэтической речи как средства нравственного вос-
питания. В 108-м послании Сенека пишет о том, что даже испорченный поро-
ком человек искренне рукоплещет опровергающим его жизнь нравственным
изречениям, — но только если те доносятся до него с театральной сцены. По-
этому и философу следует прибегать к стихотворной форме, дабы действеннее
(efficacius) внедрить мораль в души неопытных (in animum inperitorum):

Ибо, как говорил Клеанф, подобно тому, как наше дыхание производит более яр-

кий звук, когда труба изливает его, пропустив через теснины длинного канала, че-

рез расширенное в самом конце отверстие, вынужденная теснота песни (car minis

arta necessitas) делает более яркими наши ощущения (sensus nostros cla riores). То

же самое, сказанное в прозе, и слушается небрежнее, и поражает мень ше: в том же

случае, если прибавляется метр и четкие стопы сдерживают выдающийся смысл,

то же самое речение наносит удар как будто с большим размахом [Ep. 108.10].

В своей книге об истоках формализма
в психологии XIX века Илона Светли-
кова показала, что тыняновское поня-
тие «тесноты стихового ряда», связы-
ваемое им прежде всего со стиховым
ритмом, восходит к понятию «тесно -
ты апперцепции», которым пользу-
ется в «Психологии народов» Виль-
гельм Вундт. Между тем, как отмечает
сама исследовательница, «структур -
но» эти два понятия не совпадают
[Светликова 2005: 110]: Вундт объяс -
няет теснотой апперцепции (die Enge
der Apperception) то, что мы называем
предмет по одному, главному призна -
ку, в то время как у Тынянова теснота
стихового ряда описывает то качест -
во плотности, которое характеризует,

напротив, более активные процессы смыслопорождения при восприятии сти-
хотворного текста. Значение, которое исходит из «теснины длинного канала»
(ил. 1) стихового ряда, живее и динамичнее, чем смысл обыденного, практи-
ческого языка.

51

Трансисторическое сообщество как предмет филологического знания

Ил. 1. Сигнальная труба. Бронза. 

II век н. э. Место обнаружения: р. Майн 

у Рюссельхейма. (Antikensammlung Inv.-

Nr. Misc. 8417. Neues Museum, Berlin.)
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Перекличка между Сенекой и Тыняновым свидетельствует, по всей види-
мости, не о косвенном влиянии, а о том, что метафора тесноты спонтанно
исполь зуется разными авторами для осмысления сближенности элементов,
кото рые в прозе разнесены и разделены. Это именно то свойство, которое
определяет через итерацию в пределах синтагмы и именует «поэтической
функцией» Роман Якобсон.

Переданная Сенекой мысль Клеанфа позволяет нам более четко прояснить
различие между риторической традицией, основанной на приемах убеждения,
и рефлексией о поэтическом языке. Если риторика использует те или иные
приемы для более убедительной передачи определенных сообщений, навлекая
на себя подозрения философии в недобросовестности, то поэтический язык
уже по самой своей природе обостряет нашу восприимчивость (sensus) вне за-
висимости от искусности и целей сочинителя. Иными словами, то же самое

сообщение в стихах, исключительно благодаря своей стихотворной форме, до-
стигает большей звучности («яркости»). Можно вспомнить, что даже враждеб-
ная к литературе философия эпикурейцев нашла себе последователей в Новое
время прежде всего благодаря гекзаметрической поэме Лукреция.  

Возвращаясь к древним стоикам, еще одно отражение их теории литера-
туры обнаруживается в трактате Плутарха «О том, как слушать поэтов». Мысль
о том, что литература действует на более дальние расстояния, чем не-литера-
тура, у Плутарха подкрепляется специальным термином — педагог должен
воспитывать в юных читателях «чуткий слух» (ὀξυηκοΐα). Дело в том, что ли-
тература обладает способностью сообщать нам не только те смыслы, которые
были вложены в текст первоначально: мы должны научиться привносить
в текст свое (τò οἰκεῖον), в частности читая разные тексты и выстраивая много-
образные связи между ними:

…не следует пренебрегать как относящимся лишь к чему-то одному также и таким

словом/текстом (λóγον), пользу которого можно сделать общей и доступной, но

[следует] переносить его на все похожее, а юношество приучать видеть сходство и

чутко привносить свое, путем тренировки чуткого слуха на большом числе приме-

ров (ἐν πολλοῖς παραδείγμασι ποιουμένους μελέτην καὶ ἄσκησιν ὀξυηκοΐας), так, чтобы,

когда Менандр говорит: «Блажен тот, у кого есть и имущество, и ум», — они пола-

гали бы, что это сказано и о славе, и о власти, и о силе слова… (De aud. poetis, 34c)

Обращает на себя внимание заложенный в концепции чуткого слуха реляти-
визм интерпретации. Пусть мы слышим «власть», когда текст говорит «ум»;
главное, чтобы мы слышали в нем хоть что-то своё. Может показаться, что эта
установка находится в противоречии с антикварной задачей реконструкции
первоначального чтения текста, но это впечатление поверхностно: чуткий слух
тренируется лишь при условии внимательного отношения к историческому и
жанровому многообразию включенных в канон текстов, а также к противоре-
чиям в пределах одного текста. Как замечает Давид Констан, «слушание для
Плутарха — это всегда переслушивание уже знакомых стихотворений, которые
ученик должен быть готов цитировать даже для опровержения самих этих сти-
хотворений» [Konstan 2004: 15—16]. Едва ли не в первую очередь такой подход
необходим при чтении поэм Гомера, многие стихи и пассажи которых вызы-
вали в Античности критику и отторжение.

Поэзия, согласно Якобсону, заставляет нас устанавливать соответствия и
выстраивать парадигмы в пределах текста. Та же логика итерации переносится
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на отношения между заключенным в тексте опытом — когнитивным, аффек-
тивным, а в случае ритма и сугубо телесным — и опытом того, кто этот текст
читает или слушает. Речь идет именно о соотнесении, ни в коем случае не
о совпадении, так как читающий не должен быть настолько захвачен читае-
мым, чтобы утратить ощущение дистанции и различия, ведь это лишит его как
возможности видеть противоречия, так и свободы выбора между текстами. По
этой причине чрезмерным упрощением кажется тезис Хамильтона о том, что
филология ставит своей целью создавать и обслуживать некое «присутствие».
Эффекты присутствия достигаются при помощи приемов и технологий визуа-
лизации («энаргеи»), которые выработаны риторикой; их цель — заставить
слушающего вообразить то, что представляет оратор, и таким образом подчи-
нить его волю. Филологическое чтение, напротив, активное и трудное, разом
стратифицирующее и направленное на множество подлежащих соотнесению
текстов. «Присутствие» никак не может служить адекватным описанием цели
этой деятельности, хотя в некоторые эпохи образность присутствия/отсутствия
используется в трансисторическом ракурсе [Калугин 2020].  

6. Кода. Cхемы

Представляет интерес то, каким образом Якобсон cхематически представляет
свою теорию языковых функций в статье «Лингвистика и поэтика», в которой
он дает знаменитое определение поэтической функции. С поэтичес кой функ-
цией соседствует фатическая, и не просто соседствует, а явно, побуквенно по-
вторяет ее, образуя микропарадигму в центре схемы и превращая саму эту схе -
му в своего рода произведение визуальной поэзии (ил. 2). Фатическая функция
обеспечивает возможность контакта между говорящим и слушающим. Если
в бытовом общении (по крайней мере, в додигитальную эпоху!) налаживание
канала коммуникации — задача явно маргинальная, то во всех собственно фи-
лологических жанрах (глоссы, комментарий, перевод, вводная статья к изда-
нию текстов) эта функция оказывается доминантой.

Решение Якобсона подчеркнуть парность фатической и поэтической функций
подталкивает к мысли, что усилие филолога, обеспечивающего возможность
контакта между прошлым и настоящим, является ответом на итеративную
логи ку, заложенную в литературном тексте. Теснота поэтической речи обус -
ловлена установкой на включение читателя в напряженную работу по вы -
 страива нию соответствий и парадигм — ту работу, которую Плутарх назвал
тренировкой читательского чуткого слуха. Эффект синхронизации между про-
шлым и настоящим или вечным и насущным, о котором рассуждали Клеанф
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Ил. 2. Поэтическая и фатическая функции у Якобсона 

[Jakobson 1960: 357]



и Сенека, достигается также благодаря относительно большей «яркости» мет -
ризованной речи.    

В заключение я бы хотел вернуться к тезису о возможности и даже теорети -
ческой необходимости различения трех эллинистических форм знания о мире,
которые в порядке еще одного визуального эксперимента можно представить
как вершины треугольника (ил. 3). 

Риторика учит использовать язык для нужд настоящего; философия размыш-
ляет о вневременном, часто в посмертной перспективе будущего; филология
озабочена преимущественно прошлым. Если представить себе проекции этих
трех вершин за пределами человеческого языка, то философию будет продол-
жать религия, риторику — политика, а филологию — научное знание, прежде
всего знание об истории.

Авторы эллинистической эпохи, в числе которых и те, кто писал на ла-
тыни, как правило, в той или иной степени совмещали интерес к философии
и интерес к филологии (как Плутарх или Сенека), либо интерес к риторике и
философии (как Цицерон), либо к риторике и филологии (как Квинтилиан).
В центре условного треугольника находится поэзия, существовавшая, конечно,
до того, как сложились его три вершины; поэтому ресурсы поэтического языка
используют и риторика, и филология, и философия. Те авторы (Платон, Се-
нека, Цицерон), чьи имена помещены на границу треугольника, наиболее ак-
тивно и успешно работали с литературными формами. Отраженная на схеме
конфигурация видоизменилась в эпоху поздней Античности, но гуманизм вос-
становил ее в правах по крайней мере на несколько столетий. 

Теория филологии должна учитывать непростую историю ее взаимоотно-
шений с риторикой и философией. Так, литература не является исключитель-
ным уделом филолога. И риторика, и философия разрабатывают свои концеп-
ции литературы: если первая занимается приемами воздействия на читателя,
прежде всего тропами, то вторая выдвигает на первый план проблему репре-
зентации и фикциональности. Теория литературы, исходящая из филологии,
призвана прояснить формы контакта между прошлым и настоящим, установ-
ления единовременного соответствия между «я» и «другим».

Трансисторические сообщества, которые складываются благодаря литера-
туре, прочитанной глазами филолога, имеют ситуативную природу. Их состав
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продиктован меняющимися обстоятельствами интеллектуальной жизни субъ-
екта филологического знания; в силу этих обстоятельств один голос может ока-
заться громче («ярче») другого, даже если положение последнего в той или иной
культурной системе выше. В лучшем случае эти сообщества напрочь отвергают
иерархичность и власть канона. Дискредитация филологов как «людей в фут-
ляре» к концу XIX cтолетия прямо связана с тем, что институционали зация гу-
манитарного знания неизбежно приводит к реификации трансисторических со-
обществ — будь то списки писателей, которых нужно любить со школьной
скамьи, навязываемое всем гимназистам представление о привилегированном
положении древнегреческого и латинского языков или относительно аморфная
гуманистическая Традиция у Гадамера. Вслед за Ницше мы можем сказать, что
возможность обращения к Античности ценна именно тем, что греки и римляне
находятся вне власти позднейших идеологических конструкций. Многие в древ-
ности понимали, что единственный способ дружить с Гомером — это дружить
с ним по частям, ведь полюбить его целиком невозможно. Филологический аф-
фект невозможно отделить от критического импульса, от разбора текстов на со-
ставные части, от работы по контекстуализации и ресинхронизации множества
неудобных, разновременных, ищущих своей парадигмы элементов.    

Библиография / References

55

Трансисторическое сообщество как предмет филологического знания

[Калугин 2020] — Калугин Д. Между фило-
софией и литературой: понятие присут-

ствие в текстах XVIII в. // Die Welt der
Slaven. 2020. Vol. 65. P. 7—17.

(Kalugin D. Mezhdu filosofiey i literaturoy: ponyatie
prisutstvie v tekstakh XVIII v. // Die Welt der
Slaven. 2020. Vol. 65. P. 7—17.)

[Светликова 2005] — Светликова И. Истоки
русского формализма. Традиция психо-
логизма и формальная школа. М.: Новое
литературное обозрение, 2005.

(Svetlikova I. Istoki russkogo formalizma. Traditisiya psi -
khologizma i formal’naya shkola. Moscow, 2005.)

[Bishop 2018] — Bishop C. Pessimus omnium poeta:
Canonization and the Ancient Reception of Ci-
cero’s Poetry // Illinois Classical Studies. 2018.
Vol. 43. № 1. P. 137—159.

[de Man 1986] — de Man P. The Return to Philology //
The Resistance to Theory. Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, 1986. P. 21—26.

[Ginzburg 2001] — Ginzburg C. Rapporti di forza.
Storia, retorica, prova. 2da ed. Milano: Felt-
rinelli, 2001.

[Gumbrecht 2003] — Gumbrecht H.U. The Powers
of Philology: dynamics of textual scholarship.
Urbana, Il.: University of Illinois Press, 2003.

[Hamilton 2017] — Hamilton J. Security: Politics,
Humanity, and Philology of Care. Princeton:
Princeton University Press, 2017.

[Hamilton 2019] — Hamilton J. Philology of the Flesh.
Chicago: University of Chicago Press, 2019.

[Jakobson 1960] — Jakobson R. Closing statement:
Linguistics and Poetics // Style in Language /
Ed. by T.A. Sebeok. Cambridge, Mass.: MIT
Press. P. 350—377. 

[Ker 2004] — Ker J. Nocturnal Writers in Imperial
Rome: The Culture of Lucubratio // Classical
philology. 2004. Vol. 99. No. 3. P. 209—242.

[Konstan 2004] — Konstan D. The Birth of the Rea-
der // Scholia. 2004. Vol. 13. P. 3—27.

[Maslov 2017] — Maslov B. How to Murder a Word
of Art: Philology, Historical Poetics, and the
Morphological Method // Poetics Today. 2017.
Vol. 38. № 3. P. 485—518.

[Pollock 2009] — Pollock Sh. Future Philology: The
Fate of a Soft Science in a Hard World // Cri-
tical Inquiry. 2009. Vol. 35. № 4. P. 931—961.

[Porter 2000] — Porter J. Nietzsche and the Phi-
lology of the Future. Stanford: Stanford Uni-
versity Press, 2000.

[Turner 2014] — Turner J. Philology. The Forgotten
Origins of the Humanities. Princeton: Prince-
ton University Press, 2014.

[Weller 2019] — Weller Sh. Active Philology: Bart-
hes and Nietzsche // French Studies. 2019.
Vol. 73. № 2. P. 217—233.



56

пролог написанного в конце XIV века аллитеративного романа «The Gest
hysto riale of the destruction of Troy» содержит внушительный список при чин,
по которым писателям и читателям необходимо вновь и вновь обращаться
к истории Трои. Как объясняет повествователь «The Gest hystoriale», инициа-
тива в этом исходит от предшествующих поколений: «…мудрецы записали ра-
нее слова, / оставив [их] на латыни нам на учение» («…wise men haue written
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с другими участниками сообщества. В статье
показывается, что такая система отношений,
предполагающая постоянное обновление и
пере осмысление истории, строится по распро-
страненной в Средневековой Европе генеало-
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This article examines an example of a transhistorical
community of authors and readers that emerged in
the Middle Ages. Numerous Middle English narrati -
ves about the Trojan War endow their narrators with
authority by establishing ties between the heroes and
poets of the past, contemporaneous readers, and fu-
ture authors. A community that has been formed
in this way does not permit merging or assi milation
between its participants. Each new voice must be
distinguished from that of the predecessor, but the
points of convergence are also necessary, enabling
one to relate oneself to other participants in the com-
munity. The article shows that such a system, which
presumes the constant renewal and reinterpretation
of history, is in part modelled on popular medieval
European genealogies, according to which various
European nations originated from the Trojans. 
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the wordes before / Left it in latyn for lernyng of vs») [Wülfing 1902: ll. 31—32]2.
иначе говоря, те, кто первыми описали события Троянской войны, сделали
это ради нас3. Свои свидетельства авторы прошлого решили оставить, предпо-
лагая, что их будущие читатели будут стремиться к знанию (lykyng to lerne) и
искать утешения (solas). оправдывая появление новых текстов таким взглядом
из прошлого в будущее, повествователь «The Gest hystoriale» представляет, что
каждое следующее поколение читателей вызвано к жизни и санкционировано
прошлым. Так в английской литературе позднего Средневековья складывается
и осмысляется трансисторическое сообщество, объединенное интересом к Тро-
янской войне. 

В этой статье я остановлюсь на нескольких среднеанглийских нарративах
Троянской войны, которые содержат описания предшествующих, нынешних
и будущих поколений авторов и читателей. Эти образы людей, разделенных
границами эпох, но думающих и пишущих о Трое, имеют особую, перформа-
тивную функцию, вдохновляя несинхронное сообщество, которое, как будет
показано, строится на принципах несходства и множественности его участни-
ков. Таким образом, троянский дискурс позднего Средневековья не имеет
центра. Вместо общепризнанного основателя или единого авторитета значи-
мость этому дискурсу придают связи, которые возникают между авторами и чи -
тателями, населяющими прошлое, настоящее и будущее. Самобытность и ав-
тономность участников оказывается обязательным условием существования
подобного сообщества; вместе с тем для зарождения связи необходимо, чтобы
между ними существовало что-то общее. 

Действительно, причину появления в средневековом троянском дискурсе
интереса к взаимозависимости читателей и писателей, как и предполагает по-
вествователь «Gest hystoriale», следует искать в прошлом. Хорошо известно,
что в Средние века главным источником, рассказывающим о событиях Тро-
янской войны, была не «илиада», а два позднеантичных текста, относящихся
к традиции переписывания Гомера: «история о разрушении Трои», приписы-
ваемая Дарету Фригийцу, и «Дневник Троянской войны», приписываемый
Диктису Критскому (см.: [Griffin 1907: 16]). Так как на протяжении Средних
веков эти псевдосвидетельства признавались аутентичными, их многократно
переписывали: текст Дарета сохранились в более чем двухстах рукописях
[Clark 2020: 80]. Кроме этого, их неоднократно подвергали переработке — как
в стихах, так и в прозе, как на латыни, так и на новых европейских языках
[Simpson 1998: 406]4. 

2 Здесь и далее в ссылках после латинских букв l. и ll. указываются номера строк сти-
хотворного произведения. — Примеч. ред.

3 подобный образ появляется и в «Troy Book» Джона лидгейта: «истинное знание… /
о том, что произошло… / оставленное нашими предками, / Чтобы послужить зерка-
лом для нашего рассудка» («The trewe knowyng… / Of thinges passed… / Of oure auncetrys
left to vs by-hynde / To make a merour only to oure mynde») (цит. по: [Bergen 1908: ll. 161,
5, 8—9]). Здесь тексты о Трое осмысляются в категориях средневекового жанра «зер-
цал» — коллекций поучительных примеров. Хотя прямо эта жанровая принадлеж-
ность упоминается лишь в нарративе лидгейта, Владислав Виталиц предлагает рас-
сматривать под этим же ракурсом и другие троянские нарративы [Witalisz 2011: 16].

4 на руси троянская история в переработке Гвидо тоже пользовалась популярностью,
но позже: сохранились три списка XVI века, содержащие ее полный перевод, а также
несколько сокращенных. Вероятно, что с одним из этих переводов был знаком иван
Грозный [Ботвинник, Творогов 1977: 157].
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помимо самой истории войны последующие поколения унаследовали от
этих псевдосвидетельств один характерный формальный элемент — пролог
[Levy 1943: 29]. В позднеантичную эпоху, когда создавались эти тексты, про -
лог отвечал требованиям жанра: он был частью авторской литературной игры.
Так, содержащиеся в этих двух текстах рассказы об их «случайной» находке
и посвящения историческим личностям должны были придать им статус под -
лин ных документов эпохи. однако говорить о зарождении настоящего сооб -
щества писателей и читателей на данном этапе еще нет оснований: в самом
тексте Дарета, главном источнике троянской истории для европейской лите -
ратурной традиции (в Византии, напротив, главным авторитетом и ис точни -
ком был Диктис), отсутствует даже авторское «я» и тем более нет перформатив -
ных обращений к читателям, цель которых состояла бы в том, что бы вы звать
к жизни воображаемую публику (все это лишь слегка намечается в прологе). 

правомерность поиска субъективного голоса повествователя, прямо за -
являю щего о себе в тексте, по сей день остается предметом дискуссии ме -
диевистов. В современных исследованиях раннему новому времени уже не
приписывается статус эпохи, в которую появился наделенный самосознани -
ем повествователь [Aers 1992: 186]. и все же говорить о «рождении автора»
в Средние века следует с осторожностью. например, Энтони К. Спиринг, не
соглашаясь с тем, что из средневековых текстов возможно «извлечь какое-
либо единичное субъективное сознание», предлагает считать дейктические
элементы (прежде всего личные и указательные местоимения), примеры ко-
торых легко найти в литературе этого времени, проявлением «субъективнос -
ти текста» (textual subjectivity), а не повествователя [Spearing 2005: 15]. Спи-
ринг сравнивает текст без повествователя с фильмом: современный зритель
не ожидает, что камера обаятельно передает чей-то субъективный взгляд.
психо логическое прочтение встречающихся в средневековых текстах дей -
ктических маркеров не является продуктивным — тезис Спиринга представ-
ляется обоснованным, так как эти тексты действительно еще очень далеки от
романтической модели автора-субъекта. Тем не менее нельзя не обратить вни-
мание на то, что эти безликие «я» и «вы» получают в тексте отличительные
черты, которые, хотя и не приводят к появлению слаженного образа рассказ-
чика и читателя, все же выходят за рамки дискурсивных маркеров. 

появлению субъективного голоса повествователя также как будто меша -
ют auctores. Это понятие, на значимость которого впервые указал Элистер
Дж. Миннис, связано с практикой средневековых авторов использовать име -
на авторитетов прошлого, чтобы придать своим текстам вес в глазах совре -
менников. Так, говоря о самом известном переложении троянской истории за
время английского, если не вообще европейского, Средневековья — «Троиле
и Крессиде» Джеффри Чосера, — Миннис называет упоминание в этом тексте
Дарета и Диктиса попыткой «монетизировать их авторитет», опереться на уже
подкрепленные традицией источники, на имена и образы тех, кому принято
внимать [Minnis 1982: 25]. однако Миннис упускает из виду то, как, воссозда-
вая образы предшественников, новый повествователь одновременно характе-
ризует и самого себя, соотнося себя с ними или же противопоставляя себя им. 

Топос translatio studii — «переноса» традиции античной учености — ка-
жется самым очевидным способом соотнести себя со своими предшественни-
ками: роль нового рассказчика старой истории оправдана необходимостью
сделать историю Троянской войны доступной всем, кто не владеет латынью.



59

«All this compaignye»: как писали и читали о Троянской войне в средневековой Англии

Когда в XIII веке Гвидо де Колумна, итальянский судья и историк, пишет
в проз е свой труд «Historia destructionis Trojae», он упоминает лишь Дарета и
Диктиса, не считая нужным указать, что его текст основан на французской
поэме «Le Roman de Troie», написанной Бенуа де Сент-Мором в середине
XII века. напротив, все английские тексты, основанные на повествовании
Гвидо, открыто заявляют о своем статусе перевода или пересказа текста-пред-
шественника. Таким образом, их повествователи становятся продолжателя -
ми дела Гвидо, в ком они видят латинского переводчика исходных греческих
текстов. например, Джон лидгейт, монах и поэт, оставивший огромное лите-
ратурное наследие, но прославившийся значительно меньше своего учителя
Чосера, делает из языковой преемственности политическую программу, при-
писывая принцу Генриху (будущему королю Генриху V) идею, что свидетель-
ства древних нужно переводить на современные языки: 

…достопочтенный принц Уэльский,
которому перейдет по наследству 
управление Альбионом Брута, 
ты повелел мне мрачную, жалкую судьбу троянцев 
перевести на английский,
об осаде также и о разрушении, 
следуя за тем, как говорится об этом на латыни, 
и сделать это по стопам Гвидо… 
и чтобы [эта история] была также написана на нашем языке,
как она написана на латыни и французском.

…the worthy prynce of Walys,
To whom schal longe by successioun
For to gouerne Brutus Albyoun — 
Whych me comaunded the drery pitus fate
Of hem of Troye in englysche to translate,
The sege also and the destructioun,
Lyche as the latyn maketh mencioun,
For to compyle, and after Guydo make…
And y-writen as wel in oure langage 
As in latyn and in frensche it is. 

(Цит. по: [Bergen 1908: ll. 102—109, 113—114])

Существование истории Троянской войны на национальном языке становит -
ся частью государственной политики. Упоминая имя Брута, повествователь на-
мекает на особую значимость Трои для Англии: начиная с «истории королей
Британии» Гальфрида Монмутского, Брут, праправнук Энея, объявляется ле-
гендарным основателем британского королевства. именно Брут называется
основателем лондона, который вплоть до раннего нового времени именуют
новой Троей (Troynovant) [Schwyzer 2020: 88]. Как показал Фредерик Кларк,
выстраивание такой троянской генеалогии было повсеместным в средневеко-
вой Европе [Clark 2020: 102]. В тексте лидгейта эта генеалогическая модель
также находит отражение в системе передачи власти и знания: как Генриху
предстоит перенять власть, происходящую от Брута, так и каждому новому
участнику троянского дискурса следует принять эстафету от предшествующих
поколений. 
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Сопоставление с генеалогической моделью, призывающей считать тро-
янских воинов родоначальниками европейских государств, позволяет объ-
яснить одну отличительную черту этого сообщества: в нем почти отсутствует
ассимиляция — поглощение продолжателем образа предшественника. на это
последнее явление, общее для средневековой литературы, впервые обратил
внимание лео Шпицер. работая с текстами Марии Французской, знаменитой
поэтессы XII века, и пьера де росси, служившего канцлером в Шартре в начале
XIII века, Шпицер высказал гипотезу, что в Средневековье любой опыт поэ-
тического «я» — это не факт частной жизни и личной биографии, а достояние
всего человечества. Так, Мария Французская, переводя с латыни «Tractatus
de Purgatorio Sancti Patricii», не пытается скрыть факт перевода, но тем не
мене е рассказывает от своего лица взятую из оригинального текста историю
его создания (например, то, как к автору являлось божество, чтобы побудить
его начать писать) и почти дословно использует слова автора-предшествен-
ника, когда говорит о значимости этого текста для нее самой. по мнению
Шпитцера, читатель не просто может сам пережить все, что случилось с поэ-
тическим «я»; такое перенимание опыта в прямом смысле слова является нор-
мой [Spitzer 1946: 416].

Выстраивание между различными поколениями рассказчиков связей по
генеалогическому образцу, напротив, делает необходимым разграничение их
биографий. Так, рассматривая приписываемую Чосеру роль отца-основате ля
английской литературы, Хелен Купер пишет: «Хотя более поздние поэты не
брали имя поэтического предка (то есть Чосера. — Е.Г.) в буквальном смыс -
ле слова, существование самого этого имени представляется обязательным
условием для того, чтобы заявить о том, чьим сыном ты являешься» [Cooper
2011: 36]. иными словами, чтобы принять образ продолжателя, нуж но снача -
ла сказать о том, чье дело ты продолжаешь; лишь существование само сто я -
тельного образа предшественника позволяет появиться новому рассказчику. 

Такое разграничение голосов присуще в основном троянским наррати -
вам позднего Средневековья, тогда как в текстах XII и XIII веков оно пред -
ставляется менее выраженным. Как уже было сказано, если Гвидо вовсе не
упо минает, что работает с текстом Бенуа, английские переводчики непременно
воздают должное труду Гвидо. Кроме того, исследователи отмечали ранне-
средневековую тенденцию к «сближению» греческой и троянской перспек-
тивы [Маслов 2016: 84]. Даже граница между fabula и historia, проведенная
уже в самом тексте Дарета, когда он противопоставляется Гомеру, в текстах
Высокого Средневековья оказывается стерта. например, пишущий на латыни
английский поэт XII века иосиф Эксетерский в своей «илиаде» использует
термин vates (прорицатель, поэт) как в отношении тех авторов, которые, по-
добно Гомеру, прогнали истину «старинным шумом» своих стихов, так и в от-
ношении предполагаемого очевидца событий Дарета [иосиф Эксетерский
2014: 6; Iscanus 1970: ll. 6—7, 25]5. нельзя не увидеть иронии в том, что на про-
тяжении Средних веков текст самого иосифа передается в рукописях под име-
нем Дарета: например, Чосер, предлагая читателям обратиться к тексту тро-
янского очевидца, скорее всего, имеет в виду именно латинский эпос иосифа,
а не прозаические псевдосвидетельства [Root 1917: 22]. Таким образом, в дан-

5 Точно так же в «Le Roman de Troie» Бенуа де Сент-Мора и Гомер, и Дарет именуются
clercs (клирики). 
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ном случае ассимиляция с предшествующим автором происходит не внутри
текста, а за его пределами; сама форма рецепции этого произведения отража -
ет стирание границ между предшественниками, присущее уже самому тексту
иоси фа. подобно тому, как он при помощи одного термина (vates) объединил
представителей двух противоположных литературных традиций, в рукописях
его образ сливается с образом Дарета. 

В более поздних нарративах, напротив, обнаруживается стремление под-
черкнуть уникальность и обособленность каждого голоса. В «Gest hystoriale»
таким различающим признаком становится принадлежность к определенному
культурному или географическому ареалу. подчеркнув в прологе, что до него
историю Троянской войны уже рассказывали грек, троянец и римлянин6, по-
вествователь при помощи акростиха локализует себя как «господин йоханнес,
клирик из Валеле» (Maistur Iohannes Clerk de Whalele) [Turville-Petre 1988:
268]. В «Laud Troy Book» для характеристики участников троянского сооб -
щества используется переход от устной традиции к письменной: очевидцы
войны именуются герольдами (heraudes), а переработавший их текст Гвидо —
нотариусом (notary) [Wülfing 1902: ll. 97—8, 6347, 6355]. противопоставив эти
повествовательные регистры, новый рассказчик тем самым прочерчивает свой
образ: сам он намеревается вернуть историю к устной форме, предполагая ис-
полнение своего текста «на пирах и больших праздниках» (at Mangeres and at
grete ffestes) [Ibid.: l. 24]. Следовательно, троянский дискурс неожиданно по-
лучает характер цикличности, периодического чередования способов расска-
зывания, а вместе с этим и рассказчиков. 

Важно отметить, что такое дифференцирующее отношение к предшествен-
никам не означает, что отныне сочинители берутся добросовестно передавать
известные факты, отказавшись от литературной игры. Как и в случае с Гвидо,
рассказчик у Чосера может быть легко уличен в подлоге: хорошо известно, что
вместо ссылки на свой основной источник — Джованни Боккаччо, чья поэма
«Il Filostrato» легла в основу «Троила и Крессиды», — он выдумывает некоего
лоллиуса. пусть это и вымышленный автор, его включение в ткань текста поз-
воляет рассказчику стать его продолжателем. он неоднократно подчеркивает,
что во всем будет следовать «своему автору» [Chaucer 1987: 1: 394, 2: 49, 3: 575,
1325]. Точно так же в других троянских нарративах образы античных поэтов
в первую очередь отвечают потребности нового повествователя представить
читателям свой вымышленный портрет, а совсем не желанию добросовестно
описать предшественника. 

В «Laud Troy Book» обвинение Гомера и других поэтов просто исчезает из
пролога. Это происходит потому, что текст стремится представить автора
«Laud Troy Book» как первого автора «романа» о Трое7, обратившегося к (псев -
до)историографическим материалам, чтобы по их мотивам воспеть деяния
Гектора в стихах. Следовательно, из текста исключаются упоминания тех, кто

6 Ср.: «Диктис был очень дорог грекам… / Другой же был троянским воином… /
римля нин…» («Dites full dere was dew to Grekys… / The tothyr was a Tulke of Troy… /
A Roman…»). римлянин в данном случае Корнелий непот, Гвидо не получает гео-
графической характеристики. 

7 пол Штром, изучая жанровые ярлыки, которые используются в самих средневеко-
вых троянских нарративах, отмечает, что в «Laud Troy Book» особенно четко про-
слеживается идентификация текста как средневекового рыцарского романа [Strohm
1971: 355].



62

Евгения Ганберг

может составить ему конкуренцию. Так, вновь напоминая о своих источниках
уже за пределами пролога, повествователь «Laud Troy Book» пишет, что сви-
детельства не только не содержали в себе вымысла, но и были написаны «точ-
ной прозой, а не романически» («in siker proses and no romaunce») [Wülfing
1902: l. 6358]. Ему же вследствие этого достается роль первого версификато -
ра истории Троянской войны. 

Следует отметить, что хотя ни нарратор «Gest hystoriale», ни лидгейт
в «Troy Book» не ищут для себя звания авторов первых поэтических текстов
о Трое, они также стремятся войти в троянское сообщество в качестве поэтов.
именно поэтому образы, взятые из Гвидо, в этих двух текстах переосмыс-
ляются. рассмотрим сначала версию из аллитеративного романа:

Гомера считали знаменитым благодаря его историям. <…>
и он предал правду, не верьте никому другому. 
рассказать о его вздоре у меня сейчас нет времени…
Его опровергли известные поэты —
овидий и другие, что были честными, 
и добродетельный Вергилий, 
они провозгласив благородно,
вынесли приговор его историям и сочли его глупцом.

Homer was holden haithill of dedis. <…>
And traiet þe truth, trust ye non other.
Of his trifuls to telle I haue no tome nowe…
That poyetis of prise have preuyt vntrew:
Ouyde and othir þat onest were ay,
Virgille þe virtuus, verrit for nobill,
Thes dampnet his dedys & for dull holdyn.

[Panton, Donaldson 1869: ll. 38, 42—43, 47—50]

на первый взгляд кажется, что повествователь не отходит от своего источ ни -
ка: как и в тексте Гвидо, здесь Гомер изображается лжецом, которому, не-
смотря на его славу среди греков, нельзя верить. однако первое, что узнает
чита тель о Гомере — это то, что он haithill (достойный, прославленный). по-
явившиеся вследствие особенности аллитеративной строфики созвучие имени
поэта и характеризующего его эпитета заглушает дальнейшую отрицательную
характеристику. образы овидия и Вергилия изменены еще более кардиналь -
но. У Гвидо им обоим приписывается излишняя приверженность выдумкам
Гомера: «овидий… добавил ведь к выдумкам много выдумок, хотя и не ис -
ключал правды… Вергилий… рассказывал под светом правды, однако в чем-
то не пожелал отмежеваться от выдумок Гомера» [Griffin 1907: 4]. Здесь же,
аллитеративная формульность создает однозначные образы onest Ouyde и
virtu us Vigrille. Такая положительная трактовка образов предшествующих поэ-
тов, в свою очередь, накладывает отпечаток и на нового повествователя: опыт
прошлого рассматривается как прецедент, позволяющий новому участнику
троянского сообщества одновременно быть и поэтом, и правдолюбцем. 

В отличие от повествователя «Gest hystoriale», который лишь намекает на
свою причастность к традиции приверженных истине поэтов, нарратор «Troy
Book» смело вписывает себя в генеалогию троянских авторов. обвинение Го-
мера в отступлении от правдивого повествования лидгейт вводит следующей
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сентенцией о поэтах: «они ухитрились при помощи ложного переписывания /
окутать правду облаком» («They had contreved by false transumpcioun / To hyde
trouthe falsely vnder cloude») [Bergen 1908: ll. 264—265]. образ облака, скры-
вающего истину, также используется в прологе чуть раньше, когда, заканчивая
развернутое обращение к разным божествам, рассказчик просит Каллиопу:
«Теперь помоги мне осветить этот труд / мне, что окружен тусклым и темным
облаком / невежества» («Now bemyn help tenlumyne with þis work, / Whyche am
beset with cloudis dym and dirk / of ygnoraunce») [Ibid.: Prologue, ll. 59—61]. обра -
щая внимание читателей на собственное невежество, повествователь не просто
следу ет топосу смирения, а проводит аналогию между собой и предшествен-
никами. однако, несмотря на то что все сообщество поэтов погружено в ту-
 ман, мешающий отделить правду от лжи, рассказчик лидгейта, в отличие от
своих предшественников, изображен пассивным получателем знания. он не
напускает мрак на истину, как это делал Гомер, а, напротив, пытается рассе -
ять его при помощи как божественных сил, к которым он обращается, так и
своих читателей, разделяющих его стремление познать истину о прошлом. 

Говорить о трансисторическом сообществе применительно к этим текстам
было бы излишне, если бы все связи проецировались исключительно в одну
сторону — по направлению к предшествующим авторам, образы которых во
многом служат самоидентификации новых повествователей. именно поэтому
такой важной кажется параллель с генеалогией: позднесредневековые тро-
янские нарративы призывают своих слушателей и читателей самим говорить
и писать о Трое. Как правило, те, кто взывают к идеям translatio studii или
translatio imperii, предполагают, что они находятся в конце пути: ни знание,
ни власть не будут переданы дальше, другим народам и державам. например,
когда нарратор Кретьена де Труа в «Клижесе» определяет translatio studii, его
формулировку, которой суждено было стать классической, сопровождает на-
дежда, что clergie (ученость) и chevalerie (учтивость) останутся во Франции
навсег да [Jongkees 1967: 43]. Схожим образом представление о Москве как
о Третьем риме, отрицающее возможность появления рима четвертого, напол-
нено ожиданием конца света и конца истории. 

Средневековому троянскому дискурсу, напротив, не присуща эсхатология,
здесь никто не ищет завершения, не пытается прервать многовековую беседу.
Так, повествователь лидгейта заканчивает пролог, «моля всех, кто это прочтет
или увидит, где я ошибаюсь, поправить меня» («preynge to alle þat shal it rede
or se, / Wher as I erre for to amenden me») [Bergen 1908: ll. 379—380]. Хезер
Блатт относит этот призыв к позднесредневековой практике вовлеченного чте-
ния (participatory reading), предполагающей активное участие читателей в про-
изводстве смыслов текста — как во благо, так и во вред возможным интенциям
автора [Blatt 2018: 29]. Для трансисторического троянского сообщества этот
комментарий из «Troy Book» означает, что новые участники дискурса наде-
ляются теми же правами, что и авторы-предшественники. несколькими стро-
ками выше повествователь подчеркивает, что его учитель Гвидо дополнял и
улучшал найденный им текст:

ибо он осветил при помощи мастерства и ритма 
Эту благородную историю многими свежими оттенками 
риторики и многими богатыми цветами 
Красноречия, чтобы она лучше прозвучала.



64

Евгения Ганберг

For he enlvmyneth by crafte & cadence 
This noble story with many fresche colour 
Of rethorik, and many riche flour 
Of eloquence to make it sownde bet. 

[Bergen 1908: ll. 362—365] 

иными словами, хотя лигтейт и противопоставляет Гвидо Гомеру, он открыто
признает и даже одобряет то, что тот не стремился передать историю бук-
вально, а раскрасил и оживил ее при помощи поэтических и риторических
приемов. К этому призываются и будущие читатели. 

Уже в прологе псевдосвидетельства Дарета читатели вовлекаются в тро-
янский дискурс, когда им предлагается вынести суждение о том, кто говорит
правду — Гомер или троянский хроникер, «чтобы читатели могли узнать, как
совершились эти события. Сочтут ли они более справедливым то, о чем сви-
детельствует Дарет Фригийский, живший и воевавший в то самое время, когда
греки напали на троянцев, или же более следует верить Гомеру, который ро-
дился через много лет после того, как произошла эта война?» [Захарова 1997:
7]. однако наиболее существенное значение фигура читателя получает лишь
в среднеанглийских троянских текстах, когда из пролога она перемещается
в само повествование. Этот процесс можно заметить уже в «The Seege or Batayle
of Troye», относительно коротком сочинении начала XIV века. Здесь обраще-
ния к публике выступают в качестве своеобразного пунктуационного знака,
завершающего описание каждой битвы: «Господа, без сомнения, так закончи-
лась вторая битва» («Lordyngis, saun fayle, / Þus con ende þeo secounde bataile»)
[Barnicle 1927: ll. 815—816]. Хотя читатели еще не наделены никакими особен-
ными правами, их появление в нарративе лишает его единого центра. разде-
ляя с ними свой авторитет и авторитет предшествующих авторов, повествова-
тель делит с ними и свою ответственность за рассказ.

назвав проблему авторитета публики «этимологическим парадоксом»,
Джилл Манн показывает, что во всем корпусе Чосера, в том числе и в «Троиле
и Крессиде», повествователь в первую очередь выступает как читатель [Mann
2014: 103]. То же можно сказать и обо всех других повествователях троянского
средневекового дискурса, ведь во всех этих нарративах присутствуют отсыл -
ки к предыдущим текстам, переводами или переложениями которых они яв-
ляются. Таким образом, описание читателей одновременно характеризует
сами х повествователей — тех, кто на данном этапе рецепции истории Тро -
янской войны является первым среди равных в силу непосредственного со-
прикосновения с текстами предшественников. С другой стороны, вызванные
к жизни текстом читатели становятся полноправными участниками сообще-
ства; перед ними также встает задача найти общий язык с предшественни-
ками, но при этом сохранить дистанцию по отношению к ним. 

К попыткам наладить связь между поколениями относятся встречающиеся
в нарративах отсылки к общечеловеческому опыту. например, начиная опи-
сание одной из битв, повествователь «Laud Troy Book» сообщает: «около се-
редины лета — как вам хорошо известно — день длинный, солнце жаркое»
(«Aboute mydsomer — as ȝe wele wote — / The day is long, the sonne is hote»)
[Wülfing 1902: l. 15665]. Вместо наивной ремарки, которая накладывает погод-
ные или астрономические ожидания современной публики на античные реа-
лии, в этом замечании можно увидеть стремление повествователя найти точки
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соприкосновения между людьми, разделенными пространством и временем,
но равно заинтересованными троянской историей. Следовательно, публика,
возникающая благодаря этому обращению, наделяется правом соотнести свои
ощущения от жаркого летнего дня с опытом греческих и троянских воинов.
Такой же мостик выстраивается между жителями Трои и читателями «Трои -
ла и Крессиды», когда, рассказывая о чувствах Троила после встречи с пле -
мянницей пандара, повествователь, как будто походя, замечает: «Чем ближе
к огню, чем горячее / Это, я уверен, знает вся честная компания» («For ay the
ner the fir, the hotter is — / This, trowe I, knoweth al this compaignye») [Chaucer
1987: ll. 1: 449—450]. Трюизм о физических свойствах огня, знакомящий пуб-
лику с состоянием влюбленного героя, должен подчеркнуть, что, как предпо-
лагает повествователь, чувства Троила не определяются историческим момен-
том, а, напротив, знакомы всем его читателям.

Впрочем, соотнося героев и читателей, повествователь дает понять, что сам
он от таких чувств далек: он всего лишь вассал тех, кто служит богу любви. на-
деляя, как и лидгейт, будущих читателей правами редакторов, он поясняет:

я говорю их все [слова], чтобы вы поправили, 
и вам, кто чувствует искусство любви, 
я оставляю на ваше усмотрение 
удлинить или сократить мою речь. 

I speke hem alle under correccioun 
Of yow, that feling han in loves art,
And putte it al in your discrecioun
To encrese or maken diminucioun
Of my langage…

[Ibid.: ll. 3: 1332—1335]

Читатели могут улучшить рассказанную повествователем историю, если они
об ратятся к своему собственному опыту. Таким образом, им есть чем по мочь
всем предшествующим поколениям: их участие, обновляемое при каждом
инди видуальном прочтении, придает рассказу о Трое трансисторичес кий
харак тер. 

подобно тому, как повествователь зависит от публики, она также нужда-
ется в его посредничестве. исследователи уже обращали внимание на то, что
в тексте Чосера выбор между формами обращения þe и ye не случаен: он вы-
являет неочевидные на первый взгляд отношения героев друг к другую. на-
пример, в обращениях влюбленных героев используется вежливая форма,
свойственная конвенциям куртуазного дискурса, а не любовной лирики [Wal-
cott 1935: 285]. не менее значим и выбор между формами первого лица един-
ственного и множественного числа в описании повествователя и читателей.
С одной стороны, повествователь неоднократно использует местоимение «мы»,
когда речь идет о культурной памяти в целом, например: «история нам рас-
сказывает» («the storie telleth us»), «старые книги нам рассказывают» («as olde
bokes tellen us») [Chaucer 1987: ll. 5: 1051, 1562]. история Троянской войны при-
надлежит публике настолько же, насколько и повествователю. В отношении
же конкретных авторов это сказать нельзя, не ожидается, что новые участники
сообщества уже напрямую знакомы или когда-то познакомятся с их текстами.
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например, дважды повторяющееся предложение познакомиться с событиями
войны, обратившись к другим текстам, дается в косвенной форме, что броса-
ется в глаза на фоне частых обращений к читателю во втором лице: «но о тро-
янских деяниях, как они случились / у Гомера, у Дарета или у Диктиса / кто
может, пусть прочтет, как они описаны» («But the Troyane gestes, as they felle, /
In Omer, or in Dares, or in Dyte, / Who-so that can, may rede hem as they wryte»)
и «Кто так хочет их услышать / пусть читает Дарета, он может рассказать обо
всем сразу» («Whoso list hem heere, / Rede Dares, he kan telle hem alle ifeere»)
[Ibid.: ll. 1: 145—147; 5: 1772—1773]. использование третьего лица вместо вто-
рого не лишает высказывания перформативной функции, но все же снижает
ее значение, отказывая воображаемой публике в знакомстве с перечислен-
ными авторами. Более того, читатель не может обратиться и к главному ис-
точнику — тексту лоллиуса. Дело не только в том, что этот автор вымышлен,
но и в том, что все его упоминания в тексте (как по имени, так и словом auctour)
сопровождаются местоимением myn (мой). повествователь становится обяза-
тельным звеном между лоллиусом и другими участниками сообщества, без
его посредничества связь между ними невозможна. Этот прием также помо-
гает дифференцировать разные голоса, участвующие в троянском дискурсе.

Стремление избежать полного слияния между повествователем и читате-
лями особенно заметно в «Gest hystoriale». Тогда как в латинском оригинале
формульные обращения появляются только в отношении прошлого, напоми-
ная, что повествователь следует за Даретом, все среднеанглийские переводы
пронизаны такими же формулами и в отношении будущих участников сообще-
ства. однако при ближайшем рассмотрении становится заметно, что структура
этих формул меняется на протяжении повествования. В метанарративных ре-
марках в начале и в конце «Gest hystoriale» используются местоимения первого
лица единственного и второго лица множественного числа, например в фор-
мулах «as I telle schall» и «as ye shall note after». В середине текста, напротив,
повествователь и читатели сливаются в одно целое, а в формулах начинает
преобладать первое лицо множественного числа: «о троянских войнах мы
тепер ь расскажем дальше» («Of the tulkes of Troy telle we now ferre»), «и вер-
немся к нашей истории и начнем, где мы остановились» («And turne to our tale
& take þere we lefte») [Panton, Donaldson 1869: ll. 3859, 4458]. Затем увеличи-
вается число императивов — «подождите здесь немного, послушайте мои сло -
ва» («Lenge here at a litill, lystyn my words») [Ibid.: l. 8971], — благодаря чему
«я» повествователя вновь отделяется от безымянных читателей. наконец,
текст возвращается к формулам, использованным в начале, напоминая об
отли чиях между повествователем и читателями при помощи разных место-
имений. иными словами, остается в силе параллель с генеалогией: чтобы
троян ское сообщество продолжило существовать, нельзя прервать translatio,
слившись с публикой в одно целое, ведь только дистанция между автором и
читателями позволит им в последствии стать новыми повествователями. 

К позднесредневековым троянским текстам не применима максима ро-
лана Барта, провозглашающая смерть автора необходимым условием рожде-
ния читателя [Barthes 1977: 148]. напротив, авторы и читатели — субъекты,
разделенные временем и пространством, — неразрывно связаны друг с другом.
Каждый из них уникален, но при этом находится в зависимости от предше-
ственников и продолжателей. именно связи между участниками позволяют
этому сообществу продолжать существовать. 
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В более поздней итерации троянской истории, в «Троиле и Крессиде»
Шекспира, можно найти такие слова:  

Да один чудак
Мне пишет, будто внутренне и внешне
Богато одаренный человек
Тогда лишь качества свои познает,
Когда они других людей согреют
и возвратятся с отраженной силой
К источнику.

(пер. Т.Г. Гнедич [Шекспир 2001: 442—443]).

A strange fellow here
Writes me that man, how dearly ever parted,
How much in having, or without or in,
Cannot make boast to have that which he hath,
Nor feels not what he owes, but by reflection —
As when his virtues shining upon others
Heat them, and they retort that heat again
To the givers.

[Shakespeare 1998: 3.3. ll. 99—106]

Это рассуждение, с которым Улисс обращается к Ахиллу, служит предлогом,
что бы рассказать ему об успехах Аякса и тем самым вызвать в нем зависть и
желание вернуться на поле битвы. Мысль Улисса точно передает принцип, по
которому строятся отношения в средневековом троянском дискурсе: лишь че-
рез общение с другими повествователь может обрести свой собственный голос. 
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В своих наиболее общих чертах феномен трансисторизма предполагает особое

отношение между прошлым и будущим: речь идет не о преемственности в стро-

гом смысле слова, где одно следует за другим (в духе линейной истории), и не

о «генеалогии» в фукольдианском смысле, которая подчиняет прошлое нуж-

дам настоящего. Напротив, мы имеем дело с живым восприятием прошлого,

составляющим с настоящим одну общую территорию, в которой нивелиро-

ваны различные виды дистанции (временные, идеологические, дискурсивные)

и где то, что разнесено во времени, существует в непрерывном взаимодейст -

вии. Ниже я попытаюсь проследить, как складываются эти отношения в текс-

тах и сознании европейских авторов Нового времени, прежде всего в россии

XVIII—XIX веков. Как мы увидим, «общие места», позволяющие помыслить

встречу живых и мертвых, сами оказываются той территорией, где происходит

эта встреча.

Человек конструирует себя по отношению к прошлому различным обра-

зом. он может, как ученик, прилежно копировать образцы, которые находит

в книгах, повествующих о современности и древних временах, вступать с ними

в доверительные, дружеские отношения, отыскивая себе предшественников и

собеседников, становясь членом более широкой общности. речь, таким обра-

зом, идет о стремлении расширить мир обычных человеческих отношений,

включая в него нарративы о героях прошлого, о «великих людях», которые

всегда находятся где-то рядом, обретают плоть и кровь благодаря силе вооб-

ражения и нередко неудовлетворенности настоящим.

Воображая прошлое, человек стремится так или иначе вписать его в свое

личное существование. Для этого необходим посредник: пример для подража-

ния усваивается благодаря авторитету — тому, кто его транслирует, либо кни -

гe знаменитого автора [Koselleck 2004]. Князь Я.П. Шаховской в «записках»,

вспоминая о своем «втором отце» (его родной отец умер в 1706 году, на следую-

щий год после рождения князя), пишет:

[он] справедливость и добродетель [наставлял] во всяких случаях всему пред-

почитать. Для преодоления слабостей моих и пороков советовал он мне самому

о себе часто помышлять и оные обличать и обвинять собственным рассудком без

послабления, притом тщиться всегда читать пристойные моим летам и обстоя-

тельствам честные и полезные прежде бывшие дела, похвальную память о себе

оставивших, и научать себя твердым духом по таким путям следовать. Сии то, бла-

гословенный читатель, в молодости моей вкорененные в сердце и в мысли мои

поучения, были при всех случаях в поведениях моими первейшими правилами

[Шаховской 1821: 2].

Герой следует усвоенным в отроческие годы примерам, всплывающим в па-

мяти каждый раз, когда возникает кризисная ситуация. Вот Шаховскому пред-

лагают взятку: описывается соблазн и переживания, но в конечном счете, по-

бедив свои сомнения, он решительно отказывается от денег. Происходит это

так: «…напоследок, собрав в противоборствие слабостей и в подкрепление

в мысли моей примеры прежде бывших в свете патриотов, кои, предпочитая

истинную добродетель всему, не токмо убожество, но и многие бедствия тер-

пеливо сносили и жизнь свою справедливости в жертву посвящали, усчастли-

вился я помощью Всевидящего, из мыслей моих бродящие лакомства прогнать

и твердое положил себе правило, чтоб тем не опорочить мои до того к спра-

ведливости устремления» [Там же: 134—135].
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Примеры, которые приходят на ум Шаховскому, имеют абстрактный ха-

рактер. Невозможно сказать, о каком именно конкретном случае, отложив-

шемся в его памяти, идет речь. Напрашивается вывод, что «пример» в том

смысле, в каком он здесь понимается, — это знание не столько конкретного

примера, сколько совокупности примеров, составляющей общий фонд образ-

цов, источником которых могут служить античные жизнеописания2, житийная

литература, рассказы о добродетельных людях Нового времени. Подвергаясь

перекодировке и вступая во взаимодействие с конкретными обстоятельствами

жизни, они, зачастую уже безымянные, функционируют в качестве универ-

сальных и трансисторичных ориентиров, управляющих настоящим из про-

шлого. На более общем уровне это становится возможным благодаря тому, что

человек кладет себе «твердое правило», чтобы в будущем предупредить свои

сомнения. Правило — это обобщение единичных случаев, в соответствии с ко-

торым будет выстраиваться поведение в дальнейшем.

если извлечение правила — это исключительно рациональная операция,

то следование примеру связано в первую очередь с воображением, позволяю-

щим преодолеть разрыв между прошлым и настоящим. Как и все в человеке,

воображение поддается дрессуре, и «достойные примеры» настраивают его на

правильный лад. Например, роберт Додсли в своем труде «Учитель, или Все-

общая система воспитания», ставшем настольной педагогической книгой для

читателей второй половины XVIII столетия, писал: «Воображение юноши...

должно приучаемо быть, посредством наставления, примеров, пристойных

нравственных упражнений... Должно часто представлять воображению сии

возвышенные виды красоты и добра, и ревностно выхвалять оныя в трогаю-

щих изображениях и примерах» [Додсли 1789: 153]. об усваивании историче-

ских примеров благодаря удивлению пишет и Н.М. Муравьев, подчеркивая,

что «добродетели, бескорыстная преданность отечеству, отвержение частных

выгод, строгая справедливость, возжигая в сердцах наших искру соревнования,

возвышают нас к сообществу сих величественных образов (древних. — Д.К.).

их чувствования становятся нашими посредством удивления, которое они вну-

шают, и добродетель в действии принимает для нас живой образ и знакомые

черты» [Муравьев 1819: 3].

Во всех приведенных цитатах работа воображения, создающая в сознании

читателя «живой образ», связана с типом чтения и восприятия текста, сложив-

шимся в XVIII веке и получившим название «сентиментальное чтение» [Витт-

ман 2008: 375—383]. речь идет об установлении отношений эмпатии с вымыш-

ленным персонажем, запускающим изощренную экономику «чувствований»,

построенную на взаимных проекциях и отождествлениях. именно в этой пер-

спективе возникает и становится значимым топос книги как «мертвого друга».

К этому образу прибегает и Шаховской, описывая регулярно повторяющиеся

неприятности на службе: «Такие часто случающиеся со мною перемены огор-

чили дух мой и омерзели тщеславные снискания; тем еще более, как я в один

день приехав в дом к одному тогда больше многих доверенность в производст -
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вах дел имеющему Господину, который до того являлся мне благодетелем и,

по некоторым оказанным ему от меня доброжелательствам, обнадеживал меня

всегда заплатою своей дружбы, увидел его лице от меня отвращающего и не

хотящего продолжать речи о моем тогда состоянии, но коротко и сухо на мое

о себе прошение ответствующего; чего ради с наибольшим восчувствованием

предположил я себе правило сидеть дома с мертвыми друзьями, не касаясь бо-

лее до живых» [Шаховской 1821: 55]. и в другом месте: «…спешно пошел,

чтобы отъехать в мой дом, дабы такие колеблющиеся мои мысли прогнать со-

ветами мертвых друзей» [Там же: 59].

Уподобление книги мертвому другу не является изобретением Шаховско -

го — мы находим его в первой сатире а.Д. Кантемира: «Что же пользы иному,

когда я запруся / В чулан, для мертвых друзей — живущих лишуся» [Кантемир

1956: 59]3. Часто книге («мертвому другу») отдается преимущество перед со-

ветами тех, кто находится рядом: «Книги вразумят тебя лучше твоих советни-

ков. <...> Читай, ищи друзей себе в книгах» [Мерсье 1786: 55—56]. Нужно от-

метить, что позиция друга-советника тождественна позиции наставника,

учителя жизни, который становится посредником между анонимными при-

мерами и читателем. С другой стороны, советы, почерпнутые из книг, оказы-

ваются более надежными, чем советы современников, поскольку не содержат

в себе ничего случайного и ошибочного. Случай Шаховского показывает: со-

веты «мертвых друзей» учат не идти на поводу у времени, а противостоять ему,

следовать пути добродетели в недобродетельную эпоху, предлагая ту или иную

альтернативу «норме» [Лотман 1992: 297—298]4.

В историческом плане дружба с книгами вырастает из рефлексии о дружбе.

рецепция античной темы умершего, отсутствующего друга связана в первую

очередь с Цицероном. В диалоге «Леллий, или о дружбе» Цицерон задает ос-

новные обертоны этого сюжета: «заключая в себе многочисленные и величай-

шие преимущества, дружба в то же время, несомненно, вот в чем превосходит

все другое: она проливает свет доброй надежды на будущее и не дает нам сла-

беть и падать духом. Ведь тот, кто смотрит на истинного друга, смотрит как бы

на свое собственное отображение (exemplar). Поэтому отсутствующие присут-

ствуют (absentes adsunt), бедняки становятся богачами, слабые обретают силы,
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3 Ср. также у Кантемира: «Где б, от шуму отдален, прочее все время / Провожать меж
мертвыми греки и латины. / исследуя всех вещей действа и причины» [Кантемир
1956: 147]. К этому месту Кантемир делает характерное примечание: «Меры нужда
не позволила стихотворцу нашему включить и новейших писателей, которых он не
меньше старых почитает, признавая, что в философических и математических делах
от сих больше научиться можно» [Там же: 151].

4 отношение к истории как учительнице жизни и ориентация на образцы продол-
жали рассматриваться как важный элемент воспитания человека и в XIX веке, что
расширяет перспективу, намеченную Козеллеком в статье, посвященной Historia

magistra vitae. Так, например, Я.К. Грот в «заметке о значении идеалов в воспита-
нии» (1858) констатирует: «В воспитании самое могучее средство есть пример: он
сильнее убедительнейших наставлений, сильнее науки увлекает молодого человека
в ту или другую сторону нравственного мира. Но круг примера не ограничивается
одним непосредственным окружением воспитывающегося, ни даже одним настоя-
щим; обильный источник примеров представляет и прошедшее, или, лучше, наука
о прошедшем — история» [Грот 1903: 183]. о пагубном влиянии современников см.:
[Там же: 185]. Подобные рассуждения об идеалах, на которые необходимо ориенти-
роваться, являются для середины XIX века общим местом.



а умершие — говорить об этом труднее — продолжают жить: так почитают их,

помнят о них и тоскуют по ним» [Цицерон 1974: 37].

Дружба имеет собственную темпоральность, она устремляется в будущее,

если в настоящем ей уже нет места, побеждает смерть, продлевая существова-

ние близкого человека. Друг — это отражение, двойник, поселившийся в вооб -

ражении; exemplar — слово, обозначающее одновременно оригинал, модель,

а также копию, повтор, «экземпляр» [Derrida 1994: 19—20]. Человек, будучи

включенным в сложные отношения взаимных проекций, раскрывается в ситу -

ации постоянного обмена с другим — либо через непосредственное общение,

либо при помощи опосредованных форм коммуникации (например, перепис -

ки), оказываясь в ситуации соприсутствия. Другой превращается в своеобраз-

ное зеркало, и распознавание своего отражения в другом становится одним из

основных механизмов формирования личности [Kahn 2000: 296].

Стирание различия между живым и умершим другом определяет особый

режим эмоциональности, лежащий в основании всей этой конструкции и поз-

воляющий воспринимать текст в модусе дружбы (о чтении как «дружбе с текс-

том» см.: [Booth 1980]). Топика дружбы с книгами имеет, как представляется,

ренессансные истоки, подобные образы можно найти у Петрарки5 и Макиа-

велли. В качестве примера приведу хрестоматийно известную цитату из посла-

ния к Франческо Веттори (1513), в котором Макиавелли описывает жизнь в из-

гнании и свои ученые занятия: «С наступлением вечера я возвращаюсь домой

и вхожу в свой кабинет; у дверей я сбрасываю будничную одежду, запыленную

и грязную, и облачаюсь в платье, достойное царей и вельмож; так должным

обра зом подготовившись, я вступаю в старинный круг мужей древности и,

друже любно ими встреченный, вкушаю ту пищу, для которой единст венно я

рожден; здесь я без стеснения беседую с ними и расспрашиваю о причинах их

поступков, они же с присущим им человеколюбием отвечают» [Макьявелли

2004: 704]6.

В приведенном фрагменте принципиальное значение имеет указание на

особый характер взаимодействия: древние общаются с героем дружелюбно,

с любовью (amorevolmente) и человеколюбиво (per loro humanité). именно
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5 Петрарка пишет: «Я у истока Сорги, как сказал, и, коли так угодно судьбе, не ищу
другого места и ничего не предприму, пока, верная себе, она не изменит своего вет-
реного указа. Меж тем я учреждаю себе здесь мысленно и рим, и афины, и отечество
(hic michi Romam, hic Athenas, hic patriam ipsam mente constituo); здесь в этой тесной
долине я часто собираю из всех стран и всех веков теперешних и былых друзей, не
только испытанных близостью общения и современных мне, но и ушедших за много
столетий до меня, известных мне только по книгам, но поразивших меня или дея-
ниями, или высотой духа, или нравами, или жизнью, или красноречием и умом; об-
щаюсь с ними гораздо охотней, чем с теми, кто кажется себе живущим только по-
тому, что всякий раз, выдохнув из себя какую-нибудь гнусную бессмыслицу, видит
в морозном воздухе след своего дыхания. Так брожу я на просторе, вольный и без-
заботный, в окружении только любимых спутников; бываю, где хочу, в меру воз-
можного остаюсь наедине с собой…» [Петрарка 2004: 196]. В этой цитате мы видим
дружеское сообщество, куда входят друзья живые и «мертвые друзья».

6 Классический поэт испанского золотого века Франсиско де Кеведо (1580—1645), ока-
завшись, как и Макиавелли, в изгнании, обращается к схожей топике в одном из
своих сонетов: «здесь у меня собранье небольшое / Ученых книг, покой и тишина; /
Моим очам усопших речь внятна, / Я с мертвыми беседую душою» [Кеведо 2006].
Показательно также и начало следующей строфы: «и мудрость их вседневно правит
мною, / Пусть не всегда ясна — всегда нужна» [Там же].



благо даря дружескому расположению и любви, составляющим неотъемлемое

качест во человеческой природы, снимается различие между прошлым и на-

стоящим и устанавливается единая перспектива, где на равных существуют

жи вые люди и тени прошлого, с которыми, как с подлинными друзьями7,

можно вес ти разговор, у кого можно просить совета в трудные минуты и, раз-

ведывая хитросплетения прошлого, приобретать необходимые для жизни в на-

стоящем знания. Такое общение требует определенных условий (кабинета,

книг, досуга), но главным остается желание сбежать от неблагополучного на-

стоящего, найти утешение и помощь, которых не получить от тех, кто нахо-

дится рядом. При этом граница между жизнью и смертью становится особенно

зыбкой, и читатель, погружаясь в медитативное состояние, ощущает себя чле-

ном качественно иной общности.

Союз живых и мертвых содержит и другие аспекты, помимо дружбы и дру-

жеского общения. Важнейший из них — эсхатологическое понимание истории

и ожидание второго пришествия Христа, когда он явится в мир и станет судией

«живым и мертвым» (Деян. 10:42, см. также: 2 Тим. 4:1; Лк. 20:38). Подобное

сочетание использовалось вполне ожидаемым образом в учительной и рели-

гиозно ориентированной дидактической литературе, но помимо этого интере-

сующая нас формула встречается и в литературных текстах, например в повес -

ти Н.М. Карамзина «Наталья, боярская дочь» (1792), сочинение которой, по

словам рассказчика, должнo «облегчить немного груз моей памяти» и пред-

ставляет собой «упражнение в похвальном ремесле марать бумагу, взводить

небылицы на живых и мертвых» [Карамзин 1964: 622—623]. Также можно

привести пример из мемуарного текста, где герой, терзаемый противоречи-

выми чувствами, описывает свой поспешный отъезд из Москвы: «Сели в ко-

ляску, и солнцу заходящу выехали мы из Москвы, где все милое мне в живых

и мертвых, далеко от меня оставалось» [Долгоруков 2004: 662].

образ памяти как «соприсутствия» живых и мертвых — римский по своему

происхождению8. Хорошо известна сентенция Цицерона: «Vita mortuorum in

memoria est posita vivorum» — «Жизнь мертвых заключается (продолжается)

в памяти живых» (Cic. Phil. IX, 5, 10). Топика живых и мертвых обретает новое

существование в эпоху строительства наций, когда переживание связи с мерт-

выми было трансформировано в культ великих людей, созданный по образцу

культа святых [Bell 2003: 116—118]. Свое эмблематическое воплощение такого

рода «воображаемое сообщество» (Б. андерсон) нашло в парижском Пантеоне
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7 Можно привести много примеров, где варьируются эти темы, но ограничусь од-

ним — из эссе Марселя Пруста «о чтении»: «Несомненно, в дружбе, той дружбе, что
связует отдельных людей, есть нечто легковесное, а чтение — это дружба. Но это, по
крайней мере, дружба искренняя, и то, что она относится к умершему, к отсутствую-
щему, придает ей какую-то бескорыстность, почти трогательность. К тому же это
дружба, очищенная от всего того, что так уродует всякую иную. Поскольку мы, жи-
вые, лишь мертвецы, еще не приступившие к своим обязанностям, постольку все те
любезности, все те расшаркивания в прихожей, которые мы именуем почтитель-
ностью, благодарностью, преданностью и к которым мы примешиваем столько лжи,
пусты и утомительны. <…> В чтении дружба внезапно обретает первоначальную
чис тоту, с книгами любезности ни к чему» [Пруст 1983: 146—147]. анализ этого фраг-
мента см.: [Подорога 2019: 16—17].

8 об особенностях восприятия времени в древнеримской культуре см.: [Bettini 1993:
115—133]; о раннехристианских формах соприсутствия живых и мертвых см.: [Brown
1981: 86—106].



с его знаменитой надписью на фронтоне: «Aux grands hommes la Patrie recon-

naissante» («Великим людям — благодарное отечество»)9. Формирование та-

кого рода «воображаемых сообществ» задействует религиозную топику, на-

полняя ее вполне светским содержанием.

Эпоха формирования наций предложила новый вид синтеза, где перепле-

таются история и народ, земля и время, а мертвые заодно с живыми неустанно

трудятся над поддержанием этого единства. Н.М. Карамзин в предисловии

к «истории государства российского» пишет по этому поводу: «Благодаря всех,

и живых и мертвых, коих ум, знания, таланты, искусство служили мне руко-

водством, поручаю себя снисходительности добрых сограждан. Мы одно лю-

бим, одного желаем: любим отечество; желаем ему благоденствия еще более,

нежели славы… да цветет россия… по крайней мере долго, долго, если на земле

нет ничего бессмертного, кроме души человеческой!» [Карамзин 1989: 21—22].

единство, поиском которого озабочена историография XIX века, мысли-

лось по-разному, и если у Карамзина оно интерпретируется в духе сентимен-

талистской доброжелательности и патерналистского руководства, то, развивая

эсхатологические аспекты, Мишле смотрит на прошлое как на кладбище, от-

куда историк извлекает умерших, чтобы дать им голос, право и возможность

говорить от их собственного имени. В предисловии к «истории XIX века» он

пишет о «ремесле историка», основная задача которого состоит в том, чтобы

«открыть могилы умерших для новой жизни»: «история дает новую жизнь

этим мертвецам, воскрешает их. она справедлива ко всем и объединяет тех,

кто жил в разные времена, заставляет явиться вновь тех, кто пришел лишь на

одно мгновение, чтобы потом исчезнуть. Все они живут теперь с нами, и мы

чувствуем, что мы им родные, друзья. Так создается одна семья, один град об-

щий для мертвых и живых (Ainsi se fait une famille, une cité commune entre les

vivants et les morts)» [Michelet 1875: IV]10.

Прошлое оживает во всей полноте, а люди, казалось бы бесследно канув-

шие в небытие, обретают вторую жизнь. Человек отныне становится гражда-

нином этой общности (une cité commune), открывая в далеком прошлом начало

своей личной истории и обретая бессмертие в будущем. В этом новом ракурсе

(вечно) живое начинает противопоставляться тому, что мертво и не имеет бу-

дущего. именно с этой проблематикой связан тип великого человека, героя,

главной чертой которого оказывается способность воплощать, увлекать, соеди-

нять, сплачивать даже за пределами собственной жизни. Ведь смерть лишь до-

бавляет необходимые качества, превращая человека в мифологичес кого героя.

английский историк Томас Карлейль, книга которого «Герои, почитание

героев и героическое в истории» («On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in

History», 1841) была известна русской читающей публике, особенно красочно

рисует воздействие великих героев прошлого на настоящее: 

а затем подумай те, что делает одно только время в подобных случаях, как чело-

век, если он был велик при жизни, становится еще в десять раз более великим

после своей смерти. Какую безмерно увеличивающую камеру-обскуру представ-
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9 о культе великих людей и Пантеоне как метафоре нации подробнее см.: [Bonnet
1986; 1998: 53—56]; о понятии «великий человек» в русском контексте см.: [Калугин
2018: 43—45].

10 анализ этого фрагмента см.: [Уайт 2002: 190—191]. о метафоре судьи как историка
см.: [Гинзбург 2021: 22—30].



ляет традиция! Как всякая вещь увеличивается в человеческой памяти, вообра-

жении, когда любовь, поклонение и все, чем дарит человеческое сердце, оказы-

вают тому свое содействие. и притом во тьме, полном невежест ве, без всякой хро-

нологии и документов, совершенном отсутствии книги и мраморных надписей:

лишь то там, то здесь несколько немых, надгробных памят ников. Но ведь там, где

вовсе нет книг, великий человек лет через тридцать-сорок становится мифичес -

ким, так как все современники, знавшие его, вымирают. а через триста, а через

три тысячи лет!.. <…> Удовлетворимся тем, если мы можем разглядеть в отдале-

нии, самой крайней дали, некоторое мерцание как бы некоего незначительного

реального светила, находящегося в цен тре этого громадного изображения ка-

меры-обскуры [Карлейль 2008: 31].

образ традиции как камеры-обскуры — устройства, производящего оптичес -

кую иллюзию, — позволяет описать особый тип ви́дения. речь идет о прибли-

жении того, что находится вдали, и это дает возможность распознать те очер-

тания, которые приходят к нам из прошлого. историк у Карлейля пред ставляет

собой своеобразного медиума, превращающего свет, исходящий от великих ге-

роев, в конкретные образы.

К теме великих людей обращается и Т.Н. Грановский в публичных лекци -

ях, прочитанных в Московском университете в 1851 году («Четыре историчес -

кие характеристики»)11. Великие люди, говорит Грановский, «облекают в живое

слово то, что до них таилось в народной думе, и обращают в видимый подвиг

неясные стремления своих соотечественников и современников» [Грановский

1900: 241—242]. Великие люди не столько являются образцами для подража-

ния — по сути дела, бессмысленно подражать Тимуру или александру Вели-

кому, — сколько ведут за собой, схватывая и воплощая, «облекая в живое слово»

внутренние побуждения народов. 

Благодаря историку, погружающему своих слушателей в своеобразный

транс, герои прошлого становятся активными участниками современности12.
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11 Лекции произвели сильное впечатление на слушателей, и аполлон Григорьев, оста-
вивший о них воспоминания, так описывал воздействие Грановского на аудиторию:
«Между слушателем и преподавателем... образуется необходимо магнетическая
связь, с обоих сторон деятельная; сначала они будто чужие друг другу, но мало-по-
малу между ними устанавливается уровень, и когда он приходит в сознание обоих,
тогда взаимодействие растет быстро, слова увлекают слушателей, и аудитория, сра-
стающаяся в одно нравственное лицо, увлекает говорящего» [Григорьев 1844: 168].
Перед нами своеобразное социальное чудо, где стираются различия между людьми
благодаря «живому слову».

12 Показательной является и полемика о самом Грановском, разгоревшаяся по поводу
его манеры преподавания (историк как «актер на сцене»). В письме е.Н. Эдельсону
(1857) а. Григорьев во многом подвел итог этим дискуссиям, поставив ключевой во-
прос: «…что важнее: сухая ли дельность специализма или непосредственность даро-
витости?» [Григорьев 1999: 167]. отвечая на него, Григорьев использует образы жи-
вого и мертвого: «Мертвые сухари (Катков, Леонтьев и проч.) защищали живого —
а живые стояли на стороне халуя. Грановский стал наш, а не их с тех пор, как умер:
Григорьев — умирай он или живи, издавай десять Хондемиров вместо одного, —
ничего общего с нами не имеет и ничего иметь не может» [Там же]. Под «халуем»
имеется в виду известный востоковед, профессор Санкт-Петербургского университета
В.В. Григорьев (1816—1881), опубликовавший в 1856 году в «русской беседе» (1856,
№ 3—4) довольно скандальные заметки о Грановском («Т.Н. Грановский до его про-
фессорства в Москве»). Умерший в 1855 году Грановский оказывается здесь, соответ-
ствующим образом, живым, а живые Григорьев, Катков и Леонтьев — мертвыми.



Важно подчеркнуть, что историк здесь не только создает знание о прошлом,

но и оживляет его талантом рассказчика, заставляет читателя испытывать на-

слаждение от того, что деятели былых времен предстают перед глазами словно

живые. именно в этом духе В.о. Ключевский рассуждает о книге Н.и. Косто-

марова «русская история в жизнеописаниях ее главнейших деятелей», пред-

ставляя ее достоинства:

русская история была для него музеем, наполненным коллекцией редких или

обыкновенных предметов. он равнодушно проходил мимо последних и останав-

ливался перед первыми, долго и внимательно любовался ими. Чрез несколько

времени читающая публика получала прекрасную монографию в одном или двух

томах и прочитывала ее с наслаждением, отнимавшим всякую охоту спрашивать,

как и из каких материалов построена эта привлекательная повесть. Мы говорим:

это костомаровский иван Грозный, костомаровский Богдан Хмельницкий, косто-

маровский Стенька разин, как говорили: это иван Грозный антокольского, это

Петр В[еликий] Ге, и т.п. Мы говорим: пусть патентованные архивариусы лепят

из архивной пыли настоящих Грозных, Богданов, разиных — эти трудолюбивые,

но мертвые слепки будут украшать археологические музеи, но нам нужны живые

образы, и такие образы дает нам К[остомаров] [Ключевский 1983: 177—178].

Цитата показательна. антитеза живого и мертвого включается здесь в проти-

вопоставление «патентованных архивариусов» и «историка-писателя», застав-

ляющего читателя забыть о том, «из каких материалов построена эта привле-

кательная повесть». историческая точность в каком-то смысле уступает место

силе художественной репрезентации, поэтому Ключевский и говорит о любо-

вании, наслаждении, удовольствии, которые и определяют такое отношение

людей друг к другу, где автор — создатель живых образов — разделяет с чита-

телем его восторги.

Во всех сюжетах, о которых шла речь выше, можно без труда распознать

определенное видение политики. У Цицерона, например, прошлое связано

с памятью о древней республике, политической форме, оставшейся в прошлом,

но продолжающей незримо присутствовать в настоящем словно умерший

друг, встреча с которым желанна в будущем [Gowing 2005: 1—28]. У Петрарки

и Макиавелли это поиск дружеского сообщества, которое делает возможным

циркуляцию идей и чувств между прошлым и будущим, помогая противосто-

ять настоящему13. В союзе живых и мертвых, как он интерпретируется в эпоху

формирования наций, этого неблагополучного настоящего больше нет, оно

очищено благодаря неусыпной заботе историка, выявляющего основания той

общности, которая существовала всегда и только сейчас обрела свои видимые

очертания.

В рассмотренных примерах прошлое в том или ином виде возвращается, а

дискурсивные способы, при помощи которых оно схватывается, вполне можно

рассматривать как «аллегории неполноты реформируемой современности»

[Маслов 2022]. Прошлое может актуализироваться в ученом общении с вели-

кими людьми, в ожидании второго пришествия и воскрешения мертвецов, как

череда живых картин, захватывающих читателя, превращающегося в зрителя.

Все эти метафоры и топосы, с одной стороны, свидетельствуют о неудовлетво-
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13 о политических проектах Петрарки в этом ключе см. подробнее: [Baker 2013: 28—121].



ренности современностью и стремлении ее преобразить, а с другой — норма-

лизуют и просеивают прошлое, придавая ему формы, приемлемые для жизни

в настоящем. Более глубокое изучение множества образов, контекстов и по-

нятийных конструкций, позволяющих вообразить трансисторическую общ-

ность, — дело будущего, однако за всеми ними уже сейчас можно распознать

очертания некоего «общего града», в котором мертвые учат живых вести

с ними диалог.
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Backstage Improvisation:
Social Cooperation, Circumvention of the Rules, and Processes of Cultural Production in the Late USSR

Article One

археология советского

Илья Кукулин, Мария Майофис, Мария Четверикова

Кулуарные импровизации:

с о ц И а л ь н а я  К о о п е р а ц И я,  о б х о д  п р а в И л  

И  п р о ц е с с ы  К у л ь т у р н о г о  п р о И з в о д с т в а  

в  п о з д н е М  с с с р

статья первая1



1. сетевые коммуникации в позднесоветском 
обществе: постановка проблемы и источники 

исследования

Исследователи советского общества начиная с 1950-х годов обращали внима-

ние на то, что в нем по сравнению с другими очень большую роль играли раз-

ного рода сетевые формы коммуникации: цепочки неформального обмена

услугами, патрон-клиентские отношения, связи в дружеских компаниях. об

этом еще в 1930-е годы писали советские литераторы, журналисты и сатирики,

но из-за цензурных ограничений изучать это явление аналитически могли

только авторы, находившиеся за границей. одним из первых на эти формы
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институтов позднего ссср» (нИу вШЭ). благодарим анну нижник, Марка липо-
вецкого, евгению вежлян, веру Мильчину, николая ссорина-Чайкова и других кол-
лег, принявших участие в обсуждении наших докладов, а также елизавету хатан-
зейскую за помощь в библиотечно-архивной работе. 

Ключевые слова: позднесоветское общество,
институциональные нормы, неформальные
коммуникации, советский книгоиздательский
процесс 1960—1980-х годов, позднесоветская
литература
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Это первая из двух статей, посвященных изуче-
нию того, как работали «неписаные правила»
в позднесоветском (1950—1980-е годы) литера-
турно-издательском процессе. предлагаемая
здесь концепция основана на понятии бэкс-
тейджей — особого типа коммуникативных
эпизодов, во время которых участники обсуж-
дают существующие нормы функционирования
литературного сообщества и его институтов
(почти всегда неписаные) и возможности эти
нормы изменить или обойти. на основе изу че -
ния ряда биографических интервью, взятых
специально для этой работы, и эго-документов
советского времени показан парадоксальный
статус бэкстейджей: они были важнейшим эле-
ментом позднесоветской литературной жизни,
но сегодня информанты вспоминают о них
с трудом, объясняя, что обсуждений было не так
много, и «все [участники литературного процес -
са] сами всё понимали». в этой статье мы пыта-
емся выявить основные социальные функции
бэкстейджей, причины их систематического
забывания, то место, которое они в действи-
тельности занимали в повседневной коммуни-
кации, а также значение предложенной нами
концепции для осмысления процессов поздне-
советского культурного производства в целом.

Key words: late-Soviet society, institutional norms,
informal communication, Soviet book publishing
process of the 1960s—1980s, late-Soviet literature
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This is the first of two articles on the study of how the
“unwritten rules” worked in the late-Soviet (1950s—
1980s) literary publishing process. The concept of-
fered here is based on the idea of “backstage”—
a special kind of communicative episodes, during
which participants would discuss the norms of the
functioning of the literary community and its insti -
tutions — almost always unwritten — and the pos -
sibility of changing or circumventing these norms.
Based on a study of a number of biographical inter-
views (done specifically for this work) and egodocu-
ments of the Soviet period, the paradoxical status
of the backstage is shown. It was a key element of
late-Soviet literary life, but today, informants have
a hard time remembering much about it, explaining
that discus sions were few and “everyone [partici-
pants of the literary process] understood everything.”
In this article, we try to uncover the fundamental so-
cial functions of the backstage, the reasons it has
been systematically forgotten, and the place that it
occupied in reality in late-Soviet communication, as
well as the significance of the concept we have pro-
posed for the understanding of processes of late-
Soviet cultural production as a whole.



коммуникации обратил внимание американский политолог Мерл Фейнсод на

основании опросов гарвардского проекта [Fainsod 1963]. 

в дальнейшем эта сторона жизни советского общества стала предметом

пристального изучения советологов, социологов и экономистов. однако в рам-

ках этого направления исследований возник концептуальный перекос: по-

скольку исследователи в период холодной войны были склонны обращать

внима ние на специфические черты советского общества, а не на те, что сбли-

жали его с другими, то изучение «сетевых» аспектов жизни ссср осуществля-

лось в основном на материале блата и других «антидисциплинарных» форм

организации повседневной жизни2. Мы уже писали, что в советском общест -

ве важ ны были не только такие сетевые связи, но и «продисциплинарные»,

наподобие клубов любителей фантастики или неформальных групп «само-

дельщиков», изготавливавших на дому кустарными способами автомобили

или моторные лодки [Кукулин 2017]. сегодня можно указать и на еще одну

важ ную лакуну. 

основными социальными сегментами, в которых исследователи искали

следы действия сетевых связей, были теневая экономика и органы власти

[Ledeneva 1998; 2006; Gorlizki, Khlevniuk 2020]. гораздо меньше изучены с этой

точки зрения институты промышленного производства и в целом «не-теневая»

экономика — хотя и в ней, как можно судить по мемуарам и интервью, большое

значение имели неформальные связи, «бартерные» обмены между предприя-

тиями, «обходные» договоренности между производителями и экономичес -

ким руководством, деятельность «толкачей» [герович 2011; Митрохин 2022].

сегодня становится совершенно ясно, что без неформальных обменных отно-

шений и без «подпольной» коммуникации советская экономика вообще не

могла бы полноценно функционировать. 

еще меньше обсуждалось действие неформальных коммуникаций в сфере

культурного производства. основное внимание исследователей в этом случае

было привлечено к неофициальной культуре, которая могла существовать толь -

ко благодаря сетевым связям и отношениям (см., например: [Zitzewitz 2020]).

однако применительно к «легальному», подцензурному культурному про-

изводству эти формы коммуникации очень мало изучены; пока исследования

ограничились неформальными механизмами внутри официальных союзов

писа телей, композиторов и т.д. (см.: [антипина 2005; Tomoff 2006]). Многое

было сделано в этом направлении в первопроходческих работах веры тольц

и вилюса Иванаускаса [Tolz 2002; Ivanauskas 2014]. в предлагаемой вниманию

читателей серии статей мы попробовали сменить фокус и проанализировать

не только и не столько патрон-клиентские связи, сколько некоторые общие

принципы инкорпорирования инструментов неформальной коммуникации и

непубличных социальных отношений в работу институтов производства со-

ветской подцензурной литературы. 

при таком исследовании особенно сложным оказывается поиск и отбор

источников. следы неформальных форм коммуникации содержатся в эго-

доку ментах, создававшихся по свежим следам событий — прежде всего в днев-

никах и письмах. Мемуары отражают эти виды коммуникации гораздо хуже.
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2 термин «антидисциплинарный» используется здесь в рамках той же системы значе-
ний, в которой историки говорят о складывании в западной европе XVIII века дис-
циплинарного общества [Gorski 2003]. 



однако для систематизации материала и общего понимания контекста было

необходимо обратиться к сбору и анализу биографических интервью. 

Интервьюирование участников литературного процесса 1960—1980-х го-

дов в сегодняшних обстоятельствах, с одной стороны, может оказаться доста-

точно информативным, но с другой — наталкивается на ряд сложностей. осно -

вываясь на свидетельствах о неформальной коммуникации, запечатленных

в многочисленных дневниковых и эпистолярных источниках, мы можем сфор-

мулировать собственные вопросы и подробно расспросить участников собы-

тий. поскольку от изучаемой нами социальной реальности и их, и нас отделяет

сегодня значительная временная дистанция, наши информанты могут гово-

рить о скрытых механизмах советского литературного процесса — хотя бы от-

части — sine ira et studio. сложности же возникают потому, что многих важных

участников тех событий уже нет в живых; а у тех, кто жив и готов разговари-

вать, многие подробности разговоров 1970—1980-х годов могут уже изгла-

диться из памяти — тем более что в ряде случаев они таким подробностям, как

станет понятно из дальнейшего рассказа, не придавали значения: непублич-

ные социальные отношения могли восприниматься просто как привычный

фон повседневной жизни советских литераторов. 

Материалы глубинных интервью собраны на основании серии разгово -

ров с десятью собеседниками. Это представители нескольких литературных

поколений, среди которых самые старшие родились в конце 1930-х годов и

вступали в литературу в конце 1950-х — начале 1960-х, а самые младшие ро-

дились в середине 1960-х и вступали в литературу в середине 1980-х (полный

анонимизированный список информантов дан в финале статьи). Интервью

были взяты с осени 2020-го до осени 2021 года. в силу пандемийных ограни -

че ний все беседы происходили онлайн (в зуме или по скайпу). Каждое интер-

вью продол жалось от 70 минут до 4,5—5 часов. Мы разговаривали с теми, кто

был в совет ское время поэтами, переводчиками, критиками, авторами научно-

популярных книг. Многие из наших собеседников стали уже в постсоветское

время работать в академической сфере. Эта деятельность сообщает их нарра-

тивам существенную долю аналитичности. сказать об этом важно потому, что

мы считали необходимым учитывать в работе, говоря словами Клиффорда

гирца, «интерпретации первого порядка» [гирц 2004], то есть те системы

значений, в которые вписывают интересующие нас явления носители куль-

туры. цитируемые здесь фрагменты интервью авторизованы. 

все наши информанты — люди, которые в советский период принадлежа -

ли к «либерально-западническому» лагерю. поэтому модель, которую мы соз-

дали, охватывает не всю позднесоветскую литературную жизнь, а лишь неко-

торые ее сегменты. однако мы стремились усложнить и уточнить эту модель,

опираясь на эго-документы писателей-«почвенников» (националистов), на ме-

муарную и дневниковую информацию о почвенниках (см., например: [Матусе -

вич 2000]) и на уже существующие исследования «почвеннической» среды. 

помимо интервью, мы использовали в качестве источников нашего иссле-

дования несколько дневников писателей и редакторов советской эпохи. в их

числе — опубликованные дневники драматурга александра гладкова, писа -

телей Федора абрамова и Марка харитонова, физика и журналиста николая

работ нова, писателя, заместителя главного редактора «нового мира» в 1958—

1970 годах алексея Кондратовича и мемуары владислава Матусевича «за-

писки советского редактора», содержащие большие фрагменты его дневников
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1970—1980-х годов. поскольку многие публикации «нового мира» в период,

когда его возглавлял твардовский, с трудом проходили через цензуру и через

«умственные плотины» идеологического контроля, — дневники Кондратовича

(равно как и дневники самого твардовского, которые мы здесь не использо-

вали) содержат многочисленные примеры «теневых коммуникаций» и в этом

смысле являются очень ценным источником.   

2. бэкстейджи: определение понятия

теоретическая модель, которую мы хотим предложить по результатам иссле-

дования литературных коммуникаций с начала 1960-х до конца 1980-х годов,

может быть построена на основе понимания позднесоветской культурной

жизни как совокупности ситуаций публичных, в которых акторы использовали

заведомо условный язык и были подчинены в своих действиях жестким пра-

вилам поведения — и ситуаций менее публичных и вовсе непубличных, где

мера условности и отчужденности была существенно меньшей. «здесь пони-

мание того, что сказано, важно дополнить пониманием того, в какой ситуа -

ции, кем и кому это говорится» [атнашев и др. 2021: 49]. такое «пест рое»

устройство «несовершенной публичной сферы» (термин, введенный тать яной

вайзер, тимуром атнашевым и Михаилом велижевым) дает основания рас-

сматривать ее не только с точки зрения «режимов публичности» и «эффектов

публичности» [там же: 51—52]3, но и как совокупность социальных «сцен», на

которых разыгрываются отрефлексированные «спектакли» (сочетающие чер -

ты ритуала и импровизации), и «внесценических» прост ранств, где происхо-

дит подготовка «спектаклей», а впоследствии и реализация тех программ, что

были представлены на «сценах». устроенное таким образом пространство

культурного производства — в данном случае производства лите ратурных про-

изведений и суждений о них — можно изучать с помощью концептуального

аппарата, разработанного Ирвингом гофманом в книге «представление себя

другим в повседневной жизни» («Presentation of Self in Everyday Life», 1956;

русское издание: [гофман 2000]). 

гофман в этой книге делает акцент на последовательной театрализован-

ности и ритуализованности повседневной социальной жизни. такой подход,

как станет ясно из дальнейшего, при изучении советского культурного про-

изводства не может быть использован без изменений. однако для нас важен

описанный в работе американского социолога контраст между поведением «на

публику» и действиями тех же людей в непубличных, «внесценических» си-

туациях, которые можно было бы назвать «закулисьем» или, если обратиться

к английскому оригиналу, — back-region или back-stage. для описания изучае-

мого нами феномена мы позволим себе использовать русскую траслитерацию
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3 под «эффектами публичности» авторы имеют в виду «механизмы влияния или воз-
действия одних акторов на других с помощью публичных высказываний». «понятие
режима… подчеркивает рукотворный и даже манипулятивный характер ограниче-
ний и институтов публичной коммуникации [в россии], которые могут вводиться
или отменяться теми, кто контролирует правила высказываний и доступ к конкрет-
ному форуму [публичной речи], включая как официальных лиц, так и относительно
независимых игроков» [атнашев и др. 2021: 56].



«бэкстейдж», поскольку наше понимание коммуникации в позднесоветском

литературном «закулисье» отличается от гофмановского (см. подробнее об

этом раздел 4). 

Мы понимаем под бэкстейджами особого типа коммуникативные эпизо ды,

во время которых участники обсуждают существующие нормы функциониро-

вания литературного сообщества и его институтов — почти всегда неписаные —

и возможности эти нормы изменить или обойти. К бэкстейджам относятся и

эпизоды обучения, когда молодой или неопытный литератор или журналист

нечаянно нарушает неписаные правила или затрудняется в том, како й алго-

ритм действий выбрать — и получает совет и/или объяснение от старших кол-

лег. Иначе говоря, бэкстейджи — это и нечаянные «поломки» в комму никации,

основанной на неписаных правилах, с последующим исправле ни ем этих нару-

шений, и сознательные попытки воздействовать на эти правила. 

с обсуждением неписаных норм можно столкнуться при чтении многих

дневников литераторов советской эпохи. в них рефлексия осуществляется в ре -

жиме автокоммуникации: например, диарист(-ка) жалуется на эти нормы

само му (самой) себе или наедине с собой думает о перспективах их трансфор-

мации. Мы считали бэкстейджами только те ситуации, когда эти темы стано-

вились предметом обсуждения как минимум двух людей, а не только авто -

коммуникации. впрочем, если основываться на текстах дневников и писем,

границы между автокоммуникацией и разговором в компании оказываются

размыты: в дневниках довольно часто встречаются рассуждения о том, как из-

менить правила литературной жизни, из которых не вполне понятно, какую

часть сказанного диарист(-ка) обсуждал(-а) с собеседником, а где он(-а) уже

развивает «для себя» мысли, высказанные прежде в разговоре. 

по-видимому, бэкстейджи были важнейшей формой позднесоветской ли-

тературной социальности — а именно одной из основ кооперации в литера -

турных сообществах. бэкстейджи — неотъемлемая часть системы приватных

коммуникаций, наполнявших повседневное существование профессиональ-

ных и дружеских компаний. 

близкая по смыслу, но не совпадающая с ними форма общения — обсуж-

дение поступков известных лиц, вообще всякого рода персональные сплетни,

которые не могли быть «выплеснуты» публично — ни в желтой, ни в какой

другой прессе (разве что изредка в советских «романах с ключом»4). сплетни

легко переходили в бэкстейджи: «заглазное» обсуждение чьего-либо поведе-

ния вообще часто связано с оценкой потенциальной опасности, или, напротив,

благотворности поведения того или другого человека для конкретного сооб -

щества — в том числе совершенного тем или иным индивидом нарушения не-

писаных норм5. 

рассказывают, что Катаев написал письмо суслову. смысл письма таков, что мы

старые люди и понимаем, что из всех живущих сейчас писателей солженицын —

самый крупный. а обсуждение его передают на секретариат, где ни одного серь-

езного писателя или человека. удивились, что писал Катаев. 

а[лександр] т[рифонович твардовский]: — Это тоже знамение времени: та-

кой, как Катаев, написал и ищет тем популярности, знает, что ему ничего не будет
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за это. но вообще то, что написал, — хорошо. — последнее сказал после того, как

я нажал, что все-таки хорошо, что написал (а. Кондратович, запись в дневнике

от 6 июля 1967 года [Кондратович 1991: 73]).

первый абзац этой записи — сплетня (в безоценочном смысле слова). но ком-

ментарий твардовского — уже бэкстейдж: редактор «нового мира» поясняет,

что поступок Катаева (если он действительно имел место) может повлиять на

изменение «правил игры». 

Эго-документы хранят много записей об эпизодах, которые можно было

бы назвать бэкстейджами. однако сегодня, когда мы задавали информантам

прямые вопросы об этом в интервью, — первые спонтанные ответы, которые

мы получали, часто давались в формулировках вроде: 

…Это настолько все было ясно... сейчас приходится все это объяснять, но тогда

это было в воздухе. странно было, когда кто-то вдруг начинал ломиться в откры-

тые двери и что-то объяснять: и так все было понятно. <…> …Мы все друг друга

прекрасно понимали, всё прекрасно понимали. Это сейчас надо объяснять, а тогда

не надо было... например, редактор мне просто спокойно вернул 25 стихотворе-

ний, которые не могли быть напечатаны в книге, и сказал: «спасибо за доверие».

понимаете? все было ясно, никаких вопросов не оставалось (И-2).

у меня ощущение, что я это знала, и всё: это было как правила поведения за столом,

как умение пользоваться ножом и вилкой. Как-то это было вложено, и я не помню,

чтобы конкретно мне говорили: «об этом нельзя говорить, об этом можно». ви-

димо, это как-то незаметно внушалось, было само собой разумеющимся (И-10). 

однако в процессе интервью, в ответах на вопросы о конкретных литературных

событиях или эпизодах коммуникации те же самые рассказчики вспоминали

о множестве случаев, в которых объяснения все-таки давались. некоторые ин-

форманты уверенно признавали бэкстейджи постоянной практикой, необхо-

димой для функционирования литературного сообщества. 

[на совещании молодых критиков] в пицунде разговор шел в основном о борьбе

литературных лагерей. <…> …Эти процессы мы активно обсуждали. Мне эти беседы

были особенно интересны, потому что многие из участников бесед жили в Москве,

и они видели изнутри процессы, происходившие в московских редакциях. но глав-

ным в наших беседах был все-таки вопрос — где печатать, как печатать… (И-6).

Интервью были важны для нас как способ прояснения функционирования бэк -

стейджей, а их более «чистые» примеры мы стремились найти в эго-докумен-

тах; в случае дневников такие тексты создавались «по горячим следам», в слу-

чае мемуаров — как правило, с опорой на дневники и/или другие синхронные

записи. 

в некоторых источниках, отдаленных от события во времени, можно найти

то, что можно было бы назвать следом от бэкстейджа, — не их подробных опи-

саний, но ясных указаний на ситуацию, в которой такой способ коммуникации

был неизбежен, или как минимум необходим. в ряде источников таких «сле-

дов от бэкстейджей» мы находим больше, чем их самих. причины этого, как

мы надеемся, будут ясны из дальнейшего изложения. 

в этом цикле статей мы попытаемся выяснить, как эпизоды бэкстейджей

были вплетены в общий коммуникационный поток внутри «разговорной куль-
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туры», характерной для позднесоветской литературной жизни, и какие функ-

ции они выполняли; уточнить, были ли они обусловлены обстоятельствами

времени и места; в каких отношениях могли находиться субъекты, включен-

ные в бэкстейдж; почему в некоторых случаях взаимодействие в рамках бэк -

стейджа плохо запоминалось, и как можно все же восстановить историю таких

взаимодействий в рамках исследовательских интервью. в заключение мы по-

пытаемся сделать вывод о том, какие ранее не замеченные механизмы работы

позднесоветских институтов становятся видимыми с помощью модели бэк -

стейджа и какие дополнительные черты это вносит в нашу картину позднесо-

ветского общества в целом. 

3. Коммуникации, не замеченные 
исследователями

Феномен, который мы назвали «бэкстейджами», целенаправленно не изучал -

ся ни в одной из работ, посвященных «теневым» взаимоотношениям в совет-

ской литературе. Михаил золотоносов в своей книге «гадюшник. ленинград-

ская писательская организация: Избранные стенограммы с комментариями»

изучает политические, профессиональные и бытовые скандалы в среде ленин-

градских писателей 1940—1960-х годов, но в фокусе его внимания — конф -

ликты, а не кооперация [золотоносов 2013]. заметное внимание профессио-

нальным конфликтам уделяют валентина антипина в научно-популярной по

жанру, но новаторской по постановке задачи книге «повседневная жизнь со-

ветских писателей. 1930—1950-е годы» [антипина 2005] и николай Митрохин

в эссе «санитары советской литературы» [Митрохин 2006]. однако никто из

них не выделяет специально в качестве объекта изучения обсуждение неписа-

ных «правил игры» или научение им. 

Мы предполагаем, что бэкстейджи не обсуждались в исследовательской

литературе по той же причине, почему наши собеседники неохотно об этом

вспоминали: они до сих пор оставались «невидимыми», или, если угодно, «не-

слышимыми» в истории. Кроме того, им не уделяли должного внимания, по-

скольку в отечественной традиции связь между социологией и историей ли-

тературы все еще плохо налажена. 

для реконструкции неформальных коммуникаций в литературной среде

модель гофмана очень продуктивна, однако прежде чем начать ее использо-

вать, нужно очертить границы ее применимости. в следующем разделе мы на-

деемся показать, в чем описываемые нами «бэкстейджи» похожи на «заку-

лисье» гофмана, а в чем — нет. 

4. теоретическая модель: уточнение 
концептуального аппарата Ирвина гофмана

И. гофман показывает, что в публичном поведении индивид предстает таким,

как если бы он(-а) играл(-а) на сцене, а такая игра требует предварительной

подготовки и знания правил, по которым она осуществляется. «Исполнение

индивида в зоне переднего плана можно рассматривать как усилие создать

впечатление, будто его деятельность в этой зоне воплощает и поддерживает
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определенные социальные нормы и стандарты» [гофман 2000: 143]6. приме-

нительно к советской литературе под «исполнением в зоне переднего плана»

можно понимать любые публикации в журналах и в издательствах, художест -

венные или критические (проверенные цензурой — а других в ссср почти не

было7) и программные выступления на официальных мероприятиях. К ис -

полнению в зоне переднего плана относится и повседневная внутренняя ком-

муникация между участниками литературного процесса, с одной стороны, и

редакторами, цензорами и партийными чиновниками — с другой, если эта

коммуникация строится на соблюдении «установленных» норм и конвенций и

не проблематизирует их, разыгрываясь как пьеса с заранее известным участ -

ни  кам сценарием. владислав Матусевич приводит в своем дневнике за 1982 год

пример такого «беспроблемного» взаимодействия (Матусевич работал в этот

момент редактором литературного журнала «октябрь»):

приняли к печати «Черные грузди» анатолия емельянова (перевод с чувашского

Ю. галкина). вызвали переводчика, сказали, что нужно кое-что доработать, пере -

делать. он на все согласен, смотрит на всех умными глазами. усилить роль пред-

седателя колхоза? пожалуйста. ослабить значение кулака семенова? будет сде-

лано. страшно удивился, когда надюля (одна из редакторов издательства. — Авт.)

сказала, что нужно вызвать автора. «он только помешает, я и без него справлюсь»

(запись от 19 августа 1982 года [Матусевич 2000: 131]).

пока переводчик в разговоре с редакторами соглашается на все исправления

в тексте повести, коммуникация выглядит абсолютно конвенциональной, но

когда он начинает объяснять, что предполагаемое нормами издательского про-

цесса привлечение автора переведенного текста к редактуре лишь осложнит

дело, разговор приобретает черты бэкстейджа: ведь переводчик и редакторы

теперь должны обсуждать, как обойти эти нормы, вторгнувшись без санкции

автора в его текст. 

в понятие «исполнения» входит и публичное поведение литератора, ко-

торое может становиться предметом всеобщего наблюдения, критики, а в слу-

чае несоблюдения норм — разного рода мер от временного понижения статуса

до доносов в «компетентные органы»8. 

Cвойства «закулисья» гофман описывал по контрасту с «зоной переднего

плана»:

зону заднего плана, или закулисье, можно определить как связанное с данным

исполнением место, в котором осознанные противоречия с насаждаемым впечат-

лением принимаются как должное. существует, конечно, много функциональных

характеристик таких мест. Именно здесь может быть тщательно отработана спо-

собность любого исполнения выражать что-то помимо своего прямого смысла.
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мировать термин лотмана и говорить о «семиотике публичного поведения».



в этой зоне открыто фабрикуются иллюзии и рассчитываются впечатления. здесь

в компактном виде хранится необходимый реквизит и аксессуары личного пе-

реднего плана для всего репертуара действий и характеров исполнителей (с. 146).

по гофману, на заднем плане разворачиваются события, противоречащие

тому, что происходит на переднем, и то, что происходит на заднем плане, не

видно «посторонним» наблюдателям. в случае с советской литературой это не

совсем так. В этой системе не было внеположной аудитории. все участники

сообщества были включены в разные бэкстейджи, и даже если в одном случае

субъект мог быть адресатом (аудиторией) исполнения на переднем плане,

в другом он включался в бэкстейджи, готовившие исполнение для других

(чаще всего более высокопоставленных) адресатов. 

такая коммуникация была необходима из-за самого устройства советских

институтов, основанных на большом количестве неписаных и избирательно

действующих правил. неясность «правил игры», характерная — но в разной

«модальности» и с разными последствиями для участников — и для 1930—

1940-х, и в позднесоветское время приводила к тому, что один и тот же по -

ступок, одна и та же публикация могли выглядеть политически предосуди-

тельными или допустимыми. в некоторых случаях попытка писателя или

редактора четко определить «правила игры» в диалоге с начальством и/или

цензорами могла привести к тому, что «невозможная» публикация все же по-

падала в печать. один из таких примеров описывает алексей Кондратович

в своем «новомирском дневнике». 

в 1964 году твардовский решил опубликовать в «новом мире» материал

к 75-летию анны ахматовой: фрагмент из уничтоженной поэмы «пролог, или

сон во сне» и статью андрея синявского об ахматовой «раскованный голос».

ахматова к 1964 году была реабилитирована de facto, но не de jure: поста нов ле -

ние цК Кпсс от 14 августа 1946 года о журналах «звезда» и «ленинград»

остава л ось в силе, и попытки его отменить (в которых принимал участие и

а.т. твардовский) оказались безрезультатными. постановление было отменено

только 20 октября 1988 года. тем не менее в 1960-е годы стихи ахматовой пе -

чатались в журналах, у нее выходили книги, руководство цК разрешило ей по-

ехать в Италию на вручение международной премии «Этна-таормина»9. одна -

ко публикация, задуманная твардовским, вызвала категорическое несогласие

василия снастина (1913—1976), первого заместителя заведующего идеологиче-

ским отделом цК Кпсс. а. Кондратович вспоминал в позднейших дополне-

ниях к своему дневнику, что для обсуждения этой публикации снастин при-

гласил к себе твардовского с двумя заместителями — Кондратовичем и

александром дементьевым. со стороны снастина в разговоре участвовал и еще

один заместитель заведующего идеологическим отделом цК Кпсс — дмитрий

поликарпов (1905—1965).

а[лександр] т[рифонович] сказал: до каких пор мы будем с подозрением отно-

ситься к большой русской поэтессе, ведь ей уже и премию дали в Италии. поли-

карпов: ну, мол, это известная Италия, а нам-то почему отмечать юбилей. никто

не отмечает, только вы, «новый мир». <…> а.т. весело посмотрел на поликар-

пова и смеясь, но не без жесткости, сказал ему: «слушай, ты вот все время ругаешь
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“новый мир”, а ведь читаешь только этот журнал, другие-то журналы ты не чи-

таешь. тебе их и неинтересно читать». <…>

воспитание никак не получалось. снастин пытался повернуть разговор:

«дело не в ахматовой, у вас вообще печатается бог знает что». — «Что, — спросил

а.т., — конкретно?» И когда тут же выяснилось, что снастин говорит лишь общие

слова, а.т. взорвался: «хорошо. вы против нас. Журнал вам не нравится. так я

прошу вас обратиться в секретариат цК и доложить, что мы неверно ведем жур-

нал, неправильно понимаем свои задачи. докладывайте! И пусть нас снимают».

<…> …я вижу, как снастин и даже более опытный поликарпов пасуют. И снова:

«Мы же хотели только поговорить, узнать ваше мнение...» в конце концов, а.т.

отходчив, и расстались мы чуть ли не друзьями. ахматову в тот же день главлит

подписал [Кондратович 1991: 77—78]10.

в подобных ситуациях анализ границ допустимого и возможности их нару-

шить или обойти становился необходимой частью не только чрезвычайных —

как описано выше — но и повседневных коммуникаций советских литерато-

ров. поэтому бэкстейджи, судя по тому, что мы о них знаем, хотя и не были

обычно санкционированы руководством тех или иных организаций, но и не

воспринимались никем как априорно «подрывные». советская издательская

и писательская социализация подразумевала, что правила проговариваются

и уточняются (в том числе — к кому и при каких обстоятельствах они приме-

нимы, а к кому нет), и без этой рефлексии советские литераторы и редакто -

ры — агенты литературного поля (если использовать терминологию пьера

бурдьё) — не могли быть социально компетентными. 

для гофмана, судя по тексту, «закулисье» — это отдельное пространство

в буквальном, топографическом смысле. Как мы уже сказали, бэкстейдж — это

не столько место, сколько специфический эпизод коммуникации. поэтому он

далеко не всегда приурочен к конкретному пространству. впрочем, о локали-

зации бэкстейджей дальше будет сказано специально. 

«необходимый реквизит и аксессуары личного переднего плана», о кото-

рых пишет гофман, были в первую очередь символическими и языковыми —

поскольку речь идет о литературе. довольно редко в состав такого «реквизита»

могли входить одежда, элементы внешности или детали интерьера помеще-

ния11. словесный же реквизит для публичного исполнения не хранится, а вы-

рабатывается заново в каждом случае.

гофман пишет, что в закулисье «открыто фабрикуются иллюзии». без-

условно, бэкстейджи реализовали такую функцию — по крайней мере, неко-

торые из них. один из наших информантов рассказывает:

в 1973 году я написал… рецензию. <…> производственный роман, написанный

с немножко либеральных позиций. суть проблемы, описанной в романе, была

в том, что на предприятии — бесконечная авральная ситуация, всех непрерывно
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10 публикация фрагментов из поэмы ахматовой и статьи синявского см.: новый мир.
1964. № 6. с. 172—177. 

11 в сталинское и послесталинское время «дресс-код» для публичных выступлений
женщин и особенно мужчин был весьма унифицированным, поэтому переозначи-
вание элементов внешности для советских культурных элит было возможно только
в весьма узком диапазоне. Из литературы на эту тему см., например: [лебина 2015:
157—165]. 



подгоняют… И я в рецензии написал в нескольких местах слово «система». я имел

в виду, что там у них авральная система. после чего меня вызывает один из замов

главного редактора… а у них там на стенках были прикноплены распечатки — это

называлось то ли «верстка», то ли как-то еще. в моем тексте было подчеркнуто

слово «система». И он говорит: «вот это слово ни в коем случае нельзя употреб-

лять. у нас есть отдельные недостатки, но ни в коем случае нельзя, чтобы в созна-

нии читателя они складывались в систему и чтобы читатель хоть каким-нибудь

образом понимал, что у нас “система”». Это был первый мой урок (И-3).

в этом разговоре происходит «фабрикация иллюзии» общества, в котором не

может быть системного кризиса, а могут быть только «отдельные недостатки».

но в рассказе другой нашей информантки о «фабрикации иллюзии» речь уже

не идет:

была очень интересная система. Молодой переводчик — это переводчик до соро -

ка лет. вот после сорока он уже может на что-то претендовать. а до этого, как

мне объясняли всякие тетеньки и дяденьки из издательств, он там типа «подай-

прине си». его посылают в магазин — за кефиром, за сигаретами... ему дают 

какие-то маленькие стишки или рассказики. а вот потом, когда ты достигнешь

какого-то возраста или уровня, дадут повесть или даже роман... (И-1).

здесь основная цель бэкстейджа (коммуникации между молодой переводчи-

цей и ее более опытными коллегами) — сообщение об установленном в позд-

несоветском обществе эйджистском порядке. в обществе в целом усиление

эйджизма было связано прежде всего со старением политических элит (ана-

литики и советологи в конце 1970-х уже уверенно говорили о «геронтократии»

в ссср), но в литературе этот эйджизм был вызван в первую очередь нехваткой

ресурсов (бумаги, журналов, цензурных разрешений): из-за ограниченных

возможностей опубликоваться предпочтение отдавалось более «проверен-

ным» авторам старшего поколения. Кроме того, важен был и общий эстетиче-

ский консерватизм подцензурной словесности того времени12.

сразу несколько наших информантов обращали внимание на то, насколь -

ко более откровенными были обсуждения в театральной среде по сравнению

с литературной. (речь идет об информантах, которые в советское время были

вхожи как в литературную, так и в театральную среду. такое участие в двух со-

обществах одновременно провоцировало рефлексивное сравнение действую-

щих в них неписаных правил.) по-видимому, это различие глубоко не слу-

чайно. Метафору общества как диалектического взаимодействия спектакля,

разворачивающегося на переднем плане, и закулисья — на заднем, равно как

и весь свой концептуальный аппарат, гофман берет из театральной жизни.

для позднесоветского общества с его окостеневшими публичными ритуалами

метафора разрыва между «сценой» и «закулисьем» была еще более релевант -

на, чем для американского социума, о котором писал гофман. люди театра,

привыкшие сталкиваться с различием между сценой и закулисьем (уже в бук-

вальном смысле) в своей профессиональной деятельности, были лучше, чем

литераторы, адаптированы к тому, чтобы сообразовываться с разрывом между

«сценой» и «закулисьем» и в смысле культурного производства. Иначе говоря,

организация творческого процесса в позднесоветском театре в некоторых от-
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12 подробнее см.: [дубин, рейтблат 2003: 563—565]. 



ношениях соответствовала социальной организации позднесоветской жизни

в целом. анджей вайда — режиссер, снимавший кино хотя и не в ссср, но в со-

циалистической польше, — по-видимому, почувствовал эту структурную гомо -

логию и выразил ее в фильме «все на продажу» (1968). в нем показано, как

съемочная группа фильма переопределяет свои «правила игры» в дискуссиях,

разворачивающихся непосредственно в ходе творческого процесса.  

гофман пишет о функционировании закулисья: 

в этом месте команда может репетировать свое исполнение, проверяя воздей-

ствие потенциально оскорбительных выражений в отсутствие аудитории, без

риска получить от нее отпор. <…> за кулисами исполнитель может расслабиться,

перестать выдерживать безукоризненный представительский вид, откровенно

высказаться о своих планах и выйти из образа (с. 149).

советские бэкстейджи далеко не всегда исполнялись «командой». правила

кооперации для таких проблемных случаев часто вырабатывались заново, ad

hoc. участники коммуникации могли не планировать всерьез «перформанс»

на переднем плане, а действовать в режиме wishful thinking. более того, в боль-

шинстве случаев, судя по источникам, в ходе бэкстейджа происходила не ре-

петиция действий по готовому плану, а выработка нового сценария, коррек-

тировка существующего или обсуждение чужого сценария — в том числе и

совершенное post factum. такое обсуждение нужно было или для того, чтобы

понять и охарактеризовать уже произошедшие события (инциденты), или для

того, чтобы прояснить, что будет значить реализация тех или иных действий

для сообщества литераторов. 

участники бэкстейджа могли не быть командой и потому, что они не всег -

да были согласны по поводу правил игры. они могли придерживаться по этим

вопросам разных мнений. более того, бэкстейдж мог закончиться конфликтом

и крахом коммуникации. описания таких эпизодов иногда встречаются в эго-

документах эпохи: 

«памяти гагарина» — далеко не из лучших стихотворений а[лександра] т[рифо-

новича твардовского]. но ему оно, очевидно, было близко самой памятью.

И вот звонок из «правды». Кто-то из отдела литературы, извиняясь, говорит

а.т., что зимянин просил бы снять [в этом стихотворении] одно четверостишие

(«очень печальное»). все поперек нрава твардовского — и то, что просят через

кого-то, и то, что просьба нелепая.

— так само по себе событие невеселое! — взрывается а.т. … — не печатайте

стихи. нет, я не хочу печататься в вашей газете. — И грохнул трубкой. передыхая,

смотрит в одну точку. руки дрожат.

стихотворение [в «правде»] так и не появилось и было спокойно напечатано

потом в «новом мире». а с зимяниным отношений уже никаких не было [Кон-

дратович 1991: 137—138].

слово «оскорбительное» («потенциально оскорбительные выражения»), ис-

пользованное гофманом, в нашей ситуации можно применить только в весьма

расширительном значении. гораздо лучше здесь подошел бы тут термин «не-

конвенциональный».

разговоры в режиме бэкстейджа были более свободными и непосредствен-

ными, чем во время официальных публичных мероприятий, в них, безусловно,
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обсуждались темы, табуированные на публичных площадках, но они не давали

участникам возможности совершенно отрешиться от социальных масок, по-

веденческих и речевых. Конечно, в ситуациях, когда речь шла о давних дру-

жеских компаниях, гофмановское предположение о том, что «за кулисами ис-

полнитель может расслабиться», могло оказаться вполне релевантно, но

бэкстейджи возникали и в ситуации коммуникаций ученика и учителя, писа-

телей и администраторов или просто в общении с малознакомыми людьми —

и тут о возможности «расслабиться» говорить не приходилось. рассказы со-

ветских литераторов о переговорах с начальством по поводу прохождения че-

рез цензуру «опасных» произведений свидетельствуют о том, что такие ком-

муникации требовали очень большого сосредоточения, писатели и редакторы

часто тщательно готовились к ним. 

наконец, гофман пишет и о потенциальном неравноправии участников

бэкстейджа: 

здесь слабых участников команды, невыразительных и неумелых, без помех на-

таскивают или совсем отстраняют от участия в исполнении (c. 149). 

Эта характеристика «закулисья» гофмана указывает на то, что в описываемом

им обществе-театре есть более и менее опытные или, во всяком случае, более

или менее талантливые исполнители. Этот фрагмент демонстрирует также ме-

ханизм приобретения опыта. по-видимому, вопрос о том, как приобретается

опыт и как происходит научение исполнению на «авансцене», релевантен для

любых профессиональных сообществ, пользующихся бэкстейджами. но для

позднесоветских культурных элит и, конкретнее, для позднесоветских лите-

раторов он особенно интересен и заслуживает отдельного рассмотрения. 

для гофмана публичная жизнь предстает как реализация заранее выра-

ботанных сценариев — потому что он изучал прежде всего повседневные взаи-

модействия, необходимые для реализации рутинных групповых практик. он

не изучал перформансы, на которых был основан процесс культурного про-

изводства в репрессивном, цензурно-контролируемом обществе, и поэтому его

концепция должна в этом случае быть дополненной в одном важном пункте.

бэкстейджи, направленные на обход или «расшатывание» неписаных правил,

были основаны не на готовых сценариях, а на импровизации. на историчес -

ком уровне это важно потому, что в позднесоветском обществе писаные, а час -

то и неписаные правила были очень ригидными, поэтому устойчивый соци-

альный порядок мог быть поддержан только с помощью бесконечных скрытых

нарушений — например блата или мелкой частной торговли (официально за-

прещенной) и т.д. реализация норм и правил — не всегда, но в ряде случаев —

могла быть скорректирована с помощью предварительного торга или иных

«кулуарных» договоренностей. 

на методологическом уровне для нас значима традиция, идущая от поздне -

го людвига витгенштейна, который в трактате «Философские исследования»13

показывал: значение слов и элементов дискурса создается, или, во всяком слу-

чае, корректируется всякий раз в процессе их употребления. бэкстейджи были
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13 заметим, что «Философские исследования» были закончены в 1951 году и опубли-
кованы в 1953-м (посмертно), а книга Ирвинга гофмана вышла в 1959-м (первый
вариант — в 1956-м), то есть их выход разделен всего несколькими годами. 



коммуникативными эпизодами, которые приобретали конкретное значение

в локальном контексте — или, точнее, в накладывавшихся друг на друга локаль -

ных контекстах. однако в силу особенностей позднесоветского общества такие

эпизоды могли успешно реализовать свою функцию — рефлексии и трансфор-

мации «правил игры» — только будучи скрытыми в «закулисье».

5. «все всё понимали»: бэкстейджи и образ 
идеального исполнителя

лейтмотивом рассказов многих наших информантов была фраза о том, что

в позднесоветском литературном мире «все всё понимали» без специальных

объяснений. одна из информанток повторила этот тезис восемь раз на протя-

жении своего интервью. тем не менее отдельные истории, которые те же ин-

форманты вспоминали из своего литературного прошлого, показывают, что

понимали не все, не всегда и далеко не всё. правила игры постигались в про-

цессе вхождения в литературную жизнь, о каких-то тонкостях писатели и кри-

тики даже могли узнавать на относительно поздних этапах своей творческой

биографии. один из наших информантов вспоминает о начальном этапе своей

публикационной карьеры: 

в это время шла очень энергичная литературная борьба. было два журнала-

антипо да: «новый мир» твардовского и «октябрь» Кочетова. «новый мир» был

либеральным знаменем — знаменем, как мы шутили, «революционной демокра-

тии». а кочетовский журнал считался сталинистским. но я, не отследив разницу

между этими журналами, отнес стихи и туда, и туда. И уехал в сибирь. «октябрь»

напечатал подборку первым, осенью 1962 года. И вот, как сейчас помню, ко мне

радостно выходит софья григорьевна Караганова из «нового мира»14. я был уве-

рен, что раз меня «октябрь» напечатал, то уж теперь «новый мир» никак не смо-

жет не напечатать. но она, постукивая своим прекрасным ногтем по обложке

«октября», сказала: «не будьте слугой двух господ, вы же выбрали уже “ок-

тябрь”» (И-4).

подобные истории «узнавания» о существующих правилах и нормах встре-

чаются и в дневниках, и в интервью в изобилии. почему же тезис о том, что

позднесоветское писательское сообщество было сообществом «молчаливо по-

нимающих», оказался таким распространенным?

ответ на этот вопрос отчасти дает другое понятие из арсенала театральной

метафорики гофмана — «идеальное исполнение». Можно предположить, что

в представление об идеальном исполнении на авансцене входил и образ чело-

века, самостоятельно, без эксцессов и без специальных вопросов постигающего

«правила игры» и успешно их применяющего. под этот образ идеального ис-

полнения ретроспективно подстраиваются воспоминания. 

нарушить этот образ идеального исполнения в мемуарном нарративе до-

пустимо в том случае, если «исполнитель» еще молод и неопытен. наша ин-

формантка рассказывает о том, как впервые в студенческие годы узнала о су-
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14 софья григорьевна Караганова (1918—2013) на описываемый момент — старший
редактор отдела поэзии редакции журнала «новый мир».



ществовании спецхрана и недопустимости подглядывать в чужие книжки, по-

лученные оттуда:

я сижу в читальном зале библиотеки иностранной литературы, занимаюсь,

выписы ваю что-то... И потом прохожу по залу и вижу там свою однокурсницу

и даже одногруппницу, с которой у нас хорошие отношения были. я говорю:

«о, привет, что читаешь?» И она как-то прикрыла эту тетрадь и говорит: «здесь

не... — как она сказала? — здесь не приветствуется вот так показывать, потому

что это из спецхрана книжка». она нервничала, видимо, потому, что вынесла 

что-то из спецхрана в общий зал, это не поощрялось. вот этот эпизод я за пом-

нила. у меня такого не было в моем опыте (И-1).

о подобных «грехах молодости» можно вспоминать с улыбкой — особенно

если проблему, порожденную незнанием правил, удалось легко решить, и со-

циальная компетентность актора только усилилась: 

[на семинаре молодых критиков] мне предложили написать в силу моего ураль-

ского происхождения рецензию на книгу весьма известного автора, тоже ураль-

ского происхождения. я написал явно положительную рецензию, но вместе с тем

позволил себе ряд замечаний, буквально на два-три абзаца, по отношению к не-

скольким невыверенным строчкам. И, когда я эту рецензию туда прислал, уже

после семинара, — мне ее вернули. сказали: «вы знаете, на книгу секретаря

союза писателей рсФср такую рецензию мы публиковать не будем». но эту ре-

цензию я потом опубликовал в том же журнале «урал» (смеется) (И-5).

другой случай, в котором описание сбоя в коммуникации выглядит социально

приемлемым — редкая, специфическая ситуация, когда человек с точки зре-

ния социальной компетенции «имел право» растеряться: например, в обще-

нии с сотрудниками Кгб и/или если знание правил должен был продемон-

стрировать не сам участник литературного сообщества, а член его семьи: 

Когда моего мужа вызвали в Кгб, его там спросили: «а чем ваша жена занима-

ется?» он тогда еще не знал, что им ничего нельзя говорить, и поэтому сказал:

«она пишет стихи, у нее скоро должна быть публикация в “Юности”». в «Юнос -

ти» потом долго-долго не было ни одного моего стишка (И-2).

если в логике «все всё понимали» и предполагались моменты обучения

правилам, то в этих случаях лучшим учеником должен был быть тот, кто

учится, просто молча читая и наблюдая происходящее, не задавая лишних во-

просов и тем самым не создавая проблем ни себе, ни окружающим: 

Эзопов язык вырабатывается литературой, и ты его или понимаешь, или нет. пи-

сатель словно бы заключает договор с читателем, и заключение совершается на

страницах его произведения: все должны уметь читать между строк. <…> Когда

я читала еще в школе журнал «новый мир», который считался очень оппози-

ционным, даже там ничего не было сказано прямым текстом — иначе твардов-

ского сняли бы не в 1970 году, а раньше, да и вообще бы не подпустили к редак-

торскому посту, и ничего бы не напечатали из того, что все-таки было издано

в «новом мире». то, что я там читала, уже производило во мне работу. Может

быть, такую, которую во мне могли бы произвести и какие-то разговоры. но мой

разговор с каждым из этих текстов был для меня настолько важным, что я пони-

мала не только то, что писатель хотел мне сказать… например, тот же Искандер
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в «новом мире» напечатал три рассказа. один из них был о том, как турист из

западной германии приезжает в сухуми, пьет кофе и разговаривает о гестапо. но

мне было совершенно понятно, что это не про гестапо, а про Кгб, про нашу исто-

рию, что там проведена абсолютно четкая параллель, хотя там не было сказано

ничего о том, что весь рассказ — про нашу родную страну (И-7).

Формулировка «я понимала не только то, что писатель хотел мне сказать»

предполагает, что информантка угадывала значения, проскользнувшие в тек -

сте непроизвольно, однако в упомянутом ею рассказе Фазиля Искандера «лет-

ним днем» (1969) очевидно как раз сознательное стремление автора макси-

мально ясно сказать о постоянном страхе перед спецслужбами, в котором жила

значительная часть советской интеллигенции, и о манипулятивных стратегиях

сотрудников Кгб15. высказывание информантки можно понять в том смысле,

что она сама научилась понимать тексты, написанные эзоповым языком, в пол -

ном объеме — то есть и поверхностные значения, и скрытые от цензора (но до-

ступные для читателя), и связь между этими двумя уровнями16. 

с точки зрения участников литературного процесса, «идеальным испол-

нителем» может быть и актор, умело добивающийся публикации текстов или

книг, которые выглядят малоприемлемыми для советской печати: 

Каждая новая книга Кушнера вызывала бурю гневной критики. но был редактор

в издательстве «советский писатель», он еще и по сию пору здравствует — Игорь

Кузьмичёв. для него было делом чести «пробивать» книжки Кушнера. И он умел

это делать (И-9).

если субъект в своем мемуарном нарративе соотносит себя с образцом «иде-

ального исполнителя», то воспоминания о бэкстейджах могут в ряде случаев

восприниматься как признания в неполной социальной компетенции. такие

признания социально допустимы, как уже сказано, в ситуациях, когда инфор-

мант рассказывает о «годах учения». описание неписаных «правил игры» и

их нарушений возможно и в другом случае: когда рассказчик представляет

себя в советском прошлом как стихийного нонконформиста, не согласного

с общепринятыми конвенциями и постоянно удивляющегося и огорчающе-

гося тому, насколько старательно окружающие его люди готовы их соблюдать.

(Мы не ставим себе задачу исследовать, насколько достоверной является такая

самопрезентация.) так, 23 ноября 1981 года в. Матусевич, на тот момент уже

довольно опытный редакционный работник, описывает в дневнике разговор

с писателем Игорем горячевым в редакции журнала «октябрь». в этом раз-

говоре Матусевич сознательно провоцировал собеседника объяснить, зачем

он считает нужным в точности соблюдать конвенции советской литературы

в том виде, как горячев их понимал17: 
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15 рассказ Искандера, как справедливо говорит информантка, прозрачно намекал на
специфически советские обстоятельства под видом описания гитлеровской герма-
нии. он был напечатан в «новом мире» № 5 за 1969 год. об использовании Искан-
дером эзопова языка в этом рассказе см., например: [Жолковский 2015]. 

16 в этом семиотическом понимании эзопова языка мы основываемся на концепции
льва лосева (см.: [Loseff 1984]). 

17 впрочем, неизвестно, насколько сильно Матусевич редактировал свой дневник при
подготовке к публикации. 



я отклонил его рукопись о строительстве колхозного строя в деревне. <…> в от-

деле никого не было, мы пили чай и говорили о минувшей войне. он был сер-

жантом в артиллерии, бросил офицерскую школу, вступил в партию и попро-

сился на фронт. <…> [он] стал рассказывать о том, как штабные офицеры

воровали пайки из вещевых мешков солдат в то время, как те рыли траншеи. <...>

я высказал удивление: почему он не пишет об этом, а взял такую банальную

тему — как тяжело жилось крестьянам до революции и как советская власть по-

могла им. 

— ведь вы и сами не верите в то, что написали. 

— да не очень, — усмехнулся он. 

— а зачем же написали? 

— Как зачем? — он был явно озадачен моим вопросом. — все так пишут [Ма-

тусевич 2000: 81]. 

знание об устройстве советской литературы и о «правилах игры», действовав-

ших в литературном поле в целом или в конкретном издании (издательстве),

могли сообщать начальники, старшие коллеги и даже сверстники, разница

в возрасте с которыми была невелика. 

однако в любом случае для обучения в рамках бэкстейджа была чаще все -

го необходима асимметрия статусов. литературные объединения, то есть

сту дии, действовавшие под руководством «мэтра», и семинары молодых пи-

сателей были очень важными структурами, внутри которых происходили и

сами бэк стей дже вые коммуникации, и научение им: «старшие» — по статусу,

не обязательно по возрасту! — объясняли «младшим», как следует себя вести

в литературе. 

среди наших информантов были люди, которые рассказывали о своем

учени честве или просто о близких отношениях с представителями старшего

поколения, в частности акцентировали внимание на том, что много разго -

варивали со своими «учителями» или более опытными коллегами. Можно

предположить, что помимо литературных тем в этих беседах с неизбежностью

должны были обсуждаться «правила игры». насколько можно судить из ин-

тервью, часто отношения ученичества или дружбы молодого и пожилого ли-

тератора осложнялись отношениями патронажа, который, пользуясь своим

более высоким статусом, старший литератор устанавливал для младшего: 

в тот мой первый визит мы проговорили с антокольским много часов и подру-

жились, хотя у нас и была гигантская разница в возрасте. тогда была принята та-

кая форма вступления в литературу: старший товарищ публиковал произведение

начинающего в «литературной газете», там была рубрика «в добрый путь». так

наши мэтры давали молодым писателям путевку в жизнь. помню, и слуцкий там

публиковался. в сибири — по-моему, в Иркутске — я купил газету. раскрываю.

там — публикация моих стихов в этой рубрике и замечательные слова антоколь-

ского. он мне дал большой аванс (И-4).

но чаще всего такие обсуждения происходили ad hoc при попытке проанали-

зировать и решить какую-нибудь сложную ситуацию. одна из наших инфор-

манток рассказывает, как она «пробивала» в печать свою книгу о творчестве

известного советского писателя, вызывавшего в то время бурные споры в кри-

тике, в том числе и политико-идеологического характера: 
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Когда у меня сложилась книга, я отнесла ее в издательство, а издательство пере-

дало ее в цензуру. И вдруг мне звонит мой редактор г. и говорит: «н., при-

езжайте». я живу близко, неподалеку от сретенки, поэтому приехала быстро.

И вот она говорит: «я не должна вам показывать, и по правилам никогда не смогу

вам это показать… но я покажу». она достает мою верстку, она вся исчеркана

красным карандашом. под линеечку были подчеркнуты и отдельные фразы, и

целые абзацы — на полях. на второй или первой странице были выписаны но-

мера страниц, которые нужно снять, потому что там были упоминания о людях,

запрещенных к упоминанию в печати. Конечно, я была в шоке, но, когда я при-

шла в себя, — сказала, что никогда не смогу эти страницы изъять из своей книги.

г. говорит мне: «надо». я отвечаю: «нет, я этого не сделаю». но учтите, что до

общения с цензором никогда не допускали «просто» писателей. с цензором

должны были говорить начальники. поэтому мы с г. выработали следующую так-

тику борьбы. она говорит мне: «значит, завтра ты поедешь в библиотеку дома

литераторов…» у нас тогда была прекрасная библиотека! «…И выбираешь книги

об этих людях, или книги, в которых эти люди упоминаются, и набиваешь ими

чемодан». я так и сделала, как мне велел умный редактор. я не могла ни звука

сказать о том, что именно она мне рекомендует так поступить, иначе бы я ее очень

серьезно подставила. она не имела права ни показывать эту верстку, ни давать

советы о том, как выйти из положения. Итак, набила чемодан «подтверждаю-

щими» книгами, редактор добавила к ним еще несколько книг, и мы доставили

этот чемодан в «советский писатель». цензор сидел на самом верху — кажется,

на пятом этаже. то ли редактор, то ли заведующая редакцией пошли с этим че-

моданом к цензору и вели с ним сложные переговоры. Книга моя пролежала

в цензуре девять месяцев, можно было родить ребенка. я сказала, что не уберу

ничего. Мне интересно, что они делали эти девять месяцев, но в итоге я получила

положительный ответ. <…> думаю, что моя рукопись с версткой в сопровождении

чемодана или без него, но со списком книг, наверняка путешествовали из «со-

ветского писателя» в другие кабинеты. вот это и заняло девять месяцев (И-7).

в этой истории важно, что более опытный игрок предлагает менее опытному

алгоритм действий, которыми этот игрок пользуется — и это производит не-

обходимый эффект. 

только в редких случаях интервьюируемые описывают усвоение неписа-

ных норм из дискуссий между сверстниками: 

для нас (молодых писателей и критиков. — Авт.) были важны уроки того, как

обращались с такими писателями, как Искандер, как трифонов, как исключали

писателей из союза. всё это мы обсуждали (И-7).

таким образом, статус бэкстейджей парадоксален. в мемуарных нарративах

о советском литературном быте само существование подобного рода разгово-

ров часто игнорируется, однако при сопоставлении источников, создавав-

шихся синхронно и ретроспективно, такие коммуникативные эпизоды оказы-

ваются буквально вездесущими. Следы от бэкстейджей, по которым можно

судить о распространенности этого типа коммуникации, сами могут стать

предметом классификации: обезличенный рассказ об обсуждении какого-то

правила («мы обсуждали», «все об этом говорили»), саморефлексия, за кото-

рой стояла ситуация бэкстейджа (примеры такой рефлексии приведены

выше), и т.д. более подробный анализ таких следов мы считаем одной из воз-

можных задач для следующего этапа нашего исследования.
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удостоверившись в значимости бэкстейджей, в следующей статье этой се-

рии мы попробуем дать хотя бы эскизную классификацию бэкстейджей по

двум параметрам: их функции и их содержания. 
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большой город, назначенный быть «великим» (допустим, Лондон, Шанхай,
Рио-де-Жанейро), изображается в культуре иначе, нежели небольшой и ни-
сколько не великий, зато, как правило, «уютный», «камерный», а может, даже
богатый наследием (винчестер в Южной англии, Эгисхайм в Эльзасе, козь-
модемьянск в марий Эл). Характерный итог урбанистической теории XX века
подводит в своем обзоре городских успехов Шарон зукин, сторонница город-
ской активистской социологии и оппонентка великой Джейн Джекобс: «изоб-
ражения — от первых карт до почтовых открыток — не просто воспроизводили
городские пейзажи. Это скорее были воображаемые реконструкции — с опре-
деленных точек зрения — монументальной мощи города» [зукин 2015: 38].
интересно, что авторка считает город монументальным по своей сути, по-
скольку всю жизнь прожила в нью-йорке и при необходимости помыслить
альтернативу может помыслить, вероятно, Лос-анджелес, ну, в крайнем слу-
чае, остин, штат Техас. ей вторит экономический урбанист Эдвард глейзер,
который 37 лет прожил в нью-йорке и уверен, что именно его город «остается
парадигмой городской жизни», а его «история содержит в себе прошлое, насто -
ящее и будущее наших городских центров» [глейзер 2014: 13, 14]. в этой оптике
прочие большие города оказываются производными нью-йорка, а о меньших
можно и вовсе не говорить. концентрация капитала, кратно обеспечивающая
производительность труда, не оставляет им шансов.

в словесных и визуальных медиа большой город — объект бесперебойного
воспроизводства под разными углами зрения. нельзя провести границу между
самим городом и его «образом» в старомодном, хотя все еще универсальном,
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понимании кевина Линча — как формой обратной связи между городом и на-
блюдателем, ограничивающей круг восприятия и определяющей, чтó наблюда -
тель способен воспринять [Линч 1982: 19]. Так, Джон Дос Пассос и вуди аллен,
Пол стрэнд и мартин скорсезе определяют образ нью-йорка в большей сте-
пени, чем девелоперы и градозащитники, также исходящие из стереотипов, за-
крепляемых массовой культурой. видимо, никакого другого города, кроме того,
что функционирует в текстах культуры, не существует. но речь идет по большей
части о столицах или культовых самодостаточных городах — аналогично не-
столичному нью-йорку столь же активно позиционируют себя стамбул, санкт-
Петербург, Торонто, гамбург, гуанчжоу, мумбаи и др. идентичность города от-
считывается от степени его конкурентоспособности по отношению к столицам,
способности подтвердить «высокое», закрепленное модернистскими иерар-
хиями положение даже в отсутствие формального статуса столицы.

откроем наугад два издания по теме визуализации городов в кино. в сбор-
нике статей, выпущенном в университете Ливерпуля в связи с провозглашени -
ем города «культурной столицей европы» 2008 года, обнаруживаются статьи
о стамбуле, мельбурне, Лос-анджелесе и галифаксе в новой Шотландии
(кана да), один материал посвящен «не-местам», то есть медиативным прост -
ранствам типа автострад и аэропортов (в смысле марка оже [оже 2017]), тогда
как остальные тридцать текстов так или иначе имеют дело со столичным ма-
териалом, будь то манила, афины или Рига [Hallam et al. 2008]. схожее те -
матичес кое распределение можно видеть в книге «города в кино», выпущен-
ной сила ми сотрудников нии киноискусства и вгик в 2013 году. культовые
венеция и барселона с их длительным сепаратистским шлейфом, а также
ницца и биарриц — летние резиденции столичной публики — таков охват не-
столичной географии, остальное — это те же берлин и Лондон [Рейзен 2013].
если у фотографа, нередко выступающего в роли визуального антрополога, есть
мотивация и возможность ездить в альтернативные места, то в кино та кую сво-
боду позволяют себе разве что создатели неигровых фильмов. игровое кино
мыслит общими местами, которые само же и создало. апофеозом стандарти-
зации городского сеттинга стала выходившая во второй половине 2000-х годов
серия киноальманахов «Я люблю тебя», посвященных столицам вроде Па-
рижа, нью-йорка, гаваны и москвы. Этот формат породил клоны в странах
бывшего сссР. свои версии сделали команды из Тбилиси и бишкека, рассчи-
тывая скорее инвестировать в туристическое будущее этих городов, что не
встретило понимания зрителей, писавших на «кинопоиске» отзывы о беспоч-
венных «подражаниях москве». если кино и снимает так называемую провин-
цию, то она будет «более странной, чем рай», как Джим Джармуш назвал кар-
тину, действие которой частично происходит в кливленде, выглядящим как
апофеоз нелепости1. 

1 Через несколько лет после этой черно-белой артхаусной работы Джармуш снимет
более адаптированный под массовые вкусы фильм «ночь на земле» (1991) — сбор-
ник из пяти новелл, рассказывающих об отношениях водителей такси со своими
пассажирами. Действие новелл происходит в Лос-анджелесе, нью-йорке, Париже,
Риме и Хельсинки — белый американец Джармуш идет от знакомого к незнако-
мому, имплицируя колониальную оптику уже во второй новелле, где желтым нью-
йоркским такси пытается управлять с помощью своего афроамериканского пасса-
жира симпатичный, но, разумеется, комически беспомощный выходец из восточной
германии.  



104

Ян Левченко

Предпочтения, оказываемые столицам и городам с мощным культурным
капиталом в различных разделах визуальных исследований, вполне очевидны.
При этом возникает характерный экономический эффект: чем более успешен
тот или иной город, тем лучше он узнаваем, а чем лучше он узнаваем, тем бо-
лее он успешен. Легендарная репутация и тотальная иконическая узнавае-
мость европейских городов — следствие их длительного превосходства, точнее,
все более уверенной демонстрации этого превосходства. Ту же парадигму до-
минирования не просто воспроизводили, но усиливали соединенные Штаты,
сумевшие инвестировать в несколько городов и страну в целом достаточно
культурного капитала, чтобы на рубеже XIX—XX веков вступить с европой
в конкуренцию на равных. весь остальной постколониальный мир при всем
его разнообразии — это производная европейской оптики, позволяющей ему
продавать свои древности и другие туристические красоты в предсказуемой
упаковке. Разумеется, время идет, и эта оптика сама принимает все более гиб-
ридные формы, вступая в фазу деколониальности. но пока нет и речи о том,
чтобы забыть о европейском происхождении этой оптики и сопровождающего
ее языка. 

Россия как культурное продолжение сссР воспроизводила центростреми-
тельную иерархическую модель, где москва была наиболее иконически раз-
работанным городом — без ложной скромности, «лучшим городом земли», на
чьей главной площади «круглей всего земля». за исключением Петербурга
с его двухвековой столичной форой ни один город России никогда не рассмат-
ривался вне модуса имплицитного умаления перед москвой. за приемлемую
экзотизацию «провинции» (все еще крайне травматичный термин) отвечают
путеводители, адаптирующие для публики исследования краеведов-энтузиа-
стов. за ее визуальную хронику — дорогостоящие фотоальбомы, финансируе-
мые областными администрациями, чтобы дарить по официальным поводам
гостям из соседних областей и федерального центра. Лишь в самые последние
годы наметился сдвиг в сторону более пластичного и конкурентного предло-
жения в просветительском секторе — экскурсионных сайтов, интерактивных
карт, YouTube-каналов и т.д. аудиовизуальные медиа медленно расшевели-
вают рынок, возвещая отмену жесткой иерархии репутаций.

Для авторов настоящей подборки принципиален отказ от понимания сто-
лиц как привилегированных поставщиков визуального контента. Хотя здесь
и представлен один материал о москве, он затрагивает более или менее мар-
гинальный локус (парк скульптур «музеон»), до недавнего времени работав-
ший в фоновом режиме и лишь в 2010-е годы ставший зловещей сценой, где
играется карнавал актуальной российской амнезии. остальные тексты — о вла-
дивостоке, нижнем новгороде и калининграде, причем последнему посвя-
щено сразу две статьи. стоит оговорить, что в этом распределении нет никакой
закономерности, хотя калининград как, вероятно, особенный по своей драма-
тической насыщенности регион России достоин не одной серии публикаций,
близких по идеям и методам. авторы подборки написали о близком, о местах
своего обитания или частого пребывания, что нередко сообщает восприятию
дефицитную дистанцию остранения. основные темы, затронутые в подборке,
вполне традиционны — память, наследие, толкование сообщений, которые го-
родская среда посылает наблюдателю.

в статье Елены и Ивана Головневых, чьи аффилиации распределены
между екатеринбургом и санкт-Петербургом, описываются образы «фрон -
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тирных» территорий Российской империи — в данном случае владивостока —
в фотографиях карла йохана Шульца. Финский немец, попавший в первую вол -
ну переселенцев империи с крайнего запада на крайний восток (1870-е годы),
Шульц скрупулезно документировал рождение города, фиксируя в своих сним-
ках этапы колониального освоения региона, отчужденного в 1860 году от им-
перии Цин по Пекинскому договору. владивосток — контаминация слов «вла-
дей востоком» — стал самым восточным европейским городом империи во
многом благодаря европейским принципам застройки и городского планиро-
вания, а также переезду носителей сугубо европейской, в терминах политики
XIX века «цивилизующей», идеологии и соответствующей культурной иден-
тичности. Шульц не просто первый профессиональный хроникер Дальнего
востока — это символическое воплощение модели имперского мультикульту-
рализма и механизмов культурного трансфера.  

Игорь Кобылин рассказывает о путях «художественной компенсации
неудачной реконструкции» городской среды в оптике нижегородского худож-
ника, граффитиста и перформера, выступающего под ником синий карандаш.
он оставляет надписи, маркирующие отношение обобщенного горожанина
к инициативам властей в сегменте так называемого благоустройства. в России
это больной вопрос, взращенный тотальной коррупцией, низким профессио-
нализмом и недоверием к честной экспертизе. и даже на этом сложном фоне
нижний новгород — тяжелый случай: закрытый в советские годы, с трудом
привыкающий к своей непарадной красоте, тщательно вырабатывающий язык
ее описания и монетизации. кажется, это единственный российский миллион-
ник, где и сегодня можно встретить путеводитель по городским достоприме -
чательностям толщиной с брошюру о коронавирусе. сращение современного
искусства с городским активизмом когда-то преобразило манчестер и йохан-
несбург, и теперь бывший индустриальный узел на волге обнаруживает ре-
сурсы для переопределения своей концепции. Решать, какой она будет, не гу-
бернатору и прочему начальству с лицензированными лакшери-фотографами,
а злому и неподкупному горожанину.

как уже было сказано, две работы посвящены калининграду. статья
Сюзан ны Фостовой отрабатывает образ города в фотообъективе. инфор -
мационный прирост данной публикации, как это принято среди архивоцент-
ричных историков, состоит во введении нового материала, а именно фотодо-
кументов из архива калининградской области и ряда личных коллекций.
составителю настоящего блока доводилось листать в этом областном архиве
оцифровки авторских отпечатков газетных фотографий советского времени,
но и они пока ждут контекстуализации и комментария. на первый взгляд, фо-
томатериалы щедро представлены в современных популярных и особенно по-
дарочных изданиях об истории региона. есть среди них уникальные работы,
передающие хрупкую визуальную природу города, пережившего катастрофу
[вышемирский 2007], есть и такие, где задается канва рефлексии городской
судьбы через сопротивопоставление свидетельств разных эпох [Попов 2012].
однако нельзя сказать, что трудная история восточной Пруссии имеет сейчас
сколько-нибудь «договорной» язык (само)описания. например, советский пе-
риод, о котором идет речь в статье Фостовой, практически не специализирован,
у него нет лица и даже стремления его обрести. впереди большая аналитичес -
кая работа, привлекающая не только традиционные для историка письменные
источники, но и визуальный материал. кинематографической истории кали-
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нинградского региона посвящена работа Яна Левченко, открывающая серию
публикаций о визуальных измерениях западной границы так называемого рус-
ского мира. и калининград здесь даже не узел, но болезненный нарыв.

наконец, уравнивая региональный и столичный материал, подборка вклю -
чает статью Елены Карпенко о кэмповой эстетике парка скульптур «му-
зеон» (москва), которая становится очевидной после его реконструкции. По-
добно шоу-макету золотого кольца в Ярославле или стандартным музеям
иллюзий и «перевернутым домам», плодящимся по всей России, московский
парк работает иллюстрацией истории как набора фетишей, провоцирующих
постмодернистскую чувствительность. современная Россия в своих визуаль-
ных измерениях от фотографии и кино до надписей и скульптуры выглядит
остановкой в историческом пути, тянущейся паузой забвения.
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фотографии видов Приморья и его жителей, созданные фотографом Карлом
Йоханом Шульцем (1849—1923), практически не изучены в репрезентацион-
ном аспекте и не осмыслены как феномен визуальной антропологии. В рамках
urban studies изучение фотографий из архива К. Шульца открывает новые ра-
курсы городской среды Владивостока конца XIX века. В более широком кон-
тексте изучение ранних фотоизображений Владивостока позволяет дополнить
историко-литературные и культурологические видения города вообще и горо-
дов восточной окраины Российской империи, уточняет типологию российских

107

Елена Головнева, Иван Головнев

«Старый Владивосток»: 

Г о Р о Д  И  Г о Р о ж А Н Е  В  ф о т о Г Р А ф И я х  

К А Р л А  Ш У л ь Ц А

Елена Головнева (Уральский федеральный
университет, профессор кафедры культуроло-
гии и дизайна; Музей антропологии и этноло-
гии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН,
старший научный сотрудник Центра арктиче-
ских исследований; доктор философских наук)
golovneva.elena@gmail.com.

Иван Головнев (Музей антропологии и этно -
логии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН,
старший научный сотрудник Центра арктичес -
ких исследований; кандидат исторических
наук) golovnev.ivan@gmail.com.

Ключевые слова: визуальные исследования,
конструирование идентичности, фотография,
образ города, Владивосток, Карл Шульц

УДК: 316.1/2
DOI: 10.53953/08696365_2022_174_2_107

В статье изучаются визуальные репрезентации
Владивостока посредством анализа архивных
фотографических документов. В качестве мате-
риала исследования рассматривается коллек-
ция фотографий Карла Йохана Шульца (1849—
1923), посвященная истории Владивостока кон-
 ца XIX века, которая анализируется как значи-
мый визуально-антропологический источник.
Делается вывод о том, что создание К. Шульцем
фотографических панорамных видов и портре-
тов жителей Владивостока конструирует новую
городскую идентичность и демонстрирует, что
Владивосток — это своеобразный фронтирный
город в Российской империи.

Elena Golovneva (Dr. habil.; Professor, Department
of Cultural Studies and Design, Ural Federal Univer-
sity; Senior Researcher, Center of Arctic Research,
Peter the Great Museum of Anthropology and Ethno -
graphy (Kunstkamera), Russian Academy of Sciences)
golovneva.elena@gmail.com.

Ivan Golovnev (PhD; Senior Researcher, Center of
Arctic Research, Peter the Great Museum of Anthro-
pology and Ethnography (Kunstkamera), Russian
Academy of Sciences) golovnev.ivan@gmail.com. 

Key words: visual studies, constructing, photogra-
phy, image of a city, Vladivostok, Karl Schultz

UDC: 316.1/2
DOI: 10.53953/08696365_2022_174_2_107

This paper considers the visual representations of
Vladivostok through the analysis of archival photo-
graphic documents. The materials used for this re-
search were a collection of Karl Johan Schultz’s
(1849—1923) photographs, dedicated to the history
of Vladivostok at the end of the 19th century, which
are analyzed as a significant visual anthropological
source. The conclusion is made that Schultz’s crea -
tion of photographic panoramic views and portraits
of Vladivostok’s inhabitants constructs a new urban
identity and demonstrate that Vladivostok was
a unique frontier city in the Russian Empire.

Elena Golovneva, Ivan Golovnev

“Old Vladivostok”: The City and Its Inhabitants in Karl Schultz’s photographs



городов и помогает осмыслению роли визуально-антропологических материа-
лов в репрезентации Дальневосточного региона [Головнев, Головнева 2021].

В рамках социального конструктивизма, используемого в нашей работе
в качестве теоретической основы, понятие «репрезентация» интерпретируется
как социально обусловленное конструирование образа. Репрезентация про-
являет определенные стороны объекта и в этом плане создает его. Проблема
репрезентации городского пространства в конструктивистском смысле наибо-
лее полно была раскрыта в классических работах Анри лефевра, согласно ко-
торым репрезентация пространства воплощается в образном языке знаков и
символов [лефевр 2002]. Кодификация городского пространства разрабаты-
вается в первую очередь архитекторами, скульпторами, планировщиками,
худож никами, учеными, то есть профессионалами, владеющими культурным
кодом. Затем эти коды начинают считываться на обыденном уровне, и повсе-
дневная жизнь горожан прочно связывается с данным, сконструированным
с помощью знаков и символов пространством [лефевр 2008]. Знание о городе
не существует вне отношения к позиции наблюдателя, социальных соглаше-
ний и культурно-исторического контекста, а любая репрезентация неизбежно
создает рамки, стягивающие содержание города к тем (заведомо ограничен-
ным) контекстам, которые важно (интересно, выгодно) рассмотреть. Репре-
зентация города осуществляется в том числе через его фотографирование и
картографирование.

Если значение литературных источников для конструирования представ-
лений о Владивостоке имеет развитую традицию восприятия, то значительный
пласт визуальных материалов, связанных с деятельностью местных городских
фотографов, — многослойный исторический источник, репрезентирующий
данную территорию, — не знаком широкой публике и тем более не осмыслен
в контексте корреляции с научными, литературными произведениями своей
эпохи, не отрефлексирован с точки зрения контекста своего создания. В этой свя -
 зи важной задачей нашей работы было введение в научный оборот, историко-
культурный анализ и обобщение данных малоизвестных визуальных докумен-
тов — фотографий старого Владивостока. В процессе исследования авторами
были проанализированы фотографические снимки Карла Йохана Шульца, ко-
торые хранятся в архиве общества изучения Амурского края и охватывают пе-
риод конца XIX века. 

В качестве методологической установки в нашей работе используется по-
ложение Пьера Бурдье о фотографии как конвенциональной системе, выяв -
ляющей структурные элементы изображений, определение их символических
значений и социокультурных интерпретаций [Bourdieu 1998]. фотография,
с одной стороны, рассматривается как исторический и визуально-антрополо-
гический документ, который дает «возможность обеспечения аутентичного
прорыва к реальности прошлого» [Нуркова 2006: 72]. С другой стороны, пред-
полагается, что фотография несет в себе отпечаток личности того человека,
который ее создал, и что «объектив фотокамеры можно назвать субъекти-
 вом» [Мещеркина 2002: 85; ярская-Смирнова, Романов 2009]. В рамках этого
подхо да основное внимание уделяется самой фигуре фотографа как актора
конст руирования образа города, установлению параметров и приемов такого
конст руирования, а также выделению компонентов формирования образа
Владивостока. 
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* * *

С момента своего появления в России фотография окраинных (фронтирных)
территорий формировала образ границ империи. Для Российской империи
важна была категория «просматриваемости» территории, и большую роль
в этом играли визуальные образы. Конфессиональное и этническое разнооб-
разие империи изобразительно фиксировалось, измерялось, становилось под-
отчетным и «видимым» [Вишленкова 2011; Picturing Russia 2010; Rezvan 2014].
В связи с этим перечень визуальных образов российских городов, созданных
в конце XIX — начале XX века, не только органично включал в себя виды Цент-
ральной России1, но и активно пополнялся фотографическими картинами го-
родских пространств восточных окраин государства, среди которых важное
мес то принадлежит Владивостоку [Владивосток в фотографиях 2009; Голов-
нева, Головнев 2020; Головнева, Мартишина 2018; ломова 2013; Старый Вла-
дивосток 1992]. 

очевидным образом слово «восток» не просто присутствует в названии
горо да, но и характеризует его географическое положение относительно
«цент ра» страны, Европейской России [хисамутдинов 2017]. Находящийся на
расстоянии семи часовых поясов и семи тысяч миль от столицы России, Влади -
восток воспринимался в прошлом и воспринимается сейчас как город, распо-
ложенный на «краю света», имеющий особые ландшафтные и климатические
черты. С точки зрения своего геополитического положения Владивосток — это
русско-европейский город в Азии, военный форпост, основанный на земле, ко-
торая до 1860 года принадлежала Китаю. Восточные черты проявлялись и во
внешнем облике, и в повседневной жизни старого Владивостока. оказавшись
как национальным, так и социальным «плавильным котлом» (в городе был
многонациональный состав населения, при этом преобладали военные, ино-
странцы, мужчины — при выраженном недостатке женщин и временном ха-
рактере населения), Владивосток закономерно оказался в зоне пристального
интереса приезжающих на Дальний Восток. Город посещали писатель А.П. Че-
хов, наследник российского престола цесаревич Николай, адмирал С.о. Мака-
ров, полярный исследователь ф. Нансен, оставившие после себя яркие свиде-
тельства о пребывании во Владивостоке. 

так, норвежский ученый-исследователь фритьоф Нансен в 1913 году нашел
живописным владивостокский пейзаж с его сочетанием моря и сопок и срав-
нил город с Неаполем [Щербак 2005]. Американка Элеонора Прей, прибыв-
шая в город в 1894 году, отмечала, что «здесь у нас, куда ни глянешь, все соле-
ная вода и горы, а вид из окна до того хорош, что другого такого я в жизни не
видала. Два залива да бесчисленные острова и сопки» [Прей 2012: 15]. Писа-
тель и путешественник Н.Г. Гарин-Михайловский, говоря об особой восточной
экзотике и «иностранном духе» Владивостока, писал, что впечатление это осо-
бенно усиливается в центре города, где

много и богатых, и изящных, и массивных, и легких построек, где расположены
торговые магазины «Кунст и Альберс», «Чурин», японские магазины. Владивос -
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пионером цветной съемки С.М. Прокудиным-Горским.



ток, так же как Благовещенск и хабаровск, но в большем масштабе, захвачен
строительной горячкой, а вид его порта, расположенного в красивейшей бухте,
весьма внушителен (цит. по: [Владимир Клавдиевич Арсеньев 1997: 117]).

Не случайно именно Владивосток — город портовый и военный — стал отправ-
ным пунктом развития фотоискусства на Дальнем Востоке. В частности, фо-
тографические материалы, изображающие города Приморья, были оставлены
лейтенантом Владимиром Менделеевым, который в 1891 году, совершая путе-
шествие на крейсере «Память Азова», сделал множество снимков с видами
Дальнего Востока. Большой вклад в документирование истории региона своей
коллекцией из более чем 150 снимков внес фотограф-купец Владимир ланин,
проживавший во Владивостоке в период с 1870 до 1888 года и фотографиро-
вавший виды Амура, Южно-Уссурийского края, первых дальневосточных го-
родов — хабаровска и Владивостока2. Часть собрания американки Элеоно ры
лорд Прей (1868—1954), прожившей во Владивостоке более тридцати лет,
состав ляет два десятка фотоальбомов, которые содержат виды старого Влади -
востока, его пригородов, жителей и дополняются точными описаниями, со-
общениями новостей и подробными отчетами о ежедневных событиях, при-
веденными в письмах [Прей 2012; Ingemanson 2008]. 

В местной газете «Владивосток» 24 июня 1894 года отмечалось: 

фотографическое искусство начинает распространяться все более и более. Когда-
то существовала одна, возможно две фотографии. теперь их пять или шесть на-
считывается, да кроме того, очень многие любители обзавелись значительным
количеством фотографических снимков как местной природы, так равно и лежа-
щей в других краях области, пользуясь для этого всяким удобным случаем, каж-
дою командировкою по службе. Кроме того, многое снято из жизни и типов на-
ших людей: моряков, китайцев и пр. фотография получает замечательно широкое
распространение… Кроме этих, так сказать, наших постоянных фотографов,
время от времени появляются приезжие фотографы-иностранцы (цит. по: [Алек-
сандровская 2013: 123]). 

С одной стороны, стремительное распространение фотографического опы -
та во Владивостоке можно оценить как способ освоения новой (городской)
идентичности; с другой стороны, благодаря появлению фотографии исто -
рия Вла ди  востока с самых первых лет его развития была довольно хорошо
доку ментирована.

Среди фотографов старого Владивостока особого внимания заслуживает
деятельность Карла Йохана Шульца (1849—1923), оставившего множество
фото изображений города конца XIX века. творчество Шульца примечатель -
но тем, что оно отражает развитие фотографических практик в городах им -
перской России, когда интерес к фотографированию проявляли именно го -
рожане, городские обыватели. Для жителей города фотография не только
выступала средством развлечения и отвлечения от повседневной реальности,
но и служила инструментом сохранения памяти о себе для будущих поколений
и в этом смысле — способом самопознания и рефлексии. фотографический
взгляд К. Шульца на город, помимо прочего, примечателен еще и тем, что
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в данном случае его позиция как фотографа — это позиция иностранца, внеш-

него наблюдателя, воспринимающего городское пространство «со стороны»,
как «иное» и «экзотическое». Это эмоционально окрашенная позиция, демон-
стрирующая нам, как история города переплетается с частной жизнью автора
и его субъективным опытом переживания городской среды. 

* * *

Уроженец финляндии, К. Шульц попал во Владивосток в 1868 году вместе
с семьями финских переселенцев, устроившись работать моряком на корабль
под командованием шкипера фридольфа Гека, отплывавшего на Дальний Вос-
ток. оказавшись в Приморье, Шульц первоначально работал на китобойне, за-
тем занимался золотодобычей в ста километрах от Владивостока. В 1872 году
Шульц поселился в самом Владивостоке, проживал в районе Первой Речки, а
некоторое время спустя стал снимать небольшой домик в районе постройки
современного железнодорожного вокзала. Здесь он познакомился с морскими
офицерами, один из которых занимался фотографией. Увлеченный новым ис-
кусством, Шульц купил фотоаппарат, занялся фотографированием и открыл
в своем доме фотоателье. В своих письмах фотограф так характеризует город:

я обосновался здесь (окончательно) осенью 1872 года. С тех пор Владивосток
сильно вырос. Его население достигает 6000 человек, включая китайцев. Пологие
склоны побережья плотно заселены на расстоянии примерно 6 верст. Дома в ос-
новном маленькие, построенные из дерева. Но среди них кое-где возвышаются и
более крупные дома из камня с разными фасадами. Архитектурный стиль не бле-
щет разнообразием. Здесь заботятся не о создании красоты, а лишь о тепле в доме
(цит. по: [там же: 82]).

В 1878 году был опубликован «жур-
нал проверки торговых и промыш-
ленных заведений» города, в который
было внесено ремесленное заведение
на Светланской улице, принадлежав-
шее «финляндскому уроженцу Карлу
Шульцу» (ил. 1). 

По свидетельству биографов, Шуль -
ца интересовало абсолютно все — люди,
заливы, бухты, новые здания, появ -
ляющиеся во Владивостоке. Карабка -
ясь в свободное от работы время по
склонам сопок, Шульц искал удобную
точку для обзора, чтобы запечатлеть
панораму старого Владивостока, суд -
но, прибывающее в порт, новый ком-
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мерческий причал для судов, склады, жилые здания. особенно удачно Шульцу
удавались портреты, над каждым из которых он работал не менее часа, заводя
с клиентом увлекательную беседу.

Шульц подолгу искал удобную и естественную позу для клиента, ловил необыч-
ное выражение лица, составлявшего главную суть характера человека, улавливая
его некий психологический портрет. К тому же для него был важен фон, согла-
сующийся с личностью, сидящей перед камерой, его оригинальная поза, иногда
даже жест, выгодное освещение, наилучшим образом накладывающееся на удач-
ный ракурс (цит. по: [там же: 63]).

Значимым итогом фотографической деятельности Шульца во Владивостоке
стало, в частности, создание фотопортретов горожан разных сословий и на-
циональностей, побывавших в его ателье, а также «Альбома невест» — фото-
снимков девушек Владивостока с описанием их характера и любимых занятий.
Эти портреты изготавливались по заказу и были выполнены в красивом ав-
торском оформлении на картоне, в отличие от автопортретов и видов города,
выполненных на обычной бумаге.

Работу в фотоателье Шульц успешно совмещал с общественной деятель-
ностью. Зная шведский, финский и русский языки, он брал на себя роль пере-
водчика для своих соотечественников, прибывших во Владивосток. Будучи
члено м городской управы, в 1877 году Шульц был избран в городскую думу.
В его обязанности входили занятия по благоустройству города, его санитарной
очист ки. Именно благодаря Шульцу во Владивостоке появились первые улич-
ные фонари, привезенные из Германии, были высажены деревья, вымощены
ули цы, создан первый городской сад на берегу бухты Золотой Рог. Кроме того,
при активном содействии Шульца во Владивостоке была создана пожарная ко -
ман да и специальная обозная бригада, вывозившая мусор за пределы города.
В 1891 году Карл Шульц вместе со своей семьей (женой Марией луизой Барк и
четырьмя детьми, родившимися во Владивостоке) вернулся в финляндию. Пе-
ред отъездом на родину, в город Або (нынешний турку), он сделал соби ра -
тельный портрет города, соединив его образы в одном большом фото коллаже.

особое место в фотоархиве Шульца занимают панорамные виды Влади -
востока (ил. 2), которые соотносятся с описаниями города того времени.
Еще в 1910 году в «Кратком историческом очерке г. Владивостока» журналист
Н.П. Матвеев писал: 

Владивосток вытянут на протяжении более версты по северному берегу бухты Зо-
лотой Рог, обширной, глубокой, со всех сторон обставленной горами и потому
чрезвычайно удобной для стоянки судов [Матвеев 1910]. 

Современники также неизменно обращали внимание на своеобразную плани-
ровку Владивостока — растянутость вдоль береговой линии и очаговый харак-
тер застройки, обусловленный прибрежным положением и рельефом местно-
сти. Действительно, тесное сплетение моря с возвышенностями образует
эффектный естественный рельеф Владивостока; конусообразные холмы —
сопки — поднимаются в северном от кромки воды направлении. особую важ-
ность представляет собой гавань — бухта Золотой Рог, имеющая необычную
Г-образную форму, с юга защищенная массивным островом Русским, к западу
от которой, за полуостровом Эгершельда, — большой Амурский залив.
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Панорамы старого Владивостока с выраженными природно-ландшафт-
ными характеристиками запечатлены на многих архивных рисунках, фотогра-
фиях и видовых открытках города3, описаны в литературно-художественных
произведениях. В то же время непременными составляющими образа Влади-
востока в воспоминаниях современников являлись хаотичная застройка улиц,
отсутствие тротуаров, проблема водоснабжения, огромная доля военных и ази-
атских иммигрантов в составе населения, антисанитария и опасность, якобы ис-
ходившая от мест проживания переселенцев — китайцев и корейцев. К. Шульц
в своих письмах фиксирует позитивные преобразования в городской окрест-
ности, говоря, к примеру, о корейских поселениях: 

В отдаленных районах, отведенных для корейских переселенцев, возникли теперь
большие деревни. Их жилища из торфа и глины больше напоминают землянки,
чем дома. Но люди больше не голодают, у них появилась надежда, а с ней — му-
жество, любовь и счастье, отражающееся в их глазах. Прибывшие с более поздней
иммиграцией и кочующие семьями создали большие деревни с обширными па-
хотными полями. На месте маленьких землянок возникли приличные глиняные
дома, и все внутри говорит о благосостоянии. В центре деревни возвышается об-
ширная церковь, а рядом с ней здание школы, где живет и священник-учитель.
Большинство корейцев приняло русскую религию, вполне хорошо говорит по-
русски и легко принимает русские традиции и обычаи. И еще они предпочитают
одеваться по-европейски (цит. по: [Александровская 2013: 85—86]). 
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творчество Шульца — это история фотохудожника, работающего с городскими
сюжетами и решающего прежде всего эстетические и коммерческие задачи.
фотографическое искусство не просто оказывалось формой проведения досуга,
а являлось выгодным коммерческим предприятием в развивающемся городе.
К. Шульц отмечал в своих письмах: 

В течение зимы не удалось собрать большую сумму, так как в этот период расходы
увеличились. я надеюсь возобновить фотографирование через месяц. Это мне
приносит больше дохода (цит. по: [там же: 82]). 

Для наиболее удачного изображения людей он брал уроки скульптуры, а также
делал карандашные портреты дома и на улице, за работой и на отдыхе. 

фотографии Шульца, как прави -
ло, носят постановочный характер,
их автор претендует на творческую
индивидуальность. они нацелены на
то, чтобы их показывали, чтобы на
них смотрели. Как человек с фотока-
мерой, Operator [Барт 1997], Шульц
решает, что и как запечатлевать на
фотоснимке, у него существует собст-
венное понимание эстетических за-
дач фотографирования и свой особый
угол зрения на снимаемую реаль-
ность. Среди его лучших работ можно
назвать портрет шкипера фридоль -
фа Гека, генерал-губернатора баро -
на А.ф. Корфа, автопортреты. однако
эстетическое в них отождествляется
с социальными нормами, и «значе-
ние позы, принятой на фотографии,
может быть понято только в отноше-
нии к символической системе, в кото-
рой она имеет место» [Bourdieu 1998:
15]. Человек с его индивидуальной
жизненной историей (коренной жи-
тель края, переселенец, горожанин)
оказывался удобным объектом клас-

сификации, упорядочивания. одеж да изображенных на снимках персонажей
указывала на их социальную роль, идейное и эстетичес кое содержание, а вещи
(предметы труда и быта) рассматривались в качестве визуальных признаков
принадлежности группе.

В качестве примера можно привести фотографический снимок Шульца
«Богатый китаец» (ил. 3). На нем запечатлен китаец в традиционной одежде,
сидящий к камере лицом, на соответствующей дистанции, в состоянии покоя,
поза которого демонстрирует чувство собственного достоинства и даже пре-
восходства. Подобное изображение объективно тестирует принадлежность
к определенному слою горожан и вместе с тем — к особой этнической группе
с ярко выраженной идентичностью. Шульц отмечает в своих письмах: 
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хотя китайцам и разрешено селиться где угодно, они предпочитают жить общи-
ной. Им не хочется смешиваться с европейцами из боязни растерять свои дурные
привычки и приобрести чужие благопристойные. Чем плотнее китайцы живут,
тем более комфортно они себя чувствуют… они блюдут традиции своей страны и
считают себя много выше европейцев, невзирая на явную абсурдность их убеж-
дения… они редко отказываются от своей религии, и даже если такое случается,
то это носит поверхностный характер. Из всех китайцев, проживающих здесь,
лишь три-четыре из них приняли православие. такие «предатели» подвергаются
насмешкам и презрительному отношению со стороны соотечественников. Счи-
тается, что они предают не только себя, но и родину (цит. по: [Александровская
2013: 83]). 

фотографии-портреты, подобные снимку «Богатый китаец», помимо прочего,
были значимым символическим ресурсом, поскольку проводили параллель
внутри сообщества китайцев: между китайской локальной элитой (соответ-
ствующей скрипту «цивилизованности») и низшими слоями китайского об-
щества. о последних К. Шульц отзывался следующим образом:

торговля и контрабанда — вот главные предпочтения китайцев. Ради этого они
пожертвуют всем. Как только китаец собирает небольшую сумму денег, он немед-
ленно начинает торговлю с лотка и рад стоять за ним в течение даже самых хо-
лодных зимних дней, невзирая на то, что заработок не обеспечивает ему даже
мини мальный прожиточный минимум. Когда же его сбережения заканчивают -
ся, он поступает к кому-то в услужение, чтобы потом начать все сначала. Ради
этого он занимается даже контрабандой благодаря попустительству местных
влас те й (цит. по: [там же: 84]).

Другим примером фотографии как отпечатка социальных связей, по терми-
нологии Бурдье, является упоминавшийся выше «Альбом невест» Шульца,
в котором мы видим портреты молодых незамужних девушек Владивостока4.
Гендерная диспропорция населения города довольно актуальная тема для
«старого Владивостока». По словам современников,

преобладание иностранцев в населении резко отличает Владивосток от других рус-
ских городов, главным образом войско и чиновничество дают Владивостоку вид
русского города. женского пола весьма недостаточно… преобладание мужского
элемента, бессемейного большинства, тоска по родине отражается крайне дурно
на нравственном состоянии населения, порождая разврат, пьянство и вообще раз-
нузданность, в особенности в низших слоях общества (цит. по: [Позняк 2014: 114]). 

По свидетельству А. Виноградова, на здешних «семейно-танцевальных вечерах
нередко можно встретить человек сорок мужчин и всего 6—7 женщин» [Вино-
градов 1901: 127]. фотоснимки невест использовались, таким образом, и в прак-
тике сватовства, а потом хранились как свидетельство социальных связей. По
словам Бурдье, подобные фотографии необходимы в социальном взаимодей-
ствии, когда стороны предъявляют себя друг другу, а снимок является сви -
детельством этого предъявления [Bourdieu 1998: 15]. В альбомах такого рода
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хаила янковского, выбравшего себе спутницу жизни именно по фотоальбому Шульца.



всег да доминирует потребность предоставлять лучший образ себя, образ, наи-
более связанный с идеалом достоинства и добродетели. Выбирая позу для
съемки, негатив для печати и снимок для фотоальбома, фотограф вольно или
невольно задавал и границы пространства воспоминаний, возникающих при
просмотре фотографий [Banks 2001; Collier 1986]. 

* * *

Представляется, что создание К. Шульцем фотографических панорамных ви -
до в и портретов жителей Владивостока — это способ сформировать/скон ст -
руировать новую городскую идентичность, продемонстрировать, что Влади -
восток — это своеобразный город в Российской империи, отличающий ся, по
выражению Ю. лигина, от «среднего губернского русского города» (цит. по:
[Позняк 2014: 113]). фотоснимки горожан Владивостока, наряду с литератур-
ными опытами конца XIX века, проводили зримые границы между населени -
ем города и жителями остальной России, а зафиксировав их, утверждали на-
личие у владивостокского сообщества стабильных отличительных признаков.
Используя понятийный аппарат конструктивистской концепции пространст -
ва Анри лефевра, можно сказать, что Владивосток в созданных К. Шульцем
фото изображениях раскрывается прежде всего в аспекте пространства репре-
зентаций (как уникальный европейско-азиатский город, военный и морской
форпост, с удобной и красивой бухтой Золотой Рог, как город, отличающий -
ся ярко выраженным этнокультурным и конфессиональным разнообразием,
с различным по своему экономическому достатку населением).

«Сопричастность» К. Шульца Владивостоку не являлась поверхностной,
а основывалась на длительном и тщательном изучении города. Его опыт как
иностранца, интегрированного в иную культуру, оказывался более чувстви-
тельным к специфике чужой для него жизни и к особенностям нового ланд-
шафта. Как показывают письма Шульца, увиденное во Владивостоке зачастую
воспринималось фотографом на фоне российской действительности и зару-
бежья. Поэтому не случайно, что в свое время его работы как первого профес-
сионального городского фотографа определяли первичную визуальную репре-
зентацию Владивостока (в том числе могли стать основой для открытых писем
и видовых открыток, имевших широкое распространение в России и за рубе-
жом). Это были своеобразные визуальные послания («визуальная грамма-
тика»), запущенные в элитарную и массовую культуру конца XIX — начала
XX века, которые надолго поселялись в научных изданиях и использовались
издателями как имперсональная и объективная информация.

характерно, что идеи сложившегося представления о Владивостоке конца
XIX века, отраженные в фотоснимках финского фотографа Карла Шульца, со-
храняются и воспроизводятся в массовом сознании вплоть до настоящего вре-
мени и уже существенно расходятся с реалиями современного Владивостока
[Kim, Kim 2020]. обращение к наследию Шульца позволяет заключить, что
в настоящее время возможности коррекции стереотипов массового сознания
относительно Владивостока связаны не только с целенаправленной трансля-
цией научно-рациональных и идеологических взглядов на этот город в соци-
альной риторике, но и с обязательным усилением как можно более яркой и
наглядной визуальной составляющей в его репрезентации. 
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И город спал в предчувствии реки,

Что во дворе его пятиэтажки

Барашками из срачки и парашки

Слизнет благоустройства синяки.

Дмитрий Зернов

6 мая 2020 года на внеочередном заседании городской думы Нижнего Новго-

рода депутатами была принята досрочная отставка мэра Владимира Панова

в связи с его переходом на другую должность. В тот же день на своей странице

в Instagram уличный художник, поэт и городской активист, известный в городе

119

Игорь Кобылин

«Это мог бы быть ваш город», 
или Самодельный урбанизм 

Синего Карандаша
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Статья посвящена анализу художественных
практик нижегородского стрит-артиста и го-
родского активиста, работающего под ником
Синий Карандаш. Особое внимание уделяется
практике, которую можно определить как аль-
тернативную «культурную навигацию». Под-
писывая синим индустриальным маркером
различные городские объекты и тем самым на-
нося их на символическую культурную карту
Нижнего Новгорода, Синий Карандаш артис -
тически восполняет лакуны городского благо-
устройства. Такой «бриколажный урбанизм»
демонстрирует новый тип художественного
взаимодействия с пространством города: при-
влекая внимание горожан к проблеме забро-
шенных, руинированных территорий, он одно-
временно заставляет вспомнить те формы «об-
щей жизни», которые они когда-то порождали.
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of Social Sciences and Humanities, Privolzhsky Re-
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search Laboratory of the School for Studies in the
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This article features an analysis of the artistic prac-
tices of the Nizhny Novgorod street artist and activist
who works under the nickname Siniy Karandash
(Blue Pencil). Special attention is given to practices
that can be defined as alternative “cultural naviga-
tion.” By signing different sites in the city with a blue
industrial marker, thereby putting them on the sym-
bolic cultural map of Nizhny Novgorod, Siniy Karan-
dash artistically fills the gaps in urban improvement.
Such “bricolage urbanism” demonstrates a new type
of artistic interactions with the space of the city.
While attracting residents’ attention to the problem
of abandoned territory in ruins, he is also causing
them to remember the forms of “common life” they
once gave rise to.

Igor Kobylin

“It Could Be Your Town”, or Blue Pencil’s Homemade Urbanism



1 Увидеть эту и другие работы художника можно здесь: https://instagram.com/watch_
blue_pencil?igshid=qigna0pb29qf (дата обращения: 10.02.2022). 

под ником Синий Карандаш, разместил фотографию одной своей работы с по-

ясняющим текстом. Работа представляла собой фрагмент гранитной плиты

с надписью «Здесь мог бы быть ваш город» (ил. 1). Текст, ее сопровождающий,

имеет смысл привести полностью (в авторской редакции): 

С сегодня у Нижнего Новгорода нет мэра. Он оставил свой пост, решив больше

не заниматься городскими делами. С ним, помимо всего прочего, меня связывала

история вокруг сквера 1905 года на площади Свободы, реконструкция которого

стала серьезным камнем преткновения с далеко идущими последствиями. Мощ-

ный замес на тему что, зачем, как, кто и за сколько превратился в крупный про-

вал. Чтобы хоть как-то финализировать для себя эту ситуацию, я взял с довольно

бардачно организованной стройки в сквере неликвидную гранитную плиту, нанес

тезис о собственном неуспехе и отправил на аукцион @actiondice. По воле случая

этот объект благоустройства, являющийся по совместительству артом, был про-

дан за смешные деньги и оказался в коллекции градоначальника (sic!). С сего-

дняшнего дня эта надпись знаменует не только мое, но и, к сожалению, его пер-

сональное фиаско — отдельно взятая попытка отдельно взятого человека что-то

системно изменить в городском устройстве к лучшему не удалась. Это мог бы быть

ваш город, но получилось как всегда!1

Действительно, являясь сотрудником

Института развития городской среды

Нижегородской области, Синий Ка-

рандаш — естественно, под своим на-

стоящим именем — принимал участие

в развернувшейся полемике вокруг

предложенной институтом программы

благоустройства Сквера им. 1905 года.

Скандальное общественное обсужде-

ние этой программы привело к реали-

зации лишь малой части задуманного,

а институт временно переключился

с городских проектов на областные.

Сам по себе этот «кейс» чрезвычайно

показателен — на его примере хоро -

шо виден тот комплекс противоречи-

вых отношений, который связывает

в Нижнем Новгороде молодых урба-

нистов и архитекторов, местную акти-

вистскую интеллигенцию, выступившую против проекта, и официальные власти,

которые вначале поддержали концепцию института, а потом отказались от нее.

Этот диагностически важный для современных городских исследований сюжет

еще ждет своего анализа — социо логического, культурологического, социально-

антропологического. Нас, однако, будет здесь интересовать не столько сама по-

лемика вокруг реконструкции различных объектов городской среды, сколько

способы художественной компенсации неудачной реконструкции. В этом смыс -

ле фигура Синего Карандаша представляет особенный интерес. 
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Ил. 1. Синий Карандаш. Здесь мог бы

быть ваш город. 2018



С одной стороны, он представитель вполне официальной институции, ко-

торая в сотрудничестве с областной властью занимается проблемами город-

ского развития. Отвечая в институте за социокультурные исследования и во-

влечение местных чиновников и жителей тех районов, которые планируется

благоустроить, в обсуждение проектов такого благоустройства, он постоянно

сталкивается с двумя рутинными взаимосвязанными реакциями — пассивным

сопротивлением первых (часто аффилированных со строительным бизнесом)

и инерционным консерватизмом вторых. С другой стороны, речь в нашем

тексте идет не об экспертизе конкретных «кейсов», а о субъективном ощуще-

нии практикующего городского активиста и исследователя — ощущении, что

любая попытка «что-то системно изменить в городском устройстве» сопря-

жена с неимоверными трудностями уже на этапе планирования. А реализация

того, что удается «пробить», часто вызывает желание вообще прекратить ак-

тивность в этом поле: нечестные тендеры, низкое качество работ и отсутствие

профессиональной реставрационной культуры способны навсегда охладить

любой «урбанистический» энтузиазм. 

Именно это ощущение профессионального «фиаско», по всей видимос ти,

и заставляет искать способы его символической компенсации средствами publi c

art’а. Конечно, художественные практики Синего Карандаша значительно

шире нижегородского «бриколажного урбанизма», о котором далее и пойдет

речь, — шире и географически (специфические надписи стрит-артиста можно

увидеть даже в Тегеране), и концептуально. Однако предметом анализа здесь

является не творчество художника в целом, а только одна конкретная практика

под условным названием «альтернативная навигация», которая, как нам ка-

жется, может послужить показательным примером осмысленной художествен-

ной работы с городским пространством в современных российских социально-

политических условиях. Прежде чем приступить к более подробному разговору

об этой практике, следует — по необходимости кратко — остановиться на ло-

кальном художественном контексте, в котором работает Синий Карандаш. Это

тем более важно, что нижегородский стрит-арт, имеющий довольно давнюю

и яркую историю и известный далеко за пределами Нижнего Новгорода, не-

смотря на декларируемую аполитичность многих его представителей, всегда

чутко, как мы увидим, реагировал на городские проблемы.

Не так давно музей современного искусства «Гараж» выпустил небольшую

книгу куратора Алисы Савицкой и художника Артема Филатова, посвященную

истории нижегородского уличного искусства. Филатов выступает здесь в двой-

ной роли — и в качестве автора, и в качестве одного из главных героев. Отсю -

да и некоторый — в общем вполне понятный — «эгоцентризм» нарратива:

повест вование о нижегородском стрит-арте становится тут в основном ретро-

спективным анализом творческой биографии того артистического сообщест -

ва, к которому принадлежит сам Филатов. Нас, впрочем, не слишком инте -

ресует, насколько репрезентативной получилась книга, — никто не мешает

ревизионистскому пересмотру и/или дополнению представленного материа -

ла. Куда более любопытной представляется внутренняя логика изложенной

в ней истории.

Эта история отчетливо делится на три части, которые, если позволить себе

легкий теоретический произвол, можно попытаться связать не только хроно-

логически, но и диалектически. Первая часть — это рассказ о годах ученичест -

ва, когда будущие создатели узнаваемого локального стиля только овладевали
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субкультурной «граффити-эстетикой», приемами «райтинга» и «бомбинга»,

ориентируясь на готовые образцы. Параллельно профессиональному набива-

нию руки художники под чутким руководством куратора и старшего товарища

Василия Рагозина старательно компенсировали пробелы образования: Марк

Ротко, Пабло Пикассо, итальянский неореализм и французская новая волна

в кино, экспериментальный джаз и литературный модернизм в диапазоне от

Джеймса Джойса до Курта Воннегута — стандартный культурный набор еще

советской интеллигенции.  Заканчивается этот «культурфетишистский» пери -

од несколько парадоксально — созданием неформального арт-объединения

под названием «Muddlehood»2, для которого ключевыми особенностями были

внутренняя коммуникация участников, формирующиеся в процессе повсе-

дневного общения «слабые связи», избегающие институциализации и социо-

логизации. В общем, то, что в современной философии получило название

«аффекта общности»3, было намного важнее собственно художественного про-

изводства и его финального «продукта» в виде законченных работ. 

Вторая фаза истории представляет собой инверсию первой — интенсив -

ное культурное потребление сменяется не менее интенсивным производст -

вом, а неуловимый аффект чистой коммуникативности уступает место «тру -

ду» и «резуль тату», причем результату довольно необычному. Привычному

для российского стрит-арта «логоцентризму» нижегородские художники про -

ти вопоставили преимущественно живописную стратегию4. Вместо баллонов

и аэрозоли — кисти, валики и краски (часть художников была вообще да -

лека от субкультуры граффити), а вместо концептуалистской игры с беско -

нечными (пре)вращениями вербального и визуального — композиционно

сложные росписи, тяготеющие к монументальной живописи. Эту живопись

мож но определить как «консервативную» сразу в нескольких смыслах, с уче-

том того, что «консерватизм» выступает здесь не в качестве оценочного

опреде ления. 
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2 Участники так поясняли придуманный ими неологизм: «По-русски маддлхуд мож -
но описать, например, как коллектив (hood), в котором многоуровневость и слож-
ность человеческих отношений и весь этот запутанный клубок (muddle) прини-
маются как неоспоримая данность, а любые проекты и дела имеют естественное
начало в этом хаосе и не нацелены на навязывание порядка и четкого прагматич-
ного плана» [Савицкая, Филатов 2019: 36].

3 В своем описании этого арт-комьюнити Савицкая и Филатов цитируют статью Олега
Аронсона с показательным названием «Участие в сообществе — неучастие в произ -
ве дении». Говоря об «аффекте общности», Аронсон, в свою очередь, ссылается на

Жана-Люка Нанси [Аронсон 2015]. Ср. у Мориса Бланшо: «Художник — человек
в высшей степени на из-делие, на произведение направленный, но также и тот, кого
подобная забота вовлекает в испытание того, что всегда наперед разрушает произве-
дение-изделие и всегда же завлекает его в пустые глубины безделия, откуда никогда
ничего бытийного не исходит» [Бланшо 2002: 70].

4 О логоцентризме российского стрит-арта см. выступление искусствоведа Евгении
Козловой на онлайн-конференции «Концептуальный русский стрит-арт»: https://
www.youtube.com/watch?v=PUoYeozxgE0&fbclid=IwAR1uL7LmXboI5ZX54NR1Yd2SQ
b7NGzv1xIreJia70aZYqEPwrEraos6LX0M (дата обращения: 10.02.2022). Конечно,
противопоставление «уникальной визуальности» (А. Савицкая, А. Филатов) ниже-
городского стрит-арта логоцентрическому российскому мейнстриму нужно пони-
мать cum grano salis: нижегородские художники продолжали использовать вербаль-
ный материал, да и в самой живописной традиции на всем протяжении ее истории
тексты играли разные, но почти всегда немаловажные роли. 



Во-первых, участники сообщества подчеркнуто сторонились политичес -

кого, рассматривая свою работу исключительно как художественную со всеми

вытекающими из такого дуализма последствиями: «Художники не ставили

перед собой задачу делать высказывания “на злобу дня”, динамике изменений

и скорости реакций на них противопоставляли фиксацию состояния безвре-

менья и медлительное, задумчивое осмысление. <…> Результатом… стали ви-

зуальная и смысловая архаичность, символизм и аллегоричность создаваемых

в городе произведений» [Савицкая, Филатов 2019: 62—63]. Под «архаичнос -

тью» здесь, похоже, имеется в виду некоторый ценный «улов» стратегии за-

медления. Но и сама позиция, романтически разделяющая сиюминутность

поли тики и вневременность «вечного» искусства, вполне может быть прочи-

тана если не как архаическая, то, во всяком случае, как довольно консерватив-

ная. Действительно, абстрактные иносказания на уровне содержания (именно

в силу своей абстрактности выдерживающие проверку на «вечность») соче-

таются тут с совершенно серьезным, лишенным всякой «постмодернистской»

иронии отношением к живописной традиции на уровне формы. Это особенно

заметно у Андрея Оленева, наиболее «культурфетишистского» художника, от-

сылающего в своих работах то к мастерам Северного Возрождения, то к искус-

ству иллюминированных рукописей [Там же: 58].

Во-вторых, в широком смысле «консервативный стиль», если воспользо-

ваться социологическим понятием Карла Манхейма, всегда исходит не из про-

ективной категории возможного, а из реалистического представления о дан-

ном (см.: [Манхейм 1994]). Другими словами, вместо того чтобы навязывать

свою (артистическую) волю естественному течению жизни, необходимо сле-

довать этому течению, доверять «мудрости вещей» и быть внимательным

к конкретным деталям уже-наличного. Это стремление не столько радикаль -

но менять, преобразовывать, оставлять свой след / заявлять о присутствии,

сколько осторожно вписываться (в прямом смысле) в городской ландшафт —

одна из наиболее важных отличительных черт исследуемого арт-комьюнити.

Работая в историческом центре города на зданиях старой — часто деревян-

ной5 — застройки, художники старались, чтобы «цветовая гамма, фактура ма-

териала, композиционные решения корреспондировали с окружающей сре-

дой», а «сюжеты произведений актуализировали дух места и его историю»

[Савицкая, Филатов 2019: 49]. 

Наконец, консерватизм здесь нужно понимать и в соответствии с букваль-

ным значением латинского conservo — беречь, спасать, сохранять. Речь идет

о защите от сноса той самой исторической городской застройки, которая и

была главным медиумом (во многих смыслах этого слова) нижегородских

стрит-артистов6. Декларативная забота об историческом и культурном на сле -
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5 Куратор Анна Нистратова, отмечая в одном из интервью «сайт-специфичность» ра-
бот большинства нижегородских уличных художников, особо отметила обсессивную
для них «тему дерева»: «Я бы выделила то, что они все много рисуют на дереве, на
деревянных поверхностях, на деревянных домах. <…> Тема дерева очень мощно
представлена практически у каждого из них» (цит. по: [Карцева 2015]).

6 И вновь Нистратова: «Одной из наиболее удивительных особенностей нижегород-
ской сцены является трансформация уличного искусства из вандализма, которым
принято считать стрит-арт и граффити, в противоположное явление — оберег. За-
частую художники рисуют на домах именно для того, чтобы сохранить умирающее
на глазах городское наследие» (цит. по: [Савицкая, Филатов 2019: 109]).



дии не мешала нижегородским властям безжалостно расчищать центр под но-

вое строительство, избавляясь от «ветхого фонда» и «гнилушек». По подсче-

там городского исследователя Олеси Филатовой, только за период с 2012 по

2017 год в Нижнем Новгороде было уничтожено около сорока дореволюцион-

ных зданий. Естественно, что художники, работающие с «духом места», встали

на защиту самого этого места. Вернее, «работа» и «защита» вступили в альянс,

трансформируя друг друга.  Парадоксальным образом декларативно аполи-

тичное искусство политизируется, но специфическим образом: оно не иллю-

стрирует какие-то внешние для него политические идеи, но, не теряя авто -

номии, обретает свою собственную «политику» — выстраивает новые способы

взаимодействия с городским сообществом, новый тип социальной прагматики,

выходящий за пределы традиционного разделения на активное производство

и пассивное потребление. Монументальные аллегорические муралы неожи-

данно оказались в роли исчезающих посредников на переходе к совер шенно

другому виду артистических практик. Тут мы сталкиваемся с третьей — за-

ключительной — фазой диалектической истории: художники возвращаются

от «произведений» к коммуникации, но уже не к коммуникации внутри за-

мкнутого арт-сообщества, как это было на первом этапе, а к партиципатор -

ной модели диалога, потенциальным участником которого может стать любой.

В 2014 году Филатов организовал фестиваль «Новый Город», переименован-

ный затем в «Новый Город: Древний». К участию в этом фестивале пригла -

шались не только художники, но и жильцы исторической застройки. Они

дели лись с художниками документами, личными и семейными историями,

связанными с их домами, а те, в свою очередь, согласовывали со всеми жите-

лями того или иного дома проекты будущей росписи. В результате «главными

героями фестиваля стали жители, заботящиеся о своих домах, изучающие их

прошлое и защищающие их от посягательств застройщиков. <…> Процедура

согласования стала важной процессуальной частью проекта, выявив еще одну

его целевую группу — чиновников районных и городских администраций,

впервые встретившихся как с понятием произведения искусства, так и с реа-

лизациями жителями домов своих юридических прав» [Савицкая, Филатов

2019: 72].

На первый взгляд, художественные практики Синего Карандаша прямо

противоположны той традиции нижегородского уличного искусства, что опи-

сана в книге Савицкой и Филатова. Действительно, в отличие от муралов Анд-

рея Оленева, Федора Махлаюка и Андрея Дружаева, лаконичные надписи,

выпол ненные на различных свободных городских поверхностях синим индуст -

риальным маркером, отсылают не к ренессансным фрескам, а, скорее, к совре-

менной поэзии — в диапазоне от московского концептуализма до found poetry

Андрея Черкасова. Ориентация на монументальную живопись вновь сменя -

ется привычным для российского уличного искусства логоцентризмом. Вместо

подчеркнутой политической нейтральности (во всяком случае, на уровне ху-

дожественного содержания), характерной для Филатова и художников его кру -

га, мы сталкиваемся с не менее подчеркнутой политической ангажирован-

ностью: в интервью Синий Карандаш определяет собственную артистическую

деятельность как располагающуюся на границе между искусством, социальной

критикой и политическим активизмом. Одной из самых известных его поли-

тико-художественных акций было перекрытие 21 апреля 2020 года — в разгар

карантина — пешеходной улицы Большая Покровская красно-белой сигналь-
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ной лентой. Когда жители забеспокоились, а журналисты сделали запрос в ад-

министрацию города, чиновники ответили, что это официально санкциони-

рованное перекрытие, сославшись на один из мартовских указов губернатора.

«Жизнь победила искусство его же руками, присвоив материальный резуль -

тат. Большая Покровская перекрыта по сей день (Текст датирован 30 апреля

2020 года. — И.К.). Невесомая баррикада висит. Но уже как бы легитимно»7.

Наконец, еще одним важным отличием является строго индивидуальный и

анонимный характер акций Синего Карандаша. Поначалу он даже не докумен-

тировал свои граффити, предпочитая, чтобы люди ненамеренно натыкались

на них в городе. Практически все фотографии его работ до 2018 года — это

фото графии, сделанные случайными прохожими/зрителями.

Однако, несмотря на все несхожесть «трепетного»8 искусства бывших

участников «Muddlehood» и ироничного, политически острого стрит-арта Ка-

рандаша, их объединяет общая коммуникативная стратегия. Не важно, имеем

ли мы дело с роскошным аллегорическим панно на фасаде дома или с аскети-

ческой надписью на стенах, именно фасад и стены становятся главными участ-

никами коммуникации, а панно и надпись — не более чем ее исчезающими

(в прямом смысле) медиаторами. Речь идет о своего рода эстетическом кено-

зисе — искусство не «съедает» здесь собственную материальную основу и даже

не играет с ней в затейливую игру; оно обращает на нее наше внимание и, вы-

полнив свою задачу, «умаляется» и пропадает. Недолговечность, вообще при-

сущая уличному искусству, превращается в рефлексивный прием. Произведе-

ние как бы располагается между двумя смертями — случайной смертью как

внешним событием (закрасили конкуренты или муниципальные власти, де-

монтировали объект — носитель произведения и т.д.) и «полезной» запро-

граммированной смертью, призванной открыть нам «сами вещи», на которые

произведение указывало, не растворяясь в них. 

Конечно, у Синего Карандаша эта стратегия проявляется с большей на-

глядностью, чем у Филатова и его товарищей. Сама творческая активность ху-

дожника — во всяком случае, наиболее интересующие нас здесь ее аспекты —

это ответ на сужающиеся горизонты социальных и политических возможно-

стей в городе и стране: «На самом деле проекту, мне кажется, восемь или около

того лет. Происходило это на волне митингов 2012 года, когда было жесткое

ощущение того, что… то количество свобод, отношений и даже денег [которое

было раньше] мы теряем и не можем на это воздействовать»9. Сегодня «воз-

действовать» стало еще труднее. Симптоматичной в этом отношении является

работа, появившаяся в декабре 2019 года и представляющая собой надпись

«Решительно невозможно» на розовом фальшфасаде дома № 39 по улице

Алексеевской в самом центре города (ил. 2). Эта растянувшаяся на всю длину

здания двусмысленная фраза символически указывает на две невозможнос -

ти — невозможность сделать что-то осмысленное и полезное для города в рам-

ках официальных институций и одновременно невозможность терпеть такую
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7 Работа и сопроводительный текст размещены на сайте проекта post(non)fiction:

https://postnonfiction.org/projects/bluepencil/ (дата обращения: 10.02.2022). 

8 Именно такое определение встретилось автору статьи в предварительных материа-

лах одного из проектов городского развития.

9 Полностью интервью под хэштегом проекта #ЯизНижнего можно посмотреть здесь:

https://www.youtube.com/watch?v=ThfSY3tR9Yo (дата обращения: 10.02.2022). 



ситуацию. Эта двойная невозможность и запускает бриколажный, самодель-

ный урбанизм Синего Карандаша. Как-то Эдуард Лимонов назвал Бродского

поэтом-бухгалтером. Синего Карандаша вполне можно назвать художником-

завхозом, героически пытающимся «обустроить» полузаброшенное городское

хозяйство своими силами. И конечно, сам выбор ника здесь чрезвычайно по-

казателен и многое говорит о стратегии художника.

В сентябре 1956 года по инициативе карикатуриста Ивана Семенова вышел

первый номер детского литературно-художественного юмористического жур-

нала «Веселые картинки». Сквозными персонажами журнала стали восемь

членов «Клуба Веселых человечков». Шесть их них были уже хорошо известны

читателям: Буратино, Чиполлино, Дюймовочка, Незнайка, Петрушка и Гурви -

нек. Еще двоих — художника Карандаша и робота Самоделкина — специально

для журнала придумал сам Семенов в сотрудничестве с писателем Юри ем

Дружковым (Постниковым). Довольно быстро новые персонажи стали геро -

ями не только журнальных историй, но и мультфильмов и отдельных книг.

Так, в 1964 году вышла первая сказка Дружкова «Приключения Карандаша

и Самоделкина» с иллюстрациями Семенова. Продолжение под названием

«Волшебная школа Карандаша и Самоделкина» (1984) было опубликовано

уже после смерти автора. Однако история на этом не завершилась — послед -

няя из многочисленных книг о приключениях этих двух «веселых человеч-

ков», которые написал уже сын Дружкова Валентин Постников, появилась

в 2019 году.

Образ Карандаша — это, конечно, юмористическая игра с представлени -

ями о том, как должен выглядеть художник и каким должно быть его искус-

ство. Полудлинные, небрежно зачесанные назад волосы, берет, артистическая

блуза, большой бант на шее: все эти визуальные знаки отсылают к устойчивой

репрезентации художника как представителя «свободной профессии» — фи-

гуры творческой, не подчиняющейся общим правилам, едва ли не богемной.
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Ил. 2. Синий Карандаш. Решительно невозможно. 2019



В книге Дружкова этот момент акцентирован и на уровне повествования: пер-

вый же выезд в город закончился для Карандаша и Самоделкина столкнове-

нием с Милиционером, поскольку друзья не были знакомы с правилами до-

рожного движения. «“Что такое правила?” — хотел спросить любопытный

Карандаш, но Самоделкин вовремя дернул его за рукав. Разве можно задавать

Милиционеру такие вопросы?» [Дружков 1964: 17]. Хотя оба сказочных героя

только что появились на свет из коробок в магазине игрушек и знание соци-

альных конвенций у них должно быть на одном уровне, «инженер-конструк-

тор», как можно заметить, априорно более дисциплинирован, чем художник. 

Однако, что касается собственно художественной стратегии Карандаша,

то здесь правит бал совершенное миметическое подобие. При первой встрече

с Самоделкиным он называет себя «волшебным художником», но сразу ста-

новится понятно, что мы имеем дело с волшебником-реалистом. Все нарисо-

ванное его носом-карандашом оживает, но не благодаря какой-то особенной

силе творческого воображения, а скорее в силу абсолютного сходства с образ-

цами — с шаблонами-раскрасками, лежащими в его коробке, или с объекта -

ми реальности. История о Карандаше — это буквализация наивного восхище-

ния иллюзионистскими эффектами мастеров «нормального» реализма: «До

чего же похоже нарисовано — все как в жизни! Так и хочется дотронуться

(съесть, выпить, погладить и так далее — в зависимости от того, какие так -

тильные регистры затрагивает искусно написанный образ)». Искусство Каран-

даша реализует невозможный, но такой желанный для «простого зрителя»

пере ход от оптического к гаптическому, от созерцания к обладанию и «по -

лезно му приме нению»10. Другое дело, что излишне увлекающееся внешним

в ущерб внутреннему артистическое подражание подчас дает сбой, и тогда

на по мощь приходит «механический конструктор», мастер Самоделкин —

техничес кое в этом сказочном мире выступает в качестве вынужденной суб-

ституции магико-эстетического.

Синий Карандаш, использующий в качестве аватарки своего фейсбучного

аккаунта (ник «Blu Pencil») одно из самых известных изображений Карандаша,

созданного тандемом Семенова — Дружкова, безусловно, ориентируется на

этого персонажа. Как представляется, дело здесь не только в случайном сов-

падении «средств производства» и соответствующем «нейминге», но и в не-

которой близости «творческих методов». Вернее, творческий метод Синего Ка-

рандаша можно представить как реалистический ответ на утопический

реализм Карандаша сказочного. Абсолютное подобие, конечно, невозможно,

но искусство тем не менее действительно обладает (слабой) перформативной

силой. Самодельная подпись к какому-нибудь заброшенному советскому па-

мятнику не слишком похожа на «настоящий» шильдик. Но, во-первых, она,

несмотря на свое миметическое несовершенство, худо-бедно выполняет его

функцию. А во-вторых, именно благодаря этому несовершенству она указы-

вает на пока еще отсутствующую в городе подлинную систему культурного ин-

формирования, чтобы в конечном итоге уступить ей место. В случае с обоими

Карандашами искусство отказывается от своей автономии и стремится, как

уже отмечалось выше, к самоуничтожению — с той разницей, что для нижего-

родского стрит-артиста финальное преображение его кустарного «урбанизма»
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в реальное городское благоустройство дело весьма неопределенного, хотя и

более чем желанного будущего. Любопытно, что свое уже цитировавшееся

выше небольшое интервью, данное в рамках проекта #ЯизНижнего (к этому

интервью мы вернемся чуть позже еще раз) художник заканчивает пожела-

нием «новому поколению нижегородцев»: «Синий Карандаш желает… чтобы

у них было время читать книги и не было необходимости писать на стенах»11.

В чем же конкретно заключается урбанистическая стратегия Синего Ка -

ран даша? В целом ее можно описать как создание своего рода городской

культур но-исторической навигации подручными средствами. Как и во многих

других постсоветских городах с богатой историей, в Нижнем Новгороде бро-

сается в глаза контраст между историческим центром с более-менее развитой

системой культурного ориентирования и остальным городом, где, как пред -

полагается, приезжим смотреть особо нечего, а местные и так все знают. При -

чем даже в центре такая навигация далеко не везде на должном уровне — речь

в основном идет о нескольких улицах, по которым проходят главные турис ти -

ческие маршруты: улицы Большая Покровская, Ильинская, Рождественская,

Верхневолжская набережная. Однако сверхподробные описания архитектур-

ных особенностей отдельных объектов культурного наследия не компенсиру -

ют отсутствие системной работы с городским ориентированием. И артистичес -

кие практики Синего Карандаша призваны обратить на эту лакуну внимание

горожан.

Городское пространство, как неоднократно отмечалось исследователями,

есть пространство истории: в отличие от деревни, где ритм жизни во многом

определяется природным «вечным возвращением», в городе особенно замет -

ны козеллековские Zeitschlichten — слои времени. Старое здесь сосу ществует

с новым: путешествие по городу — это всегда путешествие не только в про-

странстве, но и во времени. Однако сегодня жесткое противопоставление при-

роды и истории, циклического ритма и линейной динамики выглядит анахро-

низмом. Даже сама стратиграфическая метафора слоев, которую использует

Козеллек, отсылает к тем временам, когда в европейской науке естественная

история, геология и историографическая традиция еще не разошлись оконча-

тельно в разные стороны (см.: [Bek-Thomsen 2013]). Синий Карандаш также

вписывает исторические страты города в космологическую структуру с ее гео-

логическими и атмосферными слоями. Так, например, в работе «Раскладка,

или Разрез времени», выполненной на бетонной части ограды парка им. Кули -

бина, «дома», «люди», «асфальт» располагаются между «небом» в верхней

час ти столбца и «землей» c «предками» в нижней. Не менее важной стихией

этого «космо-полисного» пространства является вода. Иронически отсылая

к пафосному научно-промышленному форуму «Великие реки», который еже-

годно проводится в Нижнем Новгороде начиная с 1999 года, Синий Карандаш

под хэштегом #малыереки (под ним обычно размещаются селфи довольных

рыбаков с уловом или пейзажные речные виды) выложил в Instagram фото-

графию фрагмента «одетого в бетон» русла реки Старки с соответствующей

подписью на ограждении (ил. 3). Старка (Кова) — крохотная речушка, берущая

начало от слияния двух ручьев на территории макаронной фабрики «Вер-

мани» в районе улицы Косогорной, протекает по дну оврага, «являющегося, —

как сообщает “Википедия”, — самым низким местом Нагорной части Ниж -
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него Новгорода, что обуславливает

его функцию естественного водостока

Нижегородского и Советского райо -

нов»12 города. Понятно, что институ -

ты урбанистики и дизайнерские бюро

вряд ли доберутся до «естественно -

го водостока» в каком-то обозримом

буду щем. Только благодаря брико -

лажной навигации речка Старка и бе-

зымянный ручей, текущий между га-

ражными массивами («Междугараж»),

обзавелись фирменными «табличка -

ми» и заняли свое место среди «ма-

лых рек» Instagram’а в ожидании на-

стоящего благоустройства.

Что касается «слоев» собственно

городской застройки, то и здесь ху-

дожник чувствителен и к «большо му»,

и к «малому». Не только ветша ющие

памятники дореволюционной/ранне-

советской архитектуры или «дыры

в пейзаже», оставшиеся после их уни-

чтожения («Паркинг», «Ликвидато -

ры времени», «Доведение до жизне-

способности»), но и «Ларек, умерший

естественным путем» и остаток печ-

ной трубы, гордо торчащий посреди

обломков разрушенного дома («До-

мовитость», ил. 4), становятся пред-

метами маркирования и фиксации на

символической «навигационной» кар -

те. Особенным вниманием Синего Ка-

рандаша пользуются полузаброшен-

ные типовые советские обелиски и

статуи — Ленина в Нижнем Новго-

роде, Аркадия Гайдара в Арзамасе,

Сер го Орджоникидзе в Казани, Ра -

бочего в Коврове (хэштег #памяти памятников). Подписывая неказистые па-

мятники коммунистическим демиургам и геро ям их именами, он, кажется, не

стремится тем самым напомнить молодым жителям этих городов о советском

прошлом. И уж тем более не собирается никого индокринировать. Жест под-

писи лишен здесь всякой идеологической нагрузки. Это по-прежнему жест от-

ветственного работника ад ми нистранивно-хозяйственной части, инвентари-

зующего числящееся у него на балансе разнообразное хозяйство.

Безусловно, вся эта «альтернативная навигация» отнюдь не бесстрастна.

Даже беглый просмотр работ художника позволяет заметить меланхоличес -
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Ил. 3. Синий Карандаш. Река Старка.

2018

Ил. 4. Синий Карандаш. Домовитость.

2020



кую ауру, их окутывающую. Но, что любопытно, меланхолия Синего Каран-

даша заметно отличается от хорошо нам известных романтических форм ме-

ланхолического этоса с их мучительной привязанностью к осколкам утрачен-

ных объектов. (Прото)романтическому наблюдателю осколки и руины нужны

именно в своей фрагментарности и руинированности. Будучи таковыми, они

позволяют запустить работу воображения: возвышенная греза об уже недости -

жимой, но именно поэтому такой притягательной целостности — непремен-

ный атрибут меланхолических медитаций XVIII—XIX веков. Меланхолическая

аура в работах Синего Карандаша лишена этого возвышенного измерения.

Руины — а в случае Нижнего Новгорода, где в центре много деревянных строе-

ний в критическом состоянии, речь должна идти о «гнилушках» и «пепели-

щах» — это уже не свидетельство (в духе Зиммеля) сопротивления человечес -

кого духа неумолимому ходу времени. Скорее, это зримое доказательство

победы последнего, при полном попустительстве первого. Сама картина мед-

ленного распада и гниения настолько неприглядна, что не позволяет себя эсте-

тизировать. За трухлявыми фасадами развалившихся «деревяшек» уже невоз-

можно представить, воскресить в воображении исчезнувшую жизнь — они не

могут служить объектами меланхолических раздумий о навсегда ушедшем

прошлом. Меланхолия, которая тут возникает, носит не эстетико-метафизи-

ческий, а, так сказать, сугубо социально-хозяйственный характер: «У меня есть

ощущение, что в некоторых местах нет хозяина. Они не относятся к Департа-

менту благоустройства, не относятся к частной территории уборки дворников,

не относятся к работам, которые производили компания подрядчиков. <…>

Максимальная задача (имеется в виду его задача как художника — И.К.), что -

бы в городе негде было писать и не было заброшенных и свободных, никому

не нужных поверхностей — и, соответственно, проблем». 

Эти слова Синего Карандаша из уже упоминавшегося выше интервью за-

ставляют вспомнить одно важное наблюдение Артемия Магуна о статусе об-

щественных пространств в поздне- и постсоветской культуре. В статье «Res

publica sive nullius» Магун, прослеживая диалектику собственности и отчуж-

дения в (нео)республиканской и марксистской традициях, отмечает специ-

фику отчуждения публичной сферы в СССР. Эту специфику можно описать од-

ной фразой: «государственное — значит “ничье”». Res publica здесь как бы

ничем не отличается от res nullius. Действительно, государство, распоряжав-

шееся львиной долей собственности, меньше всего напоминало расчетливого

владельца, и советские чиновники были мало похожи на эффективных менед-

жеров. «Общенародная» собственность управлялась из рук вон плохо. В ре-

зультате в Советском Союзе мы имеем дело со странной перверсией и респуб-

ликанского, и марксистского понимания «общего»: отчуждение сохранялось,

но все многочисленные отчужденные зоны становились пространствами осо-

бой свободы. «Советский пейзаж, столь восхищавший и восхищающий до сих

пор художников, режиссеров, писателей, — это заброшенные стройки, пус -

тыри, открытые питерские парадные, где можно было помочиться или рас -

пить бутылочку водки (или оставить граффити — И.К.). Общее оставалось

во многом вакантным, свободным. Коммунизм не был построен государст-

 вом, но возник, по “хитрости истории”, вопреки ему» [Магун 2008]. Как это

ни парадоксально, постсоветская приватизация мало что изменила — стрем-

ление «хапнуть», урвать и захватить не сделало, согласно Магуну, новых хо-

зяев жизни рачительными хозяевами в полном смысле этого слова. За пре -
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делами огороженных частных владений публичное по-прежнему находится

в полном небре жении.

Очевидно, что деятельность таких художников, как Синий Карандаш, ис-

кренне озабоченных до сих пор царящей в постсоветских городских простран-

ствах «бесхозяйственностью» (как бы фельетонно ни звучало это слово), сви-

детельствует о явном сдвиге в отношении к общему/ничьему. Молодежь уже

некоторое время явно предпочитает пустырям и парадным культурные

центры, барные улицы и арт-кластеры. Джентрификация — пусть и все еще

робкая — оставляет все меньше аутентичных советских «заброшек», где моло-

дые люди когда-то могли с удовольствием «распить бутылочку водки». Бес-

хозное как таковое перестало быть притягательным — его необходимо освоить,

пустить в оборот, обустроить. «Мусорно-бросовая» (А. Магун) советская «рес-

публика» вступает, по всей видимости, в заключительную фазу своего сущест -

вования, могущую, правда, продлиться неопределенно долго. Жалеть о ней

в том виде, в каком эта «республика» реально существовала, наверное, не

стоит. Но и забывать за всеми урбанистическими увлечениями о тех своеобраз-

ных формах солидарности, которые она порождала, тоже не нужно.
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незадолго до образования Калининградской области образ территории, где
ей предстояло возникнуть, имел исключительно негативные черты, закреп-
ленные риторикой военного пятилетия. Восточная пруссия представлялась
милитаризированным немецким форпостом, с XIII века покушавшимся на
славянские земли. Красочности образу добавляло использование зооморфной
метафорики, с помощью которой пруссия превращалась в «логово, берлогу,
питомник (осиный, змеиный, звериный, разбойничий)» [Сологубов 2011: 78].
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В статье на примере советских видовых откры-
ток, фотоальбомов и любительских фотогра-
фий рассматриваются особенности визуальной
репрезентации Калининграда, до 1945 года из-
вестного как Кенигсберг. Автор обращает вни-
мание на истоки формирования образа города,
во многом обусловленные общей тенденцией на
«изгнание» всего немецкого с новой советской
территории, а также новым городским строи-
тельством. Рассматриваются способы конст руи -
рования облика типичного советского города
и нивелирования исторического немецкого
ландшафта. Кроме того, сравниваются изобра-
жения, прошедшие идеологические фильтры,
с любительскими неформальными фотографи -
ями. Открытки и официальные альбомы были
включены в систему пропаганды и направлены
на создание советской идентич нос ти, тогда как
любительские снимки чаще де монстрировали
проступающие следы немецкой культуры и вы-
являли многослойность горо да.
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Using the example of Soviet postcards, photogra -
phic albums, and amateur photography, this article
examines the distinctive features of the visual repre-
sentation of Kaliningrad, which until 1945 was known
as Königsberg. The author pays special attention to
sources of the formation of the image, its connection
with general tendencies to “expel” everything German
from the new Soviet territory, as well as the construc -
tion of the city. The methods of constructing the ap-
pearance of a typical Soviet city and levelling the
historical German scape are examined. In addition,
images that have gone through an ideological filter
are compared with amateur informal photographs.
A conclusion is drawn about the role of postcards
and albums in the propaganda system and the goals
it was pursuing.
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Визуально эта конструкция соединялась с опустошенной землей и городами,
лежащими в руинах. Однако сложившийся позднее канонический нарратив
о тотально, якобы на девяносто и более процентов, разрушенных городах, уни-
чтоженных предприятиях, взорванных электростанциях и затопленных полях
[Коновалов 1967: 4—5] был следствием сознательного преувеличения. таким
способом ликвидировался вопрос о немецком наследии и создавался выгод-
ный фон, на котором любые восстановительные работы в области смотрелись
как свидетельства грандиозных успехов [Костяшов 2009: 12].

Строительство Калининграда шло под лозунгом «изгнания прусского духа»
и создания «молодого цветущего края, что раскинулся на южном побережье
Балтийского моря» [Коротких, попов 1978: 5]. Изгнание выразилось в пере-
планировке города, ликвидации немецких монументов, сносе культовых со-
оружений, изменении функционального назначения зданий, изменении топо -
нимики и особой интерпретации истории региона до 1945 года. 

Изменения городского ландшафта не всегда происходили во имя уничто-
жения немецкого. Учитывались и соображения безопасности, ресурсной не-
обходимости или практические потребности: например, когда планомерно
взрывались и разбирались здания, грозящие обвалами и гибелью гражданского
населения, демонтировались заводы или уцелевшие конструктивные части со-
оружений, применимые для возведения других объектов, а парки и кладбища
использовались как пастбища вне всякой политической подоплеки [манюк
2015: 71].

Рука об руку со становлением области шло ее освоение, в котором визу -
альные образы приобретали растущую значимость [Баранова 2018: 135]. на
формирование визуальной репутации советского Калининграда повлияло гео-
политическое положение области как «мирного форпоста Страны Советов»
[Яшин 1988], впрочем, наделенного закрытым статусом. Среди пунктов сек-
ретного приказа, детерминировавшего ограничения для граждан, был запрет
на любые фото- и кинематографические съемки области, который был введен
5 сентября 1946 года [Костяшов 2009: 16]. Фотографировать было возможно
при наличии официального разрешения. это, а также сравнительно неболь-
шое распространение индивидуальных фотоаппаратов среди жителей города
обусловило то, что снимков Калининграда 1940—1950-х годов гораздо меньше
по сравнению с последующими десятилетиями. Вместе с тем существовали
также альтернативные, более ремесленные способы фиксации действительно-
сти. например, первый архитектор-строитель Калининграда А.В. максимов
урывками рисовал руины Кенигсберга, понимая, «что скоро история потеряет
навсегда этот апофеоз войны» (цит. по: [Овсянов 1997: 319]). Впрочем, его ак-
варели обрели известность уже в постсоветское время.

Существенную роль в формировании визуального образа города после Вто-
рой мировой войны сыграли видовые открытки. В распоряжении автора ока-
зались 135 открыток, одна часть которых была собрана сотрудниками центра
социально-гуманитарной информатики Балтийского федерального универси-
тета им. И. Канта, а другая находится в фонде Калининградской областной на-
учной библиотеки. хронологически открытки покрывают период с 1955 по
1988 год. Количественно они распределены неравномерно. так, 55 процентов
открыток из коллекции были напечатаны в 1980-е годы. И у этой асимметрии
есть историческое объяснение. Распространение открыток в области напрямую
зависело от темпов восстановления города, а также формирования архитек-
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турного и скульптурного канонов, куда бы входили не запрещенные к показу,
желательно ценные или примечательные объекты, регламентированные по-
литикой «изгнания прусского духа».

Видовые открытки должны были транслировать привлекательный образ
города, но это было объективно невозможно вплоть до начала 1960-х годов,
пока в Калининграде не просто возрождалась, но заново рождалась городская
среда. причем происходило это в отсутствие связи между умозрительными
бумаж ными проектами и реальными возможностями, когда сохранившиеся
фрагменты подлежали демонстративной замене, хотя в большинстве случа -
ев — переделке, перемене функции, а то и маскировке.

Субъективный список подходящих для тиражирования объектов сформи-
ровался в процессе работы по выявлению исторических памятников, постанов -
ки их на учет, проводимой лишь в 1950—1960-е годы [Кретинин 2015: 65]. Ак-
туализировал разработку туристической продукции и тот факт, что в 1966 году
Калининград был включен во Всесоюзный туристический маршрут [Бродер-
зен 2006: 112]. 

Архивные документы фиксировали случаи частного распространения ка-
лининградских открыток, а также то, что их печать и продажа санкциониро-
валась официальными органами. так, на рынках области в 1950 году частными
лицами продавались открытки с различными изображениями и надписями,
представлявшими, по мнению цензуры, идеологический брак. Обнаружен -
ные открытки были конфискованы и уничтожены. мероприятие было прове-
дено через органы милиции, а книжным магазинам и киоскам Союзпечати
было настоятельно рекомендовано продавать фотооткрытки, только «если на
них проставлены разрешительный номер органов цензуры, издательская мар -
ка и цена»1.

цензурирование открыточной продукции осуществлялось главным управ-
лением по делам литературы и издательств, на первых калининградских
открыт ках сохранились данные о цензоре-литовальщике и номере рецензи-
руемого издания за год. насколько цензоры были чувствительны к формируе-
мому образу, можно определить на примере отчета обллита за 1968 год, где
указывалось, что 3 января 1968 года в местной газете было помещено клише
с подписью «зима в Калининграде». на клише на первом плане была изоб -
ражена немецкая кирха на фоне заснеженных деревьев, отчет же сообщал,
что «для города Калининграда не может быть характерным изображение не-
мецкой кир хи». по указанию секретаря горкома КпСС м.п. нетреба клише
было снято2.

В результате подобной регламентации возникала нехватка сувенирной
про дукции, потребность в которой оставалась актуальной и позже. В 1970 году
в региональной прессе язвительно отмечалось, что «в Калининграде прода -
ют видовые почтовые открытки только двух видов (областной театр и пло-
щадь победы), да и то не лучшего качества», а между тем «имеется много
прекрас ных мест и зданий, которые при желании можно было бы отобразить
на почтовых открытках» [там же: 112]. Выпуск новых открыток удос та ивал -
ся большого внимания, объявление о выпуске новых экземпляров помеща -

1 государственный архив Калининградской области (далее — гАКО). Ф. P-232. Оп. 6.
Д. 6. л. 15.

2 там же. л. 26.
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лось в газетах, а краеведов призывали собирать и беречь «визитные карточ -
ки» города3.

Согласно архивным данным, в 1954 году было выпущено 14 наименований
открыток с видами курортов4. В 1956 году тиражность увеличилась до 48 на-
именований фотооткрыток и 33 наименований фотографических видов об-
щим тиражом 178 тысяч экземпляров5. К 1980-м годам видовое разнообразие
открыток заметно умножилось, а издание только одного набора открыток со-
ставляло в среднем 200 тысяч экземпляров.

примечательно, что в условиях цензурирования и артикулированной не-
хватки сувенирных изображений их создатели старались сделать все, что мог -
ли в существующих условиях, чтобы включать самые разные объекты. на -
пример, чтобы избежать прямого показа немецких сооружений, фотографы
запечатлевали на переднем планы скверы, чья густая растительность скры-
вала, но не полностью блокировала характерные фасады. на некоторых изоб-
ражениях выручала смена ракурса. так, фотографировать ленинский проспект
со стороны Южного вокзала до конца 1960-х годов приходилось не напрямую,
с ровной перспективой, а немного слева, иначе в кадр бы попали руины пе-
чально известного Королевского замка — знакового сооружения, с которого
в XIII веке начинался город и которое после бомбардировки 1944 года просто-
яло до 1967 года, когда и было показательно взорвано в честь 50-летия Ок-
тябрьской революции. 

тем не менее иногда прямая демонстрация нежелательного немецкого
насле дия оказывалась неизбежной. В некоторых открытках для расстановки
верных акцентов использовался текст описания на обратной стороне. так,
изображение, в самом центре которого видны руины все той же доминанты
Кениг сберга — Королевского замка, — озаглавлено «Калининград. Дом проф-
союзов», что призвано переориентировать внимание зрителя на советскую
построй ку. подобный прием был использован и с кирхой Святого Семейства,
в советское время ставшей областной филармонией.

Часть зданий была интегрирована в единое идеологическое пространство
посредством добавления советской символики. например, зданию кенигсберг-
ской ратуши, построенной в духе конструктивизма, сопутствовал памятник
лени ну на фоне развевающихся красных знамен, размещенных на трибунах.
Аске тичная архитектурная форма говорила о своем происхождении лишь спе-
циалистам, для рядового потребителя вид был безупречен. здание бывшей
биржи было перекрашено в контрастный голубой цвет и увенчано большой
надписью: «Дом культуры моряков». Кирха памяти королевы луизы, которая
была функционально преобразована в театр кукол, часто выступала фоном для
группы школьников выпускного класса в форме с красными лентами. В ряде
случаев достаточно было атрибутировать изображение как «административ-
ное здание», что у советского гражданина ассоциировалось с горкомом, обко-

3 См.: Дарьялов А. Визитная карточка города // Калининградская правда. 1985. 13 ян-
варя. С. 1; Васильева В. «Визитные карточки» края // Калининградская правда.
1986. 23 марта. С. 4; Борисов Г. почтовые сувениры // Калининградская правда.
1986. 4 сентября. С. 4; Дарьялов А. Визитная карточка города // Калининградская
правда. 1985. 27 ноября. С. 4; Андреева Т. Фоторассказ о Калининграде // Калинин-
градская правда. 1987. 9 июля. С. 4. 

4 гАКО. Ф. P-232. Оп. 6. Д. 6. л. 9.
5 там же. л. 7.
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мом и другими структурами КпСС. хотя это могли быть и все та же кенигс-
бергская ратуша, и земельное финансовое управление Восточной пруссии.
тем не менее в символическом смысле актуальное советское перевешивало
исто рическое немецкое.

С каждым новым десятилетием тематическое разнообразие открыток рос -
ло. В первую очередь это происходило за счет ввода в эксплуатацию новых
совет ских объектов: эстакадный мост, гостиница «Калининград», памятник
земля кам-космонавтам, детский городок в зоопарке, дворец спорта «Юность»,
знак поясного времени, новые жилые кварталы и т.д. Однако в 1970-е годы
в перечне появляются и надолго закрепляются бывшие немецкие фортифи-
кационные сооружения в качестве музея янтаря и музея «пятый форт».

преобладающей цветовой гаммой открыток является сине-зеленая. Она
получалась в первую очередь за счет представления Калининграда как города-
сада. зеленые насаждения играли важную роль при строительстве и планиро-
вании советских городов, особенно после войны. Они помогали скрыть недо-
статки и придать кварталам привлекательный вид. В советских пособиях по
проектированию озеленение объявлялось делом государственной важности
исходя из деклараций о заботе государства о гражданах [Семенов 1954], однако
и в позднейших исследованиях этот мотив воспроизводится без критической
дистанции (см., например: [Рапопорт 2013: 151—155]).

законодательной властью был выработан и регламент озеленения. так,
к 1979 году «по действующим нормам более 50% всей городской территории
должно быть занято зелеными насаждениями, причем в микрорайонах им
отводится до 70% общей площади» [Рубцов 1979: 3]. В Калининграде, где ак-
тивное строительство началось лишь в 1970-е годы, активно внедрялась прак-
тика заполнения пространства, пустующего после расчистки развалин. Кроме
того, зеленые массивы на открытках, будь то скверы, снятые с точки среднего
человеческого роста, или панорама нижнего озера с птичьего полета, макси-
мально растворяли особенности местного городского ландшафта. Интересно
также, что Верхние и нижние озера, будучи первыми рукотворными объек -
тами в пруссии, довольно быстро стали советскими достопримечательностями
[Баранова 2017: 103]. В коллекции они присутствуют начиная с первых откры-
ток 1955 года. В итоге образ Калининграда приближался к типичному городу
СССР с широкими проспектами, массивными общественными сооружениями
и современным транспортом, а также привычными элементами природного
ландшафта, включающего элементы земли и воды, в основном в виде парко-
вых зон отдыха с водоемами.

Частая демонстрация видов города, созданных в рамках знакомого визу-
ального канона, помогает зрителю включать аффективное переживание, ког -
да изображения преодолевают функцию передачи одних лишь визуальных
эфектов, намекая на их тактильное, слуховое и/или обонятельное сопровож -
дение. Репрезентация перерастает здесь свое узкое значение, подключает
ассоци ативные ряды, связанные с современным городом, природой, естествен-
ностью, и в конечном счете с телесностью визуального опыта. эти интеграль-
ные ощущения оказывают большее влияние на зрителя и лучше запомина -
ются [Rose 2014: 8]. 

шире помогают раскрыть советский образ Калининграда фотоальбомы
с видами города и иллюстрированная краеведческая литература. Чтобы поз-
волить себе предварительные обобщения, мы рассмотрели пятнадцать изда-
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ний, выпущенных в период с 1964 по 1990 год и посвященных Калининграду
и окрестностям. Стоит заметить, что сравнительно поздняя верхняя рамка об-
условлена поздним, в силу специфики региона, появлением первой научной
работы по советскому периоду истории области [Колганова, Колганов 1959].

Уже в издании 1964 года декларируется, что у Калининграда есть «свой не-
повторимый облик», а также добавляется, что «каждый метр его территории —
это новые здания, молодые сады, парки» [малкова 1954: 2], хотя это, мягко
говоря, пропагандистское преувеличение. Важно подчеркнуть, что фотогра-
фии именно из этого альбома послужили источником для главного открыточ-
ного набора 1960-х годов. логично, что в отличие от сувенирной продукции
альбом допускает разночтения в интерпретации объектов немецкого наследия.
так, выше упоминалось, что разительно выделяющийся на фоне Дома проф-
союзов Кенигсбергский замок на одной из открыток 1965 года был полностью
проигнорирован в описании. но в альбоме ему, наоборот, уделено много места.
так, на шестой странице издания читаем: «…руины древнего замка сохранены
как напоминание о прошлом города, о днях суровых и грозных, как память
о боях, отгремевших здесь в канун нашей великой победы». К 1965 году была
очевидна эскалация общественной дискуссии о судьбе замка, и в альбомах с их
растущим год от года уровнем текстов ранее закрытая тема постепенно допус-
кается к обсуждению [Фостова 2015]. можно, конечно, объяснить скупость
комментариев к открыткам их скромным форматом и «безличным» проис -
хождением — ленинградское издательство, в отличие от местного, вряд ли мог -
ло быть сильно мотивировано на интерпретацию немецкого наследия. Однако
уже спустя два года и калининградские издания вынуждены были снова пере-
смотреть список объектов, допустимых к публикации. Включение информа-
ции о Кенигсбергском замке и его изображения в «путеводителе по Кали -
нинграду» супругов Колгановых и писателя Ю. Иванова сочли «серьезным
браком»6, выпущенный тираж был изъят, а набор рассыпан. Инерция оттепели
заканчивалась самым очевидным образом. 

В целом изображения в фотоальбомах служили иллюстрацией к последо-
вательному нарративу о непрекращающемся строительстве Калининграда,
подчеркнутой преданности его жителей идее созидания. Обычно вслед за ис-
ториями преображения городского пространства шел блок фотографий, отра-
жающий успехи мореходства и рыбной промышленности. В книге 1966 года
прямо писалось, что трудовой облик города определяет прежде всего рыбная
промышленность [левит, Смех 1966: 5]. Калининград также назывался «горо-
дом трех портов» [михайлова 1985: 18]. Действительно, в этом сегменте совет-
ская экономика достигла больших успехов, во много раз обогнав рост отрасли
в довоенное время. Был существенно расширен ареал рыбодобычи, ее виды и
лов превратился из сезонного в круглогодичный.

Далее в альбомах шла демонстрация успехов в вагоностроении, целлюлоз-
ном производстве, янтарной промышленности и только потом располагались
культурные и спортивные учреждения и достопримечательности: театры, биб-
лиотеки, кинотеатры, стадионы и бассейны. некоторые из фотографий были
также использованы на открытках. 

О цензурировании альбомных изданий говорит случай с очередным сте-
реотипным изданием «Калининград», где в процессе верстки «была снята

6 гАКО. Ф. Р-300. Оп. 3. Д. 182. л. 11.
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фото графия, на которой было изображено “типичное немецкое здание в готи-
ческом стиле”» [Дементьев 2016: 104] — в советскую эпоху оно было приспо-
соблено под обком партии и облисполком и впоследствии спокойно появилось
в наборе открыток 1975 года.

характерной чертой альбомов является их ориентация на образ человека,
что отражает характерное для официальной риторики эпохи застоя варьиро-
вание принципа «Все во имя человека, для блага человека», который хрущев
формулирует еще в 1961 году и который без изменений доживает до распада
СССР в качестве витрины советского гуманизма [McQuillen 2018]. Благодаря
формату в альбоме помещалось в разы больше визуального материала, чем
в наборы открыток, имевшие всесоюзное хождение при поддержке Бюро пу -
те шествий и экскурсий. поэтому альбомы не только знакомили с обликом
горо да и края, но и создавали атмосферу повседневности, организованной
с целью «удовлетворения материальных и культурных потребностей совет-
ских граждан»7.

Важным является также вопрос: для кого издавались эти альбомы? по со-
общению киоскера книготорга Фроловой, работавшей на вокзале в 1960-е го -
ды: «приходит много туристов, спрашивают литературу о Калининграде. мы
два раза в неделю получаем литературу местного издательства, и вся она рас-
ходится»8. тем не менее представляется справедливым и утверждение истори -
ка В.н. маслова, который считает, что позитивный образ региона и связанные
с ними «устойчивые ассоциации в условиях закрытости области предназнача-
лись в основном для калининградцев» [маслов 2016: 33]. В самом деле, ин-
формационная засуха, в условиях которой регион продолжал оставаться на
протяжении всей послевоенной эпохи, лишь подогревалась туристическим
спросом.

помимо рассмотренных каналов конструирования и трансляции образа
города следует обратить внимание на любительскую фотографию эпохи за-
стоя, которая также помещает человека в центр внимания. Общим местом счи-
тается представление о том, что фотография «сделала повседневность пред-
метом рефлексии и эстетического удовольствия, обратила интерес человека
с высших субстанций к их выражению в структурах и формах обыденного, по-
влияла на способ этого выражения» [Дубровская 2012: 46]. подобным же об-
разом любительская фотография позволяет проследить, как преломлялся
(и преломлялся ли) визуальный образ города в материалах, которые создава-
лись членами семьи для распространения и показа главным образом внутри
своей референтной группы. на первый взгляд, такой узкий круг реципиентов
не является значительным, однако даже набор из нескольких семейных фото-
альбомов существенно меняет оптику.

Одним из ресурсов аккумулирования и продвижения семейной хроники
является проект центра социально-гуманитарной информатики Балтийский
федеральный университет им. И. Канта «Калининградский народный фото-
альбом»9. цифровой архив был создан на волне постепенного признания ви-
зуальных подходов к методологии истории. Он состоит из архивных семейных
фотографий советской повседневности, в том числе изображений администра-

7 программа Коммунистической партии Советского Союза. м.: политиздат, 1967.
8 гАКО. Ф. Р-300. Оп. 3. Д. 182. л. 7.
9 https://photomemory.kantiana.ru (дата обращения: 20.02.2022).
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тивных и общественных пространств Калининградской области (подробнее
о принципах организации архива см.: [Баранова 2019: 400]).

Из 1161 фотографии, опубликованной на сайте, мы выделили 118 изобра-
жений советского Калининграда, отражающих архитектурный ландшафт го-
рода, архитектуру и городскую скульптуру. Распределение фотографий по де-
сятилетиям соответствует тенденции к распространению фототехники среди
рядовых граждан. на протяжении нескольких десятилетий руины и пустую-
щие территории вокруг них были отличительной чертой городского прост -
ранства Калининграда. любительские снимки это подчеркивают, в отличие от
официальных, стремившихся скрыть неухоженность. Яснее всего видна руини -
рованность города на фотографиях 1940—1960-х годов, но и в 1970—1980-х го-
дах развалины остаются значимым фоном любительской фотографии.

законсервированные стены Кафедрального собора, например, с самого
появления области стали магнитом как для туристов, так и для жителей го-
рода, которые фотографировались с ними во время прогулок и по торжест -
венным случаям. пейзажи с так называемыми развалками оказывались непо-
средственным объектом съемки примерно в четверти случаев, в основном они
оставались на втором плане и служили не более чем декорацией для челове -
ка, что отличает снимки из частных коллекций от альбомов и открыток. К фор-
мальным признакам любительского фото следует также отнести съемку без
штатива и учета световых условий, стремление к формированию композиции
кадра вокруг одного здания, без демонстрации панорамы.

по некоторым фотографиям разных лет и авторства возможно детально
проследить судьбу конкретных зданий. Классическим примером является Ко-
ролевский замок. Существенно разрушенный англо-американской авиацией
в 1944 году, он доминировал в центре на протяжении более двадцати лет. Ран-
жированные хронологически, любительские фотографии руин замка 1960-х
демонстрируют их постепенную ликвидацию с восточной стороны: исчезает
остов здания Уинфрида, башня хабертурм, часть северной стены, западные
контрфорсы. Фотографии 1969 года запечатлевают только то, что осталось от
самой знаменитой руины города – груды осколков кирпича, земли и песка,
опоясанные бывшими каменными террасами.

любительские фотографии также обнаруживают усвоение официально ти -
ра жируемых достопримечательностей — люди снимаются на фоне так называ -
емого мемориала 1200 гвардейцам, погибшим в числе 3700 советских солдат,
штурмовавших Кенигсберг в апреле 1945 года, на пятом форту (так в городе
называют руины форта в честь короля Фридриха Вильгельма III, где с 1979 года
работает музей штурма крепости), а также на площади победы и по линии
главных магистралей города — проспекта мира и ленинского проспекта. 

Вместе с тем архивные фотографии расширяют горизонт репрезентации
городского пространства и знакомят с непарадными, не всегда благоустроен-
ными улицами и дворами, а также рядовыми немецкими домами, уцелевшими
после войны, что способствует «трансформации видения путем включения ра-
нее не замеченного» [Карбасова 2013].

таким образом, видовые открытки, фотоальбомы и любительские фото-
графии являются важным источником формирования и коррекции образа Ка-
лининграда и представления о городском ландшафте. Вечный антагонизм
между советским и немецким порождался политикой «изгнания прусского
духа», пришедшей из послевоенного времени. на контрасте с немецким про-
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шлым калининградское настоящее выставлялось современным и неуклонно
развивающимся. за соблюдением акцентов, призванных демонстрировать
зрителю «молодой цветущий край», следили цензурные органы. 

Открытки и альбомы представляют собой элемент пропагандистской си-
стемы, направленной на создание советской идентичности. Официальные
изображения города были типизированы и работали на освоение трофейного
города, присвоение «чужого» культурного наследия и интеграцию далекой
области в общее советское пространство. Кроме того, очевидны доминанты,
изображавшиеся на открытках: просторные зеленые улицы как символ пере-
дового строительства, общественные, культурные и спортивные строения как
символ социальных приоритетов государства, виды транспорта как символ
технического прогресса и технологической оснащенности. Фотоальбомы рас-
ширяли спектр успехов, буквально перечисляя причины для гордости. Все, что
не работало на пропаганду экономических, культурных и спортивных дости-
жений, и в первую очередь активное искореняемое немецкое наследие, по воз-
можности нивелировалось.

Однако полностью игнорировать немецкий культурный слой было невоз-
можно. это подтверждают любительские фото, чьи авторы, действуя в офици-
альных координатах, бессознательно расширяли репертуар изображаемых
объектов за счет беспрестанно стираемых и все же проступающих следов не-
мецкой культуры, которая и сегодня напоминает о себе в Калининграде на
каждом шагу.
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В статье идет речь о трансформациях кинема-
тографического образа Калининграда в совет-
ском и российском кино. Отошедшая в 1945 го -
ду к СССР часть территории бывшей Восточной
Пруссии резко отличалась от ландшафтов
РСФСР при всем их разнообразии, будучи
частью балтийской культурно-географической
ойкумены. При этом в незадолго до того вклю-
ченных в состав СССР странах Балтии нацио-
нальная специфика сохранялась и адаптиро-
валась, тогда как Калининградская область
после депортации немцев в 1947—1948 годах
превратилась в декоративную руину, медлен -
но заселявшуюся новыми людьми. Кино не
могло не использовать ресурс этой огромной
выразительной декорации, молниеносно ли-
шенной прежней идентичности и не имею -
щей ценнос ти в представлении новых хозяев.
Вплоть до эпохи перестройки Калининград
и область не имели автономного значения
в кино, работая условным театром военных
действий. По мере накопления драматичного
и парадоксального символического капитала
начиная с 1980-х годов наблюдаются сначала
единичные прецеденты осмысления этого но-
вого культурного пространства, а с 2000-х и
особенно в последнее время — все более целе-
направленное и внятное конструирование тер-
риториальной идентичности средствами язы -
ка кино.
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This article is about transformations of the cinematic
image of Kaliningrad in Soviet and Russian cinema.
Ceded to the USSR in 1945, this territory that was
formerly part of East Prussia sharply differed from
the landscapes of the RSFSR in all of its diversity,
being part of the Baltic cultural and geographic ecu -
mene. While the Baltic countries that became a part
of the USSR not long before this had preserved and
adapted their national specificities, after the depor -
tation of the Germans in 1947—1948, Kaliningrad
Oblast was transformed into decorative ruins that
were slowly populated with new people. Film had
to use the resource of this enormous expressive
scenery, which in a flash had become devoid of its
former identity and did not have value in the minds
of its new owners. Right up until perestroika, Kalinin -
grad and the oblast did not have autonomous signi -
ficance in film, working as a conditional theater of
military operations. With the accumulation of drama -
tic and paradoxically symbolic capital, at first, iso-
lated precedents of the understanding of this new
space can be observed starting in the 1980s, and
from the 2000s to the present day, more and more
purposeful and intelligible construction of the ter -
ritorial identity through the language of film can be
noted.
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Городу с любовью

В историко-художественном музее Калининградской области на берегу реки

Преголя (ранее Прегель) выстав лено некоторое количество искусства. Кроме

того, музей стремится по возмож ности не отставать от трендов. В тамбуре пе-

ред лестницей на второй этаж зимой 2019/2020 года обнаружился экран, где

крутились отрывки фильмов, использующих фасад бывшей кенигсбергской

биржи, в здании которой ныне располагается музей. Представительный дом,

сохранившийся в разрушенном и позднее целенаправленно доломанном го-

роде, — трофей с отличным визуальным потенциалом, и советская киноинду-

стрия нашла ему адекватное приме нение. 

В «Судьбе человека» (1959) Сергея Бондарчука старый солдат прощается

с сыном-офицером, убитым в Восточной Пруссии в последний день войны.

здесь биржа и замок Тевтонского ордена появляются как атрибуты неназван-

ного, хотя и узнаваемого немецкого города. В картине 1961 года «мир вхо -

дяще му» биржа изображает госпиталь, куда молодой офицер (александр

Демь янен ко, еще не ставший Шуриком в комедиях Леонида гайдая) привозит

грузовик спирта, что предсказуемо оборачивается торжеством, так сказать,

мате риально-телесного низа. В военно-романтической комедии Владимира

мотыля «Женя, Женечка и “катюша”» (1967), снятой в основном в поселках

Янтарный и Поваровка, промелькнувшая биржа — это Рейхстаг, а ракурсами

показанный город отрабатывает Берлин, как не раз происходило и в других

советских картинах.

К этим фильмам так называемого золотого фонда1 администрация музея

добавила фрагмент сериала «В клетке», снятого на калининградской натуре

в 2018 году. главный герой — чемпион боев без правил — мучается кошмаром,

где он разбегается и прыгает с крыши музея в реку. В отличие от предыдущих

примеров современный сериал не подменяет здание и город, речь в нем идет

именно о Калининграде. Кейсов, где бы город «играл» себя, а не изображал

чужую территорию, на которую ступает справедливая нога советского мсти-

теля, до недавнего времени было очень немного. и музей сумел оценить диф-

ференцированное отношение к своему городу. По меньшей мере, если поста-

новщики выделили в городе именно эту локацию. а не выделить ее трудно,

так как советские здания, за исключением Дома Советов, символическим ка-

питалом пока не обладают, а структурообразующих немецких зданий сохра-

нилось немного2.
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1 Фразеологизмом, пришедшим из литературы, ныне принято обозначать только со-
ветские фильмы без внятного уточнения имен, названий и хронологических границ.
Широкий объем понятия, стоящего за этим риторическим приемом, вероятно,
включает всю советскую эпоху в представлении охваченного ностальгией постсо-
ветского критика/зрителя, однако по умолчанию так называют фильмы от сталин-
ского канона до «долгих семидесятых» включительно. Перестройка, чья «разруши-
тельная» репутация сказалась на статусе фильмов, снятых в это «неспокойное»
время, в золотой фонд, конечно, уже не входит. 

2 автор проекта реконструкции кенигсбергской биржи (сначала под краеведческий
музей, потом Дом культуры моряков), архитектор Любовь черкасова, оставила вос-
поминания об адаптации уцелевшего здания под сталинский ампир. См.: [мити -
на 2011: 189].



город напрокат. Эксплуатация аннексированной
территории

Как только ядро Восточной Пруссии отошло в результате Второй мировой вой -

ны к Советскому Союзу, новообразованная Калининградская область превра -

ти лась в съемочную площадку. Центральные, а затем и региональные студии

СССР начали снаряжать экспедиции в регион, чтобы успеть, пока не разобраны

руины. именно руины, а позднее то немногое, что сохранилось в стилистически

приемлемом виде из наследия Восточной Пруссии, служили визуальным ре-

сурсом, которым пользовались советские кинематографисты. В самом Кали-

нинграде была только телестудия; активность в сфере кинопроизводства на-

блюдается только в последнее время. В соседских странах Балтии до Второй

мировой войны были свои киностудии (а в Риге кинофабрика успешно работала

и в эпоху Российской империи), которые возобновили работу после аннексии.

Напротив, старый Кенигсберг с его культурой музеев и плотной архитектурной

средой был консервативной периферией прусского мира и довольствовался по-

треблением кино3. В то время как новоиспеченные советские республики про-

должили национальное кинопроизводство на старой базе, искалеченный и опу-

стевший регион, превращенный в милитаризованный эксклав РСФСР, служил

пассивной локацией для столичных кинематографистов. Причем речь идет не

только о «мосфильме» и «Ленфильме». Украинские и белорусские студии ис-

кали в разрушенном городе уголки своих довоенных или, напротив, разорен-

ных войной столиц с парками, брусчаткой и ощутимо западной по сравнению

с Россией архитектурой; «грузия-фильм», «арменфильм», «Узбекфильм» —

германию в конце войны, где проявляли героизм выходцы из национальных

республик, и т.д.

Феномен Königsberg-sploitation (эксплуатации немецкого ресурса) в совет-

ском кино объяснить легко. Даже после опустошительных сражений, среди

кото рых наибольший урон принес штурм крепости Кенигсберг, Восточная

Пруссия отличалась от России продуманностью облика и невиданным для со-

ветского человека качеством урбанизированной среды и материальной куль-

туры4. Добавить природное разнообразие компактной территории, уникальные
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3 Ср.: «В предвоенном Кенигсберге было около пятнадцати крупных кинотеатров и
несколько маленьких кинозалов. Первый кинотеатр появился в 1903 году» [губин,
Строкин 1991: 179].

4 Яркими были впечатления первых переселенцев, отраженные в интервью, собирав-
шихся историками края в первое постсоветское десятилетие: «По свидетельству гри-
гория ивановича меньшенина, некоторые переселенцы из российской глубинки щу-
пали руками асфальтовое покрытие: такого они раньше не видели» [Костяшов 2018:
67]. Отрывок из прямой речи: «Несмотря на пронесшийся смерч войны, здесь была
масса красивых памятников, склепов, семейных захоронений, какие-то особенные
деревья, кустарники. Это кладбище своим своеобразием, культурой, чем-то невыра-
зимо особенным так поразило меня, что запомнилось на всю жизнь. <…> Немцы от-
вечали за место, где жили. Например, проходит мимо дома дорога, и он ее обязан
поддерживать в самом хорошем состоянии. У нас бы этого делать не стали. С какой
стати?» [Там же: 226]. Обосновавшись на побережье, «переселенцы отмечали свое-
образные красивые “элементы” курортов: выложенные дорожки, красивые плетеные
беседки, деревянный променад, ухоженные парки, обилие цветов, ваз, скульптуры
(например, в Отрадном). Везде было очень чисто, просто “необыкновенная” чистота.
ее старались поддерживать оставшиеся немецкие жители» [ефремов 2007: 163].



морские ландшафты и лесные массивы южной Балтики, где мифы о прусских

жрецах переплетаются с легендами о рыцарских замках, — и накапливается

символический капитал, переоценить который трудно. Конечно, в советских

условиях его обращение было ограничено оборонной политикой и статусом за-

чищенной территории с исключительно перемещенным населением. Слабая

и крайне избирательная работа указанного капитала на протяжении десяти-

летий отодвинула его осмысление до наших дней. и даже сейчас, препятствуя

заживлению ран прошлого, официальная Россия с ее ориентацией на войну

как на маркер идентичности с особой бдительностью продолжает стеречь свой

старый территориальный трофей5.

После войны пришедшая с переселенцами советская киноиндустрия виде -

ла в этих местах удобный сеттинг. здесь можно и нужно было снимать фильмы

о победоносном шествии Красной армии по городам европы, так как это мог -

ло происходить без лишних трат и усилий, в естественных декорациях, обре-

ченных на дальнейшее разрушение6. В этом ряду первым номером идет кар-

тина григория александрова «Встреча на Эльбе», снятая на начальном этапе

холодной войны в 1948 году и шедшая на экранах с марта 1949-го. здесь Ке-

нигсберг и Тильзит, только начавшие заселяться новоприбывшими гражда-

нами СССР, перемешаны в кадре с Ригой, вместе образуя условный альтен-

штадт (название «Старый город» однозначно понимается не в утвердившихся

со второй половины XX века позитивных туристических терминах, но скорее

как «отживший, оставшийся в прошлом»). Снявшись в картине на правах

жены александрова, неизменная Любовь Орлова вновь побывала в Калинин-

граде в 1967 году и, согласно публикации в газете «Калининградская правда»,

восхищалась «широкими проспектами» и «светлыми домами», которые она

увидела «на месте руин» [Ярцев, Вертяшкина 2020: 218]. Даже если журналист

и добавил казенного энтузиазма, без которого редко обходилась официальная

пресса, отзыв Орловой согласуется с трендом советского модернистского про-

екта, который в Калининграде принимал демонстрационные черты. Старый

разрушенный город в фильме должен быть стерт с лица земли, наподобие Кар-

фагена в непримиримом призыве Катона. «Встреча на Эльбе» зафиксировала

состояние трофейного города и антиципировала его поступательное исчез -

новение до наших дней. историки советского кино обращают внимание на

фильм как пример недолгого торжества «поколения победителей» и попыток

реализовать его право на свободу и самоопределение [Туровская 2004: 214].

историки города, в свою очередь, неизбежно увидят здесь свидетельство це-
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5 В беллетризованном путеводителе по Калининграду от знаменитого городского
краеведа используется характерная примирительная интонация в адрес условной
москвы: «Просто у нас есть поместная провинциальная европейская история, зале-
тевшая на территорию России, которая никак не спорит с историей государственной,
ибо это просто разные масштабы и про разное. и нам не всегда хочется играть в ваши
игры» [Попадин 2020: 95].

6 авторы недавнего обзора, предметно близкого настоящей работе, приводят внуши-
тельный список газетных заметок (16 позиций) о кинематографической привлека-
тельности послевоенного Калининграда, к которым примыкают цитаты из эссе
александра Попадина об иосифе Бродском, комментарии фотографа Владимира
Воронова к его «Фотографиям из семейного альбома», воспоминания жившего в Ка-
лининграде петербургского театрального журналиста и актера марка гаврилова и
другие свидетельства более или менее известных публичных персон [Ярцев, Вер-
тяшкина 2020: 215—216].



лостности среды даже после опустошительного штурма. аналогичные, если не

бóльшие, разрушения пережил, например, соседний гданьск/Данциг, который

Польша восстановила с не меньшим тщанием, чем «родную» Варшаву. Кениг -

сберг же был приговорен, и григорий александров — лидер «советского гол-

ливуда» — первым из коллег по киноиндустрии вошел в еще узнаваемый го-

род, чтобы участвовать в его разрушении.

Таким же очагом пламени, что и в картине александрова, предстал Кали-

нинград в шпионском боевике михаила Ромма «Секретная миссия» (1950), где

согласно типичному для сталинского кино семейному подряду также снялась

жена режиссера, некогда звезда авангардистского объединения ФЭКС елена

Кузьмина. Эта женская версия вышедшего двумя годами ранее «Подвига раз-

ведчика» Бориса Барнета7 эксплуатировала достаточно специфический типаж

Кузьминой, в котором современный синефил без труда увидит сближения

с эстетикой nazisploitation (см. о ней: [Kozma 2011]). Ромм во многих местах

поджег то, что потушили незадолго до него, и сделать это было можно далеко

не в каждом городе. Другое дело — Кенигсберг. Центр в районе замка (альт -

штадт — старейшая часть исторического Кенигсберга с примыкающей к нему

застройкой острова Кнайпхоф) лежал в руинах, и там с разрешения военной

комендатуры можно было палить любые шутихи. «Фашистскую» архитектуру

Калининграда и не собирались восстанавливать, наоборот, советские архитек-

торы ставили задачу стереть ее с лица земли, ликвидировав «тлетворное влия-

ние неметчины» [митина 2010: 73]8. закрытый на особый режим регион раз-

рушался в ходе мирного возрождения, чтобы когда-нибудь на расчищенной

площадке возник идеальный советский город. Тот самый, чье воплощение

красноречиво сводится ныне к недостроенному и тоже, видимо, обреченному

на снос Дому Советов, который был призван вытеснить из локальной памяти

следы прусского империализма.

При переходе от сталинского кино к «оттепельной» парадигме служебный

статус Калининграда в кино не изменился. После ярко заявившей о себе кар-

тины «Дорогой мой человек» (1958) по одноименной повести Юрия германа,

которая снималась на южной окраине города, на острове Кнайпхоф и в городе

знаменске (Вилау), калининградская натура появилась в 1959 году сразу в шес -

ти фильмах: «часы остановились в полночь», «О моем друге», «На дорогах

войны», «Первый день мира», «Судьба человека» и второй части «Киевлянки»
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7 Съемки ограничились павильонами, но есть мнение, что Барнет получил бюджет на
экспедицию в очищенную Восточную Пруссию, хотя планы и не были реализова ны.
Об этом в региональной версии «Комсомольской правды» со ссылкой на лекцию мос-
ковского киноведа андрея апостолова сообщал в 2018 году журналист Владислав
Ржевский. а немногим ранее известный калининградский литератор александр аде-
рихин намеренно или случайно «вспоминал» (возможно, по милости интервьюера),
как наблюдал с балкона съемки фильма «Подвиг разведчика», вышедшего за пят-
надцать лет до его рождения [Блинова 2016].

8 Поврежденные при бомбардировке здания пригодились для восстановления совет-
ских городов: «Так как на тот момент политическая судьба Калининградской облас -
ти в составе СССР была не до конца ясна, в «сталинский» период из областного
центра и городов бывшей Восточной Пруссии осуществлялся целенаправленный
вывоз качественного строительного материала: кирпича, обработанного камня,
брусчатки, скульптурной и архитектурно-художественной пластики, а также ремес-
ленных изделий (решеток, оград, элементов городского дизайна)» [Васютин, Попа-
дин 2013: 103].



(первая серия этой лубочной драмы Тимофея Левчука вышла годом ранее).

Особо отмечен калининградский сеттинг в широко известной картине Сергея

Бондарчука «Судьба человека», где очевидны, с одной стороны, осторожный

консерватизм и бережное отношение к сталинскому нарративу, а с другой —

актуальный для новой эпохи крен в гуманизм с расширением героической па-

радигмы. Старый солдат хоронит под звуки салюта сына — героя завершив-

шейся эпохи — и едет, окаменев от горя, сквозь ликование конца войны, чтобы

в ходе путешествия усыновить осиротевшего мальчика и разыграть актуаль-

ную для нового жизненного этапа «мужскую мелодраму»9. если сцена тор -

жественного прощания с сыном разыгрывается у замка, выступающего вре-

менным и.о. кремлевской стены, то начало новой жизни героя обозначает

завершающая этот эпизод перспектива липовой аллеи. Легендарные деревья,

и сегодня не до конца утраченные, а на некоторых участках дорог даже взятые

под охрану, еще не раз появятся в советских кинофильмах10, поскольку создают

образ пути самим своим расположением, не требуя никаких дополнительных

усилий от постановщиков.

После фильмов начала 1960-х годов, где Калининград работает как окку-

пированный нацистами Киев («Украинская рапсодия», «Третий тайм»), при-

ходит очередь более отдаленных студий СССР. В 1965 году выходит четыре кар-

тины, снятые в регионе, в том числе «игра без правил» Ярополка Лапшина,

всю свою долгую жизнь проработавшего в Свердловске, а также «Отец солда -

та» Резо чхеидзе. В первой из них руины Калининграда привычно изобража -

ют Берлин, только уже послевоенный, поделенный на секторы и пронизанный

шпионскими страстями, цитирующими традицию нуара. Во втором фильме

поселок Корнево Багратионовского района (до войны — город Цинтен) обза-

водится мозельскими виноградниками, поскольку по сюжету старый грузин

бросается на защиту лозы, которую собирается раздавить советский танк. ге-

рой Серго закариадзе, как и герой Бондарчука в «Судьбе человека», ждет

встре чи с воюющим сыном, но как представитель национального меньшинст -

ва ведет себя намного более импульсивно, чем осторожные и закрытые люди

из центральных областей России. Оттепельное кино возвращается к теме «не-

славянской» (интернациональной, если не миноритарной) советской идентич-

ности [Monastireva-Ansdell 2017], и «Отец солдата» демонстрирует ее ярчайшее

проявление.

еще одна важная работа 1965 года — «чистые пруды» алексея Сахарова,

снявшего двумя годами ранее экранизацию суперпопулярной у «оттепельной»

молодежи повести Василия аксенова «Коллеги». Не удивительно, что в новой

картине о разбросанных войной друзьях зазвучали стихи Беллы ахмадулиной,

выступившей также автором сценария по мотивам рассказа ее тогдашнего

мужа Юрия Нагибина. В первой половине 1960-х годов кинематограф, только

освоивший «оттепельный» художественный язык, активно использовал поэ-

тическое, калейдоскопическое, метафорическое повествование и не чуждался
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9 Обоснование и типологию характерного для эпохи оттепели поджанра см.: [Прохо-
ров 2007: 200—206].

10 запоминающиеся сцены с аллеями можно встретить в телефильмах «Был месяц
май» (1970, марлен Хуциев), «Венок сонетов» (1976, Валерий Рубинчик), «Точка от-
счета» (1979, Виктор Туров). и вплоть до гротескной комедии «Любовь в Кенигс-
берге» (2006, Петер Кахане).



звучания стихов. В «заставе ильича» марлена Хуциева, вышедшей в январе

1965 года в урезанном виде и под невыразительным названием «мне двадцать

лет», заметное место уделено поэтическим чтениям в Политехническом му -

зее, поэтому закадровый голос ахмадуллиной в «чистых прудах» продолжает

стилистическое кредо поколения. Сейчас на форумах фильм получает уничи-

жительные комментарии — в манере ахмадулиной распропагандированный

зритель видит нечто подозрительное и уж, во всяком случае, не «спасибо-деду-

за-победу».

главный герой «чистых прудов» — до войны филолог-германист, перевод -

чик немецкой поэзии — идет в атаку вместе со своим подразделением, проходит

под сводами Бранденбургских ворот у Южного вокзала и замирает у памят ника

классику немецкой литературы, чтобы тут же упасть сраженным автоматной

очередью. гете здесь временно водружен на постамент памятника Отто фон

Бисмарку, который в 1965 году еще не был взорван вместе с замком. Ворота и

вокзал стоят поныне, и артисту збруеву в полной выкладке пришлось бы бе-

жать от этого места до бывшего замка около получаса. законы кино, описанные

Львом Кулешовым, замечательно иллюстрируются этим примером смонтиро-

ванного пространства. В фильме сохранившиеся на момент съемок объекты уже

без труда распознаются как атрибуты Калининграда, поскольку его обитатели

и даже редкие гости закрытой зоны постоянно фотографируются у немецких

построек, закрепляя их роль в визуальной идентификации местности11.

Стихи в исполнении ахмадулиной звучат и в ориентированной на подрост -

ковую аудиторию белорусской картине «Венок сонетов» (1976, Валерий Рубин-

чик), также снятой на южной Балтике (Клайпеда, Калининград, Куршская ко -

са). Десятилетие, отделяющее фильм от «чистых прудов» как стилистического

предшественника, сказывается в некотором снижении романтического пафоса

и пропорциональном росте меланхолического фатализма при общности тра-

гического мироощущения. здесь отчетливо проступают отличия двух эпох: сю-

жетная обусловленность стихов уступает отвлеченному поэтическому коммен-

тарию, а произвольность, ассоциативность структуры, напротив, более четкому

закольцованному механизму, соответствующему жесткой, хотя и сложной, сти-

хотворной форме в заглавии картины. «Венок сонетов» дерзко удерживается

в негероической топике войны, волюнтаристски продлевая стихами предыду-

щее бурное десятилетие и акцентируя скорее фотографическое эстетство

кадра, выхваченного из экзистенциалистского потока сознания в духе «Восьми

с половиной». Темная громада судна, вросшего в залитый солнцем песок; (не-

мецкая?) девочка на велосипеде с высоким передним колесом, вокруг которой

выписывает трюки (русский?) мальчик; оркестр, играющий то в развалинах,

то в кузове грузовика перед чинными солдатами, — здесь режиссер Рубинчик

словно отрабатывает свое институтское прозвище Феллинчик.

Но несмотря на всю широту стилистического диапазона основная мотиви-

ровка обращения к фактуре Восточной Пруссии оставалась неизменной —

война на западном направлении, желательно в победной фазе, с особой ост-

ротой заставляющая пережить потери, когда уже ясен исход противостояния.

Будь то яркие неординарные фильмы типа «Женя, Женечка и “катюша”» (1967,

Владимир мотыль) и «Двадцать дней без войны» (1976, алексей герман) или
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11 См. статью Сюзанны Фостовой в настоящем блоке.



набирающие силу телесериалы, такие как «Щит и меч» (1968, Владимир Ба-

сов) и «Руины стреляют» (1971, Валерий четвериков), калининградский ре-

гион работает декорацией театра военных действий. Лишь изредка его ресурсы

могут пригодиться для инсценировки средневековой борьбы «народа» с «угне-

тателями» (например, «город мастеров» (1966, Виктор Бычков), «Слуги дья-

вола на чертовой мельнице» (1973, александр Лейманис)) или для изображе-

ния заграницы, как в телепостановках «мегрэ и старая дама» (1977, Вячеслав

Бровкин) и «Трое в лодке, не считая собаки» (1979, Наум Бирман). закрытая

территория требовала утвержденного, регламентированного и предсказуемого

использования.

Не тот это город: акцидентность Калининграда 
накануне падения СССР

история Königsberg-sploitation скучна в своей типичности, но вместе с тем бо -

га та вариативными деталями, отражающими эпоху, которая питала экранную

продукцию. Кино как источник сведений о материальной и символи ческой

структуре своего времени — особая ветвь культурной истории. Однако инстру-

ментализация города и региона была все же стандартной. ее очеред ной кон-

вейерный всплеск наблюдается вокруг 40-летия Победы в середине 1980-х.

Причем, в отличие от оттепели и даже начальной поры застоя, кино эпохи по-

лураспада СССР практически не имело позитивной повестки, то есть либо

повто ряло, либо отрицало. героические сюжеты о войне реализовали скорее

первую тактику, вторая заявила о себе уже в перестройку. К этому време ни ка-

лининградский регион в роли самого себя уже успел появиться в фильмах о со-

временности, но скупо и периферийно, как, например, в «Ошиб ке резидента»

(1968, Вениамин Дорман) и «Первом рейсе» (1977, аян Шихмалиева), снятых

за городом или в лучшем случае в акватории порта. Вероятно, самым ранним

случаем целенаправленного и визуально насыщенного экранного образа Ка-

лининграда в позднем СССР можно считать картину «Точка отсчета» (1979,

Виктор Туров).

Создатели этого спортивно-армейского боевика сумели обойти цензурные

запреты, использовав безупречную тему перевоспитания уличного хулигана

в рядах десантных войск. В терминах советской кинокритики это была едва ли

не провальная картина, исполненная «непроработанных мест сценария» и

«ложных» компромиссов с приключенческим жанром (мотоциклетные про-

езды по немецким аллеям, драка на пляже в Светлогорске, да и в целом —

омма ж карате-фильмам) [Павлючик 1985: 73—79]. Однако в аспекте препод-

несения советской повседневности конца 1970-х годов этот фильм имеет не-

много аналогов. Так, в сцене продолжительного проезда героев на такси по

улицам Калининграда в окнах мелькают и отражаются тщательно отобранные

локации — лежавший тогда в руинах Кафедральный собор, квартал у Высокого

моста, крепостные ворота Фридрихсбург, идущие по брусчатке красно-желтые

трамваи на фоне краснокирпичных построек. из радиоприемника звучит

песня Владимира Высоцкого «О двух автомобилях» в исполнении марины

Влади, чей акцент, равно как и прозрачно аллегорический текст, заглушается

намеренными помехами, отсылающими к хорошо знакомой советским радио-

слушателям практике коротковолнового перехвата сигнала, в просторечии
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име нуемого «глушилкой». история милитаристской «перековки» дворовой

шпаны в коммандос афганской кампании от этого нисколько не пострадала, а

зритель между делом получает импульс альтернативной сигнальной системы,

синхронно работающей на визуальном и сонорном уровне. Несоветский город

озвучен многократно несоветской песней опального поэта, которую исполняет

француженка с «белоэмигрантскими» корнями. Отраженный в окнах такси и

мелькающий за головами пассажиров, город все еще лишен имени, но жаждет

быть узнанным и распознанным.

авторское видение Калининграда, заставляющее почувствовать его му -

чительную метафизику, появилось лишь в самом конце советской эпохи. По-

надобилось еще десять лет, чтобы город оформился как экранный гештальт,

реали зующий странное «двуслойное» пространство, заряженное драмой не-

встречи, несводимости слоев истории друг к другу. На закате СССР александр

Кайдановский снял силами творческого объединения «Круг» под руководством

Сергея Соловьева мрачную, образцово «перестроечную» по эстетике картину

«Жена керосинщика», в которой город и его жители не просто присутствуют

в кадре как заместители другой жизни, но помещаются в культурно-антропо-

логический фокус. Биографии персонажей неотделимы здесь от судьбы горо -

да, они сплетаются в большую историю, отражающую социокультурные осо-

бенности, сформировавшиеся за десятилетия пребывания советских людей на

бывшей немецкой земле. 

Незадолго до смерти Сталина в провинциальный Бонявск12 у западных ру-

бежей СССР приезжает московский следователь, чтобы разобраться с доносом

на местного партийного начальника Удальцова. Он сталкивается с загадочной

историей двойничества, где потерявший память близнец председателя горис-

полкома продает на улицах города керосин из бочки. город здесь играет не-

ожиданно ключевую роль, поскольку именно его специфическое пространство

запутывает и привораживает людей, в массовом порядке рассказывающих не-

былицы о себе и своей жизни. Само название города контрастирует с его под-

черкнуто узнаваемым обликом. Камера подолгу задерживается в интерьерах

собора и у могилы Канта, обследует через окно скульптуру борющихся зубров

работы аугуста гауля у бывшего суда — нынешнего корпуса технического уни-

верситета, предлагая распознать конкретные места или задаться вопросом об

их происхождении. Напротив, гнусавая, ни к чему не отсылающая глоссолалия

в имени города скрыто кодирует пренебрежительную, лишенную малейших
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12 Неблагозвучное название «Бонявск» заставляет вспомнить вестерн «Свой среди чу-
жих, чужой среди своих» (1974, Никита михалков), который прославил Кайданов-
ского в роли ротмистра Лемке. Там жалкого, карикатурно-трусливого начальника
железнодорожной станции Ванюкина «господа офицеры» именуют «Воняев», пере-
вирая фамилию наиболее унизительным образом. Так же, по-видимому, поступают
с городом в «Жене керосинщика» его новые хозяева, сколь бы справедливой ни была
их месть. Но этого сюжета могло и не быть. Кайдановский собирался снимать кар-
тину в родном Ростове-на-Дону, о чем рассказывает в мемуарах его коллега по мест-
ному театральному училищу, пианист александр Орехов. В советские годы ростов-
ских вольнодумцев сажали в психушки, откуда они разбредались колоритными
городскими сумасшедшими. Один из них, по кличке марсель марсо, однаж ды об-
стрелял камнями окна в горкоме партии, что и послужило отправной точкой ориги-
нального сценария (в фильме мечет камни персонаж по кличке чапаевец). Бить пар-
тийные стекла и даже намекать на это в родном городе Кайдановскому якобы не
позволили, и он уехал искать натуру в Калининград [Орехов 2013: 112—113].



культурных референций городскую ономастику Калининградской области.

гвардейск и Правдинск, Дубровка и Березовка, Славск, Славинск и Славское —

все не просто необязательное и временное, но еще и демонстративно равно-

душное к локальному контексту: ну и что с того, что советский премьер Кали-

нин так ни разу и не побывал в городе, и сегодня носящем его имя… 

Бонявск населяют люди без прошлого. Начальник районного угрозыска

в состоянии, близком к трансу, рассказывает, что «здесь все с детства знают

друг друга», хотя очевидно, что эти «все» начали съезжаться сюда менее десяти

лет назад. Жена керосинщика Ольга Викторовна — женщина с придуманной

биографией, подробности которой она излагает своему ухажеру-флейтисту

в ходе красноречивого диалога по образцу фильмов Киры муратовой13. В ответ

на истеричный рассказ о чудесном празднике детства молодой человек твер-

дит: «Этого не было», — а любовница со слезами отвечает: «Нет, было, было,

было!» Речь героев маркирует такую же тавтологичность, что и однообразная

ономастика городов и сел недавно аннексированной территории. Хотя сами

типажи, напротив, имеют отчетливую генеалогию в русской культуре. Та же

Ольга Викторовна — метаморфоза тургеневской девушки через женские харак -

теры чехова к образу Софьи Петровны Лидии чуковской — женщины, которая

ничего не желала знать, пока лично не столкнулась со сталинскими репрес -

сиями. Общее место (пост)тоталитарной истории — диагностика беспамятства,

предлагающего заслон от ужаса реальности, не поддающейся логичным умо-

заключениям и не изменяемой рациональными поступками.

По замечанию известного критика эпохи перестройки, Кайдановский

«снял тревожный послевоенный детектив», который «будоражит зрительское

бессознательное и не раскрывает своих подлинных намерений» [Karakhan 1992:

32—33]. Действительно, это предельно натуралистичная, физиологически ощу -

тимая притча, в которой возвышенные метафоры андрея Тарковского встреча -

ются с вещественным миром алексея германа. Кайдановский отка зывается

приписывать городу ставшую привычной функцию условного Друго го. Ни разу

не названный в фильме, город предельно конкретен и узнаваем, хотя и от кры -

вается совсем не теми видами, что настойчиво тиражировались с 1960-х годов

на советских открытках. Эта визуальная альтернатива сводит ся почти исклю-

чительно к руинам и «не-местам» (в смысле марка Оже14) — транзитным про-
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13 Ср.: «ее герои, как заведенные автоматы, постоянно повторяют одно и то же. <…>
иногда фразы механически повторяются без изменений. иногда они варьируются,
но смысл их остается неизменным. На самом поверхностном уровне эти повторы
выражают бессодержательность коммуникации, которая не сообщает никакой ин-
формации, но сводится к бесконечному воспроизведению одних и тех же клише.
<...> Повторы также отсылают к проблематике каталепсии как фиксации травмы.
<…> Но повторение имеет и еще один аспект: оно тавтологично» [Ямпольский 2008:
163—164]. Далее автор с опорой на труды Клемана Россе предполагает, что тавтоло-
гия как утверждение тождества не имеет смысла, поэтому повтор в речи создает эм-
фазу — зазор выразительности, с помощью которой говорящий настаивает на своем
праве утверждать то, что позволяет сохранять идентичность, одновременно стано-
вясь Другим (лучшим, воображаемым и т.д.).

14 Ср.: «если место может быть определено как создающее идентичность, формирующее
связи и имеющее отношение к истории, то пространство, не определимое ни через
идентичность, ни через связи, ни через историю, является не-местом. <…> …гипер-
модерн производит не-места, то есть места, которые сами не являются антрополо-
гическими местами и, в отличие от бодлеровской современности, не связывают 



странствам с невнятной, плавающей идентичностью, частично руинированной

или просто обветшалой немецкой архитектурой и недоделанной средой, по-

груженной в русский экзистенциальный беспорядок. Речь идет о пространст -

вах, создающих эффект незавершенной структуры, не доведенного до реали -

за ции проекта (как правило, по экономическим причинам, которые в истории

обрастают символическими значениями). Этим остранением Кайдановский

сближается уже не только с материальной эстетикой фильмов типа «мой друг

иван Лапшин» алексея германа и «чужая белая и рябой» Сергея Соловьева,

но и с Вимом Вендерсом, который годом ранее прогремел своим «Небом над

Берлином». Но если у Вендерса ангелы в небе над немецкой столицей взывают

к примирению и врачуют раны истории, то у Кайдановского в городе брошен-

ного и онемевшего прошлого живут ангелы мщения и боли, пытающиеся кри-

ком разбудить людей, погруженных в пучину забвения.

Эти ангелы, вопящие по-немецки из ниш кафедрального собора, внутри

которого идет вечный снег, пришли в позднесоветскую современность из от-

брошенного прошлого. мифология образует, по замечанию авторки одной из

недавних работ, суммирующих наблюдения о фильме, второй слой под поверх-

ностными сюжетными оппозициями «своего/чужого», «советского/немец-

кого» и т.д. Образный ряд фильма реализует мотивы «близнечного мифа»,

Каина и авеля, оборотничества, обмена деньгами, любови и крови, огня и воды,

встреча которых и физически, и символически означает испарение, то есть вза-

имную нейтрализацию материй и их исчезновение [Опарина 2019: 165].

Отменить прошлое и сделать вид, что честно отобранный трофей просто

поменяет собственника, не вышло. Устройство территории с ее материальным

и символическим наследием оказалось чуть сложнее, чем захваченное движи-

мое имущество. Скорее, она обнаружила типологическую близость недвижи-

мости, хранящей следы прежних хозяев, типа тайников с посудой и прибора -

ми, которые до недавнего времени в массовом порядке находили жители

региона, вскрывавшие перекрытия квартир при капитальном ремонте. Сколько

бы новый владелец ни убеждал себя, что владеет жильем по праву, ему не стоит

уклоняться от общения с местом этого жилья, чья память по определению

глубже и дольше памяти отдельного человека. Символично, что фильм Кайда-

новского вышел под самый занавес СССР и как бы указал на необходимость ра-

боты с памятью, чтобы две враждовавшие культуры наконец встретились, не

размахивая толстыми счетами за расходы и средствами на их покрытие. Этого

тем не менее не произошло. Калининград в «Жене керосинщика» так и остался

неназванным, иносказательным. а сделанные в фарватере советской символи-

ческой экономики фильмы переходного периода «Охота на единорога» (1990,

Владимир Лаптев) и «Я — русский солдат» (1995, андрей малюков) лишь под-

твердили силу традиции — эксплуатировать отвоеванный плацдарм, пока со-

храняется запрос на кино о войне на западном направлении.
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исторические места. <…> мир, в который мы приходим в роддоме и из которого
уходим в больнице, в котором множатся — в роскошном или, напротив, бесчеловеч-
ном обличье — пункты временного пребывания и промежуточного времяпрепро-
вождения… предлагает антропологу, равно как и всем прочим, новый объект для
изучения» [Оже 2017: 84—85].



Страсти по туризму. Калининград как объект 
визуального потребления

К новому веку Калининград в кино поутих — позднесоветская инерция стала ис-

торией, а массированная перезагрузка воинской славы, своего рода Königsberg-

sploitation 2.0, вновь оживится лишь в следующем десятилетии. Промежуточным

итогом безвременья, в которое погрузился нищий Калининград в 1990-е годы,

стал фильм «Honey Baby» (2004, мика Каурисмяки). Пресыщен ного финско -

го гуру авторского кино (хотя и без более именитого брата) приводит в Восточ -

ную Пруссию тот же колониальный интерес, что и всех прочих «победи телей»

«империи зла», готовых оставлять хорошие чаевые. Типичный для первых де-

сятилетий после крушения СССР поиск живописного упадка, ветхого альтер-

нативного «антимира» с его уютно-катастрофической эстетикой проявляется

в жадном, если не восторженном, потреблении локальной фактуры, вновь ле-

жащей в привычных, теперь уже усиленных до гротеска руинах. антикварные

бензоколонки и типовые клубы подчеркнуто безобразной архитектуры, пар-

тизанская дискотека в заброшенном Доме Советов и снова пережившие ветра

истории аккуратные аллеи, — иностранная оптика настроена скорее на совет-

ское, чем на то, что усиленно вытеснялось после войны… 

Продуктивное, терапевтически заряженное остранение предложил и не-

мецкий телефильм «Любовь в Кенигсберге» (2006, Eine Liebe in Konigsberg),

снятый уроженцем Праги, многолетним сотрудником восточногерманской

студии DEFA Петером Кахане. чуткая к памяти обеих сторон история хитрого

обывателя из Дрездена, приехавшего, чтобы развеять прах матери в дорогих

ей местах Восточной Пруссии, убеждала в необходимости взаимного сближе-

ния воссоединенной германии и возрожденной России. В отличие от (пост)со-

ветских фильмов о войне и даже редких опытов работы с травмой («Жена ке-

росинщика»), здесь Калининград последовательно конструируется как место

памяти немцев, связывающих с ним личную судьбу вне зависимости от пере-

именований и конкуренции идеологий. Русские тут могут примкнуть, но не

спешат, демонстрируя напускную агрессию, которая быстро сменяется «женст -

венной» покорностью.

между этими заграничными «интервенциями» в калининградскую фак-

туру снимается российский фильм «Время собирать камни» (2005, алексей

Карелин), переосмысляющий инерционный сюжет (пост)советского кино, на-

долго застрявшего в середине 1940-х годов. Немецкий и русский саперы рабо-

тают здесь ради общей цели — предотвращения жертв среди гражданского

насе ления, инвестируя в ревизионистский тренд военного кино 2000-х («Ку-

кушка», «Франц + Полина», «Враги», «В тумане» и т.д.), — как теперь можно

заключить, очередной оттепели в осмыслении героического прошлого. Смена

акцентов в работе памяти не имела отчетливой корреляции со стилем пред-

ставления региональной среды. «залетные» иностранцы Каурисмяки и Кахане

в этом смысле были более внимательны и щедры на замечания о городской

фактуре, чем все режиссеры советского происхождения вместе взятые, за вы-

четом, вероятно, одного Кайдановского. В минувшее десятилетие с глубиной

его проникновения в городскую мифологию смог сравниться лишь Кирилл

Сереб ренников, снявший в калининградском регионе экранизацию пьесы ма-

риуса фон майенбурга «мученик». Выбор натуры для картины «Ученик» (2016)
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связан не только с языковой и культурной принадлежностью оригинального

автора. Не просто на краю страны, но в уникальном по расположению эксклаве

обостряется переживание границы. здесь идут бои за историю и понимание

себя внутри истории, когда одни выступают за монолитную, другие — напро-

тив, гибкую идентичность обитателей региона. Показательно, однако, что и

Серебренников ни разу не называет Калининград, предпочитая освященный

традицией авторского кино притчевый язык, создающий чаемый аллегоричес -

кий эффект.

из числа недавних проектов на заявленную тему выделяется «Кали нин -

градский квест» ирины Рериг, чьи единичные показы прошли в конце 2019 го -

да, а так и не состоявшийся полноценный релиз был запланирован на 2020 год.

Фильм представляет собой гибридное повествование, по жанру близкое mo cku -

mentary, с участием не только актеров, но и региональных экспертов, отве -

чающих за синхронную метатекстуальность, аналитическую надстройку над

сюже том15. Последний сводится к тому, что актер Калининградского театра

Сергей Борисов попадает в компьютерный симулятор, чей главный актор —

Парсеваль в поисках грааля, а сеттинг — Дом Советов на замковой горе. Эта

культовая постройка, ранее отмеченная в фильме Каурисмяки, репрезентиру -

ет весь город, подобно тому, как замок не исчерпывал Кенигсберг, но метони-

мически представлял его, удостоверяя форму и место города. Все остальное —

пустота на месте вычищенного центра, вернее пустыри, засаженные деревь-

ями, превращенные в промзоны или кварталы запущенного частного сектора.

Не стоит забывать, что «Калининград ценен как раз таки этой пустотой, вна -

чале пугающей, а потом притягивающей. Пустотой, в которой внимательный

зритель может увидеть самого себя, стоящего посреди потока времени» [По-

падин 2016: 37]. На смысловую энергию этой пустоты обратили внимание Кай-

дановский и его продолжатель Серебренников, и она еще заставит говорить

о себе.

Количественная бедность и концептуальное богатство авторского кино

о регионе компенсировалась поточным производством сериалов. Начавшая -

ся со второй половины 2000-х годов сериальная революция ознаменовалась

перезагрузкой региональных локаций в российском кино. Будучи продуктом

визуальной культуры, совпадающим с ежедневным горизонтом потребителя,

сериал является частью его/ее жизненного мира и может дать о нем вполне

достоверное представление. если «Жена керосинщика» и «Ученик» делали

акцент на активной городской среде, вступающей в диалог с незавершенны -

ми, сложными и проблематичными персонажами, то сериалы с их доступ-

 ной, предельно адаптированной под зрителя стилистикой скорее призваны

сти му лировать туристический спрос. Сериалы и близкие им по лекалам кино-

театральные картины, снятые в 2010-е годы в Калининграде и области, прямо

наце лены на ее визуальное позиционирование, повышение узнаваемости

конкрет ных объектов и участков среды. Логичным этапом в развитии этого

тренда стала инициатива областного правительства повысить с 2020 года ри-
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15 В фильме снимаются поэт, германист, профессор Балтийского федерального универ-
ситета им. и. Канта, автор множества работ по культуре Восточной Пруссии Влади-
мир гильманов, не раз упомянутый в данной работе краевед и писатель александр
Попадин, а также архитектор артур Сарниц, упорно сочиняющий нереализуемые
даже в финансово благополучных условиях проекты реконструкции замка.



бейты16 в обмен на помощь имиджу города. имеется в виду появление в кадре

необходимых объектов и локаций, формирующих ассоциативный ряд, где пес-

чаные дюны, кривые сосны, европейская брусчатка и красный кирпич всту-

пают в ощутимый союз с автомобильными номерами 39-го региона17. Премь-

ерные показы с участием звезд, как и прочие тематические события (их для

верности называют «ивенты»), тоже должны проходить в областном центре и

даже других городах региона, наращивающих свой потенциал — в первую оче-

редь речь идет о береговой линии, чьи обитатели год от года становятся все

более платежеспособными.

Во многом инициальным для целенаправленного позиционирования Ка-

лининграда стал проект «Налет», поставленный по заказу Первого канала

опытным коммерческим режиссером Кареном Оганесяном («Я остаюсь», «Жу-

ров», «Пять невест», «марафон»). Это история «очень плохих» полицейских,

не без проблем адаптирующая к российским условиям одноименный фран-

цузский сериал. Калининград присутствует в кадре обильно и продуманно:

Двухъярусный мост, Королевские и закхаймские ворота, Дом Советов, район

эллингов на реке, напротив которого в период съемок завершалось строи -

тельство стадиона к футбольному чемпионату 2018 года. В кадре постоянно

присутствуют выразительные здания грузового порта и его аскетичные набе-

режные, где постановщики размещают и полицейское управление, и дом

главно го героя — начальника отдела по фамилии Каплан, что плохо согласу-

ется с российскими традициями18, но выполняет условия адаптации француз-

ского оригинала, где главного копа зовут Эдди Каплан. Попутно еврейская

фами лия отсы лает к другому персонажу актера Владимира машкова — опе-

ративнику гозману из сериала «Ликвидация», который полюбился зрителям

конца 2000-х как ностальгическая вариация глеба Жеглова из культовой со-

ветской саги «место встречи изменить нельзя». интересно, что главного кри-

минального антагониста Каплана тоже зовут глеб — не самое частотное явле-

ние в современной российской ономастике. 

зажатый в контрактных тисках адаптации, российский «Налет» набрасы-

вается на Калининград не из-за рибейтов, до которых областное правительство

доросло лишь в конце 2010-х годов. Уникальная для России натура позволяет

снять «настоящую» (хорошо, достоверную) европу, чье запущенное состоя-

ние для кино не беда, но, напротив, ресурс визуальной выразительности. Когда

квадрокоптер летит над Балтийском, зритель видит красочные крыши, пяти-

конечный план замка Пиллау и экзотическую береговую линию, а не изувечен -

ное военное поселение. Когда съемки идут в Светлогорске или зеленоградске,

156

Ян Левченко

16 От англ. rebate, тюрк. rabat — скидка. В России «с 2016 г. в национальном масштабе
в качестве пилотного проекта запущена система рибейтов при кинопроизводстве
фильмов, представляющая собой возврат производителям части расходов на про-
изводство кинопродукции из региональных бюджетов, на территории которых осу-
ществляется съемочный процесс» [Кокорин 2019: 61]. 

17 Калининградская область, наряду с Приморьем, в частности в 2017 году, продемонст -
рировала наиболее успешную реализацию политики рибейтов, хотя возмещала про-
дюсерам 20 процентов от их вложений на фоне 30 процентов, которые сулила, на-
пример, Ульяновская область (подробнее о конкурентной борьбе регионов см.:
[Ланина, макаров 2018]). 

18 В советской мифологии «милиционер-еврей звучит как анекдот. Смешнее этого мо-
жет быть только еврей-дворник» [Лимонов 2005: 132].



камера спускается к приемлемой с близкого расстояния «красоте» вроде под-

новленных немецких особняков, где по сюжету проживают коррумпирован-

ные чиновники, или выдающегося далеко в море мола, отсылающего не к рус-

скому морю с его суровыми бушлатами, а к усеянным буржуазией волнорезам

Сопота и Колобжега. 

Почти одновременно на калининградской натуре канал «Россия» снимал

еще одну адаптацию европейской истории — «Преступление», чья первая серия

вышла на экраны через три месяца после «Налета», 24 июля 2017 года. Ведущий

актер проекта — Павел Прилучный, которого город привлек настолько, что его

можно считать трендсеттером ныне распространенной моды на Калининград

в «континентальной» России. В интервью стриму FilmPro, комментируя свое

тяготение к городу, Прилучный выразился следующим образом: «Да меня чего-

то подзанесло немножко в Калининград на самом деле, я там чего-то прям под-

завис. четвертый проект я там снимаю. Он мне понравился. То есть все, что

можно было выжать из этого города, наверное, мы выжали» [Прилучный 2019].

Потребительский успех Калининграда и простодушная радость его упо-

требления подкрепляется визуальными ходами «Преступления». здесь также

используется съемка с коптера: это стандартное для поверхностной, то есть

доход чивой сериальной эстетики, введение в город. Туристическая панорама

«с высоты птичьего полета» едва ли не самая частотная интермедия, марки-

рующая начало и конец серии, переходы между сценами и т.д. Повторяющееся

панорамирование места действия, внеисторичное обозрение пространства

программирует шаблонные повествовательные приемы: при снижении камера

погружается в среду и проникает в помещения, где развертывается история.

Панорамирование старше кино, оно вошло в обиход с конца XVIII века вместе

с круговой панорамной живописью как типичный для эпохи Просвещения

коррелят максимально полной и объективной зрительской позиции (подроб-

нее см.: [Uricchio 2011]). Панорама реализует стремление наблюдателя упоря-

дочивать, картографировать и присваивать пространство. В визуальных искус-

ствах, включая кино, повествователь таким образом очерчивает театр действия

в целом, показывает карту, в разных точках которой одновременно происходят

связанные друг с другом события. Для детективного сюжета это свойство па-

норамы имеет принципиальное значение. Впрочем, в российской версии се-

риала детективная линия ослаблена, так как полиция занята не столько уста-

новлением истины, сколько выяснением, кто за кем стоит, и какие версии

могут ненароком вовлечь могущественных фигурантов (подмена, типичная

для коррупционного государства). В соответствии с этим меняется и функция

городской панорамы. Она маркирует уже не столько нарративную инстанцию,

сколько хозяйский глаз продюсера, осматривающего угодья, временно арен-

дуемые с целью исчерпания их ресурса. 

между тем величаво плывущий над городом квадрокоптер оказывается

наглядным иллюстратором его пространственной структуры. Благодаря стан-

дартному сериальному приему зритель может убедиться в гипнотическом ха-

рактере этой ровной, снижающейся к уровню моря и сливающейся с ним зем-

ной поверхности. В отличие от фильма советской эпохи, не использовавшего

аэрофотосъемку закрытого города, сериал с его возросшими техническими

возможностями неожиданно приучает зрителя к разглядыванию города. Коп -

тер множит панорамные виды и собирает горизонтальную проекцию про-

странства, в кино XX века фрагментированного средствами монтажного языка.
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Ни основного силуэта, ни главного вида у Калининграда нет. его план важнее его

профиля. Так было не всегда, но тенденция к этому имелась и до войны. Кенигс-

берг распластан по поверхности земли, он едва возвышался над ней, затененный

купами деревьев. Скоро это наверняка исчезнет. <…> исчезнут заросли и пустоши.

До войны был каменный мешок в центре и город-сад на окраине. Сегодня все еще

везде много старых деревьев, поражает бурелом парков и кладбищ. Калинингра -

ду свойственна запутанность планировки, извилистость улиц и ручьев. <…> Слож-

ный план внезапно пересекают улицы-просеки. От площадей во все стороны

разбе гаются переулки. Площади-скверы — неправильной формы или многогран-

ные. <…> земля в этом городе играет особую роль. здания всегда растут из земли,

они не отрываются, не парят. часто вечером откуда-то из-за внезап но вырастаю-

щих домов разгорается темно-фиолетовый закат. горизонта не вид но. Линии

крыш лежат тяжелой горизонталью. Деревья шумят-трещат. Кенигсберг тогда

дает знать о себе [чечот 2016: 561]. 

метафора города как леса с проплешинами, вырастающего на страницах этого

эссе 2005 года, реализуется в 2010-е благодаря техническому оснащению шаб-

лонных сериалов. их авторы вряд ли читали странного петербургского исто-

рика искусства, но этого им и не требовалось. Технология съемки выявила то,

что раньше было следствием медитаций над географической картой.

В «Преступлении» активно используются эффектные промзоны города,

достав шиеся новым хозяевам с довоенной эпохи и, в отличие от жилой за-

стройки исторического центра, не разобранные на стройматериалы для вос -

становления городов на советском «континенте». Важнейшие персонажи этой

исто рии живут в приспособленном под квартиру помещении по соседству

с принадлежащей им автомастерской. имеется в виду, что в таком экзотичес -

ком месте, как Калининград, возможны и такие непривычные для рядового

россиянина прог рессивные («прозападные») решения. еще один частотный

мотив в кадре, который пересекается с промзонами, но необязательно имеет

к ним отношение — это типичный для Восточной Пруссии глиняный кирпич

высокого обжига. Сейчас он остался в городе отдельными цитатами из про-

шлого, но их все равно хватает для метонимического восстановления утрачен-

ного целого. Кирха среди зелени, частного сектора и типовых многоквартирных

домов заведомо геометрически доминирует в окружающем ландшафте, по-

этому ее попадание в кадр (часто вне всякой мотивировки) выглядит мнемо-

ническим указанием на место действия в целях отработки рибейта.

Упомянутый в начале настоящей статьи сериал «В клетке» (2019) — цитата

боевика из условных 1990-х, точнее, из тех ранних 2000-х, когда российское

кино впервые за весь постсоветский период оказалось в силах на сравнительно

высоком техническом уровне подытожить «лихое» десятилетие («Бригада»,

«Бумер» и особенно его суровое продолжение, казахский «Рэкетир» с цитата -

ми из Тарантино и украинская «чужая» с отсылками к нему же). Сериал увле-

ченно воспроизводит криминальную повседневность, этику и фразеологию.

В сети представлена версия 18+, где персонажи говорят «как в жизни», реали-

зуя актуальный тренд дифференцирования аудитории. Причем если во втором

«Бумере» мат выдавал «авторскую» смелость режиссера Петра Буслова, то

здесь экспрессивная фразеология соответствует не более чем маркетинговой

стратегии производителей. 

«В клетке» конструирует изнанку криминального города, активно исполь-

зуя его маргинальную фактуру (промзоны, порт, живописный район эллингов
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напротив недавно построенного стадиона). Персонажи не просто действуют

в городе, но и размышляют о нем. Так, в пятой серии армянский мафиози Ру-

бен, навещая мать в доме престарелых, сообщает: «Я переехал сюда ради тебя.

Ты хотела жить поближе к европе. Вокруг ничего приличного нет. а тут сер-

вис, еда — на твердую четверочку». Вероятно, это определяет и внешнюю, и

внутреннюю оптику восприятия региона как уникальной части России. В вось-

мой серии все тот же Рубен, пытаясь соблазнить перспективной работой неза-

урядную героиню с характером, заявляет: «мне, понимаешь, нужен свежий

взгляд. здесь как бы европа, но только как бы. На самом деле провинция.

мало народу, все друг друга знают, совковость присутствует». Речь персонажей

служит, таким образом, инструментом трансляции представлений о статусе

места, его особенностях и перспективах.

между заемным «Преступлением» и нарочито брутальной, симулирующей

ностальгию по 1990-м «Клеткой» команда Прилучного сняла на калининград-

ской натуре пространный сериал «Желтый глаз тигра» (2018). Это попытка со-

ветского ретро, чьи создатели, выражаясь в их стиле, «прям вообще не парятся»

с воссозданием недавнего прошлого. Панорамы советского Калининграда с от-

реставрированным и подсвеченным в сумерках Кафедральным собором, ко -

торый стал таким уже в новом веке, выглядят легкой насмешкой над внима-

тельным зрителем, но туристическая идентификация важнее. город, залитый

ночными огнями в конце 1980-х годов (еще одна частотная визуальная интер-

медия в сериале), — абсурд лишь для тех, кто помнит нищету и безнадежность

той эпохи, тем более что ныне благодаря пропаганде помнят преимущественно

ее беспредельное счастье. Характерен в этом отношении звучащий в титрах

каждой серии римейк известной песни Виа «Веселые ребята»: «Тебе, я знаю,

все равно, ведь ты забыла все давно». 

Рыночные грузчики и янтарные археологи в дизайнерских олимпийках

с советским гербом и надписью «СССР», девушка с копной закрученных волос

и цветными прядями, как с разворота журнала «Птюч», — все это не столько

попадание пальцем в небо, сколько договор со зрителем, погруженном в доб-

ровольную амнезию. Недавнее прошлое слиплось в кучу, где и не разберешь,

где застой, где перестройка, где девяностые. Это и неважно, ибо «призрачно

все в этом мире бушующем»19, жить надо сейчас, пользоваться тем, до чего мо-

жешь дотянуться, а прошлое просто прошло. Эта презумпция создателей в ад-

рес таргетируемого зрителя распространяется и на героев, с которыми такому

зрителю будет нетрудно идентифицироваться. город в фильме населен людь -

ми, за редким исключением лишенными проблесков интереса к месту, в кото-

ром они находятся. Хотя со времен первых переселенцев по сюжету минуло

почти полвека, жители трофейного города просто используют готовые ре-

сурсы, ничего не инвестируя. и если так называемая континентальная Россия

устроилась на нефтегазовой трубе, то изящный маленький эксклав осваивает

залежи янтаря. зачастую уже добытого и аккуратно сложенного нацистами

в штольнях.

здесь, как и в других сериалах, город активно панорамируется, и это не

только Калининград. Сцены, снятые в москве, гданьске и Петербурге, также
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19 Отчасти буддистский рефрен песни александра зацепина на стихи Леонида Дербе-
нева, которую Олег анофриев записал для кинофильма «земля Санникова» (1973,
альберт мкртчян, Леонид Попов). 



открываются их панорамами. и если гданьск — туристическая открытка со

шпилями восстановленного центра, работающая на бренд «ухоженной ев-

ропы», то москва состоит из топосов символической власти (главное здание

мгУ, другие высотки, Кремль). Когда сюжет в какой-то момент переносится

в петербургский грузовой порт, панорамы снова работают как открытки —

Казан ский собор с колоннадой, перспектива Невского проспекта от площади

Восстания к адмиралтейству. Они не имеют отношения к действию, главное —

задать предсказуемый ассоциативный ряд. В этом ряду появляется и петер-

бургская цитата Покровского собора на Рву, так называемый Спас на Крови.

его немного стеснялись даже в советских путеводителях на иностранных язы-

ках, предпочитая показывать ампир и модерн, однако в постсоветские годы

слава самого кичевого храма Петербурга только упрочивалась, и его появление

в сериале вполне предсказуемо.

город в «Желтом глазу тигра», будь то Калининград или другое скопле-

ние построек, — вневременной набор объектов «пристального взгляда турис -

та»20, узнаваемая эмблема, адресованная клиентам авиакомпании «Победа».

Одновременно это такое же страшное место, как в «Жене керосинщика», и

конвенциональная гламурная картинка, к которой сводится город, только под-

черкивает эту двуслойность — все ощутимее затхлый хтонический запах, до-

носящийся из-под тонкого и внешне благополучного слоя, нанесенного ветром

новой империи. «Уезжай отсюда и мать увози, если жить хочешь», — говорит

главному герою, офицеру ФСБ под прикрытием, сестра его бывшей возлюб-

ленной. говорит, разумеется, «из лучших побуждений». В десятой серии, когда

ФСБ начинает наконец одолевать глупых алчных бизнесменов, поднявшихся

на убийствах в «лихие девяностые», случается удивительный эпизод с осво-

бождением заложников мафии. Те, кого в последнее десятилетие все уве -

реннее и практически без кавычек называют «космонавтами», врываются

в импровизированное узилище, но его постояльцы не пугаются, а, напротив,

вытирают слезы счастья: «Свои, свои! В москву поедем!»

Этот отчетливый оммаж советской эпохе, которая так и осталась незавер-

шенной, актуализирует старательно культивируемый ею «москвоцентризм».

Освобождение и значит с необходимостью отъезд в москву — не оставаться же

здесь, на чужой земле, где воротилы теневого бизнеса собираются на перего-

воры под звуки органа в бывшей немецкой кирхе, превращенной в областную

филармонию. Все лучшее, родное, исконное — на восток от этих временных

владений, которые в советском кино не имели даже права на имя, только ста-

тус площадки для изображения разгрома немецко-фашистских войск или ев-

ропейской чужбины.

Поверхностное и бесцеремонное обращение с фактурой земландского по-

луострова в (пост)советском кино не должно заслонять главного — тенденции

к ее дифференциации и персонализации. Она служит не только условной

«германией» или узнаваемым, красноречиво презентируемым, но все еще
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20 Tourist gaze — понятие, введенное и обоснованное британской школой социологии
мобильности для обозначения массовой практики визуального потребления, прог -
раммируемой туристической индустрией (информационное и инфраструктурное
обеспечение объектов, организация специальных «фототочек», торговля видами и
локальными нарративами на различных носителях и т.д.), подробнее см.: [Urry, Lar-
sen 2011]). 



анонимным местом («Жена керосинщика»), а вместилищем самостоятель -

ной истории. В наши дни Калининградский регион вызывает растущий инте-

рес не как многоразовая декорация, но как носитель уникальных черт, резко

выделяющих его на фоне «континентальной» (основной) России. Характер-

ный список преимуществ приводит генеральный продюсер компании «запад-

Фильм» ахмед Бугов: «здесь необычная архитектура, даже в Питере мы не

найдем такой. Конечно, еще море, и то, что зимы нет. Сюда можно добавить

порты, дюны. Так что у нас кроме гор практически все есть» (цит. по: [Серги-

енко и др. 2020]). Несмотря на легкий эксплуататорский налет, органично

присущий коммерческой киноиндустрии, этот подход отмечает важный этап

в формировании региональной идентичности. До недавнего времени она со-

знавалась исключительно изнутри в противопоставлении чуждому взгляду из-

вне, была своеобразным партизанским сокровищем, которое следует беречь и

стеречь, как вход в янтарную штольню. Сейчас усилиями кинематографистов

она превратилась в набор устойчивых туристических клише, которые могут

привлекать одних, возмущать других и провоцировать конкуренцию образов

региона, поставляемых различными агентами культурных индустрий. 
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«Музеон» и новый московский урбанизм: к проблеме
проектирования культурной идентичности

Когда скульптура перестает быть монументальной и становится
годо логической, мало сказать, что скульптура — это пейзаж и что
она благоустраивает какое-то место. Она благоустраивает дороги
и сама становится путешествием. 

Жиль Делёз. Критика и клиника

Обустройство парковых пространств современной Москвы — одно из главных
направлений городской политики2 и предмет многочисленных дискуссий сре -

1 работа выполнена в рамках деятельности научно-исследовательской группы «со-
ветская и постсоветская художественная и интеллектуальная культура» в составе
Школы философии и культурологии ФГН НиУ ВШЭ.

2 см. к примеру, специальный раздел на сайте мэра Москвы: https://www.mos.ru/
city/projects/parks/ (дата обращения: 02.11.2020).

Елена Карпенко

Экспозиция как сценография:

М О Н У М Е Н т а л ь Н ы й  с п Е К т а К л ь  и  К У л ь т У р Н а я

п а М я т ь  В  п а р К Е  с К У л ь п т У р  «М У з Е О Н»1

Елена Карпенко (Национальный исследова-
тельский университет «Высшая школа эконо-
мики», доцент школы философии и культуро-
логии факультета гуманитарных наук; кандидат
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В статье рассматриваются способы организа-
ции паркового пространства, а также приемы
ландшафтного дизайна в оформлении экспо-
зиционных зон в парке скульптур «Музеон».
Основная цель статьи — проанализировать
экспозиционное пространство «Музеона» как
воплощение проекта «ностальгической модер-
низации» в стиле кэмп, с помощью которого
решается задача нейтрализовать «трудную»
память о советском прошлом. 

Elena Karpenko (PhD; Associate Professor, School
of Philosophy and Cultural Studies, Faculty of Huma -
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This article examines the means of organizing the
park space, as well as the approach to landscape
design of the exhibition areas in the Muzeon Sculp-
ture Park. The main purpose of the article is to ana-
lyze the exposition space of the Muzeon as an em-
bodiment of the project of “nostalgic modernization”
in the camp style in order to neutralize the “difficult”
memory of the Soviet past.
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Exposition as Scenography: Monumental Performance and Cultural Memory in the Muzeon Sculpture Park
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Экспозиция как сценография: монументальный спектакль и культурная память...

ди историков, урбанистов, культурологов, социологов. Городские историчес -
кие парки относительно недавно стали объектом культурных и городских ис-
следований, выявляющих механизмы конструирования публичных социаль-
ных практик и соответствующих им культурных идентичностей [степанов
2014]. темы локального историзма, культурной памяти и материального на-
следия, а также культурная политика в отношении как материальных объ-
ектов, так и городских сред становятся особенно актуальными в контексте
трансформаций, которые претерпевают городские парки Москвы в последнее
десятилетие. Объединяющим мотивом трансформаций, стимулом урбанисти-
ческих решений и действий выступает идея создания доступной и открытой
парковой среды для горожан, при этом «открытость» и «доступность» понима -
ются и реализуются как в экономическом смысле (свободный вход), так и в со-
циальном (досуговые активности для разных социальных групп). Вместе с тем
декларативная «гуманизация» парковых сред, обрамляющая повседневную
жизнь горожан в стилизованные ландшафтные декорации, приводит к ут рате
историчности мест и разрушению культурной памяти как опыта рефлексив-
ного переживания [там же: 58], подменяя его «чувствительностью», которую
сьюзен сонтаг определяла как кэмп [зонтаг 1997]. В статье я проанализирую
парковое экспозиционное пространство «Музеона», которое воплощает проект
«ностальгической модернизации» [Калинин 2010] в идеологическом смысле
и отражает эстетику кэмпа в стилистическом решении, что в конечном итоге
нейтрализует «трудную» память [Эппле 2020], исключая неудобные вопросы
и этические дилеммы культурной памяти о советском прошлом. 

история парка

На протяжении последних двух десятилетий парк искусств «Музеон» с его об-
ширной коллекцией советской и постсоветской скульптуры является одним из
дискуссионных пространств. В статье, посвященной практикам музеефикации
и институционализации памяти о коммунистическом периоде на постсовет-
ском пространстве, александра Гайдай реконструирует историю создания
парка в контексте исторических событий 1989—1991 годов: разрушение Бер-
линской стены, обретение независимости странами Восточной Европы и при-
балтики, августовский путч и публичный демонтаж памятника основателю
ВЧК Феликсу Дзержинскому 22 августа 1991 года [Гайдай 2016: 86]. исследо-
вательница отмечает, что идея создания тематического парка «скульптур эпо -
хи тоталитаризма» впервые появляется в статье Н. андреева в газете «извес -
тия» от 16 сентября 1991 года, а 24 января 1992 года городская власть Моск вы
принимает решение о размещении демонтированных советских монументов
во дворе Дома художников, куда впоследствии будут перемещены памятник
Ф. Дзержинскому (скульптор Е. Вучетич, 1958), памятник сталину (скульптор
с. Меркуров, 1938), памятники ленину и другие объекты. спонтан но возник-
ший в начале 1990-х годов как склад-хранилище монументов «старого ре-
жима» у здания ЦДХ на Крымской набережной, парк-музей почти два деся-
тилетия оставался неосвоенным местом, открытым запасником скульптур,
ставших ненужными и лишними в публичном городском пространстве при
смене политической системы. На протяжении 2000-х годов памятники совет-
ской эпохи служили декорацией для тематических скульптурных симпозиу-
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мов, проводившихся музеем современного искусства, а также символическим
фоном для аллеи меценатов, возникновение и существование которой отра-
жало общую установку культурной политики Ю.М. лужкова в отношении пуб-
личных городских сред3. 

с назначением в марте 2011 года сергея Капкова директором ЦпКиО
им. Горького начинается новый этап в истории «Музеона»4: разрабатывается
и реализуется на протяжении семи лет проект реконструкции и ландшафтного
благоустройства (архитектор Евгений асс5). Вместе с тем стоит отметить обсто -
ятельство, свидетельствующее о том, что парк «Музеон» является пространст -
вом идеологической и политической борьбы: в течение десяти лет руководство
парка менялось пять раз6, и с сентября 2019 года объединенным парком Горь-
кого, в состав которого был включен «Музеон», руководит п.с. трехлеб, пер-
вый директор парка «зарядье»7. К 2020 году «Музеон» приобрел относительно
законченный вид с точки зрения урбанистического дизайна: парковый клас тер
был вписан в центральную часть города и объединен общим логистичес ким
планом. Вместе с тем реорганизация пространства не могла не предполагать
экспозиционный проект по репрезентации скульптурных объектов разного ка-
чества и исторической ценности8. рабочей идеей проекта и его реализации
стала концепция «творческой лаборатории»: предполагалось, что скульптуру
и прочие пространственные объекты можно использовать как эксперимен-
тальный материал для воплощения кураторского замысла, посетители же бу-
дут интерпретировать композиции в категориях пространственного размеще-
ния коллекции с учетом зонирования и возможного выбора маршрутов. 

3 «аллея меценатов» стала предметом публичной дискуссии в ноябре 2011 года и од-
ним из поводов к пересмотру отношения и к территории парка, и к коллекции
скульптуры. репортаж см. по ссылке: http://www.ntv.ru/novosti/246276/ (дата обра-
щения: 28.10.2020). примечательна и история с бюстами меценатов, выполненных
народным художником российской Федерации (звание получено в 2017 году) пет-
ром тимофеевичем стронским, который опубликовал открытое письмо в адрес
адми нистрации «Музеона» в период начала «реновации». Доступно по ссылке:
http://stronski.ru/news/477 (дата обращения: 29.10.2020).

4 сергей Капков неоднократно давал для сМи комментарии по поводу реконструк-
ции «Музеона», проекты которой появились в 2011 году, подчеркивал важность это -
го начинания. см., например: http://ria.ru/culture/20120307/587409193.html (дата
обращения: 03.11.2020).

5 решения о проекте реновации носили закрытый характер, то есть не было проведено
официального конкурса. Крайне схематичный образ будущего парка можно найти
на странице автора проекта: http://www.asse.ru/index.php?lang=ru (дата обращения:
02.11.2020). На экспозиции проекта скульптуры отсутствуют, за исключением па-
мятника петру, который представлен как фон и оптическая доминанта.

6 Михаил пукемо (с момента основания парка в 1992 году по 2011-й); Елена тюняева
(2011—2016, в 2015 году «Музеон» был присоединен к парку Горького); Марина лин-
чук (октябрь 2016 — январь 2019), Вячеслав Дунаев (январь — сентябрь 2019).

7 см. официальную информацию по ссылке: https://www.mos.ru/news/item/622050
73/ (дата обращения: 02.11.2020). 

8 Об истории реновации «Музеона», а также о мотивах и ценностных установках рено -
ваторов можно узнать из воспоминаний ирины саминской, которая отвечала за раз -
витие парка при Елене тюняевой, в подкасте парка Горького «Деловые» от 23 сен-
тября 2020 года: https://podcasts.apple.com/ua/podcast/%D0%B4%D0%B5%D0%BB%
D0%BE%D0%B2%D1%8B%D0%B5-%D0%B8%D1%80%D0%B8%D0%BD%D0%B0%
D1%81%D0%B0%D0%BC%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F/id152
9297289?l=ru (дата обращения: 29.10.2020).
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Далее я проанализирую реализацию концепции, с тем чтобы показать па-
радоксы социальных и эстетических эффектов, а также этические дилеммы
в отношении советского прошлого, которые порождаются концепцией «твор-
ческой лаборатории». я буду опираться на тезисы о кэмпе сьюзен сонтаг при
анализе стилистических решений, которые воплощают идеологию «носталь-
гической модернизации». Для анализа культурной памяти, способов ее репре-
зентации и конструирования в экспозиционном пространстве музея скульп-
туры я воспользуюсь моделью трехчастной структуры культурной памяти
алей ды ассман, в соответствии с которой культурная память хранится на сим-
волических носителях-объектах в той социальной среде, индивиды которой
определяют свою идентичность по отношению к этим символическим объек -
там [ассман 2014: 20]. я буду исходить из того, что носителями куль турной па-
мяти выступают не только скульптуры, но и парк как физическое пространство
и социальный институт, определяющий возможности социальных практик
в отношении экспонируемых объектов. символическое значение объектов,
экспозиционных зон и паркового ансамбля в целом конструирует ся ланд-
шафтными архитекторами и кураторами экспозиции скульптур с целью эсте-
тической репрезентации и актуализации фрагментов культурной памяти.

Основные вопросы моего исследования:
1. В какой ландшафтный/урбанистический контекст и в какое стилевое

парковое оформление помещены советские монументы? 
2. Какие дискурсивные практики определяют интерпретацию советского

монументального наследия в пространстве парка? 
3. Какие эстетические и символические акценты расставлены в новом ди-

зайне городского парка — музея скульптур? 
4. Какие образы и символы советского прошлого представляют скульптуры

посетителю парка? 

Кэмп как эстетика 
«ностальгической модернизации»

В логике объединения парковых пространств Москвы с центром управления
в парке Горького помимо урбанистической и административной прагматики
последовательно воплощается идеологема «ностальгической модернизации».
илья Калинин, анализируя программные речи Д.а. Медведева 2008—2009 го-
дов, отмечает: 

Ее (ностальгической модернизации — Е.К.) позитивной энергией должна стать
не растраченная энергия травмы, высвобождающаяся благодаря превращению
стигматизированного — «утраченного» или «отобранного» — прошлого в часть
общепризнанного культурного наследия, законно вписанного в настоящее. со-
ответственно, прошлое выступает здесь не как объект отождествления, а как

ресурс преобразования [Калинин 2010: 10] (Курсив мой. — Е.К.). 

реконструированные и объединенные парковые пространства воплощают «ис -
то рические горизонты» этой идеологемы: с одной стороны, именно в пар ке
Горького, представляющем выхолощенную версию советского имперского сти -
ля, находится музей современного искусства «Гараж» — «место, где встре-
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чаются люди, идеи и искусство, чтобы создавать историю»9. с другой сторо -
ны, «Музеон» — парк, оформленный в ультрасовременном стиле «новой вол -
ны» (New Perennials) с использованием ландшафтных приемов и технологий
крупнейшего ландшафтного дизайнера-энвайрономенталиста пита Удоль -
фа, вы сту пает экспозиционным пространством для советского монументаль-
ного насле  дия. Это урбанистическое решение является примером того, что
и. Ка ли нин называет «мультиплицирующей конструкцией», при которой про-
шлое — ландшафтно-архитектурный ансамбль и советские памятники — ста-
новится источником и побудительным мотивом модернизации городского
пространства. 

Для описания и анализа эстетических эффектов модернизации я вос -
пользуюсь некоторым тезисами сьюзан сонтаг о кэмпе, поскольку именно
этот тип «чувствительности» наиболее точно определяет то, как реализована
концепция «творческой лаборатории» в парке «Музеон». Категория «кэмп»
применя ется в современных культурных исследованиях и глянцевых изданиях
в описаниях и оценках вкуса и стиля в индустриях моды, кино, а также в опре-
делениях субкультурных стилей жизни и повседневных практик. я буду исполь-
зовать термин «кэмп» применительно к тому, как конструируется и представ-
ляется пространство парка, включая ландшафтные решения и скульптурные
объекты. В этом смысле «кэмп» выступает и как стиль, то есть форма и совокуп-
ность приемов организации паркового пространства, и как «тип чувствитель-
ности» (сонтаг), как «способ видеть мир» (Эко). В дополнение отмечу важное
обстоятельство, имеющее значение для понимания социальных условий воз-
никновения стиля: история «Музеона» как «творческой лаборатории», вклю -
чая вопросы принятия решений о ландшафтной и кураторской концепции,
отра жает те ценностные установки и практики, которые отмечает У. Эко, опи-
сывая историю кэмпа: 

Кэмп родился как опознавательный знак в кругу интеллектуальной элиты, уве-
ренной в своем рафинированном вкусе настолько, чтобы посчитать себя вправе
пересмотреть то, что вчера воспринималось как дурной вкус, и переоценить не-
естественное и чрезмерное [Эко 2007: 408].

В случае с «Музеоном» подобной «переоценке» подвергается не только то,
что имеет исключительно эстетическое значение, точнее сама «переоценка»
трансформирует в конечном счете «этическое» в «эстетическое».

именно кэмп — наиболее «удобный» стиль для нейтрализации «трудного
прошлого» (понятие Николая Эппле [Эппле 2020]), культурная память о кото -
ром сохраняется в советских памятниках, помещенных в контекст «городской
пасторали» [зонтаг 1997: 7]. Кэмп удобен, по крайней мере, по трем причинам:
во-первых, потому что «это способ видеть мир как эстетическое явление, он
выразим не в терминах красоты, но в терминах степени искусственности, сти-
лизации»; во-вторых, потому, что он «пренебрегает содержанием, или задает
такую точку зрения, с которой содержание безразлично»; наконец, в-третьих,
потому что «чувствительность кэмпа неангажирована, деполитизирована —
или по крайней мере аполитична» [там же: 2]. В пар ке «Музеон» этот кэмпо-

9 по версии официального сайта «Гаража»: https://garagemca.org/ru/about (дата об-
ращения: 11.03.2021).
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вый эффект сконструирован с «простодушной серьезностью», он работа ет
именно так, как его определяет сонтаг: «…предлагает для искусства [и жиз -
ни] некий отличный — дополнительный — набор стандартов», прежде всего
в отношении к исторической памяти о советском прошлом. В итоге суть кон-
цепции «Музеона» может быть сформулирована, перефразируя сонтаг, как
некоторое представление об историческом времени, прошлом и настоящем
в терминах стиля, «через множество вещей-которые-суть-то-чем-они-не-явля -
ются», оно «воплощает победу стиля над содержанием, эстетики над моралью,
иронии над трагедией» [там же: 8, 38].

стратегия организация экспозиционного 
пространства: диалектика памяти и забвения

«Музеон» не единственный парк-музей советской скульптуры на постсовет-
ском пространстве; самые известные и изученные парки — «Грутас» (литва,
Друскининкай) и «Мементо» (Венгрия, Будапешт). Как отмечает александра
Гайдай: 

…отдельной формой институализации рецепции коммунизма стал тематический
парк памятников. только в странах с коммунистическим прошлым парки скульп-
тур получили отчетливо идеологическое и политическое определение, став фор-
мой рецепции коммунизма [Гайдай 2016: 84—85].

Экспозиции тематических парков в литве и Венгрии представляют объекты
социалистического периода как материальные знаки-свидетельства истори-
ческой травмы, утверждая тем самым новую национальную идентичность.
пространственные решения, ландшафтный дизайн и сопутствующий инфор-
мационный постколониальный дискурс работают на поддержание новой иден-
тичности, в котором нация представляется как «пассивная травмированная
жертва оккупационного режима»10. советское наследие отчуждается и остра-
няется средствами ландшафтного дизайна: «Мементо» представляет собой
руинированный храм коммунизма, «Грутас» — символический ГУлаГ [Кар-
пенко 2017]. Вместе с тем подобный способ репрезентации социалистическо -
го наследия порождает эффект отчуждения прошлого и разделения между
«нами» (посетителями) и «ними» («палачами» и «жертвами» политического
режима прошлого). В подобных экспозициях теряется связь между прошлым
и настоящим и формируется представление о прошлом как о другом времени,
где существовали отличные от современных «правила» и «принципы», и по-
этому то, что было возможно тогда, невозможно сейчас [Гайдай 2016].

В этом контексте как пространство, так и коллекция «Музеона» уникаль -
ны. постколониальная теория, которая могла бы оформить парковые решения
с целью сохранить память жертв и их потомков о культурной травме для буду-
щих поколений, оказывается неудобной в случае с «Музеоном», поскольку
официальная политика памяти в россии начиная с середины нулевых годов
выстраивает линию преемственности и наследования по отношению к ссср

10 см., к примеру, концепцию парка Грутас: http://grutoparkas.lt/ru_RU (дата обраще-
ния: 10.02.2022). 
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и работает в логике «ностальгической модернизации», о которой речь шла
выше. Как следствие, государство не берет на себя историческую ответствен-
ность за террор и политические репрессии, а наследие советской монумен -
тальной пропаганды рассматривается либо как «след эпохи», либо — в своих
лучших образцах — как коллекция «шедевров» советского стиля великих мас -
теров: Евгения Вучетича, сергея Меркурова, Веры Мухиной и других [Котло-
манов 2017; Эппле 2020]. Городской парк же является не столько «местом па-
мяти», но местом приятного досуга, постмодернистским locus amoenus для
современного горожанина, в котором кэмповый гедонизм урбанистического
дизайна11, обозначенный концепцией «творческой лаборатории», выступает
как форма стирания памяти и забывания советского опыта.

практическая реализация концепции «творческой лаборатории» в «Му-
зеоне» представляет способы работы с монументальным наследием, которые
основаны на определенном отношении к монументальным объектам, а именно
на идее эмоциональной и ценностной нейтральности реликтов прошлого. Это
означает, в частности, что вне контекста и включения в групповые социальные
практики и/или официальную историческую память (место на площади, офи-
циальные ритуалы, демонтаж и т.п.) пластический объект не имеет никакого
иного содержания, кроме эстетического. игра с «эстетическим» восприятием
является условием, позволяющим кураторам конструировать для посетителей
парковые сцены-картины, обрамляя скульптурные композиции ландшафт-
ными декорациями. Этот прием является иллюстрацией тезиса алейды асс-
ман о том, что сила патетического воздействия памятника, когда речь идет об
искусстве монументальной пропаганды, ситуативна и исторична:

Обычно памятник несет эмпатическое послание потомкам, которые, однако,
редко воспринимают его, а потому сам памятник вопреки изначальному посылу
вскоре уходит в историю и если все еще впечатляет, то лишь в качестве матери-
ального реликта минувшего времени [ассман 2014: 7].

таким образом, концепция парка как «творческой лаборатории» открывает
перед посетителем спектр возможных интерпретаций советского монумен-
тального наследия, задавая лишь условно опознаваемые рамки, направляю-
щие исключительно эстетическое восприятие объектов и способы взаимодей-
ствия с ними. 

Важным обстоятельством, определяющим как условия восприятия парка
скульптур, так и практики управления им, является его расположение. зо-
нально парк относится к району якиманка Центрального административного
округа, он располагается вдоль правого берега Москвы-реки от стрелки Болот-
ного острова до Крымского Вала, являясь первой от центра ландшафтной зо-
ной паркового маршрута: «Музеон» — ЦпКиО им. Горького — Нескучный
сад — Воробьевы горы. связь этого маршрута обеспечивается набережными,
именно они работают на создание единства городской среды и ландшафта как
для пешехода или велосипедиста, так и для наблюдателя с воды. правая гра-
ница парка очерчена многоэтажными элитными жилыми комплексами и зда-

11 программный экологизм, реализуемый в оформлении парка деревянными архи-
тектурными формами, симптоматично обозначает общее представление об идеаль-
ном естественном, то есть «небетонном», пространстве коллективного досуга для
жителя мегаполиса.
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нием «президент-Отеля». архитектурные знаки демонстративной роскоши
лужковского стиля буквально нависают над парком, символически утверждая
социальное неравенство в масштабной декоративной избыточности фасадов.
Вид парка со стороны Крымского моста обнажает и усиливает впечатление от
архитектурных и пластических доминант, устанавливающих символическую
рамку восприятия места. Коллекция советской и постсоветской скульптуры,
размещенная у подножия памятника петру I (скульптор з. Церетелли, 1997),
представляется случайным набором вещей-образов, создающих наряду с пей-
зажным озеленением орнаментальный фон для городских прогулок. 

Коллекция, собранная в «Музеоне», включая запасники, избыточна и раз-
нородна по происхождению и художественным качествам: помимо советской
скульптуры в парке выставлены объекты со скульптурных симпозиумов, про-
водившихся здесь в течение десяти лет с 1995 года. Очень разная по стилю, за-
дачам и функциям скульптура собрана в парковом пространстве в крайне
условно опознаваемые зоны и группы. Единственный объединяющий экспо-
зицию в целое принцип — формально-эстетический, когда большая часть кол-
лекции сгруппирована по критериям: размер, материал и/или цвет, стилевые
и формальные сходства пластических объектов. На картах и путеводителях,
в том числе и на официальном сайте «Музеона», скульптуры не обозначены, не
участвуют непосредственно в построении маршрута, они «обнаруживаются»
посетителем как материальные знаки-указатели и «раскрываются» как ак-
теры, разыгрывающие монументальную драму на зеленых сценах — лужайках. 

сентиментальная драма забвения

Концепция «творческой лаборатории» в «Музеоне» является примером пост -
модернистской игры в эстетизирующую репрезентацию национальных исто-
рических мифов на парковых сценах настоящего. природный стиль в урбани-
стическом дизайне парка (лужайки, свободно растущие живые изгороди,
«луговые» композиции из злаков и многолетников) выступает как идеальное
выставочное пространство, создающее наилучшие условия для восприятия
пластических объемов и материальных качеств скульптурных объектов. «Ес-
тественность» ландшафтного дизайна воплощает принцип открытой среды не
только в ландшафтных и пластических решениях, но в неопределенности со-
циальных норм в отношении к объектам экспозиции. посетители ведут себя
руководствуясь собственными представлениями о функции места и объектов:
как в традиционном музее, как при посещении мемориала, как при посещении
достопримечательного места или места для фотосессий, как в городском парке
аттракционов и т.п.

Далее я проанализирую только центральные зоны парка, где экспониру -
ются самые одиозные объекты советской монументальной пропаганды; зоны,
пространства которых наиболее последовательно воплощают как нормативную
неопределенность, так и трудности работы с культурной памятью. От централь-
ного входа в парк посетителю открываются несколько вариантов построения
маршрута: он может либо проследовать по широкой прямой аллее, пролегаю-
щей вдоль здания Государственной третьяковской галереи, либо свернуть на
извилистый деревянный помост, — сделать выбор в пользу «экологичного»
маршрута. Экспозиция вдоль центральной аллеи организована как тематичес -
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кая коллекция скульптуры, объединенная общей идеей «Великой победы ради
мира». Открытие этой памятной зоны было приурочено к 65-летнему юбилею
победы в Великой Отечественной войне. здесь собраны программные работы
советских скульпторов-монументалистов: «стоять насмерть» Е. Вучетича (1967),
«скорбящая» а. рукавишникова (1990-е), несколько скульптур малого размера
и, наконец, скульптурная группа «требуем мира» В. Мухиной и других авторов
(1950-е) — это самая музейная часть экспозиции. параллельно центральной ал-
лее устроен извилистый деревянный настил («экологичный маршрут»), вдоль
которого организовано пространство для временных экспозиций. и прямая,
«регулярная» аллея, и извилистый настил ведут посетителя к центральной экс-
позиционной площадке, на которой размещены зона белокаменной скульп-
туры и зоны вождей.

Это место — символический центр парка и апогей кэмповой концепции
«творческой лаборатории», предлагающей постмодернистские игровые мо-
дели отношений между скульптурными объектами, пространством и посети-
телями. зона белокаменной скульптуры, где выставлены работы со скульп -
турных симпозиумов конца 1990-х — начала 2000-х годов, реализована как
стилизация под японский сад камней с избыточным уплотнением экспози-
ционного пространства пластическими массами и символическими образами.
акцентным объектом зала белокаменной скульптуры является десятиметро-
вая «рука» (пегас, 2005) александра Бурганова. Эта скульптура видна прак-
тически со всех перспективных точек парка, она оптически определяет выбор
и направление маршрута. среди скульптур в зале присутствуют объекты самой
разнообразной тематики: обнаженная женская натура, работы на религиозные
и литературные сюжеты, животные, бюсты писателей. Концепция зала пред-
лагает посетителю посмотреть на объекты и экспозицию «в кавычках цита-
ции», «понимать бытие людей и объектов как исполнение роли», расширяя
на «область чувствительности метафоры жизни как театра» [зонтаг 1997: 10].
такая кэмповая чувствительность конструирует и способы репрезентации со-
ветских монументов как актеров исторической драмы в зонах вождей.

зона вождей — 1. лениниана 
и экзистенциальная драма

за залом белокаменной скульптуры устроен участок с извилистым деревянным
настилом, он выступает задней границей сцены, пересекая лужайку, на которой
размещены советские памятники и серия скульптур на библейские темы Олега
Гаркушенко (1990-е). по правую сторону от настила установлены два скульп-
турных портрета В. ленина и К. Маркса (с.Д. Меркулов, 1939), далее несколько
монументов В. ленину (бюстов и памятников) без пьедестала, бюс ты л. Бреж-
нева, а. Косыгина, и. сталина. размещенные на лужайке памятники ленину
развернуты спиной к настилу, они смотрят в направлении центральной аллеи.
со стороны аллеи памятники скрыты кулисой свободно растущих калин и пу-
зыреплодников. На зеленой лужайке, соединяющей в одном пространстве реа-
листические монументы советским вождям и экспрессивные библейские алле-
гории Олега Гаркушенко, дихотомически разыграна сцена — образ большой
советской истории, декоративным фоном которой выступает стела «ссср —
оплот мира» (архитектор с. Щекотихин, 1970-е). скульптурная сценография
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работает на контрасте восприятия реалистической и экспрессивной пластики;
выстроенные в диагонали однотипные жизнеутверждающие памятники ле-
нину «отворачиваются» и «не замечают» вселенскую и вместе с тем человечес -
кую драму, разворачивающуюся в ломаных и согбенных фигурах «слепого»,
«собирающего камни», «сходящего в ад», «Отца и блудного сына». Единство
театрального эффекта обеспечивается разнонаправленным движением посе-
тителей: увидеть драму возможно только двигаясь вдоль центральной аллеи.
Находясь на настиле или спустившись на лужайку, чтобы рассмотреть неудобно
выставленные скульптуры, посетитель сам становится остраненным участни-
ком экспозиционной сцены.

Можно было бы предположить, что эта парковая сцена-экспозиция пред-
ставляет кураторскую попытку этической оценки советского режима, попытку
обнажить болевые точки трудной памяти через столкновение в одном прост -
ранстве образов монументальной пропаганды и независимой скульптуры; по-
пытку придать советской истории и коммунистической идее человеческое или
религиозное измерение и тем самым оценить и пересмотреть наше отношение
к прошлому. Однако положенный в основу организации пространства фор-
мально-эстетический принцип приводит к парадоксальным эффектам: выгля-
дывающие из-за живой изгороди множественные фигуры главного идеолога
советского коммунистического проекта воспринимаются как романтическое
эхо прошлого. симптоматично подтверждает этот разрыв в историческом
мышлении и Олег Гаркушенко, описывая в проекте «Музеона» «прогулки со
скульптором» (29 октября 2020 года) историю создания библейской серии
в терминах вечных экзистенциальных тем и личных творческих поисков лю-
бителя истории. при этом практически в каждом кадре четырехминутного ро-
лика на заднем плане присутствуют в той или иной форме образы В.и. ленина,
которые сосуществуют в одном пространстве с героями Гаркушенко и таким
образом включаются в экспозиционную сценографию как пластический фон12,
подтверждая тем самым тезис сонтаг о том, что «связь кэмпа с прошлым ис-
ключительно сентиментальна» [там же: 13].

зона вождей — 2. сталин и жертвы: 
драма мемориальной репрезентации

Напротив зоны ленинианы и вождей на пересечении аллей расположена
сцена-экспозиция, объединяющая в одном ландшафтном пространстве мемо-
риал жертвам сталинских репрессий (Е. Чубаров, 1998), гранитный памятник
и. сталину (с. Меркуров, 1939) и на небольшом удалении бронзовый памят-
ник я. свердлову (р. амбарцумян, 1978). Эта сцена могла бы быть «местом па-
мяти» и выполнять социально значимые мемориальные функции: «помнить»,
«знать», «осуждать», «прощать» [ассман 2014; Эппле 2020]; именно в логике
этической оценки опыта советского террора экспозиция существовала в конце
2000-х годов. До реорганизации в этой зоне наряду с мемориалом жертвам
сталинских репрессий располагалась группа деревянных монументов, посвя-

12 ролик доступен по ссылке: https://ru-ru.facebook.com/parkmuzeon/videos/прогулки-
со-скульпторами-олег-гаркушенко/409867680016308/ (дата обращения: 19.03.2021).
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щенная памяти жертв холокоста13. соединение в одном экспозиционном про-
странстве двух мемориалов задавало единую норму этической оценки тотали-
тарных режимов, уравнивая масштабы исторического зла фашизма и комму-
низма. Однако идеология «ностальгической модернизации» ориентирована
не на работу с трудной памятью, а на ее эстетическую нейтрализацию, поэтому
после реорганизации парка мемориальная группа жертвам холокоста была
убрана с экспозиционной исторической сцены советского террора.

Можно было бы предположить, что экспозиция «сталин и жертвы» во-
площает ретроспективную рефлексию о трагическом опыте террора в форме
сцены, где единство образа-высказывания достигается за счет расположения
объектов, единства фактуры и цветовых оттенков камня. Красноватый графи-
чески очерченный силуэт уверенно шагающего вперед вождя-палача проти-
вопоставлен бесформенным и обобщенным телесным массам жертв, как тем,
что оказались «за решеткой», так и тем, кто предстоит вождю. скульптуры
Е. Чубарова, выполненные в конце 1990-х годов, представляют обобщенный
и бесформенный образ жертв, плотную и сдавленную человеческую массу, не
узнаваемую и не различимую. размещенный на открытой лужайке ансамбль
мог бы производить сильный эмоциональный эффект, актуализируя для по-
сетителя трудные вопросы культурной памяти. Однако «время освобождает
произведение искусства от требований моральной пользы, передавая его чув-
ствительности кэмпа» [зонтаг 1997: 31]. именно этой чувствительностью
можно объяснить кураторское и дизайнерское решение, в соответствии с ко-
торым в настоящем существует мемориал.

повислые березы, зонирующие пространство мемориальной экспозиции,
создают эффект кулис, выделяя и подчеркивая скульптурную пластику памят-
ника сталину и в конечном счете романтизируя его образ. «стена плача», от-
деленная березовыми кулисами, утрачивает силу этического высказывания и
превращается в архитектурный фон для фотоссесий. именно ландшафтный
дизайн этой экспозиционной зоны выступает как «растворитель моральнос -
ти», «нейтрализует моральное негодование, поддерживая легкость и игру»
[там же: 52]. Эффектом нейтрализации трудной памяти средствами ланд-
шафтного дизайна становится подмена мемориальной функции формально
эстетической: памятник сталину превращается в образцовую монументальную
работу большого мастера советской официальной скульптуры на фоне пласти-
ческих экспериментов Евгения Чубарова с материалом и формой. 

зона вождей — 3. Дзержинский: 
стертая память и драма настоящего

символическим центром экспозиционной зоны «вождей и жертв» является
размещенный на перпендикулярной оси перекрестка аллей памятник Феликсу
Дзержинскому (Е. Вучетич, 1958). Особенность его экспозиции в том, что он
установлен вместе с пьедесталом, в то время как другие объекты монументаль-
ной пропаганды символически лишены возвеличивающего архитектурного

13 Фотографии мемориала жертвам холокоста доступны по ссылке: http://gorod.afisha.
ru/archive/inspektsia-park-museon/ (дата обращения: 20.03.2021).
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14 Документ доступен по ссылке: https://www.mos.ru/dkn/documents/arhiv-novostej/
view/108894220/ (дата обращения: 20.03.2021).

основания. Это решение делает памятник Дзержинскому акцентом и одной из
оптических доминант парка. памятник развернут к реке, зонально выделен
ре гулярным бордюром из низкорослых декоративных злаков на фоне стри-
женного газона. Колосящиеся злаки в теплое время года подчеркивают глян-
цевый блеск цельнометаллического постамента, усиливая визуальный эффект
вертикали, задаваемой поднятым вверх эмблематическим мечом, размещен-
ным на дубовом венке. В своем нынешнем виде памятник и прилегающая
к нему зона являются примером наиболее последовательной реализации стра-
тегии ностальгической модернизации в стиле кэмп, именно этой стратегией
можно объяснить скандальную историю с расчисткой постамента от «вандаль-
ных» надписей.

Кратко остановлюсь на истории с постаментом: памятник Дзержинскому
вместе с постаментом имеет статус объекта культурного наследия региональ-
ного значения. Он был перемещен в парк с лубянской площади после авгус -
товского путча 1991 года. На постаменте памятника до недавнего времени
можно было прочитать надписи, нанесенные красками в период гражданских
волнений в Москве в начале 1990-х годов: «Феликсу конец» и «Долой пала-
чей… спасибо, Боря», а демонтаж памятника до сих пор остается «болевой точ-
кой» в российской политической повестке. 4 апреля 2014 года научно-методи -
ческий совет при Департаменте культурного наследия города Москвы в свя зи
с планами реставрации памятника Дзержинскому рассматривал вопрос об ис-
торической ценности и целесообразности сохранения надписей на постамен -
те14. Эксперты сошлись во мнении, что надписи наряду с памятником имеют
историческую ценность, требуют изучения и частичного сохранения. Однако
в январе 2015 года надписи были удалены, а вопрос о публичной ответствен-
ности за это решение так и остался открытым. после удаления надписей па-
мятник был вновь отреставрирован и приобрел свой нынешний глянцевый
блеск патины.

стоит отметить, что ценность стертых надписей заключалась не только
в ис торическом свидетельстве народного гнева, в следах голосов людей из
толпы; сохраненные вместе с монументом в пространстве музея, надписи об-
нажали границу между эстетическим восприятием монумента, историчностью
его идеологического смысла, социальной памятью [ассман 2014: 14—15] и воз-
можным коллективным жестом. поскольку идеология ностальгической мо-
дернизации предлагает видеть в смене политической системы 1990-х годов
«не поворот от диктатуры к демократии, а катастрофический слом» [Эппле
2020: 205], то, вероятно, следы, на которые может опереться социальная па-
мять тех, кто все еще верит в «прошлые» ценности политических свобод,
должны быть стерты с носителей культурной памяти. Эстетическая по испол-
нению и идеологическая по смыслу реставрация постамента является реали-
зацией официальной практики отрицания [там же: 255] социальной памяти,
исключения ее из дискурсивных пространств публичной мемориальной куль-
туры, когда «забвение представляет целенаправленную стратегию развития
культуры», которая определяется «абстрактным единством исторической эпо -
хи» [ассман 2014].
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Напротив памятника Дзержинскому по другую сторону аллеи установле -
на полутораметровая скульптура Гаруна Шакарова «спаси и сохрани моих
родных» (1990). Фигура и выражение лица подростка, прижимающего к груди
спасительную книгу, воплощают молчаливый и молитвенный страх задум -
чивого ребенка. размещенные на фоне среднерусских пейзажных сцен-ланд -
шафтов в непосредственной близости скульптурные фигуры Дзержинского и
подростка воспринимаются как вольная интерпретация картины Михаила
Нес терова «Видение отроку Варфоломею» (1989—1990). Каким бы абсурдным
с точ ки зрения исторической достоверности ни казался этот тезис, сама воз-
можность такого «чувствования» и способа видеть скульптуры как группы
оправдывается стилистическим решением парка. Как замечает Умберто Эко:
«…кэмп не может быть преднамеренным, он зиждется на простодушии, с ко-
торым применяется прием» [Эко 2007: 418], а эффект, который производит
эта группа, является «предельным выражением кэмпа: это хорошо, потому что
это ужасно» [зонтаг 1997: 58].

постдраматическое заключение

помимо зоны «вождей и жертв» в парке с разной степенью очевидности уга-
дываются следующие тематические зоны: березовая роща великих русских
классиков и прочих литераторов, лужайки философов и ученых, аллеи скульп-
турных аллегорий и т.п. тема «семьи, родительства и детства» является сквоз-
ной, не имеет очевидной зоны, но угадывается в единстве пластического стиля,
тем самым становится своеобразным метаязыком, воплощающим отношение
к прошлому и исторической памяти, конструируя образ счастливого детства
как вневременной ценности. язык же фигуративной пластики воспринимает -
ся посетителем как форма выражения новой искренности, сентиментально-
ностальгического проживания «детства вне истории», воплощенного в образах
невинной женственности15. 

Нарочитым китчем в тематизации семьи и детства в парке является скульп-
тура александра таратынова «Дед Мазай и зайцы» (2010, с 2019 года на ре-
ставрации). Группа была размещена на лужайке параллельно набережной, во-
площала шутливое смешение «народной» и «массовой» культур в соединении
гротескной пластической образности с цитатами кинематографических жес -
тов. Композиция на протяжении многих лет пользовалась неизменной по-
пулярностью у посетителей парка разных возрастов — как пространство для
детских игр и как декорация для юмористических фотографий. Вместе с тем
эта скульптурная группа выступала очевидной для дальнего взгляда рифмой
к памятнику петру I (з. Церетелли, 1997): лодка Мазая и корабль петра мета-
форически представляли аверс и реверс художественного мышления о нашей
истории, ее образах и символах, воплощенных в парковом музейном проекте
«творческой лаборатории». 

15 ср. скульптуры: «Девочка в кресле» (с. панова, 2007), «туфельки» (Д. тугарин,
1995), «Девочка с собакой» (Д. Байков, 2008), «солнышко» (а. Ненашева, 1983),
«Обыкновенное счастье» (О. закоморный, 2004) и др.

Елена Карпенко
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Наталья Самутина 
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он не только выслушивает малые, почти не звучащие, голоса, давая предельной

слабости спастись с помощь воображения, но и предъявляет каждому из нас по-

терянное пространство фантазии как то место, где мы можем — сможем, могли

бы — или обязаны, не можем не — быть вместе…

Эту цитату из предисловия Натальи Самутиной к поэтическому сборнику

федора Сваровского «Путешественники во времени» (москва, 2009) можно

считать выражением интуиции, воплотившейся не только в ее научных рабо-

тах, но и в образе ее мысли и жизни. тема воображения была фокусом, где схо-

дились многие важные для нее смысловые линии. воображение вводит дис-

танцию по отношению к тем социальным рамкам, которые определяют наши

жизненные траектории, и содержит в себе момент условности, то самое «as if»,

«как если бы», к которому отсылает название книги одного из любимых авто-

ров натальи последних лет — майкла Сэлера1. в нем присутствует потенциал

освобождения и ненасильственной социальности, предполагающей в качестве

своих конститутивных черт многообразие, рациональность, открытость дру-

гому2. Дух исследования и талант воображения выражался у натальи не только

в интересе к самым разным культурным феноменам, но и в способности из-

влекать из повседневности «фантастический мир каждого дня», что служило

источником вдохновения для ее друзей — далеких и близких. в том культур-

ном пространстве, которое она создавала своими текстами и высказываниями,

находилось место всему: «волшебной горе» томаса манна и фанфикам о Гар -

ри Поттере, Джиму Джармушу и мандалорцу, барочной музыке и текстам Face

и оксимирона, ангелам Джотто и пружинкам граффити-райтера оза. Сосуще-

ствование всех этих величин не производило впечатления эклектики, каждое

из этих явлений было пережито и осмыслено в определенной и всегда очень

внятной системе ценностей и культурных координат.

разворачивая свое видение культуры как «праздника неоднозначности»

(название одной из ранних публикаций натальи, посвященной фильму «Днев-

ник его жены»), наталья оказалась достойной преемницей своего учителя

Бори са Дубина. Это видение было спасительным в ситуации дефицита культур -

ных исследований, которую мы все еще постепенно изживаем — как и пола га -

ется — «медленно и неправильно». Будучи органичной частью интернацио-

нального академического пространства, работы натальи Самутиной открывали

новые области на карте русскоязычных исследований современной культуры3.

начав как исследователь кино, наталья в последние годы сфокусировалась на

изучении «культур соучастия», под которыми подразумевались преодолевав-

1 См.: Saler M. As If: Modern Enchantment and the Literary Prehistory of Virtual Reality.

Oxford: Oxford University Press, 2012.

2 об этом очень хорошо пишет Ирина каспэ в публикуемом ниже тексте.

3 Список публикаций и выступлений натальи Самутиной см. на сайте ИГИтИ нИУ

вШЭ: https://www.hse.ru/org/persons/140240 (дата обращения: 25.01.2022).
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шие социальные границы и барьеры, но вместе с тем часто маргинализиро-

ванные пространства коммуникации, в которых различные сооб ще ст ва, актив -

но задействуя ресурсы воображения, вырабатывают свое виде ние и понимание

современности. к сожалению, работу над книгой «Сообщества и сообщники:

теория и практики культур соучастия», в которую должны были войти ис -

следования о культурах соучастия, наталья не успела завершить по разным

причинам, прежде всего из-за тяжелой болезни, с которой она мужест венно

боролась последние годы, не давая загнать себя в угол, показывая пример со-

бирания себя. Думаю, что работы натальи Самутиной будут и впредь находить

благодарных и понимающих читателей. 

Публикуемая далее статья «Споры по поводу “Созданного в бездне”: транс-

национальные культуры соучастия как культурные интерпретаторы японских

текстов» ярко представляет исследовательскую программу натальи Самути-

ной. в сравнении с другими ее публикациями, которые всегда были выверены

по композиции и стилистике, этот текст кажется несколько эскизным. кроме

того, статья была написана сразу по-английски. Переводя ее, мы стремились

максимально донести особую интонацию, присущую текстам натальи, но, ко-

нечно, авторское начало здесь опосредовано. однако эти обстоятельства, на

мой взгляд, обнажают теоретический каркас исследования и многоплановость

контекста, к которому оно отсылает. 

обращение к анализу манги и аниме обусловлено прежде всего интересом

натальи к миру фан-сообществ, в котором упомянутые культурные феномены

занимают сегодня одно из ключевых мест. впрочем, в этом обращении про-

явился и ее глубоко личный интерес к японской культуре. Зерна этого интереса

заронил в ней Илья Смирнов своим курсом «восток на Западе», который она

слушала во время учебы в Институте европейских культур. европейской ре-

цепции японской культуры была посвящена одна из первых публикаций на-

тальи — «Западно-восточный синтез конца XX века в фильме Питера Гринуэя

“Интимный дневник”». новой почвой для реализации этого интереса стало об-

ращение к изучению манги. Потребность в освоении объекта побудила ее по-

грузиться в культурные контексты его существования, а поездка в японию

стала одним из наиболее ярких событий последних лет ее жизни. однако фокус

исследования, как ясно уже из названия, не является специфически японским.

написанная для спецвыпуска сборника «Orientaliska studier», имеющего за-

главие «Manga, Comics and Japan: Area Studies as Media Studies», статья орга-

нично включается в заданную его темой перспективу перехода от изучения

манги в рамках страноведения к анализу медийных контекстов ее бытования.

формулируя концепцию «культуры соучастия» для изучения рецепции манги,

наталья дистанцируется не только от страноведения, но и от современных тен-

денций в исследованиях фан-сообществ. Потребление манги в россии стано-

вится частью глобального интереса к этому явлению. Специфика российской

ситуации, существующей в некоторой изоляции от транснациональной индуст -

рии производства манги, заключается в том, что именно сообщества любите-

лей играют в распространении манги и аниме особую роль. вместе с тем значе-

ние перспективы культур соучастия связано и с тем, что чтение манги перестает

быть стигматизированным занятием и уделом замкнутых сообществ любите-

лей и все более становится одной из форм легитимного культурного потребле-

ния. наконец, принципиальным моментом здесь оказывается утверждение,

что это потребление не является пассивным и неразборчивым: сообщества со-
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участия демонстрируют готовность ставить и обсуждать трудные вопросы, свя-

занные с этическими проекциями того воображаемого мира, приверженцами

которого являются их участники. таким образом, речь идет не толь ко о при-

сутствии этих явлений в публичном пространстве, но о том, что они, как счи-

тала наталья, обладают качествами «публичности» если не в смыс ле Юргена

Хабермаса, то уж, во всяком случае, в смысле концепций «эстетической» и

«культурной публичных сфер» и прежде всего концепции «публичной сферы

воображения» майкла Сэлера. Публикуемая статья оказалась, по сути, един-

ственной англоязычной публикацией натальи Самутиной на тему манги и

аниме. тем не менее у нас есть свидетельство того признания, которое заслу-

жила ее работа в профессиональном сообществе. вышедшая в 2021 году книга

замечательного исследователя Патрика Гэлбрейта, много сделавшего для де-

стигматизации манги, сопровождается посвящением наталье Самутиной4.

в нашу подборку также вошли две статьи близких коллег и друзей натальи

Самутиной. текст Александры Колесник посвящен проектам и исследова-

ниям, реализованным натальей в качестве руководителя Центра исследова-

ний современной культуры Института гуманитарных историко-теоретических

исследований им. а.в. Полетаева и преподавателя высшей школы экономики,

с которой была связана значительная часть ее научного пути. Статья Ирины

Каспэ представляет попытку осмыслить значимость проблематики современ-

ности не только для исследовательской работы натальи Самутиной на разных

этапах ее творчества, но для ее жизненной позиции.

4 См.: Galbraith P. The Ethics of Affect. Stockholm: Stockholm University Press. 2021

(https://www.stockholmuniversitypress.se/site/books/10.16993/bbn/download/8126/

(accessed: 19.02.2022)). наталье Самутиной посвящён также и сборник русскоязыч-

ных исследований по близкой тематике: мир комиксов-2021: диапозитивы, ко-

миксы жанра хоррор и военной тематики / ред.-сост. Ю. а. магера. москва; екате-

ринбург: фабрика комиксов, 2022.
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Культуры соучастия как понятие 
и культурная реальность в России

в исследованиях манги/аниме и исследованиях фанатских сообществ при опи-

сании деятельности читателей или зрителей за пределами японии очень часто

используются слова «фанат» или «отаку». «Отаку» — понятие, подразумеваю-

щее сильную вовлеченность в сообщества поклонников манги и/или аниме,

1 перевод c английского К. левинсона под ред. Б. Степанова. приносим благодар-
ность Ю. Магере и е. лысенко за участие в подготовке публикации. первая публи-
кация: SamutinaN. The Made in Abyss Controversy: Transnational Participatory Cultures
as Cultu ral Interpreters of Japanese Texts // Orientaliska studier. 2018. Vol. 156. Special 
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обычно сочетающуюся с большим интересом к самой японии, особенно к куль-

турным практикам и жизненным стилям японской молодежи. Неоднократно

отмечалось также (см., например: [Hills 2002; Ito et al. 2012]), что за пределами

японии слово «отаку» обычно используется без негативных коннотаций, по

крайней мере самими участниками фанатских сообществ. в России, а так -

же в США и великобритании они используют этот термин в основном для

того, чтобы подчеркнуть свою позитивную транскультурную идентификацию

с японскими фанатскими практиками2.

понятие «фанаты», вместе с образованными от него «фанатскими со об -

ществами», «фанатскими практиками» и «фанатскими культурами», еще более

распространено. в настоящее время оно применяется в основном как общее на-

звание для любого увлеченного пользователя, читателя и зрителя — в сфере

популярной культуры или других областях культуры (бывают фа  на ты театра,

барочной музыки, фигурного катания и т.д.). интенсивное раз  витие fan studies

в значительной мере содействовало тому, чтобы наше пред  став ле ние о фанатах

стало более дифференцированным. исследователи настаива ют на том, что мы

должны изучать не только сообщества, но и от дель ных фанато в, которые менее

заметны и менее активны3. Один из самых вли я  тельных ученых в области fan

studies, Мэтт хиллз, переопределяет ситуацию, предлагая усилить исследова-

ния фанатских сообществ и культур при помощи более адекватного в сего-

дняшнем контексте понятия «фанатские миры» [Hills 2017a].

в своем исследовании рецепции манги в России я не имею ничего про -

тив использования понятий «фанатские миры», «транскультурный фандом»

(см.: [Annett 2014; Chin, Morimoto 2013; Morimoto 2018]) и даже «отаку» (если

мои информанты применяют это понятие к себе), но я по-прежнему считаю

очень полезной концепцию «культур соучастия», особенно когда речь идет

о распространении и рецепции манги и аниме за пределами японии и англо-

язычного мира. исследователь медиа Генри Дженкинс впервые ввел это по-

нятие в научный оборот в своей новаторской книге «Textual Poachers: Televi-

sion Fans and Participatory Culture» [Jenkins 1992]. На протяжении многих лет

он разрабатывал это понятие (cм.: [Jenkins 2008; Couldry, Jenkins 2014; Jenkins

et al. 2016a; 2016b]), адаптируя его к новым реалиям интернета и уточняя его

значение в мире, где «соучастие» часто становится объектом политической и

экономической манипуляции и апроприации. Сегодня Дженкинс рассматри-

вает культуру соучас тия4 как набор идей и практик, тесно связанных с фандо-

мами, люби тельскими культурами и субкультурными идентичностями, но

проявляющихся где угод но — как в интернете, так и за его пределами. 

Культура соучастия развивается в оппозиции к доминирующим структурам инсти-

туционализированной власти. в 1980-е годы главным ее содержанием были со-

Issue: Manga, Comics and Japan: Area Studies as Media Studies. Stockholms universitet,
2018. Ch. 16. P. 214—229. Благодарим Ж. Берндт за разрешение опубликовать рус-
ский перевод текста.

2 О дискурсе отаку в японии см.: [Galbraith et al. 2015].
3 К. Сандвосс и л. Кернс предлагают понятие «обычный фандом» (ordinary fandom)

[Sandvoss, Kearns 2014].
4 У него это общее понятие, подобное понятиям «массовая культура» и «народная

культура». я предпочитаю форму множественного числа — «культуры соучастия»,
чтобы подчеркнуть множественность и транскультурное разнообразие сообществ и
практик этого типа культурной коммуникации.
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противление формам коммерческих медиа и их апроприация фанатами. Сегодня

главное в ней — то, что люди обретают голос, агентность и коллективный разум

(collective intelligence) в рамках созданных корпорациями платформ Web 2.0 [Jen-

kins et al. 2016b: 184].

Дженкинс подчеркивает коллективистский характер деятельности в культурах

соучастия: «люди осуществляют участие через посредство и внутри сообществ:

культура соучастия требует, чтобы мы перестали сосредотачиваться на инди-

видуализированном личном самовыражении» [Ibid.: 181]. Здесь рецепция и

порождение знаний, практик и текстов происходят внутри интерпретативных

сообществ, будь то фандомы, группы активистов или поклонников уличного

искусства. Сегодня культуры соучастия вышли за границы фандомов: даже

если они тесно связаны с фандомами и творчеством фанатов (что бывает не

всег да), они обычно создают множество публичных, общедоступных прост -

ранств, где распространяют знания, поощряют творческую деятельность и дис-

куссии, защищают или ставят под сомнение ценности и при этом, как я соби-

раюсь показать далее, не уклоняются от проблемных вопросов.

Много было сказано и об отношениях между культурами соучастия и ком-

мерческими практиками. в своих ранних работах Дженкинс отдавал приори-

тет аффективным практикам неоплачиваемого труда и дарения. в последнее

время хиллз и другие исследователи, изучая транснациональную деятель-

ность поклонников аниме/манги в контексте современной неолиберальной

экономики, сосредоточились на вопросе о том, как экономика дарения в фан-

домах превращается в другие формы культурного производства. Он показыва -

ет, как созданные фансабберами небольшие компании по распространению

аниме и другие инициативы, основанные на знаниях фанатов, субкультурном

капитале и принципах соучастия, создают не только новые пространства взаи-

модействия между культурами, но и новые лиминальные микроэкономичес -

кие пространства, где пересекаются неформальные и формальные виды дея-

тельности [Hills 2017b]. Этот тип экономики соучастия играет особенно важную

роль в развитии транскультурных полей знания о манге и аниме в таких стра-

нах, как Россия, где более традиционные формы распространения и рецепции

этих медиа наталкиваются на серьезные преграды.

Культуры соучастия и сообщества фанатов по всему миру помогли манге

найти признание в странах, где раньше ее не существовало. в России культуры

соучастия по-прежнему остаются практически единственной движущей силой,

способствующей знакомству местных читателей с мангой. Россия не входит

в зону действия компаний, официально издающих японскую мангу в англий-

ском переводе, ведь широкий российский читатель не пользуется англоязыч-

ными изданиями. Но и официальный российский рынок манги, выпускаемой

по японским лицензиям, очень невелик: он состоит примерно из полудюжины

сравнительно небольших издательств, большинство из которых вполне подпа-

дает под описанную хиллзом категорию создаваемых фанатами лиминальных

экономик. в число таких «фанатских» издательств входит, например, «истари

Комикс», у которого даже есть своя тайная «фокус-группа» преданных читате-

лей манги (5400 участников) в российской социальной сети «вКонтакте». Эта

группа несколько раз в год голосует в рамках специальных опросов за те на-

именования, которые она готова купить, и тем самым помогает издательству

выбирать перспективную для издания мангу. Так действует «прямая фандом-
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ная демократия», — сказал мне в 2017 году евгений Кольчугин, один из вла-

дельцев «истари Комикс»5. вместе с такими издательствами, как «Alt Graph»,

«Азбука-Аттикус», «Фабрика комиксов» и еще несколькими, создатели «ис-

тари Комикс» увлеченно работают, ставя себе цель не просто выпускать легаль-

ные переводы манги, но и изменить отношение к ней в России в принципе.

Но этого добиться совсем не просто. в России отношения между традици -

онными, «официальными» культурными институтами, обладающими авто ри -

тетом и властью, и более молодыми, в основном существующими в виртуаль-

ном пространстве культурами соучастия довольно напряженные. Кроме того,

существуют напряженные отношения между «новой» культурой комиксов и

«старой», ориентированной исключительно на литературу, культурой, кото-

рую поддерживают система образования и «высоколобое» общественное мне-

ние, пред ставленное в прессе. Это делает чтение манги своего рода полем бит -

вы поко лений, вкусов, иерархий и культурных практик. Ситуация постепен но

меняет ся по мере того, как подрастают молодые поколения, но все же россия -

не старше 30—35 лет не читают ничего в виде комиксов и не испытывают ра-

дости, когда это делают их дети. Официальные учреждения культуры не по-

ощряют чтения комиксов и манги российскими читателями. Тем не менее

интерес к манге растет. Этот интерес постепенно распространяется, особенно

среди российских школьников. Таким образом, можно констатировать, что

в России в 2018 году фанаты, или отаку, далеко не единственные, кто вовлечен

в чтение манги.

Однако именно сообщества фанатов обеспечивают транснациональную и

транскультурную коммуникацию вокруг манги, знакомят российских читате-

лей с практиками чтения, обсуждения и оценки манги в интернете. Россий-

ские фанаты часто читают на английском, а иногда и на японском, и их инте-

рес к манге почти всегда побуждает их к изучению новых языков, к общению

с другими фанатами по всему миру, к поиску новых материалов поверх язы-

ковых барьеров и государственных границ. На протяжении многих лет скан-

лейты (неофициальные переводы манги, выполненные группами фанатов) и

другие переводы материалов, связанных с мангой, стали во многом единствен-

ной возможностью для российских читателей познакомиться с разнообразием

продукции в жанре манги и со спецификой японской манга-индустрии (ил.1).

в таких странах, как Россия, культуры соучастия не признаются в качестве

культурных агентов; они имеют самый низкий культурный капитал в глазах

ши рокой общественности, и многие их действия незаконны с точки зрения

зако нодательства об охране авторских прав. Но они стали мощными культурны -

ми агентами для манги как средства коммуникации и оказывают сущест вен  ную

поддержку тем, кто ею интересуется. Как показывает мое предварительное ис-

следование в этой области, современные российские читатели манги встречают -

ся с ней разными способами — иногда дети приносят мангу в школу и показы -

вают одноклассникам, иногда чье-то любопытство вызывает необычная книга

на полке в книжном магазине, иногда люди встречают упоминание каких-то

конкретных названий в интернете. Но когда они хотят получить больше инфор-

5 хотя издательство «истари Комикс» выросло буквально «снизу», за десять лет своей
деятельности оно завоевало высокую репутацию среди японских издателей. им
были опубликованы такие пользующиеся успехом манги, как «Форма голоса», «вол-
чица и пряности», «Девочка из чужеземья», «Sword Art Online» и «Знаток муси». 
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мации или совет, что почитать, или новые книги, или если они хотят что-то об-

судить или спросить по поводу манги, — они всегда обращаются к фанатским

сообществам и получают информацию от их более опытных участников.

Очевидно, что культуры соучастия и фанатские сообщества с какими-то ве-

щами справляются лучше, чем с другими. У исследователей фандомов и пред-

ставителей смежных областей знания их деятельность в настоящее время не

толь ко находит искреннюю поддержку, но и становится предметом критичес -

кого обсуждения. их сильно эмоционально нагруженные практики порождают

новые стратегии чтения (см.: [Samutina 2017]), в одних контекстах освобождаю-

щие и порождающие новые смыслы, а в других — подменяющие критическое

мышление обожанием. порой между беззаветными фанатами возникают ярост -

ные перепалки в сети с переходом на личности, и градус их временами подни-

мается до того, что сами фандомы впоследствии называют их «токсичными»

(см.: [Proctor, Kies 2018; Spacey 2018]). Культуры комиксов о супергероях, где

доминируют мужчины, стигматизируют женщин, занимающихся коллекцио-

нированием и чтением манги (см.: [Orme 2016]). Даже в таких странах, как Рос-

сия, где и комиксы, и манга появились недавно, последняя в фанатских куль-

турах уже «феминизирована», а первые «маскулинизированы». Фандомы, как

правило, относятся к своей истории с безразличием и плохо умеют архивиро-

вать информацию, хотя в том, что касается фанфикшена, ситуация стала поне-

многу меняться с появлением связанных с культурами соучастия независимых

архивных платформ, таких как AO36 (см.: [Lothian 2013]). Они не всегда готовы

6 AO3 — сокращенное название платформы «Archive of Our Own», крупнейшего не-
коммерческого архива фанатского творчества: https://archiveofourown.org/ (дата об-
ращения: 26.01.2021). —Примеч.составителяблока.

Ил.1.Кадризпиратскогорусскогоперевода«UrasawaNaokinoManben»

(«Беседыо мангесНаокиУрасавой»)—японскогодокументальноготелесериала

о знаменитыхсоздателяхманги.Несмотрянасвоевысокоекачествоикультурную

значимость,этотсериалтакинебыллицензировандляроссийскоготелевидения
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платить за то, что когда-то было незаконным и бесплатным, хотя этика и рито-

рика «вознаграждения японской индустрии манги» и «финансовой поддержки

любимых авторов манги» очень сильны даже среди российских поклонников,

привыкших к сканлейтам.

Но все же, глядя сквозь призму российских примеров, мне хотелось бы под-

черкнуть продуктивный преобразующий потенциал культур соучастия как куль-

турных агентов, их способность по-своему преодолевать национальные и куль -

тур ные границы7 и влиять на развитие глобальных явлений (таких как транс-

культурные потоки японской манги) в локальных контекстах даже тогда, когда

национальные культурные индустрии, включая рынок массовой продукции, по

каким-то причинам не способны выполнить эту задачу должным образом. Манга

как медиум, существующий сегодня на «перекрестках культур» [Berndt, Kümmer-

ling-Meibauer 2013] всего мира, не обошла стороной и Россию, что бы ни гово-

рили культурные элиты, что бы ни говорила цензура, какие бы экономические,

правовые и даже политические ограничения ни существовали на ее пути (ил.2).

7 в случае России культуры соучастия пересекают еще и многие менее заметные внут-
ренние границы между городскими центрами и периферией. иногда бесплатное
чтение манги онлайн или знакомство с ней при посредничестве сообществ соучас -
тия — единственный выбор для молодых людей из небольших городов, где нет при-
личных книжных магазинов и нормальной почтовой связи. 

Ил.2.Shikimori.org(446700зарегистрированныхпользователейвноябре

2018года)—созданнаяфанатамироссийскаяэнциклопедияанимеиманги,

аакжесайтдляобщенияналюбыетемы,связанныесмангойианиме,аналог

MyAnimeList.net.Наэтомсайтемангасортируетсяпорейтингу,ирезультаты

оченьпохожинарезультатыанглоязычногосообществаMyAnimeList.net
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пример распространения и рецепции манги в России ясно показывает, как

много важного делают культуры соучастия. помимо переводов и сканлейтов

всех видов и типов, культуры соучастия создают:

— собственные независимые неподцензурные пространства и места для

обсуждения всего, что связано с мангой, от общего, разделяемого знания до

проблемных вопросов; обычные читатели или новички могут, посещая эти

мес та, получать там и тексты, и знания;

— различные аргументы и мнения наряду с правилами общения между

различными типами участников;

— правила интерпретации;

— возможности обучения, возникающие с появлением манги и реализую-

щиеся при ее посредстве как медиума;

— собственные временные ритмы, которые соотносятся со временем масс-

медиа (например, с моментами выхода новых релизов), но все же являются

более разнообразными и гибкими и позволяют людям входить в миры манги

в своем собственном темпе;

— понимание культурных различий и транскультурных смысловых полей.

Эта статья и материал, находящийся в фокусе анализа, исследуют способ-

ность культур соучастия создавать места и дискурсы, которые, во-первых, иног -

да совершенно оппозиционны по отношению к определенным явлениям ло-

кальной культуры, — например, изоляционизму или ужесточению цензуры; а

во-вторых, обнаруживают компетентность, чуткость и способность к переводу,

когда дело касается «культурных перекрестков», значений, порождаемых раз-

ными контекстами. Культуры соучастия часто формируются вокруг популяр-

ных удовольствий и развлечений, поэтому многие «высоколобые» местные

дискурсы отвергают их как незначительные и «легковесные», особенно когда,

как в российском случае, они связаны с медиа «более низкого» статуса (манга/

аниме по сравнению с художественной литературой). Но, присмотревшись к их

дискурсам и практикам, мы обнаруживаем, что они зачастую менее консерва-

тивны, чем окружающие их культурные среды, и убеждаемся в их значимости.

помимо многого другого, они способны создавать пространства для обсужде-

ния проблемных вопросов, с которыми национальные культуры не готовы от-

крыто разбираться. я предлагаю рассматривать культуры соучас тия как цен-

ных союзников интеллектуалов и ученых в тех случаях, когда мы сталкиваемся

с проблемами, которые официальные инстанции и более консервативные

культурные дискурсы избегают обсуждать, а тем более решать.

«Действительно ли “Созданный в бездне” 
настолько омерзителен?» Культуры соучастия 

обсуждают трудные вопросы

в последние годы, с растущим распространением культур манга и аниме среди

западной аудитории, читатели и зрители за пределами японии, а также изда-

тельства и даже исследователи сталкиваются с ограничениями, цензурой и мо-

ральной паникой в отношении материалов японского происхождения, которые

воспринимаются как «шокирующие». Эта проблема интенсивно обсуждалась

в недавнее время рядом ученых, профессионально занимающихся вопросами
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транскультурной рецепции некоторых видов японской манги, особенно в англо -

язычных странах. Благодаря профессиональной смелости исследователя ман -

ги и японской популярной культуры патрика Гэлбрейта [Galbraith 2011; 2017],

а также правдивости и прямоте его коллеги социолога Марка Мак лелланда

[McLelland 2017] и других, масштабы проблемы стали очевидны для многих

исследователей, работающих с материалами, связанными с мангой. Речь идет

о нескольких типах материалов, но прежде всего об эротических, таких как ло-

ликон — игривая эротизация миловидных девочек в вымышленных повест -

вованиях8. в России самый известный случай моральной паники имел место

в 2013 году, но в связи не с лоликоном9, а с «Тетрадью смерти» — известной

детективной фэнтези-мангой; случай был связан с самоубийством школьни -

цы, причиной которого, по мнению ее потрясенных родителей, было чтение

этой манги. Этот случай, хорошо известный среди российских любителей

манги как «падение российского мангапрома» (The Big Manga Drop), привел

к тому, что издательство «Эксмо» изъяло эту мангу из продажи и сразу отка-

залось от всех своих лицензий на мангу, включая «Наруто» и «One Piece. Боль-

шой куш». Юридических последствий этот случай не имел, и «Тетрадь смер -

ти» была успешно переиздана в России в 2017—2018 годах издательством

«Азбука». Однако многие стереотипы в отношении манги и аниме продол-

жают циркулировать в российской прессе и особенно среди школьных учите-

лей и родителей.

Как справедливо подчеркивают Маклелланд и Гэлбрейт, в современном

соци альном климате мы наблюдаем специфическую комбинацию стереотипов,

уходящую корнями в то, что Фуко назвал дискурсами страха и безопас ности.

во-первых, существует множество журналистских клише о японии как сексу-

ально либеральной стране, «империи порнографии» и даже более того — «дет-

ской порнографии». во-вторых, существует общее чувство тревоги и неуверен-

ности, которое побуждает общество проецировать все сомнения и страхи на

демонические образы тайных педофилов и изготовителей детской порногра-

фии. Это сочетание создало атмосферу подавления и скрытого цензури рования

в нескольких областях, связанных с мангой и аниме. Даже академическая сво-

бода и исследовательская нейтральность уже не помогают — или помогают не

так сильно, как могли бы, если бы речь шла о книге по истории порнографии

на Западе (таких книг много), или о выставке, посвященной проституции во

Франции во второй половине XIX века10. Сочетание страха и невежества в дис-

куссиях по поводу «эротической манги» и «сексуализированных изображений

детей» приводит к тому, что под запрет попадают все материалы по теме и ква-

лифицированного обсуждения этих вопросов за пределами японии не происхо-

дит, хотя такое общественное обсуждение могло бы стать хорошим инструмен-

том для борьбы со страхом и невежеством и для того, чтобы сделать историю

8 Непрямой, сложный символический характер этой практики хорошо изучен в самой

японии и в некоторых работах неяпонских авторов, например: [Galbraith 2011; Kin-

sella 2006].

9 «виртуальная детская порнография», которая легко ассоциируется с некоторыми

жанрами манги и аниме, запрещена российским законодательством. Однако опре-

деления того, что может считаться таковой, расплывчаты, а уголовные дела, связан-

ные с порнографией, не касаются (пока) манги.
10 Такая выставка под названием «Блеск и нищета: изображения проституции, 1850—

1910» проходила в музее д’Орсэ в париже в 2015—2016 годы.
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манги и контексты восприятия различных изображений видимыми, что поз-

волило бы развести воображаемые миры и реальные преступления.

в то время как моральная паника вокруг «виртуальной детской порногра-

фии» закрывает для обсуждения многие пространства, где потенциально оно

могло бы происходить, культуры соучастия остаются в некотором роде редким

пространством, сопротивляющимся цензуре и открытым для различных типов

спорных материалов и мнений. Создавая независимый «цифровой андегра-

унд», культуры соучастия борются за свою агентность, за свое право на знание

и самостоятельное суждение. Спорные темы — например, некоторые слеш-

нарративы и тропы11, правовые вопросы и этика анонимного общения в сети —

всегда были в центре внимания культур соучастия. Они всегда создавали свои

собственные правила в ходе дискуссий и нередко конфликтов. поэтому не уди-

вительно, что сегодня культуры соучастия, связанные с мангой и аниме, бо-

рются за возможность не только участвовать в обсуждении «спорных тем», но

и выступать в качестве глобальной платформы для самих этих дискуссий.

продемонстрирую это кратко на недавнем примере манги с неоднознач-

ным статусом «спорного объекта из японии». Это «Созданный в бездне» — про-

должающая выходить серия фэнтези-манги Акихито Цукуси, которая с 2012 го -

да публикуется в электронном журнале «Web Comic Gamma»12; на данный

момент доступно семь томов этой книги на японском языке и четыре тома в пе-

реводе на английский. в России эта манга пока официально не издавалась13, но

имеется ее тщательно выполненный сканлейт, и она прекрасно известна чита-

телям: на сайте shikimori.org она занимает 11-е место среди произведений этого

жанра. На ее основе студией Kinema Citrus создано аниме, которое пользуется

большим успехом во всем мире и даже получило в 2017 году награду «лучшее

аниме» на сайте Crunchyroll.com. и у манги, и у аниме есть масса поклонников

в разных странах, но именно неоспоримое качество экранизации вывело про-

изведение Цукуси из узкого круга любителей в сферу международного внима-

ния и тем самым усилило полемику вокруг него.

если ввести в поисковую строку Google слова MadeinAbyss и controversy

вместе, то увидим поток результатов с характерными фразами: «Действи-

тельно ли “Созданный в бездне” настолько омерзителен?», «почему мне очень

нравится “Созданный в бездне”, но я не могу рекомендовать его большинству

людей», «“Созданный в бездне” и как он вызывает у вас дискомфорт» и т.д.

«Созданный в бездне» широко обсуждается на многих интернет-платформах.

я собрала сотни комментариев по его поводу на русском и английском языках.

в эту подборку вошли как развернутые рецензии и пространные беседы между

конкретными людьми, так и короткие сочувственные комментарии или эмо-

циональные реакции. «Созданный в бездне» ценится читателями не только за

11 Один из авторов, наиболее последовательно доказывающих символический смысл
слеша как художественного нарратива, — C. Гвенлиан-Джонс (см.: [Gwenllian-Jones
2002]). в статье [Samutina 2013] я обсуждаю конкретные примеры столкновений
между читателями фанфикшена по поводу часто встречающихся тропов слеша, та-
ких как, например, «брак по принуждению».

12 http://mangalifewin.takeshobo.co.jp/gamma/ (дата обращения: 26.01.2021).
13 С 2019 года манга «Созданный в бездне» официально издается в России издатель-

ством «Реанимедиа». На сегодняшний день выпущено уже девять томов: https://
store.otaku.ru/catalog/product/1228.html (дата обращения: 26.01.2021). — Примеч.
составителяблока.
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оригинально построенную вселенную, уникальный дизайн персонажей и за-

вораживающе детализированные рисунки Цукуси: это произведение еще и

широко обсуждается в контексте дискуссий по проблемам «лоликона», «шо-

кирующего боди-хоррора» и современных стратегий чтения и просмотра, на-

пример обсуждения «фансервиса»14 в текстах манги и аниме.

Две основные причины такого специфического поворота в международной

рецепции заложены в самом тексте. во-первых, в своей манге Цукуси умело

использует контраст между детскими обликами главных героев Рико, Рега и

Нанати, изображенных в тиби-стиле15, и жестокостью внешнего мира под на-

званием Бездна, который эти герои исследуют. Таинственная природа Бездны

проявляется в многочисленных опасностях, которые угрожают юным героям,

и в реально происходящих нападениях на них. Судя по комментариям, жесто-

кость того, что делается с телами детей в «Созданном в бездне», намного пре-

восходит ожидания среднего современного читателя или зрителя, даже если

он или она знакомы с различными жанрами манги. во-вторых, время от вре-

мени автор использует нарративные и визуальные элементы, отсылающие

к традиции лоликона, — например, полуобнаженность главного персонажа,

игривая неловкость эротических намеков или ситуаций с персонажами-под-

ростками (в аниме эти моменты были несколько сглажены). Некоторые из

этих элементов просто демонстрируют неумелую юношескую любовь, другие

же напоминают опытным читателям манги о лоликоне и «фансервисе».

Здесь невозможно подробно анализировать эти дискуссии, но мне хотелось

бы подчеркнуть некоторые общие их черты. во-первых, культуры соучастия

никогда не подвергают источники цензуре: даже если некоторые читатели ис-

кренне недовольны каким-то текстом, он остается доступным на всех возмож-

ных платформах до тех пор, пока не вмешается кто-то более могущественный.

во-вторых, при обсуждении щекотливых тем в ветках комментариев все мыс-

лимые позиции обычно бывают представлены и получают развитие. в спорах

о «Созданном в бездне» диапазон позиций весьма широк: от «очевидно, что

этот мангака — педофил»16 до детального обсуждения восприятия лоликона

как художественного приема разными группами читателей.

хороший пример широкого спектра мнений можно найти в разделе ком-

ментариев к видео на YouTube, загруженному пользователем с характерным

именем Explanation Point17. Он утверждает в описании своего видео, что «сексуа -

лизация детей — серьезная проблема аниме, и из-за этого многие люди обру -

шили незаслуженную критику на “Созданного в бездне”». Затем он про во дит

14 Когда какие-то элементы манги или аниме создают у зрителей впечатление, что

их добавили намеренно, дабы доставить удовольствие фанатам, эти элементы мар-

кируются в фанатском дискурсе как «фансервис». понятие «фансервис» чаще всего

применяется к эротическим образам (наиболее известным примером является

«панцу» — мелькающее в кадре нижнее белье женщины) или сценам жестоких драк.

15 Тиби (яп. ‘маленький’) — принятый в японии и во всем мире термин, который обо-

значает сильно деформирующий стиль изображения персонажей манги и аниме —

в виде маленьких милых существ с огромными головами и глазами. Этот стиль

своим сочетанием миловидности и юмора мгновенно настраивает на безобидный

контент, адресованный детям.

16 Мангака — автор манги. — Примеч.составителяблока.

17 Made in Abyss, Eromanga Sensei, and the Biggest Problem in Anime // https://www.

youtube.com/watch?v=Z58thY3Lf1E (дата обращения: 26.01.2021).
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сравнительный анализ двух параллельно транслируемых аниме-сериалов —

«Созданный в бездне» и «Eromanga Sensei» (по мотивам легких новелл Цукасы

Фусими). Explanation Point анализирует функции наготы, подчеркивая естест -

венность изображенного в «Созданном в бездне» сексуального любопытства

детей, сравнивает дизайн персонажей, тщательно изучает ракурсы съемки и

даже выстраивание взгляда зрителя по отношению к диегетичес ким элемен-

там — и все сравнения оказываются в пользу «Созданного в безд не» (ил.3).

Explanation Point находит в самом повествовании причины для появления

в кадре шокирующих элементов и с радостью заключает, что в «Созданном

в бездне» нет ничего плохого — в отличие от «Eromanga Sensei», который пред-

стает олицетворением «фансервиса» и лоликонной образности.

под этим видео более 4000 комментариев. Авторы некоторых просто хва-

лят логичность и аргументированность разбора, представленного Explanation

Point, тогда как другие по-разному атакуют его позицию, активно обсуждая

нюансы рассматриваемых текстов. Например, комментатор под ником Anime

Ammy пишет, что, хотя лично ей/ему не нравится лоликон-аниме, она/он в то

же время не может согласиться «с идеей, что кто-то, кому нравится видеть об-

наженных несовершеннолетних персонажей мультфильмов, является педо-

филом». Она/он защищает «Eromanga Sensei» и подобные ему образцы манги

и аниме как произведения художественного вымысла, важные для некоторых

зрителей, и отстаивает право этих зрителей задействовать свое воображение.

Особенно примечательно то, что Explanation Point поднимает этот коммента-

рий на вершину ветки обсуждения, добавляя: «я просто всегда стараюсь за-

крепить хорошо сформулированный и разумный комментарий, выражающий

несогласие со мной». Тем самым он еще больше стимулирует дискуссию.

в международных сообществах по всему миру люди обсуждают проблемные

вопросы и учатся слушать друг друга, хотя бы до некоторой степени.

Ил.3.Кадризвидеоролика«MadeinAbyss,EromangaSensei,andtheBiggest

ProbleminAnime»санализомразличныхзрительскихпозиций
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Споры по поводу «Созданного в бездне»...

в этих пространных дискуссиях онлайн-сообщества соучастия демонст -

рируют свой культурный капитал и способность к интерпретации. в случае

с «Созданным в бездне» спектр текстов, привлекаемых для сравнения, начи-

нается с манги и аниме — от «Puella Magi Madoka Magica» до «Берсерка» и

«Blame!» — и заканчивается более общезначимыми примерами, такими как

сказки братьев Гримм, «Божественная комедия» Данте, рассказы лавкрафта

и «Сталкер» (книга братьев Стругацких и фильм Андрея Тарковcкого поль-

зуются большой известностью в России и поэтому особенно популярны среди

российских комментаторов). избыточное насилие в «Сделанном в бездне» ча-

сто рассматривается в культурном контексте и объясняется с привлечением

упомянутых сравнений как художественное средство для передачи глубокого

философского смысла этой манги. Другим общим референтным полем явля -

ется японская культура — и как современная реальность, и как художественная

традиция. пользователи делятся друг с другом своим опытом жизни в японии,

знанием японской повседневной культуры и японского законодательства. Они

гордятся своими знаниями об индустрии манги, ее жанрах и стилях, ее взлетах

и падениях.

Но помимо этого комментаторы высказывают в спорах и собственные убеж-

дения по многим проблемным вопросам, например таким, как регулирование

сексуального контента в разных странах. в сообществах, функционирующих по

принципам культуры соучастия, невозможно выиграть спор с помощью жур-

налистских клише о японии: рано или поздно придет комментатор, который

разоблачит твое незнание реалий. Невозможно оставаться изолированным и

закоснелым, если интересуешься мангой: на интернациональных платформах

транскультурных сообществ человек, адресуясь к японии, общается со всем ми-

ром и узнает кое-что о себе. весьма показательно, например, — если говорить

о российских фанатских дискуссиях по поводу «Созданного в бездне», — то, как

часто предмет спора смещается от нормативности лоликона и «фансервиса»

к теме цензуры. Таким образом, полемика вокруг «Созданного в бездне» явля -

ется, на мой взгляд, прекрасным примером интенсивного и сложного транс-

культурного диалога, который развивается на площадках, созданных куль -

турами соучастия, — активными и продуктивными культурными агентами,

которые не только интерпретируют тексты, но и оказывают влияние на знание

и мышление людей.
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наше знание современных литературных практик напрямую
связано с нашей возможностью изучать современного читателя
любой литературы и видеть любую литературу как поле воз-
можностей глазами этого читателя.

Н.В. Самутина1

несколько месяцев с нами нет натальи владимировны самутиной, культуро -
ло  га, городского исследователя, друга и учителя. несмотря на долгие годы борь -
бы с неизлечимой болезнью, наталья не переставала активно работать, писать,
затевать новые проекты, преподавать, брать новых учеников, выступать с пуб-
личными лекциями и докладами, путешествовать, ходить на концер ты любимой
барочной музыки, жить полноценной, насыщенной жизнью и успевать делиться
ею со множеством людей. свидетельством ее особых качеств как яркого, откры-
того и вдохновляющего человека, блестящего исследователя и внимательного
наставника являются многочисленные воспоминания и мемориальные тексты
коллег, учеников и друзей, которые не перестают появ ляться все это время.

в эпиграфе — цитата из последней статьи натальи, которая вышла в декаб -
ре 2020 года в специальном номере журнала «Russian Literature»2 и была по-
священа критическому обзору современного поля исследований читательских
сообществ. в статье охватывается довольно широкий круг проблем — и меняю-
щийся статус современных литературных канонов, и дискуссионность самой
литературы как культурной формы с появлением интернета, и необходимость
обращения к современным теориям и методам разных социальных и гумани-
тарных наук для изучения литературы. Ключевой, однако, стала идея, которую
наталья последовательно раскрывала во всех своих текстах, посвященных раз-
ным областям популярной культуры: от культового кино3 до сообществ люби-
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1 Самутина Н.В. ускользающие читатели: трансформации популярной культуры на
русском языке как вызов исследователям литературных практик // Russian Litera-
ture. 2020. т. 118. C. 6.

2 номер, редактором которого выступила наталья самутина, посвящен популярным
литературным практикам в россии и во многом отражает ее научные и фанатские
интересы — в выпуске представлены статьи о литературных фандомах, поэтических
сообществах, русском рэпе и интернет-троллинге.

3 см.: Самутина Н.В. Культовое кино: даже зритель имеет право на свободу // логос.
2002. № 5—6 (35). с. 1—9; Она же. За процветание Шведии! Культовое кино и его
нестандартный зритель // неприкосновенный запас. Дебаты о политике и культуре.
2008. т. 62. № 6. C. 108—123; Самутина Н.В., Степанов Б.Е. А вас, Штирлиц, я
снова попрошу остаться... К проблеме современной рецепции советского кино // не-
прикосновенный запас. Дебаты о политике и культуре. 2009. № 3 (65). C. 116—131.

Александра Колесник

Наталья Самутина:

о  К р А с о т е  и  с л о ж н о с т и  

с о в р е м е н н о й  К у л ь т у р ы

DOI: 10.53953/08696365_2022_174_2_195



телей манги4, — ценность зрительского, слушательского, читательского вос-
приятия. Ценность, которая заключается в невероятном разнообразии эмоцио-
нального опыта и практик культур соучастия, что становилось как предметом
ее теоретических рассуждений, так и объектом личного восхищения. обраща-
ясь одной из первых к изучению фанфикшена в россии, наталья интересова-
лась тем, какие разные «эмоциональные сценарии чтения»5 выстраивают фа-
наты фанфикшена и манги, насколько это чтение становится не только (а часто
и не столько) способом проведения досуга, но и попыткой справиться с раз-
ными жизненными ситуациями. она показывала, как самые разные примеры
фанатского письма, объединенные общим интересом, являются прежде всего
не просто текстами, а опытом и констелляцией «персональных событий»:
«Фанфикшн вряд ли ожидает история великих авторов. но он состоит из мно-
жества историй великих читательниц»6.

При изучении разных культурных феноменов центральным для натальи
самутиной всегда оставался вопрос о том, какие исследования культуры воз-
можны сегодня. ее личное внимание к разным проявлениям ненормативности
и неформальности — культурным текстам, оспаривающим жанровые границы
или предлагающим иной взгляд на устоявшиеся каноны, — органично соче-
талось с интересом натальи к современным исследованиям культур соучастия
и фанатских сообществ. Получивший развитие в 1990-е годы проект fan studies
во многом способствовал легитимации исследований разных аудиторий в со-
временных гуманитарных науках, а также открыл возможности для новых тео-
ретических направлений в науках о культуре. Креативные способности разных
аудиторий в постоянных перепрочтениях и переприсвоениях, что один из тео-
ретиков fan studies Генри Дженкинс с теплотой назвал «текстовым браконь-
ерством»7, задают новые модусы понимания современности.

с одной стороны, наталью интересовало то, как организованы такие сооб -
щества, какое знание они производят и насколько конфликтным оказывается
их существование в той или иной культуре. одним из центральных для нее сю-
жетов в последние годы были практики (в большинстве случаев совершенно
альтруистские) российских фандомов по адаптации знания об иных куль турах
на русском языке. небольшие фанатские издательства комиксов и манги, кото -
рые сами занимаются переводом литературы с японского на русский; библио -
теки, которые способствуют популяризации такой литературы среди детской
и молодежной аудитории в россии; сообщества фандаберов, дублирующие
аниме с китайского, корейского и японского, клипы k-pop-групп или битвы
китайских брейк-данс-команд — лишь несколько таких примеров. Когда нет
(или почти нет) никаких институтов формирования подобного знания, этим
институтом становятся фандомы: «Поверх национальных и языковых барь-
еров, вопреки неграмотности и коммерческой нерасторопности агентов массо -
вой культуры (в лице издательских домов и профессиональных перевод чиков),
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читатели из культур соучастия — носители русского языка, но жители глобаль-
ных сетей коммуникации, адекватных устройству современного мира — орга-
низовали себе этот желаемый подарок»8.

с другой стороны, наталья показывала, как неформальные тексты, произво -
димые такими сообществами, могут пересобирать городской опыт. обращаясь
к изучению стрит-арта и граффити, она демонстрировала, насколько они ина -
че расставляют акценты в городском пространстве и влияют на изменение его
восприятия, выступая своеобразным «тренажером для зрения» для горожан9.

исследовательская чуткость, с которой наталья относилась к самым раз-
ным рецептивным опытам, подпитывалась ее фанатским бэкграундом. Будучи
увлеченным музыкальным поклонником (причем круг ее музыкальных пред-
почтений был максимально широк и регулярно пополнялся: от обожаемых
«Gorillaz»10 и лу рида, самых разных направлений хип-хопа и k-pop’а до со-
временных исторически информированных исполнителей барочной музыки),
страстным кинозрителем и внимательным читателем, наталья переносила тот
драйв и озорство — удовольствие от прослушивания, просмотра и чтения, ха-
рактерное для фандомов, — в свои исследовательские тексты, доклады на кон-
ференциях и лекции11. Принципиально важно, что это удовольствие лишь уси-
ливало и обостряло ту теоретическую глубину, которой отличается каждый
текст натальи, и ее требовательность к себе. За каждым текстом стоит не толь -
ко знание наиболее актуальных работ в поле исследований современной куль-
туры, но и глубокое погружение в ту культуру, которую она изучала, с тем эру-
дитским подходом, который свойственен любым фандомам.

умение видеть разнообразие участников культурных процессов (нередко
совсем незаметных или, подобно фанатам, считающихся незначительными)
и их опыта, способность не просто об этом рассказать, а показать теоретичес -
кий потенциал их изучения — отличительная черта исследовательского под -
хо да натальи. Этому умению она всегда стремилась научить новые поколения.
возглавляя созданный ею Центр исследований современ ной культуры инсти-
тута гуманитарных историко-теоретических исследований им. А.в. Полетаева
высшей школы экономики (иГити), наталья самутина мно го сил вкладыва -
ла в привлечение к научной работе молодых кадров. Прежде всего, этому спо-
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8 Самутина Н.В. ускользающие читатели: трансформации популярной культуры на
русском языке как вызов исследователям литературных практик. C. 11.

9 см.: Самутина Н.В. Пружинки Гамбурга: граффити-райтер Oz и невидимое сооб -
щество видящих // микроурбанизм. Город в деталях / отв. ред. о.н. Запорожец,
о.е. Бредникова. м.: новое литературное обозрение, 2014. с. 316—345; Samutina N.

Street art as “Exerciser for Vision”: Hamburg Graffiti Writer Oz and the Community of
Smileys // Seeing Whole: Toward an Ethics and Ecology of Sight / Ed. by M. Ledbetter,
A. Grønstad. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2016. P. 63—100.

10 Группе «Gorillaz» даже посвящен один из исследовательских текстов натальи, который
предвосхитил интерес к музыкальным мультимедиа-проектам, о чем в 2010-е го ды
довольно много будут писать в поле англоязычных popular music studies. см.: Саму-

тина Н. Пластиковый остров утопия: мультимедийный проект Gorillaz и современ-
ная музыкальная культура // неприкосновенный запас. 2012. № 81 (1). с. 171—191.

11 можно привести множество примеров таких увлеченных рассказов, одним из кото-
рых является публичная лекция натальи «Фандомы и культуры фанатов: чему у них
можно научиться?» в открытом лектории «новая Голландия» в санкт-Петербурге,
которую она прочла в июле 2017 года. см. записи лекций натальи за разные годы:
https://igiti.hse.ru/NVSamutina_video (дата обращения: 18.02.2022). 



собствовали организуемые ею проекты в формате научно-учебных групп, ко-
торые стали в ниу вШЭ образцовыми. с одной стороны, все темы, которые
предлагала наталья для этих проектов, были новатор скими (это в равной сте-
пени относится и к изучению культурного ландшафта парка Царицыно, и к со-
временному стрит-арту и граффити, и к культурам соучастия). с другой сто-
роны, студенты и аспиранты становились в таких проек тах равноправными
соучастниками, предлагая свои темы (нередко такие, кото рые они едва ли
могли бы реализовать в рамках собственных образовательных программ), вы-
ступая с докладами и организуя совместные мероприятия (стоит отметить, что
в целом умение совместной работы — это очень важный навык, который раз-
вивала наталья в нас, ее учениках). Главным требованием к каждому, незави-
симо от возраста и уровня подготовки, было выполнение работы по гамбург-
скому счету (и тут наталья на своем примере регулярно демонстрировала
важность этого требования в любой работе: написании текстов, организации
конференций и семинаров, подготовке учебных курсов). результатом работы
каждой научно-учебной группы становились индивидуальные и коллективные
статьи, а также — что было принципиально важно — международные конфе-
ренции. так, если не первыми, то одними из первых в россии стали конферен-
ции о стрит-арте («Street Art in the Changing City: Theoretical Perspectives», 2013)
и культурах соучастия («Challenges of Participatory Culture: Metho dologies and
Perspectives of Research», 2016), которые были организованы при полноценном
участии молодых коллег.

невероятным магнетизмом были наделены и учебные курсы натальи са -
му тиной, которые она читала с ориентиром как на свои текущие исследова-
ния, так и на свои фанатские увлечения (как мне кажется, во многом именно
это соче тание динамики исследовательского и фанатского интереса делало ее
учебные курсы такими притягательными). ее факультативный курс по кино-
исследованиям во вто рой половине 2000-х годов стал значимой частью прог -
раммы гуманитарных факультативов иГити, привлекая внимание как сту-
дентов выш ки и других московских вузов, так и горожан. отойдя в 2010-е от
изучения кино, наталья через несколько лет организовала снача ла курс по
исследо  ваниям британской популярной музыки12, а потом и по исследовани -
ям культур соучастия. Целью обоих курсов, посвященных облас тям исследова -
ния, доволь но новым не только для россии, но и для мира13, ста ло знакомство
слуша телей с современными теориями, касающимися различных феноменом
культуры.

в то же время наталья самутина была очень внимательным, строгим, но
максимально открытым любым предложениям научным руководителем. она
поддерживала и курировала обычно крайне неконвенциональные темы кур-
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12 в качестве соавтора и соведущего этого курса («Let’s rock: проблемы исследования
британской популярной музыки») наталья пригласила меня, на тот момент сту-
дентку второго курса магистратуры ниу вШЭ. меня до сих пор поражает смелость
этого поступка и то доверие, которое мне было оказано. 

13 исследования популярной музыки (popular music studies) получили развитие
в 1980-х годах в великобритании и сША и долгое время оставались главным обра-
зом англоязычным направлением, но только в последние десять-пятнадцать лет
стали появляться в других странах и на других языках. Fan studies в целом является
новым полем, которое начало формироваться чуть более двадцати лет назад, но его
институционализация в западной академии — это явление последних десяти лет.



совых и дипломных работ, добиваясь при этом получения действительно но-
вого знания. Помогая не только сделать исследование междисциплинарным
и выполнить его практическую часть, наталья учила, как мне кажется, глав-
ному — интересу к современной теории и способности сделать теоретичной
свою работу (как курсовую или магистерскую диссертацию, так и эссе или ре-
цензию), исследовательской смелости и чуткости к изменениям в современной
культуре. не случайно ее ученики неоднократно становились победителями
конкурса лучших научно-исследовательских работ, который проводится еже-
годно в ниу вШЭ.

Будучи внимательным наблюдателем, наталья самутина обладала очень
важным умением — увидеть необычное в самых обычных ситуациях: прогул-
ках по городу, походах на концерты, просмотрах фильмов. «It’s all around you,
It’s all around you out here», — поет в одной из песен участник группы «Gorillaz»
Деймон Албарн, удивляясь чудесам и радостям каждого дня. наталья была
с этим согласна, приглашая всех увидеть красоту и сложность современной
культуры, которая нас окружает и частью которой мы являемся.
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Наталья Самутина определяла себя как исследователя современной культуры

(центр, созданный ею и ее ближайшими коллегами в ИГИТИ им. А.В. Поле-

таева, так и был назван — Центр исследований современной культуры) и всег -

да очень жестко дистанцировалась от позиции историка. Слова «современ-

ность» и «современный» занимают ключевое место едва ли не во всех ее

статьях. Разумеется, в первую очередь при этом подразумевались концеп ции

модерного общества и модерного человека — имелась в виду та «ускользаю-

щая» современность («современность, как ей и положено, существует лишь

в непрерывном изменении, в ускользании от любых попыток определения»)1,

которая остается современной постольку, поскольку постоянно обновляется,

постоянно перерастает себя и в конце концов обзаводится приставкой «пост-».

Но также «современность» в текстах НС означала и «своевременность», «ак-

туальность», присутствие «здесь и теперь»; близкое по контексту понятие —

«настоящее»2, в котором, помимо смыслов, связанных с темпоральностью, уга-

дывалось еще одно значение: «настоящее» как «подлинное», то есть «живое»,

«не омертвевшее», в конечном счете — «реальное». 

Предполагаю, «современность» была для НС не только объектом иссле -

дования, но и безусловной ценностью, которой она придерживалась в своей

работе: похоже, ей было важно делать то, что актуально (востребовано) и ори-

ентироваться на актуальные (новейшие) академические дискуссии — на те

проблемы, которые ставятся в самых недавних публикациях, на то, что про-

исходит «сегодня», «сейчас». И все, что НС удавалось (а удавалось ей, кажется,

все, за что она бралась) — организованные ею семинары, коллективные ис -

следовательские проекты, книги, выпущенные под ее научной редактурой, и,

конечно, ее собственные тексты, — все это обладало «аурой» (еще одно сло -

во, которое НС нередко использовала) современности, иначе говоря во всем

этом было интересно участвовать, ко всему этому хотелось быть причастной,

все это инициировало различные формы соучастия, включенности, присут-

ствия здесь и теперь. Об этом ускользающем от определений, трудноуловимом

веществе современности мне и хотелось бы дальше подумать — о том, что стои́т

за таким эффектом исследовательской актуальности, что позволяет пережи-

вать его, воспринимать как живой, наполненный смыслом опыт, предельно

далекий и от декоративности научной моды, и от формализованности науч -

ного отчета, где «актуальность» и «новизна» превращены в технические руб-

рики (впрочем, у НС каким-то образом получалось даже выхолощенные рамки

академической документации наполнять живым содержанием). 

1 Самутина Н.В. Современное европейское кино и идея культуры (“прошлого”). М.:

ГУ ВШЭ, 2003. С. 27. (Препр. WP6/2003/05).

2 Самутина Н.В. Раннее кино как теория настоящего // Киноведческие записки.

2010. № 94. С. 5—34.
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Итак, уже в самых первых академических работах Натальи Самутиной

проб  лематика современности заявлена отчетливо и прямо — на нее замыка -

ется то, что интересует НС как начинающего исследователя, выпускницу Ин -

сти  тута европейских культур3: конструкции «культуры», «европейскости», «ав-

торства» и «европейского авторского кино». Рассматривая, как констру ируется

европейская идентичность в фильмах 1990-х годов, снятых Мике ланджело Ан-

тониони, Вимом Вендерсом, Кшиштофом Кесьлевским или Тео Ангелопулосом,

НС обнаруживает, что эта идентичность организована во круг кризиса исто -

рического сознания и переживания прошлого как невос полнимой утраты:

«...мож но сказать, что европейский человек становится собо й тогда, когда тос-

кует, а европейский зритель становится собой, когда разделяет эту тоску, вос-

созданную с помощью определенного набора кине ма то графи ческих средств»4.

Анализ репрезентации прошлого в авторском кино, как и позднее репрезента-

ции будущего в кино фантастическом5 встраивает ся НС не в историческую, а

в феноменологическую перспективу — и прошлое как утра та, и будущее как

предчувствие интересны постольку, поскольку вклю че  ны в со временность, за-

ключены в ней, принадлежат к области актуального опыта. 

Таким образом, опыт современности описывается НС как по-баумановски

«текучий», принципиально динамичный, не закостеневающий и неостано ви -

мый — он неизменно оказывается о том, что уже было, и одновременно о том,

чего еще никогда не было, и одновременно о том, что есть, но изначально обре -

чено на исчезновение. Впоследствии НС ищет и находит опыт совре менности

в «эфемерных» (по ее собственному определению) практи ках: в ненадежности

цифрового архива и скоротечной окказиональности интер нет-общения6, в за-

ведомой недолговечности граффити и стрит-арта7. По сути, тот исследователь-

ский путь, который проходит НС — от размышлений о европейском авторском

кино до изучения сообществ читателей и почитателей японских комиксов8, —

соответствует логике самого понятия современности, которое возникает как ев -

ро  пейское изобретение, непосредственно связанное со становлением института

авторства, но оказывается жизнеспособным лишь в сочетании с категори ями

«другого» и «маргинального», с идеями преодоления канонов и границ, и лишь

при все возрастающей проявленности фигур читателя, зрителя, реципиента. 

3 В настоящее время — Высшая школа европейских культур (ВШЕК) РГГУ.

4 Самутина Н.В. Современное европейское кино и идея культуры (“прошлого”). С. 26.

Cм. также: Она же. Тео Ангелопулос: прошлое, память, истоки // Киноведческие

запис ки. 2004. № 66. С. 4—15; Она же. Идеология ностальгии: проблема прошлого

в современном европейском кино. М.: ГУ ВШЭ, 2007. (Препр. WP6/2007/01).

5 См.: Самутина Н.В. Фантастическое кино и проблема иного // Фантастическое

кино. Эпизод первый: Сб. ст. / Под ред. Н.В. Самутиной. М.: Новое литературное

обозрение, 2006. С. 66—80.

6 См.: Самутина Н.В. Великие читательницы: фанфикшн как форма литературного

опыта // Социологическое обозрение. 2013. Т. 12. № 3. С. 137—194.

7 См.: Самутина Н.В. Пружинки Гамбурга: граффити-райтер Oz и невидимое со-

общество видящих // Микроурбанизм. Город в деталях / Отв. ред. О. Запорожец,

О. Бредникова. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 316—345; Samutina N.

Street art as “Exerciser for Vision”: Hamburg Graffiti Writer Oz and the Community of

Smileys // Seeing Whole: Toward an Ethics and Ecology of Sight / Ed. by M. Ledbetter,

A. Grønstad. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2016. P. 63—100.

8 О внутренней целостности этого пути см.: Степанов Б.Е. Памяти Натальи Самути-

ной // Социологическое обозрение. 2021. Т. 20. № 1. С. 335—339.
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Современность в текстах НС эфемерна, но не аморфна. «Ускользающая»,

«текучая» современность теоретически собирается через антропологию взгляда: 

...киноантропология, одна из значимых областей антропологии визуальности,

позволяет соотнести вопрос: «кто мы, современные люди и современное общест -

во, есть?», — с вопросами о том, чему наш взгляд радуется и как мы вообще уме -

ем смотреть... как мы сегодня смотрим, каким из своих потребностей позволяем

реализоваться9. 

В соответствии с основным постулатом киноантропологии, мы в значительной

степени таковы, как мы смотрим10. 

Верность антропологии взгляда позволяет НС существенно расширять круг

объектов исследования, в то же время оставаясь устойчивой в собственных

мето дологических основаниях, о которых она говорила при помощи той же

метафоры зрения — как об «оптике». Свои любимые визуальные «аттракцио -

ны» и «тренажеры зрения» НС находила в самых разнообразных социальных

сферах и культурных контекстах. Возможность увидеть читательские интер-

нет-сообщества в контексте «экранной культуры»11, а практики разглядывания

стрит-арта — по аналогии с практиками восприятия «культового кино»12, уви-

деть, как посетители Царицынского парка «смотрят фонтан», словно фильм13,

а участницы фандома по «Гарри Поттеру» путешествуют по «эмоциональным

ландшафтам чтения», будто по сложноустроенному городскому пространст -

ву14, — все эти теоретические возможности открываются по мере того, как НС

уточняет и совершенствует собственную исследовательскую оптику. Я убеж-

дена, что цель, которая при этом преследовалась, не игра теоретическими мус-

кулами, не произвольное смешение контекстов, а их последовательное про-

яснение, сосредоточенный подбор фильтров, позволяющих с наибольшей

ясностью увидеть то, что не было видимо прежде.

Следуя за Томасом Эльзессером или в более поздних исследованиях — за

Джонатаном Крэри, НС работала с категорией «взгляда», не отделяя визуаль-

ность от телесного опыта в целом. «Взгляд» в ее текстах постепенно приобре-

тает все большую заземленность, все больше укореняется в повседневных

практиках тех или иных сообществ, все более видимой (и телесной) становится

фигура смотрящего. НС интересует уже не столько зритель, пассивно раство-

рившийся «в темноте кинозала»15, сколько наблюдатель, перформативным

9 Самутина Н.В. Раннее кино как теория настоящего. С. 9.

10 Самутина Н.В. За процветание Шведии! Культовое кино и его нестандартный зри-

тель // Неприкосновенный запас. 2008. № 6. С. 113.

11 Самутина Н.В. Современные концепции синефилии и читатель/зритель в актуаль-

ной медиасреде (Материалы круглого стола “Культура и медиа”, МГУ, окт. 2007) //

Иностранная литература. 2008. № 9. С. 262—279.

12 Самутина Н.В. Пружинки Гамбурга: граффити-райтер Oz и невидимое сообщество

видящих.

13 Самутина Н.В., Комарова Н.Н. «Тонны воды летят по немыслимым траекториям»:

фонтан-аттракцион и новая образность парка Царицыно // Царицыно: аттракцион

с историей / Отв. ред. Н. Самутина, Б. Степанов. М.: Новое литературное обозрение,

2014. С. 136.

14 Samutina N. Emotional Landscapes of Reading. Higher School of Economics Re search Pa-

per No. WP BRP 99/HUM/2015. Moscow, 2015.

15 Самутина Н.В. Пружинки Гамбурга: граффити-райтер Oz и невидимое сооб щество

видящих. С. 340.



203

Включенное наблюдение за современностью

образом включенный в происходящее, находящийся, по замечанию Эльзес-

сера, «внутри картинки» и потому утративший способность полностью ее конт-

ролировать16. Отталкиваясь от этого размышления Эльзессера о режимах визу -

альности, рождающихся в начале XX века, НС и ее соавтор Наталия Комарова

описывают то, что видят здесь и теперь в Царицынском парке: 

...граница между наблюдающими и наблюдаемыми очень непрочна, постоянно

смещается, идущие люди внезапно оказываются в курсе собственной видимости,

а сидящие на лавочке «зрители» в какой-то момент встают и становятся частью

зрелища17. 

Включенный «в картинку» и, следовательно, видимый наблюдатель привле-

кает НС тем, что, рискуя предъявить себя миру, «предстать на фоне мира са-

мому»18, обретает свободу и агентность, право участвовать, эмансипируется

от роли пассивного потребителя готовых культурных продуктов и безликого

объекта разнообразных, в том числе идеологических, манипуляций; причем —

и это, наверное, самое существенное, — его освобождение оказывается воз -

можным исключительно в сообщничестве, в соучастии с другими. Так, обна-

руживая сходство практик восприятия «раннего кино» (зрелища, устроенного

по вольным принципам аттракциона, уличного балагана и во многом пред -

пола гавше го интерактивность) с рецептивными практиками пользователей

YouTube, НС замечает:

...в интерактивности существования в интернет-среде... пользователь возвращает

себе некоторую часть утраченной свободы и независимости. И более того, эта сво-

бода и независимость, эта новая видимость, проявленность личного опыта оказы-

вается принципиальным образом связана с фигурой «других»: со случайным, но

всегда уже присутствующим «здесь и сейчас» медийным сообществом зрителей-

пользователей, с наличием потенциальных наблюдателей и комментаторов19. 

НС и сама становится включенным наблюдателем, принимая в качестве даль-

нейшего ориентира идею participatory culture, как она понимается Генри Джен-

кинсом и др. Прежние, кабинетные формы собственной исследовательской

актив ности и даже прежние формы академического письма начинают казать -

ся НС переусложненными, слишком теоретичными20 и оставляются ради со-

присутствия в жизни «сообществ соучастия», ради прямой коммуникации

с геро ями своих исследований (важно, что академическая статья, похоже, рас-

ценивалась ею в том числе и как продолжение этой коммуникации; отсюда

поиск соответствующего — доступного не только коллегам — языка).

Мне видится связь между образом включенного наблюдателя и теми стра-

тегиями восприятия, которые в наибольшей степени привлекали исследова-

тельское внимание НС, — пожалуй, тут можно выделить две основных: остра-

нение и погружение. Именно эти стратегии описываются НС как проявления

16 Самутина Н.В., Комарова Н.Н. «Тонны воды летят по немыслимым траекториям»:

фонтан-аттракцион и новая образность парка Царицыно. С. 139.

17 Там же.

18 Самутина Н.В. За процветание Шведии! Культовое кино и его нестандартный зри-

тель. С. 121.

19 Самутина Н.В. Раннее кино как теория настоящего. С. 26.

20 См. об этом также: Степанов Б.Е. Памяти Натальи Самутиной. С. 337.
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современного взгляда — взгляда, принадлежащего современности, улавли-

вающего современность и производящего современность. 

Размышления об остраняющем взгляде появляются в более ранних стать -

ях НС — на этих размышлениях основывается ее концепция «культового кино»

и вообще «культовости». Вводя в оборот родившийся из описки термин «остра -

нение», Виктор Шкловский подразумевал под ним литературный прием, при-

званный поколебать автоматизм читательских реакций; однако для рецептив-

ного исследователя очевидно, что инициировать остранение может не только

автор художественного произведения, но и сам реципиент. НС рассматривает

«культовое кино» не как особый тип фильмов, а как особый режим зритель-

ского восприятия — всегда совместного, разделенного с другими, — и увле-

ченно пишет о «культовых зрителях» (а впоследствии — о «культовых» люби-

телях стрит-арта), сопротивляющихся нормативному, инерционному видению

(будь то голливудские визуальные каноны или стандартные городские ракур -

сы), замечающих странное, маргинальное, периферийное, неценное, присваи-

вающих объекты своего внимания через их экзотизацию, обменивающихся

друг с другом своими находками и — получающих от этого удовольствие. 

Остраняющая стратегия зрения предполагает определенную ироническую

дистанцию по отношению к тому, на что направлен взгляд, является «изощ-

ренной рецептивной игрой»21 и может показаться противоположной другому

способу восприятия, который НС обнаруживает позднее у участниц фандом-

ных сообществ, — «чтению-погружению». Взгляд фандомной читательницы

в описании НС аффективен и «нетерпелив», то есть настроен на незамедли-

тельную эмоциональную вовлеченность: «Те тексты, которые “не зацепили”

с самого начала, читательницы чаще всего просто закрывают и больше к ним

не возвращаются»22. Тезис о чтении-погружении НС сопровождает историей

одной из своих респонденток, которая отказалась от фанфиков из страха утра -

тит ь навык читать что-то менее захватывающее: «Читательница так ис пу -

галась за свою идентичность, сильно привязанную к “работе над собой”, что

вообще сделала шаг назад от соблазнов фандомного чтения»23. В этом ком-

ментарии НС — как всегда подчеркнуто безоценочном и уважительном — все

же отчетливо слышится несогласие. Решимость пойти на риск эмоциональ -

ной вовлеченности для НС, похоже, была таким же шагом к свободе, как и ре -

ши мость оказаться «внутри картинки», «предстать на фоне мира самому».

Стро го гово ря, в ее интерпретации это была одна и та же решимость: присутст -

вовать, быть с другими и там, где другие, включаться в жизнь, в настоящее, —

в современность.

НС настаивает на том, что эмоциональная захваченность процессом вос-

приятия вовсе не обязательно исключает возможность критической или иро-

нической дистанции, и обращается за поддержкой к исследованиям Майкла

Сэлера, показавшего, как внутри популярной культуры складываются рецеп-

тивные практики «ироничного воображения». Эти практики, по мысли Сэ-

лера, «развивали ту модерную форму зачарованности, которая ставила своей

21 Самутина Н.В. Пружинки Гамбурга: граффити-райтер Oz и невидимое сообщество

видящих. С. 339.

22 Самутина Н.В. Практики эмоционального чтения и любительская литература (фан-

фикшн) // Новое литературное обозрение. 2017. № 143 (1). С. 256.

23 Там же.
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целью развлекать, но не уводить от истины»24. Основные принципы иронич-

ного воображения — «удовольствие без заблуждения» (delight without delusion)

и «как если бы» (as if) — НС поясняет следующим образом: 

Притворимся, что мы верим в драконов и магию, в Шерлока Холмса и Ктулху,

насладимся сполна пребыванием в разнообразных воображаемых мирах. Но не

забудем о рациональных правилах устройства этих миров, как и о возможности

рассуждать с их помощью о реальном мире, осмыслять его разнообразие, диску-

тировать о различных возможных стратегиях его понимания25.

Думаю, что НС говорит здесь о чем-то особенно для себя значимом, опреде-

ляющем ее исследовательскую позицию в последние годы: в поздних статьях

она с почти подвижническим упорством, едва ли не отодвигая на задний план

все прочие задачи, оспаривает снисходительное, элитистски-высокомерное от-

ношение к объектам своих исследований. Весь свой теоретический талант, как

и немалый дар убеждения, она обращает на службу этой полемике, доказывая

предельно простой, однако ценностно нагруженный для нее тезис: она изучает

не практики эскапизма, не пустое развлечение, то есть отвлечение от реальнос -

ти, но саму реальность, саму ткань современности, сотканную из тех потреб-

ностей и тех проблем, которые не могут быть проявлены иначе, в других, менее

маргинальных, более нормативных, более престижных культурных зонах.

Фанфикшн как средство коммуникации... обладает таким же эффектом, как ряд

других медийных конструкций нашей (пост)современности: он выглядит легко,

а действует серьезно, обещает мало, а дает много, притворяется необязательным

развлечением, но способен изменять жизнь26. 

Манга, которую зачастую, от незнания, пытаются представить чтением «эска-

пистским», регрессивным, не адекватным современным потребностям и т.д.,

представляет собой совершенно обратное. Это чтение, ориентированное на по-

знание мира в его сложности, осмысление его противоречий и проблем, в том

чис ле не имеющих решения, и еще более действенное в глазах молодого читателя

благодаря тому обстоятельству, что за это чтение в нынешнем контексте ему при-

ходится бороться27.

Избирая роль кропотливого антрополога этих непризнанных, не принятых

всерьез практик, изучая и описывая их с неиссякающим неспешным внима-

нием (в полном соответствии с принципами «длительного наблюдения» и «на-

сыщенного описания», сформулированными Клиффордом Гирцем28), НС, как

представляется, реализует те ценности и те способы зрения, о приверженнос -

24 Цит. по: Там же. С. 258.

25 Там же.

26 Самутина Н.В. Великие читательницы: фанфикшн как форма литературного опы -

та. С. 185.

27 Самутина Н.В. Японские комиксы манга в России: введение в проблематику чте-

ния // Новое литературное обозрение. 2019. № 160 (6). С. 311. См. также: Samutina N.

The Made in Abyss Controversy: Transnational Participatory Cultures as Cultural Inter-

preters of Japanese Texts // Orientaliska studier. 2018. Vol. 156. Special Issue: Manga,

Comics and Japan: Area Studies as Media Studies. Stockholms universitet, 2018. Ch. 16.

P. 214—229.

28 См.: Самутина Н.В. Практики эмоционального чтения и любительская литература

(фанфикшн). С. 251.
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ти которым пишет. Если «мы в значительной степени таковы, как мы смот-

рим», то достаточно описать оптику и ракурс взгляда, чтобы определить и цен-

ностную позицию, и идентичность. Исследовательский взгляд НС — взгляд

включенного наблюдателя: слегка отстраненный и остраняющий, умеющий

обнаруживать и смаковать странное, и в то же время как будто постоянно пре-

одолевающий свою дистанцированность, постоянно рискующий эмоциональ -

но вовлекаться. Собственно, это поиск способов смотреть так, чтобы, увлечен -

но погружаясь в пространство своего интереса, различать в нем других и не

утрачивать при этом себя. В конечном счете тот тип академической активно-

сти, которому НС следовала, можно определить сэлеровской формулой «удо-

вольствие без заблуждения» — это взгляд радостный и благожелательно от-

крытый новому и вместе с тем твердый в своем стремлении к ясности. Тексты

НС разворачивались как некая настройка, фокусировка зрения; они сопротив-

лялись любой невнятности, любой затемненности и мысли, и чувства, — всему,

что, говоря словами Сэлера в переводе самой НС, «уводило от истины», а зна-

чит, от жизни. 

Переживая свой интерес к жизни как исследовательский интерес к совре-

менности, НС понимала под последней (возможно, вслед за своим учителем

Борисом Дубиным) особую этическую систему: это этика включенности и при-

сутствия, участия и соучастия. Этика внутреннего усилия двигаться навстречу

реальности, то есть тому, что нельзя контролировать. Но можно, — как пола-

гала и как убеждала нас Наташа, — изучать.

P.S.: Трудно не думать о том, что цена существования внутри такой современ-

ности — опыт утраты, о котором НС не раз писала. Перечитывая ее первые

статьи о дискурсе «прекрасной Европы», нельзя не заметить, что он оказался

не менее эфемерным, чем граффити на стенах европейских городов. Сегодня,

когда тема утраты становится все современнее, а идея современности вызывает

все большие сомнения, даже с приставкой «пост-», что остается нам, остаю-

щимся? Например, тексты. Самый, наверное, щемящий текст НС — о «пру-

жинках Гамбурга», спиральках, которые любил изображать уличный худож-

ник Оз, «культовая» фигура в сообществах ценителей городского искусства.

Более поздний англоязычный вариант этого текста завершается «Эпилогом,

написанным самой жизнью»: Оз попал под поезд, создавая очередное граф-

фити, и его смерть «при всей трагичности и преждевременности только под-

черкнула и сделала более проявленным существование городского сообщества

тех, кто видит Гамбург иначе»29. В самом деле, остаются не только тексты —

взгляд остается тоже. Остается свобода видеть. Свобода видеть иначе.

29 Samutina N. Street art as “Exerciser for Vision”: Hamburg Graffiti Writer Oz and the Com-

munity of Smileys. P. 97.



Русский язык разводит понятия мотива и мотивации. Первое чаще встречается

в филологии, искусствознании, музыковедении, биологии, второе — в психо-

логии, социологии, экономике и праве, но этимологически и содержательно

эти понятия связаны (оба происходят от лат. movere — ‘двигать, побуждать’),

обозначая собою основание или обстоятельства какого-то действия в ситуа-

циях речи, письма, рисунка, звука, процессе биологической эволюции или

в выборе социально-психологической позиции. Можно было бы заметить, что

понятие «мотивация» преимущественно (то есть в тех дисциплинах, где оно

употребляется терминологически чаще и коммуникативно привычнее, чем

слово «мотив») обозначает причину или сцепление причин для какого-то дей-

ствия, а «мотив» — прежде всего в филологии и искусствоведении — некото-

рый «факт», элемент, деталь текста или изображения. Но строгого различения

в этих случаях, впрочем, нет (как это имеет место, например, в английском

языке: motif vs. motive/motivation), иногда «мотив» синонимичен «мотива-
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ции» (так же в немецком и французском языках) — и это как раз тот случай,

ко торый заставляет нелишний раз задуматься о неслучайности их синонимии. 

В разных дисциплинах оба эти понятия традиционно подразумевают опре -

де ленную «простоту» их формальных признаков — но они же дают повод

к уточнению их ситуативного и контекстуального обособления. В результате

арсенал терминов, дополняющих сегодня эти понятия, непрестанно множит -

ся, и уже по одному этому демонстрирует разнообразие возможных критери -

ев, а лучше сказать — ориентиров в понимании того целого, деталями кото-

рого они являются. Говоря иначе: мотив и мотивация, с одной стороны, — это

то, что останавливает внимание в пространстве подвижной действительности,

то, что придает умозрительному и/или очевидному беспорядку причинно-

следст венную определенность, наделенную структурным и/или смысловым

значением. А с другой — это то, что высвечивает подвижное соотношение де-

тали и целого. 

Основной проблемой в этих случаях является соотношение формальных

и содержательных примет. Но что считать критерием, формально достаточ-

ным для того, чтобы увидеть в нем и нечто содержательно необходимое? Мень-

шее, что можно сказать о мотиве, с этой точки зрения, сводится к тавтологии:

мотив мотивирован тем, что он может быть выделенным. Теория литературы,

как и любая гуманитарная дисциплина, напоминает в этом случае не только

о том, что она нестрогая наука, но также и о том, что процедура подобного вы-

деления определяется не только формальными особенностями текста, но

также его исследовательской — рефлексивной и эмоциональной — герменев-

тикой. Разговор о мотивах — сколь бы много о них уже ни было сказано — оста-

ется в этих случаях по-прежнему интересным и, как мне представляется, ин-

тригующим не только в теоретическом, но также в прагматическом (а равно и

жизненном) отношении, мотивируя к прояснению приемов, обстоятельств и

контекстов, почему-либо важных для самого исследователя.

Ниже публикуемые статьи Ярославы Захаровой «“Мой дяяяяя-яяяя-

яяядяяяя-яяя”: возвращения Пригова», Ивана Делазари «Шостакович по-

английски: мотивы с чужих слов» и Константина Богданова «Пунктуация

как мотив: многоточие и тире» посвящены разным сюжетам, но схожи в об-

щем для них методологическом тезисе — утверждении понятия мотива не

только как самоочевидного «факта» текста, но также как термина антрополо-

гизации социального и культурного опыта.

Константин Богданов
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Опять, опять возвращаемся к Пушкину и его Евгению, т.е. Онегину.

Д.А. Пригов. Буддийское (1998)

Музыка, звук, голос — важные элементы художественно-поведенческого про -

ек та Дмитрия Пригова, равно талантливого и выразительного в чтении текстов,

пении, выступлениях перед публикой и разнообразных, трудноопределимых

вокальных эскападах. Азам музыки его научила мама, Татьяна Фридриховна

(Александровна) Зейберт, пианистка и концертмейстер, ученица генриха Ней-
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Статья посвящена саунд-перформансу
Д.А. При гова «Мантра высокой русской куль-
туры» — распеву хрестоматийных первых строк
первой главы «Евгения Онегина» на буддий-
ский и мусульманский мотивы. Каково значе-
ние этого перформанса в творчестве Пригова?
Что он дает для понимания идеологических и
художественных мотиваций автора? Обраще-
ние Д.А. Пригова к творчеству А.С. Пушкина
кажется вполне закономерным в рамках
творчес кой стратегии «работы имиджами»,
своеоб разных упражнений по реконтекстуа -
лизации/переписыванию канонических мета-
текстов русской литературы. Пригов читал,
пере читывал и переписывал Пушкина, но пер-
сонально-тематический аспект, как думается,
в данном случае не был первичным. Это не
очередная глава «пушкинского текста», но еще
один художественный эксперимент, который,
с одной стороны, проблематизирует идеологи-
ческую апроприацию классических текстов,
а с другой — усложняет наше восприятие твор-
чества самого Пригова. 

Yaroslava Zakharova (MA; Institute of Russian
Lite rature (the Pushkin House), Russian Academy
of Sciences) yaroslava.a.zakharova@gmail.com. 
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This article is on Dmitry Prigov’s sound performance
“Mantra of High Russian Culture,” where he sings
the first lines of the first chapter of Eugene Onegin
in Buddhist and Muslim styles. What is the signifi-
cance of this performance within the framework of
Prigov’s art? How does it contribute to an under -
standing of the artist’s ideological and artistic moti-
vations? Prigov’s reference to Alexander Pushkin
seems to be quite logical within the creative stra -
tegy of “workin g with images,” a kind of exercise in
recontextualizing/rewriting the canonical meta-texts
of Russian literature. Prigov read, reread, and re wro te
Pushkin, but the personal and thematic aspect in this
case, it seems, was not primary. This is not anothe r
chapter of the “Pushkin text” in Russian literatu re,
but another artistic experiment that problematizes
the ideological appropriation of classical texts on the
one hand, and on the other complicates our percep-
tion of Prigov’s work.

Yaroslava Zakharova

My uuuuuu-uuuu-uuunuuuu-uncle: Prigov’s Returns



гауза. По словам самого Пригова, это повлияло на его пристрастия — всей му-

зыке он предпочитал классическую [Пригов, Шаповал 2003: 27—29]. Компози -

тор владимир Мартынов говорил о Пригове как о музыкально эрудированном

человеке1. Это подтверждают и разнообразные саунд-проекты Пригова. 

в поэтических экспериментах Пригова исполнение и голос часто опре де -

ляют художественный эффект его произведений — принципиально несводи-

мых исключительно к тексту — что существенно осложняет их рефлексию

в отсут ствии развитой теории голоса как культурного феномена в русско -

 язычном контексте [Булгакова 2015: 10—12]. Те, кому посчастливилось слы-

шать выступ ления Пригова, согласно свидетельствуют об ораторских, декла-

мационных и певческих способностях писателя. Многие его тексты содер жат

«намеки вокализации», подталкивающие читателя к изменению регистра

воспри ятия: 

Мой дяяяяя-яяяя-яяядяяяя-яяя

Саааа-ааааа-аааа-мыыыы-ыыыыых

Чееестныхх

Праааа-ааааа-аааа-вииии-иииил [Пригов 2019: 599].

Приведенный выше отрывок из текста «Арабское» (1997) относится к ряду

«пушкинских» работ Пригова. Его интерес к Пушкину принципиален: хресто-

матийным текстом, «мантрой высокой русской культуры» он считал «Евгения

Онегина», а точнее — общеизвестные строки про «дядю самых честных пра-

вил» (лингвисты называют подобные тексты прецедентными, см.: [Караулов

1987: 216]). Стихотворное начало «Евгения Онегина» существует в отечествен-

ной культуре на правах едва ли не фольклорного, важного уже не только и не

столько в качестве литературного, но также социального и общекоммуника-

тивного феномена [Богданов 2015a: 41—66]. Пригов не раз обращался к этому

тексту, реконтекстуализируя, драматизируя, переписывая, теоретизируя его. 

в возвращениях Пригова к «Евгению Онегину» выделяется одноименный

саунд-перформанс, известный также как «Мантра высокой русской культуры»

[Пригов 2019: 600] — исполнение первых строк первой главы романа в мант-

рическом стиле на буддийский и мусульманский мотивы2. Стоит подчеркнуть,

что само слово «мантра» употребляется Приговым в совмещении двух значе-

ний — научно-специализированном обозначении резонансного распева

группы звуков, отдельных фонем или группы слов на санскрите, обладающего

силой психологического воздействия, но также в значении понятия, указы-

вающего на бессмысленность многократного повторения чего-либо [Новые

слова и значения 1997: 439; 2014: 622]. 

в статьях и воспоминаниях, посвященных Пригову, слово «мантры» упо -

треб ляется всегда во множественном числе, с частным случаем «Евгения Онеги -

на», что позволяет говорить о многочисленных мантрических опытах-чтени ях

в узком кругу слушателей. выделенный отдельно перформанс можно было

бы замкнуть в остроумной шутке для своих или в пародии на массовое в то

время — в том числе и в творческой среде — увлечение буддизмом, восточной
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1 См.: Интервью с владимиром Мартыновым (с 11:00) для документального фильма
«Пригов. Инвентаризация мира»: https://youtu.be/-i-oNaEgkV8.

2 С записью можно ознакомиться по ссылке: https://youtu.be/aN51oN6k6Is.



философией, эзотерикой, различными альтернативными видами знания и

врачевания [Богданов 2015б]. Но художественный потенциал «мантры» не

ограничивается исключительно «игрой в классики» и обыгрыванием ближ-

него контекста, а распахнут вовне — равно как и другие тексты Пригова — во

внетекстовую реальность, в которой разнообразие бытовых и поведенческих

практик сосуществует с экспериментами в сфере литературы и искусства. 

Казалось бы обескураживающий, эксперимент Пригова не выглядит столь

экстравагантным в общеевропейском контексте саунд-поэзии3, но в россий-

ском контексте — возможно, в силу особенностей развития художественной

культуры в СССР и насильственного прерывания авангардной традиции — со-

норная поэзия до сих пор опознается как нечто непривычное. 

голосовая эскапада Пригова удивляет прагматически и художественно

выве ренной стратегией: он взламывает «горизонт ожиданий» вероятного вос -

при ятия текста — традиционную ситуацию по видимости классической декла-

мации — и создает качественно новое художественно-поведенческое высказы-

вание, демонстрирующее, с одной стороны, его личные творческие установки,

а с другой — потенциал возможного обращения к общекультурной традиции.

Пушкин в данном случае важен как автор текста, допускающего радикальную

трансформацию путем его перенесения в непривычную для него выразитель-

ную модальность. 

Трансформации текста: 
декламация, саунд, перформанс

в истории декламации «Евгения Онегина» — от современников Пушкина до

современных российских школьников, читающих его вслух на уроках литера-

туры, — заучивание и произнесение первых строф романа исключительно

устойчиво в своей повторяемости. Стоит отметить, что сколь-либо обширная

история декламации/драматизации произведений русской литературы еще не

написана, но отдельные исследования дают представление о манере, востре-

бованности и зрительской рецепции такого исполнения (см., например: [Бранг

2010]). Общая тенденция в становлении декламации/драматизации произ -

ведений русской литературы в XIX веке предполагает движение от певучего,

мело дичного, или, напротив, подчеркнуто-ораторского произношения к более

обыденной, разговорной манере [Панов 2007: 155]. С.Н. Дурылин в статье

«Чтецы Пушкина» приводит свои воспоминания от встреч с альбомными чти-

цами поэта, молодость которых пришлась на 1830—1850-е годы. в их (уже,

разу меется, старческом) чтении он подчеркивает желание передать ритм и му-

зыку поэта, «своеобразный, ни на что современное не похожий пафос сенти-

ментальной унылости в сочетании с романтической приподнятостью», но тут
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3 Специализированные статьи по истории саунд-поэзии собраны в обширной русско-
английской международной антологии саунд-поэзии «Homo Sonorus», в подготов ке/
создании которой принял участие и сам Пригов. К сборнику прилагаются четыре
тома (на двух CD) аудиоматериала [Homo Sonorus 2001]. См. также тематическую
подборку изданий и ресурсов (https://monoskop.org/Sound_poetry) и секцию аван-
гардного архива «UbuWeb», посвященную разнообразным формам звуковой поэзии
и, шире, звукового искусства (https://www.ubu.com/sound/). 



же иронически замечает, что «Пушкин… превращался в Жуковского, кое-где

подкрепленного Байроном в ослабленном, мягком переводе Козлова». в этом

отношении любопытно, что П.С. Мочалов, один из известнейших актеров

Мало го театра того времени, «ради Пушкина превратился в певца» [Дуры лин

1937: 206—207] и исполнил кантату 1823 года А.Н. верстовского «Черная шаль»,

впервые прозвучавшую на московской сцене в исполнении тенора П.А. Була-

хова [Денисенко 2010: 92]. Уже в 1850-х годах декламационные излишества и

вокальное разнообразие подвергаются нападкам со стороны ревнителей сце-

нического реализма [Дурылин 1937: 208—209], а к 1860-м напряжение между

старой, «классической» школой чтения нараспев и новым, активно развиваю-

щимся реалистичным стилем возрастает. Критики этого времени не скупятся

на хлесткие рецензии текущих пьес и чтений [Баженов 1869: 25; Панов 2007:

155]. Декоративное, мелодраматичное чтение 1820—1830-х годов стремитель -

но уступает место «подаче пушкинских стихов как натуралистической прозы»,

что в итоге привело, по мнению Дурылина, к падению искусства чтения Пуш-

кина в 1880—1890-х годах и «натуралистическому тупику». Опыты начала века

связаны с попытками восстановления поэтического звучания произведений

Пушкина поэтами-символистами [Дурылин 1937: 209, 217—219]. 

Процесс создания «советского Пушкина» лишний раз подчеркивает стран-

ную, но все же очевидную преемственность: утверждение советского культа

поэ та было тесно связано с дореволюционной традицией [Панченко 2011].

Реша ющую роль в его становлении сыграли торжественные мероприятия

1937 го да, приуроченные к 100-летней годовщине смерти Пушкина [Молок

2000; Муравьева 1994: 123—124; Платт 2017]. Пропагандистский образ скла -

дывал ся не сразу, но в общем и целом предполагал общепонятную рецепцию:

гениальный поэт, друг и соратник декабристов, предвосхитивший в своем

творчестве последующее развитие русской и советской литературы. Тиражи-

рование такого образа Пушкина определило его общеизвестность и сделало

его имя на рицательным. Однако знание о поэте и его произведениях вне

школьной программы ограничивается их представленностью в официальной

идеологической и массовой культуре, прежде всего — на оперной и драмати-

ческой сцене. Не случайно, как отмечал Борис гаспаров, «Евгений Онегин»

Пушкина обычно смешивается в памяти публики с одноименной оперой Чай-

ковского — шлягером советского времени и школьной повинностью, и, чтобы

«помнить о том, что муж Татьяны в романе по имени не назван, требуется не-

которая степень литературной умудренности» [гаспаров 2009: 88]. в 1950—

1970-е годы произведения Пушкина звучали с экрана, со сцены и с пласти-

нок — это были прежде всего певческие голоса Ивана Козловского и Сергея

Лемешева. выросшим в СССР памятны также классические аудиоспектакли и

телевизионные постановки моночтений романа в исполнении известных ак-

теров: Сергея Юрского, Иннокентия Смоктуновского, Михаила Ульянова. При

всей разнице декламационных интерпретаций этих актеров объединяет общее

для них стремление к «аутентичности» литературного прочтения — как если

бы их читал «сам» Пушкин. 

в качестве экстравагантного для советской культуры прочтения пушкин-

ского текста отдельно стоит упомянуть сцену из фильма Ильи Фрэза 1967 года

«Я вас любил…», в которой главный герой, восьмиклассник Коля голиков,

после прерванной родителями «вечеринки» с друзьями пытается сделать до-

машнее задание — выучить наизусть первую строфу «Евгения Онегина». Зуб-
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режка дается нелегко, влюбленный подросток витает в облаках и никак не мо-

жет сосредоточиться. Но выучить отрывок — дело чести, ведь друг Коли по-

обещал знакомым девочкам получить отличные оценки и тем самым доказать

свою подкованность в литературе. Быстро устав от заучивания, Коля включает

катушечный магнитофон. Танго «El Choclo» наводит мальчика на гениальную

мысль — использовать запоминающуюся мелодию как своеобразное мнемо-

ническое правило и положить строфы «Евгения Онегина» на его мотив. Хрес -

томатийный текст с серьезной, «взрослой» традицией декламации превраща-

ется в таком исполнении в легкомысленно-шутливый водевильный куплет.

Обнадеженный Коля уверен, что выполнить задание отныне не составит труда.

Но на следующий день все выходит совсем не так, как предполагалось. По-

началу он никак не может вспомнить начало строфы, а когда наконец ему это

удается — сбивчивое полупение-полуречитатив тонет во всеобщем смехе. Поч -

ти нет сомнений в том, что Пригов видел этот успешный в прокате фильм, по-

лучивший несколько наград на престижных кинофестивалях и многократно

показываемый по советскому телевидению [Павлова 1985]. Мелодическая

трансформация первых строчек «Евгения Онегина» в фильме «Я вас любил...»

едва ли осознается как радикальный опыт «взламывания» культурной тради-

ции, скорее речь идет о по-юношески искреннем бунте против школьной ру-

тины и глубоко личном переживании классики (этот мотив поддерживается

на протяжении всего фильма, особенно в сцене экзамена, во время которого

Коля читает два стихотворения Пушкина «не из программы»: «Я пережил свои

желанья» и «Я вас любил», — выбор которых перекликается с его влюблен-

ностью). Но важно, что сам опыт изменения регистра (про)чтения пре це дент -

ного текста в этом кинематографическом случае — одна из первых попы ток

«открытия» текста, казалось бы, в стилистически чуждое ему прост ранство —

по-своему «предвосхищает» перформанс Пригова. важно и то, что перестро -

ечные годы ознаменовались эксцессами травестийного обыгрывания образа

Пушкина и «Евгения Онегина» (русское издание «Прогулок с Пушкиным»

Андрея Синявского (Абрама Терца), фильм «Бакенбарды» (1990), выпуски

журналов «Дантес» (первый выпуск — 1999), с 1997 года — журнал «Пушкин»). 

Стилизации «Евгения Онегина», мистификации, дописывания, переписы-

вания и фанфики романа многочисленны и появляются по сей день [Бове

2019; Невский, Невская 2001], но все они не выходят за рамки текста и услов-

ного любопытства. Перформанс Пригова открывает перед зрителем/слушате-

лем возможность нового опыта. Активно используя «культурную нагрузку» и

предвосхищая ожидаемый отклик на всем известный текст, Пригов создает

странное и поначалу обескураживающее, но несомненно оригинальное худо-

жественное высказывание. в чем его странность? Почему модуляции голоса

Пригова кажутся такими резко выделенными и как будто неуместными? воз-

можно, дело не только в «объекте» его манипуляций (хотя, разумеется, все,

что связано с Пушкиным и «Евгением Онегиным» вызывает интерес и неопре-

деленную тревогу). Странность восприятия заложена в музыкальном решении

перформанса. Так, у выбранных мотивов для распева есть нечто принципи-

ально общее — они не вписываются в профессиональную европейскую тради-

цию композиции. Для своего перформанса Пригов выбирает такое «музыкаль-

ное время», каким представлял его себе, например, Оливье Мессиан — «не

в виде отрезка, непрерывно дробящегося пополам, но в виде нерегулярной,

сложной, как ветка дерева или коралловый риф, структуры, которая “выращи-
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вается” по принципу, диаметрально противоположному тому, что принят в за-

падной музыке» [Кандаурова 2019: 217—218]. Этот выбор неклассической ма-

неры исполнения вдвойне интересен, если вспомнить о серьезном увлечении

Пригова как раз классической музыкой и оперой. Другой важный элемент пер-

форманса — голос и его модуляции. Интонация, громкость голоса, тембр и

други е характеристики декламации, безусловно, влияют на рецепцию не

только «имиджа» автора и читаемых им произведений, но и самого «поэти-

ческого». Среди самых известных примеров такого рода — голос Александра

Блока и его манера чтения, которая современниками воспринималась как

слом традиции — в мелодическом, ритмическом и голосовом аспектах [Булга-

кова 2015: 178—186]. 

Пригов часто выступал с «советскими текстами»: он осознанно выбирал

их для выступлений и репетировал — его манера чтения на протяжении лет

остается практически неизменной, он также воспроизводил некоторые тексты

наизусть. Интересно, что современные драматизации, например «Апофеоза

милицанера», придерживаются именно приговской манеры чтения (расста-

новка пауз, нисходящая интонация с замедлением в конце четверостиший),

отклоняясь от нее лишь в скорости чтения. Пригов, безусловно, обладал запо-

минающейся и узнаваемой манерой декламации и использовал ее особенности

для поддержки определенного имиджа. Но он выступал также с текстами (та-

кими как рассматриваемый перформанс или «Похоронная азбука»), требую-

щими уже не столько декламационных, сколько вокальных и музы кальных

усилий — речитатив сменяется пением, мантрическими интонация ми, пере -

ходит в крик и т.д. «Мантра высокой русской культуры» и другие выступле -

ния Пригова, в которых активно задействованы «антропологические характе -

ристики» поэта — голос, пение, крик — не в последнюю очередь ассоциируются

с авангардными практиками первой четверти XX века [Бирюков 2012]: осоз -

нанно или нет, Пригов отчасти воспроизводил традицию футурис тических

пер формансов и публичных выступлений, в которых характер сцени ческого

поведения, внешней трансформации и декламации выступают прин ципиаль -

ными элементами художественной выразительности [Демиден ко 1998]. Но сам

Пригов отрицал свою литературную связь, например, с обэриутами, определяя

стилистические совпадения как чисто внешние [Пригов, Шаповал 2003: 20].

К тому же его саунд-перформансы — это совсем не та «смертоносная фоне-

тика» [Крученых 1927: 3—4], характерная для авангарда, хоть иногда они и вос-

принимаются слушателями как «демонические» [Липовецкий 2010: 340]. 

Эстетический эффект саунд-перформанса «Евгений Онегин» заключается

также в конфликте подразумеваемых смыслов, которые мы связываем с Пуш-

киным, с одной стороны, и культурных контекстов, которые ему вроде бы чуж -

ды, — с другой. Филолог увидит в этом конфликте прежде всего несовпадение

темы и ремы — интригу, осложняющую наши базовые знания о Пушкине и

его произведениях, с (псевдо)серьезностью приговского предуведомления —

нарочито наукообразного, умышленно скромного вида автора, неожиданно

превращающего свое выступление в экспрессивный и, по первому впечатле-

нию, неуместный бурлеск. 

Пригов не стремится к этнографически аутентичному воспроизведению

мантрического мотива (буддийского, китайского, «православного») — он может

быть приложим к разным текстам, длиться сколь угодно долго (мантры тре-

буют повторения), воспроизводиться самими слушателями. Мотив становится
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мотивацией для дальнейшего воспроизведения и трансформации — предель-

ным способом рефлексии над уже нерефлексируемыми, застывшими типами

текстов, поведения и т.д. Художественную стратегию Пригова в этой перспек-

тиве допустимо рассматривать как направленную на постоянное разрушение

стереотипов коллективной аксиологии, а, значит, и идеологии (если под идео-

логией понимать набор ключевых понятий социального порядка4). 

Пушкин как «наше все»

возможно, здесь уместен вопрос: не в этом ли разрушении общепринятого

дискурса обнаруживает себя не только продуктивная творческая стратегия

Пригова, но и переосмысленная чуткость в восприятии самого Пушкина?

Трепет ное отношение культурных (и околокультурных), литературоведческих

(и окололитературоведческих) и даже неоязыческих [Куликов 2002] кругов

к Пушкину предполагает разные по своей модальности, но иногда схожие по

своей сути высказывания о мудрости, силе, красоте, таинственности и т.д.

его произведений (или, еще точнее, вообще всех текстов и обстоятельств жиз -

ни поэта), требующие бесконечных уточнений и дополнений (требование это

нам ярко демонстрирует отсутствие полного комментированного академиче-

ского собрания сочинений, которое, несмотря на все достижения отечествен-

ной пуш кинистики, все еще ждет своего грядущего воплощения). Культурный

канон и принудительное школьное образование превратили творчество Пуш -

ки на в повинность, исполнение которой выражается в сублимации, имеющей

отношение не к историческому, но воображаемому Пушкину — «солнцу рус-

ской поэзии» [Рогова 2008; Сакулин 1913: 328—329]. внеисторический об -

раз Пушкина нередко поддерживался и его специфической музеефикацией.

С.С. гейченко, директор самого крупного пушкинского мемориала-заповед-

ника «Михайловское» (1945—1989), вольно соединял материальную историю

с литературной условностью. Заполняя бывшую дворянскую усадьбу персо -

нажами и образами хрестоматийных произведений («златая цепь» на дубе,

скамейка Онегина, аллея Татьяны), гейченко превратил ее в пушкинский ана-

лог Диснейленда — Лукоморье [Кошелев 2004]. Недостаток исторической под-

линности — в 1918 году усадьбы Михайловское, Тригорское и Петровское были

разграблены и сожжены — возмещается непреходящей и неоспоримой сим-

волической ценностью, приближенной к ценности целостной и вечной при-

роды. в повести Сергея Довлатова «Заповедник», впервые опубликованной

в 1983 году, хранительница музея в Михайловском на прямой вопрос рассказ-

чика о подлинности экспонатов отвечает не по существу, воспроизводя типич-

ную ситуацию риторической подмены [Довлатов 1993: 347].

Характерное для советской интеллигенции восторженно-мечтательное

отно шение к Пушкину граничило с религиозным благоговением. Один из

приме ров такого рода — стихотворение много печатавшегося в 1960-е годы

Александра Решетова (1909—1971) «Пушкинские горы», герои которого, «на -

бродив шись в окрестностях за день», решают закончить день в местном «бе-

лостенном» ресторане. За неспешной трапезой они рассуждают о том, чей дух,

будто бы витая где-то рядом, одухотворяет всё: и туристическую рутину, и со-
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ветский общепит. Здесь вездесущий, всеведущий, и, конечно, непознаваемый

для «чинных пушкиноведов» Пушкин открывается поэтам, которые чувствуют

себя «у Него на виду» — именно так, с прописной буквы, как если бы речь шла

о господе Боге [Решетов 1963: 196—197]. 

Травестийное переиначивание Пушкина в этом контексте — это саркасти-

ческие, иронические, а иногда и скабрезные маргиналии, «записи на полях

книг», анекдоты и шутки. Так обыгрывает имя Пушкина и пушкинские строки

владлен гаврильчик, видя в нем своего рода «трикстера» русской истории и

культуры: «вам памятник, товарищ пушкин, // Уже сварганил Аникушин»5. 

вольности в обращении с именем, биографией и творчеством Пушкина

воспринимаются как антипатриотизм и оскорбление самой русской культуры.

Именно так была воспринята книга бывшего советского литературоведа и дис-

сидента-арестанта Андрея Синявского «Прогулки с Пушкиным» (впервые из-

данная в Лондоне в 1975-м и в годы перестройки пере изданная в России), вы-

звавшая скандал уже одним тем, что хулиганствующий автор позволил себе

сказать, что Пушкин «на тоненьких эротических ножках» вбежал «в большую

поэзию и произвел переполох» [Синявский 1989: 19]. Не столь скандально, но

тоже неравнодушно было воспринято сравнение Пушкина с винни-Пухом

в некогда модной книге вадима Руднева «винни-Пух и философия обыден-

ного языка»: «Место Пуха и его поэзии в Лесу соответствует месту Пушкина

как солнца русской поэзии в нашей культуре» [Руднев 1994: 34]. Руднев в этом

случае не был оригинален, продолжив мем «Пушкин — винни-Пух», появив-

шийся уже ранее в стихотворении всеволода Некрасова — сравнение, в рамках

которого Пушкин, как «наше все», мог стать кем угодно [Некрасов 1989: 36].

Появляющийся в этом же тексте Игорь Холин, один из ключевых поэтов мос-

ковского андеграунда, тоже не раз упоминал Пушкина. в 33-й главе поэмы

«Умер земной шар» (1965)6, «воспоминание», Холин поч ти дословно воспро -

изводит одноименное стихотворение («Когда для смертного умолкнет шум-

ный день»), а в «Я—Я» ставит знак равенства между собою и Пушкиным —

подразумеваемым «всем» [Холин 1999: 145]. 

Благодаря многочисленным, как сказал бы Пригов, «пушкинским фанто-

мам», их уникальной исторической и идеологической роли, Пушкин оставался

«востребованной» фигурой как в рамках постмодернистских игр и литератур-

ной деконструкции [Зубова 2000], так и для широкой авангардной практики

по изучению, расширению и пересмотру классики. в 1964 году Сергей Сигей

(1947—2014), исследователь русского авангарда и продолжатель его поэти -

ческих традиций, выступил соавтором манифеста футуродадаистов (они же

анарфу ты и общество «Будущел»), в котором, как и прежде, воинствующее

авангардное красноречие протестует против условностей вновь устаревшей

действительности. Пушкину находится место и здесь: «…маменькины сыноч -

ки, держащиеся за подол юбки дряхлой няньки — Сани Пушкина»7.
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в 1979 году поэтесса и художница Ры Никонова и Сигей начинают издавать

журнал теории и практики «Транспонанс», ставший литературной площадкой

для последователей русского футуризма и зауми — трансфуристов, а также

многих других известных поэтов того времени, среди которых был и Пригов

[Саббатини 2019]. Как и у предшественников, беспощадный бунт «новых» фу-

туристов против классики изменился в сторону наблюдения и пересмотра.

в 1983 году Пригов выступил соавтором манифеста ирфаеризма (ответвления

трансфуризма): «…гир офа ерд ры никонова и пригов спорят, отчего пригов

создает ирфаеризм, а сигей эйфорует инфарктиду». Пушкин легко вписыва-

ется и в этот контекст «второго авангарда». в 1974-м восьмидесятичетырех-

летний василиск гнедов (творчеством и изданием которого занимался Сергей

Сигей, ставя его в один ряд с важными для неоавангарда именами велимира

Хлебникова и Алексея Крученых8), в начале века утверждавший, что «Пуш-

кин не стоит нашего внимания» [Крусанов 1996: 159], пишет отчасти сен ти -

менталь ное стихотворение в духе личной пушкинианы, воспроизводя уже из-

вестный прием — диалог с «ожившим» поэтом: «Прошлой ночью приснился

мне сон // в гостях у меня оказался Пушкин» [гнедов 2018: 202]. Наконец,

в фольклорно-анекдотической традиции Пушкин — это тот, кто «все знает»

(«А кто знает, Пушкин?») [Айрапетян 2001: 40—42]. 

«Деконструкция» образа и творчества Пушкина, какой она предстает в пре -

дыдущих текстах, парадоксальна, поскольку она обнаруживает, что в основе

этой деконструкции лежит не столько критика поэта, сколько обыгрывание ри-

торических и стилистических приемов, которые возникли как раз не в крити-

ческом, но в предельно комплиментарном к Пушкину окружении. Известно,

что представление о Пушкине как особенном гении начинает формироваться

уже вокруг юного поэта. По выражению в.А. Жуковского, юный Пушкин —

«молодой чудотворец», «надежда нашей словесности», «будущий гигант» [Жу-

ковский 1952]. в 1832 году Н.И. гнедич назовет Пушкина Протеем, «постигнув -

шим таинство русского духа и мира», предвосхитив последующую мифологиза -

цию поэта-избранника, равного Байрону, гёте и Шекспиру [гнедич 1956: 148].

Для современников Пушкин был разным: вдохновенным и влюбленным

поэтом-изгнанником, признанным талантом, знаменитостью, надменным пи-

сателем-аристократом, высокомерным барином, крепостником [щеголев

1928], другом декабристов, собеседником императора, вольнодумцем, равно

склонным к суевериям и богоискательству [Немировский 2018; Панченко

1990], картежным игроком и ловеласом9. Полемический контекст этих восхи-

щенных или же неодобрительных высказываний требует отдельного проясне-

ния идеологических, политических и даже мировоззренческих мотиваций, но

важно то, что исторический портрет Пушкина и оценка его творчества — при

жизни и еще несколько десятилетий после его смерти — были открыты для са-

мой непримиримой критики [Писарев 1956].

Пушкин не сразу становится хрестоматийным классиком русской лите -

ратуры [Муравьева 1994; Рейтблат 2001], но ко времени выхода собрания со-
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8 Из манифеста трансфуристов: «вольный размер Хлебникова, сдвиг гнедова и Кру -
ченых — начало».

9 Тенденция к этому наметилась уже в 1920-е годы, когда, помимо издания «Донжу-
анского списка» Пушкина [губер 1923], были высказаны утверждения о том, что
Пушкин был «болезненным эротоманом гипергонадального типа» [галант 1927: 50].



чинений под редакцией П.в. Анненкова (1855—1857) он уже мог считаться

«главным поэтом» отечественной культуры. К открытию памятника работы

А.М. Опекушина в Москве Пушкин в буквальном смысле обронзовел. в послед-

ний день торжеств по случаю открытия памятника, 8 июня 1880 года, в заседа-

нии Общества любителей российской словесности Ф.М. Достоевский произ -

носит свою знаменитую «Пушкинскую речь». воодушевленное выступление

прославленного автора вызвало восторг публики, обнадеживший примире-

нием общественной разноголосицы. Несмотря на развернувшуюся полемику

вокруг этого выступления, очевидцами эта речь описывалась не иначе как

триумф [Левитт 1994: 137—163]. в своей речи Достоевский с нажимом сказал

о том, чтó впоследствии станет еще одним прецедентным текстом русской куль-

туры — о «всемирной отзывчивости» и «полноте перевоплощения» Пушкина

[Достоевский 1984]. Отныне в Пушкине есть всё — национальное, всемирное,

духовное, светское, легкомысленное, мудрое. Слова А.А. григорьева о Пушкине

как о «нашем всём», сказанные двадцатью годами ранее в статье «взгляд на

русскую литературу со смерти Пушкина» (1859), вспоминаются особенно часто.

Пушкин — «наше все», потому что «сфера душевных сочувствий Пушкина не

исключает ничего до него бывшего и ничего, что после него было и будет пра-

вильного и органически нашего» [григорьев 1967: 166]. Эта оцен ка не меняется

и позже, приобретая утрированно историософский ха рактер в критической ли-

тературе конца XIX — начала XX века. М.О. гершензон в книге 1919 года «Муд-

рость Пушкина» придаст этой характеристике эзотерический смысл. Пушкин,

по гершензону, «язычник и фаталист», носитель «древней прав ды» [гершен-

зон 1919: 13—14]. «Русскость» и «иностранность» Пушкина при этом парадок-

сально контаминируют: «русский поэт-негр» [Цветаева 1978: 23], Пушкин —

«русский гений»10 (Н.Н. Скатов). «Первая любовь», которую футуристический

манифест 1912 года призывал забыть и «бросить с Парохода современности»11

(еще один прецедентный текст советской культу ры), фатально становится и лю-

бовью последней, распадающейся на множест во личных пушкиниан, первая

из которых принадлежит одному из авторов ради кальных призывов — влади-

миру Маяковскому. Парадокс разрешается шизофренически: забыть и бросить

следует хрестоматийную «мумию» и академическую «мертвечину», а вот с «жи-

вым» поэтом, бушующим «африканцем», можно и должно общаться — потому

что не любить «настоящего» Пушкина невозможно [Маяковский 1957: 54]. 

«Мифологизация» Пушкина в истории русской культуры обнаруживает

свои идеологические, риторические и социальные (в частности, институцио-

нальные) особенности, но эти различия не меняют главного: при всех нюансах

Пушкин не столько «становится» главным поэтом русской культуры, сколько

«назначается» на эту роль. в этой роли он остается хранителем и эталоном

российского вклада в мировую культуру — наряду с национальными этало-

нами других культур: Данте, Шекспиром, гёте. 

Пригов вписывает Пушкина в тот же «всемирно-исторический» контекст

(по иронии посмертной судьбы самого Пригова публицисты и критики сравни-
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10 «Пушкин. Русский гений» — название первого тома работ литературоведа Н.Н. Ска-
това [Скатов 2001]. 

11 «Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с парохода современнос -
ти. Кто не забудет своей первой любви, не узнает последней» [Пощечина обществен-
ному вкусу 1912]. 



вают как с Пушкиным, так и с Данте). Пригов дополняет, обыгрывает и «бук-

вализует» репутацию «всемирно отзывчивого» поэта. Стихотворная форма

первоисточника перформанса Пригова послужила продуктивным образцом

не только для русскоязычной литературной традиции [гаспаров 1993], но и

иноязычной: онегинской строфой написан роман индийского писателя вик-

рама Сета «Золотые ворота» (Vikram Seth. The Golden Gate, 1986), а также бел-

летризованная биография «Ричард Бургин. Жизнь в стихах» американской

славистки и переводчицы Дианы Льюис Бургин (Diana Lewis Burgin. Richard

Burgin. A Life in Verse, 1988)12. Не только биография поэта — равно поднадзор-

ного и приближенного ко двору, знакомца декабристов, мужа первой краса-

вицы, наконец, объекта светского вероломства и отчаянного дуэлянта — по-

тенциально открыта для «романизации» и романтизации, но и Пушкин per

se. Его происхождение обеспечило ему видное место в афроамериканском ли-

тературном дискурсе [Лоунсбери 1999; Nepomnyashchy 2006] и титул великого

черного русского13 — именно в этом ключе о нем пишут книги и даже рисуют

комиксы14. Маловероятно, что Пригов был знаком с подобными опытами, но

важно, что Пушкин «Мантры высокой русской культуры» присутствует во всем

и «все знает». Теперь он звучит на всех возможных наречиях и во всех потен-

циально возможных регистрах. Теперь он действительно везде и для всех

«наше все».
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В своем учебнике по теории литературы, впервые изданном в 1925 году, Б.В. То-
машевский определяет мотив как минимальную единицу повествования: «Тема
неразложимой части произведения называется мотивом» [Томашевский
1996: 182]. Томашевский отличает такое понимание термина от используемого

1 Исследование проведено в рамках проекта «Русская литература в международном
контексте», финансируемого Научным фондом НИУ ВШЭ по программе фундамен-
тальных исследований в 2020 году.
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В статье анализируется тематический узел,
связанный с жизнью и творчеством Д.Д. Шос -
таковича. У ряда романистов начала XXI века
Шостакович упоминается, у некоторых — ста-
новится главным героем. Идет ли речь о бел -
летризации биографии или словесных пере -
ложе ниях музыки, англоязычные писатели
полагаются на «Свидетельство: Воспоминания
Дмитрия Шостаковича, записанные и отредак-
тированные Соломоном Волковым» (1979). Не-
зависимо от меры апокрифичности книги, она
сформировала актуальный образ Шостаковича
по-английски. Как и само «Свидетельство…»,
романные перевоплощения Шостаковича носят
вечно вторичный характер: «оригинал» много-
кратно опосредован, а каждая новая вторич-
ность оказывается ни первой, ни последней.
Тем не менее Шостакович и его музыка всегда
узнаваемы, ведь мотив Шостаковича как тема-
тическая единица повествования из начально
формируется «с чужих слов».
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This article analyzes thematic unit associated with
Dmitri Shostakovich’s life and work which has re-
cently taken shape in Anglophone fiction. A number
of early 21st-century novelists have mentioned
Shostakovich, and some have made him a protago-
nist. Whether it is a question of the fictionalizations
of Shostakovich or transpositions of his music into
words, writers rely heavily on Testimony: The Mem-
oirs of Dmitri Shostakovich, as related to and edited
by Solomon Volkov (1979). No matter how apocry -
phal that book is, it has formed the current image of
Shostakovich in English. Like Testimony… itself, the
novelized reincarnations of the composer always
have a secondhand nature. The “original” has been
mediated repeatedly, and each new derivation is
neithe r first nor last. Nevertheless, Shostakovich
and his music are always recognizable, as the motif
of Shostakovich as a thematic unit of narrative from
the beginning has been formed “from hearsay.”
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в исторической поэтике, где мотив — устойчивый и повторяющийся из текста
в текст тематический блок, бродячая тема, в силу традиции и без необходи -
мости не разлагаемая, но разложимая на элементы. Сюжетоцентричными при
этом оказываются оба подхода. В частности, персонаж у Томашевского несет
служебную функцию и позиционируется как разносчик мотивов и предлог для
их возникновения: «обычный прием группировки и нанизывания мотивов —
это выведение персонажей, живых носителей тех или иных мотивов. Принад-
лежность того или иного мотива определенному персонажу облегчает внима-
ние читателя. Персонаж является руководящей нитью, дающей возможность
разобраться в нагромождении мотивов, подсобным средством для классифи-
кации и упорядочения отдельных мотивов» [Там же: 199]. характеристика
персонажа состоит из мотивов, но телеологический венец повествования не
галерея характеров, а совокупность событий. И если мы примем оба смысла
термина, о которых пишет Томашевский (условно говоря, формалистический
и сравнительно-типологический), то можно предположить, что исторический
персонаж художественного повествования — скажем, Дмитрий Дмитриевич
Шостакович, фигурирующий в целом ряде англоязычных романов послед -
них полутора десятилетий по совпадению, объяснение которого выходит за
рамки данной статьи, — отвечает за некую узнаваемую серию тематических
элементов. Сам Шостакович не мотив, но упоминание его имени или тем более
развернутый рассказ о нем имеет повествовательную функцию, о которой ин-
тересно поразмышлять в контексте большого разговора о русских топосах за-
рубежной прозы.

мотивный узел беллетризованного образа Шостаковича сплетен из двух
концов, которые оказываются принадлежащими одной и той же веревке. Во-
первых, за Шостаковичем стоит историко-биографический нарратив, ассоци -
ируемый с комплексом известных проблем: взаимоотношения личности и
влас ти, компромисс и репутация художника, ангажированность, кооптация
и эзопов язык искусства. Пример эксплицированного в нескольких романах
мотива из этой тематической зоны — «Сумбур вместо музыки» на передовице
«Правды» после сталинского похода в оперу, надломившего судьбу не только
«леди макбет мценского уезда», но и ее создателю. Более или менее развер-
нутая последовательность мотивов такого типа встречается в «Европе Цент-
ральной» Уильяма Воллманна [Vollmann 2006], «орфее» Ричарда Пауэрса
[Powers 2014], «Не говори, что у нас ничего нет» мадлен Тьен [Thien 2016; Тьен
2019] и «Шуме времени» Джулиана Барнса [Barnes 2016; Барнс 2018]. В послед-
нем случае к биографическому повествованию сводится весь массив тек ста, вос-
производящего воспоминания и переживания Шостаковича в режиме внут-
ренней фокализации. Во-вторых, исходя из системы представлений, в которой
слова поэта суть его дела, а Шекспир не человек, а корпус текстов, «Шос та -
кович» — это метонимическое обозначение музыкальных сочинений Шос -
таковича, иногда становящихся более или менее непосредственными объек та -
ми изображения в романах, тематическими элементами. Там, где Шос такович
не предстает персонажем во плоти, его музыка может выступать частью мо-
тивной характеристики героев, как это происходит в «Щегле» Донны Тартт
[Tartt 2013; Тартт 2015] и «ми, до, си» Уильяма Гэсса [Gass 2013], встраиваться
в параллельный основному сюжету поток историко-музыкальных аллюзий,
как у Гэсса, Пауэрса и Тьен, или служить саундтреком мультимедийного эпи-
зода, как в романе Рейфа ларсена «Я Радар» [Larsen 2015]. В фикциональной
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биографии композитора, распространяйся она на весь сюжет, как у Барнса,
или только на одну его важную линию, как у Воллманна, музыка может пол-
ностью вытесняться внешними событиями или время от времени выходить на
передний план, однако по традиции она почти всегда трактуется программно,
не только характеризуя жизнь Шостаковича, его страну, его эпоху, но и харак-
теризуясь ими. Словесные описания сочинений композитора в романах в той
или иной степени сотканы из биографических мотивов, где сама музыка —
продолжение и выражение жизни, исторический документ.

Подобная колея восприятия музыки Шостаковича проложена не в напи-
санной по-английски художественной прозе, а в трудах музыкальных кри -
тиков, на протяжении последних двадцати лет прошлого века поглощенных
дискуссией о подлинности изданных Соломоном Волковым мемуаров ком -
позитора [Volkov 1984]. В 2000 году музыкальный теоретик и специалист по
Шос таковичу Дэвид Фэннинг вынужден предварять разговор об особенностях
гармонии у Шостаковича, мало изученных в западном музыковедении, обра-
щением к коллегам: «Вне всякого сомнения, нам следует помнить, что даже
храбрейший или робчайший, общественно-политически ущербный или обще-
ственно-политически подкованный композитор никогда не обретал бессмер-
тия в силу одних только этих качеств. <…> И главные концертные произве -
дения Шостаковича… живут потому, что они обращены и к тем, кто никогда
не слыхал о сталинском большом терроре. они находили отклик у западных
слушателей задолго до публикации волковского “Свидетельства”» [Fanning
2000: 31]2. однако уже во время предыдущего всплеска популярности Шоста-
ковича в США, пришедшегося на Вторую мировую войну, когда его стилизо-
ванный портрет украсил обложку американского журнала «Тайм», знаменуя
успех ленинградской симфонии (1941), то есть как раз «задолго до публикации
волковского “Свидетельства”», музыка Шостаковича крепко спаялась с прог -
раммным содержанием. менялся только знак: холодная война охладила до
минуса интерес прежних союзников к этой музыке, в которой теперь маячил
образ врага. Книга Волкова разрушила многолетний стереотип о советском
Шостаковиче, сделав Шостаковича антисоветским и заставив публику услы-
шать в его творчестве двусмысленность и сарказм. однако по модулю «тен-
денция к тривиализации музыки Шостаковича путем “чтения” ее на манер
книжки рассказов с картинками» [Ibid.: 32] оставалась неизменной, будь реа-
лизм социалистическим или нет.

Иногда «мотив» Шостаковича в англоязычных романах XXI века — это
единичный биографический и/или музыкальный эпизод, иногда — фабуль -
ная последовательность из того и другого, на которую, впрочем, любое обо -
соб ленное упоминание может имплицитно и интертекстуально указать. Функ -
ции этого мотива разнообразны, но число их повторных использований
в разных текстах, как и количество самих текстов, все же недостаточно вели -
ко, чтобы строить типологию: некоторые классы рискуют состоять из одного
объекта. Поэтому остановимся на трех вопросах, ответы на которые не потре-
буют обширного статистического подкрепления и вместе с тем позволят лучше
по нять природу «мотива Шостаковича» на тот случай, если его появления
в мировой литературе будут множиться: 1) чем определяется мотивная ха -
рактеристика Шостаковича в режиме литературного вымысла? 2) как транс -

2 Здесь и далее все англоязычные издания цитируются в моем переводе. — И.Д.
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формация биографии преображает саму музыку? 3) можно ли средствами ху-
дожественного повествования отделить музыку от стереотипно ассоциирован-
ных с ней историй? В свете этих вопросов оптимальный материал содержит
роман Воллман на: несмотря на то что в энциклопедической «Европе Цент-
ральной» Шос та кович далеко не единственный главный герой, «нанизанные»
на него мотивы, выражаясь языком Томашевского, дублируют все имеющиеся
у других авторов способы литературной апроприации Шостаковича и допол-
няют их арсенал.

Вторичная фикционализация: 
Волков, Воллманн, казус Фэннинга

После того как в 1979 году было издано «Свидетельство: Воспоминания Дмит-
рия Шостаковича, записанные и отредактированные Соломоном Волковым»,
именно эта книга служит англоязычной аудитории генеральным ключом
к музы ке и личности композитора. Голос пожилого и усталого, сардоничес -
ки агрессивного и трагически противоречивого художника обратился к пуб-
лике из могилы, от первого лица: по свидетельству Волкова, Шостакович раз-
решил ему переправить рукопись, основанную на стенографических записях
их бесед, за границу и посмертно предать ее гласности [Volkov 1984: xviii].
После нескольких десятилетий охлаждения, следовавших за всплеском по-
пулярности композитора в годы Второй мировой войны, Волков вновь вознес
Шостакови ча в глазах Запада, показав, о чем тот «на самом деле» думал все
то время, пока был вынужден молчать. Скрытый диссидент, премированный
юродивый, презиравший советский строй и его эстетические доктрины, кото-
рые сам неоднократно транслировал как культурный глашатай государства:
такое зна ние об истинном лице композитора кардинально преображало звуча-
ние и значение его музыки, из средства пропаганды превращавшейся в ин-
струмент тотального иносказания, иронического двуязычия, идеологической
диверсии. Новые и старые слушатели, исполнители и музыковеды принялись
заново осмыслять фигуру Шостаковича и его творческое наследие, а сложив-
шийся на основе «Свидетельства» популярный образ композитора уже не
смогли поко ле бать никакие сомнения в подлинности опубликованных Волко-
вым «мемуаров». 

Текстологическим подозрениям лорел Фей о контрафактной природе «Сви -
детельства», обоснованным в ее работах [Fay 1980; 2000; Фэй 2000а; 2000б] и
в статьях солидарных с ней коллег [Ковнацкая 2000; Brown 2004; Fairclough
2005; Taruskin 1997], противостоял целый лагерь сторонников Волкова — не
только биографов и специалистов в области музыки [Уилсон 2006; MacDonald
1990], но и широкого круга поклонников Шостаковича и даже юристов [Ho,
Feofanov 1998]. «Шостаковичные войны» [Fairclough 2005: 453; Mishra 2008:
x] не утихали почти двадцать лет и только подогревали популярность как
книги Волкова, так и музыкальных сочинений композитора. По большому
счету речь шла уже не о том, говорил ли Шостакович то, что написано у Вол-
кова (императив истории, по Аристотелю: как все было), и даже не о том, мог

ли он это сказать Волкову в каких-либо реальных обстоятельствах (предмет
поэзии: как все могло бы случиться [Аристотель 1957: 67—68]). На кону уже
стояло то, думал ли Шостакович так или примерно так, — а в это поверить
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были готовы уже почти все. Даже если такого Шостаковича не существовало,
его следовало бы выдумать, и в каком-то смысле Волков так и поступил3.

Для нас тем не менее важно не то, является ли «Свидетельство» подлин-
ником или подлогом, правдой или фикцией, документом или мистификаци -
ей, а то, что оно выполняет функцию фактуального, автобиографического
источ ника и вымышленного художественного произведения, не являясь по
большому счету ни тем, ни другим. Текст «Свидетельства» не документ, потому
что это не оригинал; обвинения в подделке предъявляются даже к тем выбо-
рочным страницам рукописи Волкова, которые он приводил в доказательство
своей правоты. Весь опубликованный текст так или иначе результат много -
ступенчатой перелицовки. Строго говоря, у «Свидетельства» вообще нет ори-
гинала: наглядно воплощая постструктуралистскую идею о бесконечной цепи
ускользающих означаемых, первоначало книги все время «откладывается»,
отстоит на шаг дальше от того, что можно удержать в руках или в голове в ка-
честве стабильной точки отсчета. Русский текст, так и не изданный офици-
ально и много лет «висящий» в открытом электронном доступе на платформе
narod.ru, — это совсем не тот русский текст, который подготовил и передал
пере водчику Волков, а обратный перевод с английского, снабженный пред-
уведомлением анонимных переводчиков, обязующихся удалить ресурс, как
только будет опубликована авторизованная русская версия [Волков б.г.]. Из-
данная в 1979-м и многократно перепечатанная английская книга — это, как
значится на обложке, перевод Антонины Буа, но перевод чего? В чем именно
состояла и как далеко простиралась редакторская работа Волкова на ранней
стадии, когда из разрозненных стенографических заметок получился текст,
который мы читаем в английском переводе или анонимном русском переводе
английского перевода? И если встречи и «разговоры о Глазунове, Зощенко,
мейерхольде» имели мес то, как следует из дарственной надписи Шостакови -
ча «Дорогому Соломону моисеевичу Волкову» на совместной фотографии
[Volkov 1984: iii], и сам композитор читал постепенно слагавшийся из расшиф-
рованных стенограмм текст и подписывал каждый его раздел [Ibid.: xvii], то
что из содержимого рукописи было сказано Шостаковичем дословно, а что —
перефразировано, дополнено, додумано, объединено, переставлено и добав-
лено «редактором» до и после того, как будущую книгу просматривал ее «ав-
тор»? И если, как уверяют противники Волкова, подписи композитора (под-
линные, по заключению графолога) стоят только на страницах, содержащих
высказывания, совпадающие с прижизненно публиковавшимися в других ме-
стах [Фэй 2000а: 742—747], то какими еще источниками пользовался Волков
при работе над «конечной» версией своего рукописного «оригинала», так и не
дошедшего до нас? что гово рил Шостакович лично Волкову, что — кому-то
еще, а чего не говорил вовсе? И гово рил ли он вообще, или же истинный ис -
ток написанного Волковым — творческая фантазия последнего, ведомая по-
ставленной публицистической, идеологической, этической и эстетической
зада чей: верно представить, о чем и в каких выражениях мог бы рассказать
Шос та кович, если бы отбросил привычную осторожность? Единственный не-

3 См. работу м. Рыцаревой, где волковский проект встраивается в ряд аналогичных
ему апокрифических биографий XIX века и анализируется формула его коммерчес -
кого успеха — сочетание «романтической традиции историографии и христианской
агиографии» [Рыцарева 2000: 758]. 
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оспоримый факт состоит в том, что Шостакович не произнес ни единого слова
из опубликованного текста «Свидетельства» попросту потому, что говорил на
другом языке. Шостакович по-английски — образ, порождаемый стилем не
в меньшей мере, чем смыслом, — создан Волковым и его переводчицей, чей
английский текст Волков наверняка правил вместе с редакторами издатель-
ства «харпер», которым выражена благодарность в конце предисловия [Volkov
1984: xviii]. Для автобиографии здесь явно не хватает тождества автора и рас-
сказчика: могущественный автор «Свидетельства» (Волков) подставляет на
место рассказчика и автора своего великого героя (Шостаковича), в предисло-
вии и введении характеризуя его речь как стилизованную и полную цитат, а
в основной части — цитируя ее и стилизуя.

Повествовательная рамка в предисловии (Волков рассказывает о том,

как Шостакович рассказывал ему…) и щедрый набор паратекстуальных эле-
ментов (концептуальное введение после фактологии предисловия, поясни-
тельные примечания для англоязычного читателя в постраничных сносках,
хронологический перечень произведений, званий и премий Шостаковича и
предметно-именной указатель в конце книги): чем не аналог пушкинской
игры в Белкина, путаницы при размежевании нарраториальных функций
между По и Пимом в «Пиме» Эдгара По [Эко 2003: 37—42] или легко забы-
ваемой читателем рамочности набоковской «лолиты»? Если не только Арис -
тотель, но даже поздний хейден Уайт признает за словесным искусством спо-
собность быть правдивее документально подтвержденных историй [White
2014], то перед нами плод метаисторической неизбежности — «построения сю-
жета» (emplotment) [Уайт 2002] там, где ожидается его притворное отсутствие.
Даже если Волков ничего не выдумывал, Шостаковича по-английски создал
именно он4.

В заключительном обращении к читателю «Шума времени» [Barnes 2016:
184] автор романа, написанного не от имени Шостаковича, но с его внутренней
точки зрения и несобственно-прямой речью, указывает «Свидетельство» в ка-
честве своего главного источника, наряду с «жизнью Шостаковича» Элизабет
Уилсон [Уилсон 2006]. «Европа Центральная» также пестрит цитатами из
Волкова в тексте и паратекстах — начиная от эпиграфа ко всему восьмисот-
страничному роману и заканчивая шестидесятистраничным аппендиксом,
раскрывающим документальную основу этих и множества других цитат и про-
исшествий. Случаи из жизни Шостаковича, его отношение к разным вещам,
опорные пункты его творческого кредо и, главное, его речевые особенности
вдохновляются текстом Волкова. Задокументированные мысли Шостаковича
передаются писателями на волковском английском («шостаковизируются»,
по выражению Воллманна [Vollmann 2006: 762, 768, 800]); в те же короткие,
часто косноязычные, фразы и незаконченные предложения облекаются и вы-

4 Приняв хотя бы временное решение о вымышленном характере книги, мы сможем
приписать Волкову веселую металитературную игру, перечитывая рассказ его Шос -
таковича о том, как советские поэты писали русские «переводы» несуществующих
казахских оригиналов великого акына Джамбула Джабаева [Volkov 1984: 209—211]
(ср.: [Богданов и др. 2013]). В подлинном «Свидетельстве» Шостаковича этот мотив
окрашен горькой иронией, за которой стоит обращенный на фальшь советской куль-
турной политики свирепый гнев; в постмодернистском романе это небрежно заре-
тушированный мизанабим — миниатюрный аналог волковской мистификации
внутри нее самой.
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мышленные суждения Шостаковича. Его изданная на английском переписка
с Исааком Гликманом [Shostakovich, Glikman 2001] или книга Софьи хентовой
«Удивительный Шостакович» [хентова 1993] входят в речевой обиход персо-
нажа, при переходе от письменного к устному высказыванию обретая утриро-
ванную экзальтацию и даже вербальную беспомощность: тот, кому подвластна
музыка, не обязан разбираться в словах. И хотя Воллманн, в отличие от Барн -
са, не ограничивается Волковым и Уилсон, добавляя к ним не только C. хен-
тову, но и И. макдональда, Р. Тарускина и л. Фэй [Fay 2000; MacDonald 1990;
Taruskin 1997] — как сторонников Волкова, так и его противников, — роль вол-
ковской концепции в формировании мотива Шостаковича в англоязычных ро-
манах первостепенна5.

Шостакович-персонаж и музыка этого персонажа неизменно оказываются
в англоязычном романе производными от волковской трактовки, прямыми
или, реже, обратными. В этом смысле и персонаж, и музыка — результат вто-

ричной фикционализации, если под предыдущей фикционализацией, с пост -
структуралистской оговоркой о вечном ускользании всего первичного, мы
подра зумеваем сделанное Волковым в качестве собеседника, душеприказчи -
ка, критика, историка, публициста, редактора, компилятора и литератора. Ро -
ма нисты черпают вдохновение в книгах, а влияние «Свидетельства» столь
гипно  тично, что его искус(ствен)ность практически перестает ощущаться:
пара доксальным образом скомпрометированный за четверть века источник
мимик рирует, как ни в чем не бывало сливаясь с истиной. При этом за вторич-
ной фикционализацией в англоязычных романах могут следовать ее новые
витки, со столь же разветвленным лабиринтом на пути всякого, кто захочет
определить местонахождение перводвигателя. Так, в романе «Европа Цент-
ральная» рисуется «воображаемый любовный треугольник» Шостакович —
Константиновская — Кармен, прямым текстом названный вымышленным
[Vollmann 2006: 753, 807—808]. В передаче, посвященной книге Воллманна
на волнах «Радио Свобода»*, Волков поясняет, что в бытность свою в Совет-
ском Союзе был знаком с Еленой Константиновской, консерваторской препо-
давательницей иностранных языков и женой известного кинодокументалиста
Романа Кармена, и что пронесенная Шостаковичем через всю жизнь любовь
к ней — художественное измышление Воллманна [Волков 2008]. Тем самым
Волков повторяет то, что сказано в самом романе, и открещивается от ответ-
ственности за любовный сюжет, которая, впрочем, в «Европе Центральной»
возлагается не на него. хотя, по мнению романного повествователя, «хенто-
вой, от которой Шостакович шарахался, как от смерти, не всегда можно дове-
рять» [Vollmann 2006: 90], именно в ее книге были обнародованы выдержки
из любовных писем Шостаковича Константиновской [хентова 1993: 115—132],
переведенные на английский по частному коммерческому заказу Воллманна
[Vollmann 2006: 762] и легшие в основу «воображаемого любовного треуголь-
ника». Невзирая на подобные оговорки и предупреждения и, по всей веро-
ятности, независимо от Волкова, хентовой и Воллманна, в ловушку, возник-
шую в инерционной зоне документов и домыслов, попадается не кто иной,
как уже упоминавшийся Д. Фэннинг. Научный текст так же мало застрахован

5 через призму «Свидетельства» слышит Пятую симфонию Шостаковича и главный
герой «орфея» — придуманный Пауэрсом американский композитор-авангардист
[Powers 2014: 279—287].
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от литературности, как сама жизнь, которая, по оскару Уайльду, есть подра-
жание искусству.

В напечатанной во втором томе сборника «Shostakovich Studies» статье
Фэннинга читаем следующее суждение о виолончельной сонате: «Все, я пола-
гаю, согласны с тем, что соната хороша независимо от наличия в этом пассаже
аллюзий на оперу Бизе “Кармен” и невзирая на их вероятную символичес кую
связь с обстоятельствами личной жизни композитора (через фигуру пере -
водчицы Елены Константиновской, вышедшей замуж за испанца и таким спо-
собом ставшей Сеньорой Кармен)» [Fanning 2010: 80—81]. Фэннинг, призы-
вающий коллег отказаться от историко-биографических толкований музыки
Шостаковича и заняться ее формальной стороной, имеет право на эту курьез-
ную ошибку, заключенную в скобки и подкрепленную ссылкой на некую не-
опубликованную диссертацию, кратко пересказанную во втором издании био-
графической книги Уилсон о Шостаковиче [Wilson 2006]. однако обратим
внимание на то, как легко фактуальное и фикциональное меняются местами.
Именно в главе «40-й опус» из «Европы Центральной», а не в музыковедчес -
ких разборах, Соната для виолончели и фортепиано ре-минор, Op. 40 (1934),
накрепко переплетается с нескрываемо фиктивным, но крайне суггестивным
сюжетом об отношениях Шостаковича с Константиновской — коротким эпи-
зодом из жизни, преображенным романистом в краеугольный камень мотив-
ной структуры под названием «Шостакович».

музыкальная био- и порнография как средство 
денаррации: «тема Константиновской», товарищ

Александров, реприманд Юрроуза

многие сюжетные мотивы в романе Воллманна подвергаются тому, что нарра -
тологи называют денаррацией (disnarrated, denarration) [Prince 1988; Richard-
son 2006]: сперва нам о чем-то рассказывается, а затем сообщается, что на са-
мом деле ничего этого не было. Поскольку написанного не вырубишь топором,
а «на самом деле» в фикциональном дискурсе — фигура речи, то полностью
«отменить» описанное событие невозможно, даже если оно с самого начала
подается как отрицаемое, несостоявшееся или несостоятельное. В «Европе
Центральной» не раз сказано, что в действительности Шостакович не был всю
жизнь влюблен в Константиновскую, однако герой романа верен героине до
конца, на протяжении трех собственных браков и невзирая на ее замужество.
В тексте романа приводятся определения «мотива», «лейтмотива» и «темы»
в музыке, из которых следует, что о «теме Константиновской» в музыковед-
ческом смысле говорить не приходится, — и сразу лживыми устами того же
диегетического нарратора, энкавэдэшника товарища Александрова, утвержда-
ется, что в творчестве Шостаковича сквозную «тему Константиновской можно
обнаружить в период с 1934 по 1960 год», со ссылкой на авторитеты «Берии,
Ягоды и Т.Н. хренникова» [Vollmann 2006: 94]. Здесь нужно помнить, что до-
полнительная дистанция между произошедшим и повествуемым задается са-
мим использованием подобного рассказчика: за демонтаж всего, что им рас-
сказывается — иными словами, за синхронность наррации и денаррации —
отвечает в глазах читателя его тотальная ненадежность ввиду репутации той
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институции, которой он принадлежит. Александров шпионит за Ахматовой и
Шостаковичем и говорит о них безобразные вещи, особенно возмутительные
в глазах русского читателя, основываясь на «увиденном» в процессе слежки и
на содержимом личных дел. моральными разоблачениями и сквернословием
в адрес идолов советской интеллигенции Александров не ограничивается: как
большой ученый, не чужд он и музыковедению. 

Нижеприведенный отрывок — словесная транспозиция второй части вио-
лончельной сонаты в 21-м разделе «40-го опуса» Воллманна (главы о люб -
ви композитора), не лишенная поэтичности, но основанная на уравнении
«музы ка = жизнь», обратном переводе с музыкального на «реальный», и трак-
тующая скерцо Шостаковича в терминах полицейского вуайеризма:

он помчался за ней; встал на колени, прямо в слякоть, и принялся умолять.
(Я был там, попутно, на хвосте у А. Ахматовой; помню снег на железной ограде
летнего сада, снег на деревьях летнего.) И она повела его к себе; она ведь знала,
что он ее любит! чего он так боялся? между собой они давно уже все решили
с тех пор, как начинается вторая часть: чарующая русская мелодия в минорной
тональности, через лабиринт позолоченных строительных лесов в стиле Родчен -
ко последовательно перетекающая в радостную мелодию, которая сразу после
предельно конкретной, ни разу не повторенной виолончельной ласки становит -
ся маслянисто-сладкой и обрывается, ибо теперь он лежит на спине, а она сидит
на нем верхом, раззадоривая его малыми губами своей сочной п*** и медленно
овладевая им, испытывая оргазм за оргазмом, запрещая ему двигаться, останав-
ливаясь, когда и насколько пожелает; и все это время ему приходилось лежать,
как паиньке, совершенно недвижно! Потом вступает уже упомянутая мной тема
лошадки-качалки, переходящая в очередную сладкую вечность тающего масла:
он кончил, и Елена вновь оказалась сверху, оседлав его и скача теперь так, как
нравилось ей, пока не добралась до кульминации в коротком пчелином «жж»,
с которым смычок плавно и пронзительно причесал деку. Вернувшись к русской
мелодии, 40-й опус еще раз дает роялю возможность порезвиться в свое удо -
вольствие, и второй коитальный галоп на лошадке-качалке счастливо разреша-
ется семяизвержением, в момент которого рояль искрит и сияет; по сведениям
моих надежных источников, к этому моменту они занимались любовью уже на
рассвете, и непосредственно перед тем, как завершался этот концерт, утренние
звуки вместе с потоком солнечных искр деловито проносились над опрокину -
тым навзничь стаканом воды, превращая его в невиданного жемчужного паучка,
с лапками из лучей белого света [Ibid.: 97].

Комментируя эту цитату из Воллманна на занятии по анализу музыкальных
форм в Гонконгском баптистском университете, композитор и музыковед Дэ-
вид Фрэнсис Юрроуз сказал, обращаясь к студентам: «Я слушал эту сонату
сотни раз, но мне никогда не приходили на ум мужчина и женщина, занимаю-
щиеся сексом»6. Похожие вещи некогда говорились о Крейцеровой сонате Бет-
ховена, репутацию которой в культурном восприятии существенно подмочил
лев Толстой [Kramer 2010]. 

6 Комментарий прозвучал 25 марта 2017 года на семинаре по дисциплине «Form and
Ana lysis II», которую Д.Ф. Юрроуз (David Francis Urrows) вел у студентов-бакалавров
ка федры музыки, сразу после доклада автора настоящей статьи о структурных
различи ях между сонатой Шостаковича и ее словесным переложением в романе
Воллманна.
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Единственное, что извиняет Воллманна перед русской интеллигенцией, —
это то, что его порногерой не настоящий Дмитрий Дмитриевич, а персонаж,
пропущенный через призму неприятного и ненадежного рассказчика. То, что
Юрроуз и Воллманн (или Александров) не совпали в том, какие «аналогии вооб -
ражаемого содержания» музыкального ряда возникают у каждого из них, мож -
но списать на индивидуальные особенности и случай: вводя термин «музыкали -
зация литературы» в одноименной книге, Вернер Вольф скептически настроен
по отношению к подобным аналогиям, говоря, с одной стороны, об их культур-
ной обусловленности, а с другой — об их идиосинкразической природе [Wolf
1999: 63]. При тщательном сопоставлении словесного описания второй части
сонаты Шостаковича у Воллманна и оригинального нотного текста все попытки
найти точные формальные соответствия терпят неудачу: сложная трехчастная
песенная форма скерцо с трио (тоже трехчастной формой) посередине у Шоста-
ковича (ABABA-CDC-ABABA) имеет одну часть, которая не повторяется, тогда
как у Воллманна повторяются все элементы («чарующая русская мелодия в ми-
норной тональности», «радостная» и «маслянисто-сладкая» мелодия за ней,
«тема лошадки-качалки» с «коитальным галопом»), кроме «виолончельной
ласки», по характеру и положению никак не похожей на среднюю часть трио
Шостаковича (D). Формальная схема, которую можно вычленить из текста
Воллманна (что-то вроде ABCBAC), столь же диковинна с точки зрения класси-
ческих форм, как ассоциация с сексом в глазах Юрроуза. однако и здесь у Волл-
манна алиби: его вымышленный Шостакович с таким же успехом мог написать
эту музыку, как его вымышленный Александров мог именно так ее исказить.
читателей, столь же хорошо помнящих сонату, как Юрроуз, найдется немного,
и узнавание музыки Шостаковича пойдет скорее не по негативному сценарию
(«в этом описании я не узнаю знакомую мне музыку»), а в обратной логике
(«в этом описании я узнаю об этой музыке нечто такое, что не смогу целиком
сбросить со счетов, когда буду слушать ее в следующий раз»). Парадокс оскара
Уайльда оказывается парадоксальным лишь для экспертного меньшинства.

Аналогия человек — музыкальный инструмент (Шостакович-рояль — ме-
тонимия, поскольку композитор часто сам исполнял партию фортепиано на
концертах и дважды в записи, а Константиновская-виолончель — метафора) не
столь примитивна, как может показаться. За звучанием инструмента стоит его
партия, и в том, как партии взаимодействуют, перебивая и повторяя друг друга,
то солируя, то аккомпанируя, и состоит сюжетный потенциал камерного дуэта,
реализованный Воллманном в столь экстравагантном виде. между тем само
отождествление музыки и реальности, как будто одно прямо вытекает из дру-
гого, согласно ленинской теории отражения, соответствует общему тренду вос-
приятия Шостаковича. Бесстыдным здесь многим читателям может показаться
наполнение реальности, но не факт ее привлечения. мы рискуем не заметить
денарративного жеста Воллманна, как и того, что дискредитируется здесь не
только содержание воображаемой аналогии, но и весь принцип биографи чес -
кого переноса в духе эдакой марксистко-ленинской «младенческой “семио ти -
ки”» [Тарускин 2000: 806]. останется ли музыка вообще в поле внимания того,
кто, поддавшись на провокацию Воллманна, поверит Александрову?

Шостакович у Воллманна — убежденный формалист не только в жданов-
ском смысле: в «Европе Центральной» под формализмом понимается аксио-
логический выбор между абсолютной и программной музыкой в пользу пер-
вой, несмотря на вынужденную приверженность ко второй. Убеждение в том,
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что «медно-духовые — это не красноармейцы» [Vollmann 2006: 182]7, созвучно
позиции аналитического философа Питера Киви [Kivy 2009], непримиримого
противника психологических и нарратологических подходов к музыке, отри-
цающего принадлежность воображаемых комиксов и возбуждаемых эмоций
к сфере музыкального опыта. Роджер Скрутон полагает, что даже физический
звук не входит в эту сферу: согласно его концепции, музыка складывается не
из звуков, а из тонов, метафорически движущихся в «акусматическом» прост -
ранстве [Scruton 1997]. Акусматическое слушание — то есть единственно пра-
вильное в рамках такой эстетики ментальное созерцание музыки как музы -
ки — предполагает вынесение за скобки всего, кроме абстрактного движения,
образуемого последовательным соотнесением тонов: нужно забыть об источни -
ках музыки, исключить ее акустическую причинность. Но можно ли средст  ва -
ми литературного повествования — прямого антипода музыкальному форма -
лизму такого рода, восходящему к романтико-символистскому мелоцентризму
XIX века, — изобразить Шостаковича безмотивно?

литературная акусматика: 
Шостакович, Цветаева и поправка Бернстайна

В «историографической метапрозе» [Hutcheon 1989] «Европы Центральной»
музыке отводится подчиненная роль по отношению к тем идеологическим и ис-
ториософским вопросам, которые ставятся посредством паутины из мно жества
переплетающихся сюжетов, действие которых почти поровну распределено
между СССР и Германией второй трети хх века. В тематической матрице ро-
мана Шостакович перпендикулярен Гитлеру и Вагнеру и параллелен Курту Гер-
штейну и генералу Власову. Исходя из таких задач, историко-биографическое
прочтение музыкальных текстов кажется оптимальным. Тем не менее из четы-
рех в разной степени подробных и полных словесных переложений произведе-
ний Шостаковича — уже упомянутой Сонаты для виолончели и фортепиано,
Седьмой и Восьмой симфоний и Восьмого струнного квартета — как минимум
в одном автор делает попытку отдать дань тому, что он понимает как «форма-
лизм» своего героя. Парадоксальным образом наиболее «акусматичной» ока-
зывается не виолончельная соната и не Восьмая симфония, приближающиеся
к идее абсолютной музыки ближе остальных: первая переводит ся на язык лю-
бовной страсти, партитура второй пересказывается в терминах событий Вели-
кой отечественной войны. В главе «Пальма Дворы», пунктирно воспроизводя-
щей биографию Шостаковича с конца 1930-х до начала 1950-х го дов, читаем:

И он заиграл тему, подобную цветущему лугу с высоченной травой, в которой осо-
знание и предчувствие паслись бок о бок, как дикие олени. Вдруг его руки отпря-
нули от клавиш, пальцы задергались в тишине, отсчитывая такт паузы черной и
квадратной, как очертания дзота; последовало то, что в оркестровой версии будет
далеким боем малого барабана, и крысиная тема началась.

7 В переведенной здесь с воллманновского английского цитате автор «Европы Цент-
ральной» использует переводную цитату из статьи Шостаковича в «Советской музы -
ке», приведенную в книге Тарускина [Taruskin 1997: 480—481]. оригинал цитаты из
Шостаковича можно найти в русском переводе главы Тарускина [Тарускин 2000: 806].
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Сперва это мог быть мотив любовницы или музы — легкое, игривое постуки-
вание, будто некто с инициалами Е.Е.К. тихонько будит его на часок, чтобы пре-
даться эротическим утехам в гостиничном номере «Астории»; а что если это са-
дисты из НКВД, для смеху стучащие в дверь в той же соблазнительной манере,
чтобы он открыл им, стоя в лучших трусах и застенчиво улыбаясь, хотя надо было
уже давно сигануть в окно? он мерно поглаживал белые клавиши и черные кла-
виши и щели между клавишами, щедро вкладывая в этот первый прогон все от-
тенки своего фирменного сарказма, который в конечном счете есть прямое соот-
ветствие их садизму, эдакое запечатленное в красоте уродство, по аналогии с тем,
как в «леди макбет» наиболее отвратительные и зловещие пассажи обязательно
решены в мажоре, или, коли уж на то пошло, с тем, как до конца жизни он будет
называть стукачей и агентов своими «дорогими, дорогими друзьями», а подразу-
мевать ровно обратное — точь-в-точь как в панегириках полководческому гению
товарища Сталина. Как нежно отзывались щипковые! А второй проход крысиной
темы был еще более открытым, сладостным и красивым. Но когда она вернулась
вновь, в сладость наверху диссонансом затесался деревянно-духовой. Вот крыси-
ная тема разжилась медью, стряхнув с плеч неуверенность, когда виолончели, вал-
торны, флейта-пикколо, кларнеты, медно-духовые и ксилофон выползли на тропу
остинато. И вы должны мне верить, когда я говорю, что хоть у него в тот день и не
было оркестра, а было только расстроенное пианино с трещинами от снарядных
осколков, играл он так, что все было на месте: настоящая премьера состоялась,
пусть даже слушать было почти некому. А тем временем малый барабан заставил
крысиную тему вытянуться по струнке. Пятое повторение напоминало второе, но
звучало гораздо громче и увереннее. Крысолов зашагал шире (и чтоб сохранить
себе жизнь, не говоря уж о музыкальной карьере, назовем его Адольфом Гитлером,
а не то нас, так сказать). В ход пошли большие оркестровые барабаны, крысиная
тема зазвучала национал-патриотично и на седьмом круге окончательно окрепла,
и малый барабан трещал гремучим змеем. В следующий момент она, как несмыш-
леныш, заколотила по ксилофонам, а затем ударилась в изощренную импрессио-
нистичность, неразборчивым волнообразным рокотом подражая Дебюсси; однако
в десятом воплощении стала еще более пугающей и противной из-за ноющего дис-
сонанса сирен воздушной тревоги и сигналов с моря, а в одиннадцатом марширо-
вала и лаяла в мажорной тональности, в ином контексте показавшейся бы пустой
и помпезной (Шостакович сказал Гликману: предполагаю, что критики, которым
нечем заняться, размажут меня, так сказать, за подражание Равелю. Ну и пусть.
Видишь ли, дружище, так уж я слышу войну!); двенадцатый круг поменял тональ-
ность, ибо крысиная тема, более неудержимо и решительно, чем когда-либо, на-
чинала распадаться, возвращаясь в хаос [Vollmann 2006: 196—197].

В этом эпизоде Шостакович собирает небольшую группу знакомых в своей
квартире в блокадном ленинграде, чтобы проиграть им клавир только что за-
конченных первой и второй частей Седьмой симфонии. Подробному вербаль-
ному портретированию у Воллманна подвергается лишь первая часть, причем
экспозиция ее сонатной формы остается непрорисованной, и почти все текс-
товое пространство ее словесного варианта сводится к началу разработки —
знаменитым вариациям на так называемую тему нашествия, широко извест-
ную как «фашистский марш». С этим привычно программным мотивом, на
протяжении всей истории восприятия симфонии обреченным на то, чтобы
изображать наступающие на ленинград полчища вермахта, Воллманн проде-
лывает сразу несколько денарративных операций.
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Во-первых, автор переименовывает тему нашествия в «крысиную». По-
мимо характерной для музыковедов «волковской» школы манеры толковать
музыку как двуязыкое сообщение — и о Гитлере, и о Сталине — в этом пере-
именовании, разъясненном в тексте как отсылка к немецкой легенде о про-
павших детях города Гамелина, содержится аллюзия на «Крысолова» марины
Цветаевой. Имя Цветаевой упоминается в романе несколько раз, а ее поэзия
цитируется в других эпизодах [Ibid.: 69, 150—151]. Военный заменяется на че-
ловека с дудочкой — ассоциация не уникальная, но редкая8. Во-вторых, деми-
литаризация темы из интертекста переходит в текст, сначала отсылая читателя
к известному по «40-му опусу» «мотиву любовницы или музы», а затем и вовсе
лишая музыку сюжетной конкретики: визуальный ряд повествования и сама
его грамматика смещаются в сферу формальных процедур и инструменталь-
ных звучаний. Подлежащими, вопреки ожиданиям, выступают не марширую-
щие пехотные батальоны, а «мотив», «тема», «второй проход», «деревянно-
духовой» инструмент, «барабан», «двенадцатый круг» и т.п. Вместо вульгарной
визуализации, применяемой Воллманном в других, казалось бы менее подхо-
дящих для этого, случаях, здесь разворачивается абстрактно-музыкальный сю-
жет. Заезженный мотив, по которому читателю было бы легче в очередной раз
«опознать» центральную проблему романа Воллманна (единообразие поли-
тических режимов и амбивалентные модели поведения человека при тота -
литаризме), для нанизывания мотивов которой и вводится персонаж «Шос та -
кович», по логике Томашевского, не воспроизводится — на сей раз в угоду
«формалистическим» наклонностям персонажа. Наконец, в-третьих, несмотря
на нейтральный и почти «объективный» тон нарратора в этом эпизоде (что
не исключает присутствие Александрова incognito — возможность, которую
в пара ноидоемкой «проницаемой» наррации [Richardson 2006: 95, 103—105]
«Европе Центральной» никогда нельзя отбросить полностью) и формально
«нулевую» фокализацию (реплика, указывающая на всеведение рассказчика:
«И вы должны мне поверить, когда я говорю…», и переключение точек зре-
ния), читателю предлагается примерить на себя акусматический тип слуша-
ния. «Реальный» источник звука — «расстроенное пианино с трещинами» —
полностью замещается звучанием оркестра, которого в сцене нет, но которое
продиктовано логикой тонального движения. Кроме композитора внутри ху-
дожественной реальности, который слышит исполняемую музыку у себя в го-
лове так, как она задумана, и романиста снаружи, а также тех читателей, кто
знает, как звучит полная оркестровая версия, услышать эту музыку так вряд
ли кто-то способен. 

«Романист снаружи» невольно выдает свое присутствие в тексте: судя по
тому, как Воллманн ошибся в счете вариаций, при разработке мотива ле -
нинградской симфонии он анахронически руководствовался не партитурой
1941 года, а записью Нью-Йоркского филармонического оркестра под управ-
лением леонарда Бернстайна 1962 года [Delazari 2018: 231]. В этом исполнении
Бернстайн в свойственной ему манере «улучшил» Шостаковича, попросту вы-

8 Согласно Кристоферу Гиббсу, аналогию с крысами и крысоловом в связи с темой
нашествия однажды провел Алексей Толстой [Gibbs 2004: 74—75], однако такая «ас-
социация воображаемого содержания» музыки осталась «идиосинкразической» по
Вольфу [Wolf 1999: 63]: рефлекторную «культурную обусловленность» приобрел об-
раз фашистов на марше.
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пустив самую длинную вариацию — ту, в которой каждую фразу темы играет
сначала гобой, потом фагот (такты 214—253). Принятая воллманновским Шос -
таковичем поправка Бернстайна в очередной раз напоминает нам о том, что
лите ратурные мотивы не следуют партитурным партикулярам. между музы-
кой и читательским опытом встает уже не только дирижер, но и другие уровни
вторичной фикционализации — намеренные и случайные.

Подводя итоги, постараемся ответить на три вопроса, поставленные в начале.
1. мотивная характеристика Шостаковича в режиме литературного вы-

мысла определяется механизмом вторичной фикционализации, причем, мож -
но сказать, повторно или даже вечно вторичной. То, что до некоторой степени
фиктивны уже сами исторические тексты (а также музыковедческие, биогра-
фические и другие), — трюизм по меньшей мере со времен хейдена Уайта, но
в нашей ситуации фикционализация рельефна уже на стадии «Свидетельства»
Шостаковича — Волкова, как к нему ни относись. Шостакович по-английски
и его музыка в романах — неизбежный перевымысел вымысла.

2. То, что смена авторства меняет смысл и даже самый вид текста, —
трюизм как минимум со времен «Пьера менара» [Борхес 2006]. Вплетенный
в новую сетку мотивов, фикционально трансформированный «Шостакович»
никогда не зазвучит в пространстве рядом с нами, накрепко прикованный
к чему-то по ту сторону текста, но звучание музыки Шостаковича по эту уже
никогда не будет для читателя прежним. «Я слушал эту музыку сотни раз, и
никогда мне не приходило на ум…»: однако как теперь, прочитав текст, заста-
вить себя «не думать о белых обезьянах»?

3. Средствами художественного повествования нельзя полностью отделить
музыку от ассоциированных с ней стереотипов восприятия (гогочущий моцарт
и черный человек за дверью, всклокоченный Бетховен в лунном свете, худень-
кий Шостакович в круглых очках и пожарной каске на крыше ленинградской
консерватории), но можно попытаться. То, что Шостакович непрост, — трюизм
после Волкова, но сама «тема нашествия» столько раз со времен Белы Бартока
объявлялась банальной, что перестала расслаиваться: ее вторичность плохо
ощущается. В отличие от других упомянутых здесь романистов (Барнса, Пау -
эрса, Тьен), Уильям Воллманн остраняет Шостаковича, снижает его мотивную
предсказуемость, не разрушая монополию Волкова на Шостаковича в коллек-
тивном сознании Запада, а продолжая в том же духе — вербальными средст -
вами, потому что «Шостакович» — это вязанка мотивов, давно переданных на
словах и принятых с чужих слов. «Шостакович»-человек и «Шостакович»-
музы ка относятся к тому разряду литературных топосов, в связи с которыми
«выявление и изучение мотивов представляется тем более интересным, если
они обнаруживают напряжение, разрывы и контрасты в ретроспективе фо -
нового знания, указывают на лексико-стилистическую, эмоциональную, а
шире — семиотическую трансформативность связываемого с ними культур-
ного дискурса» [Богданов 2016], как это происходит, например, у Воллманна.
Дальнейшая разработка этой темы в литературно-музыкальной компаративи-
стике отнюдь не лишена перспектив.

* международная некоммерческая радиовещательная организация, финансируемая пра-
вительством США. Признана в Российской Федерации средством массовой информации,
выполняющим функции иностранного агента. 
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В работах Юрия чумакова о поэтике «Евгения Онегина» одним из существен-

ных элементов пушкинского текста объявлялись «пропущенные строфы» и

стихи, отмеченные в первом случае прибавлением одной или нескольких цифр

к номеру существующей строфы и (выборочно) тройным рядом отточий, а во

втором — многоточиями, соответствующими числу пропущенных строк. чи-

тателю, по мнению исследователя, следует считаться с наличием этих пустот

как указанием на «существование вероятностного текста ЕО» и, соответ-

ственно, безмерную глубину самого романа — ведь «знак неизвестного текста

семантически весомее, чем его словесное раскрытие» [чумаков 1999: 17]1.
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1 Автор ссылается здесь же на мнение Ю.Н. тынянова, видевшего в «пропущенных»
строфах и стихах романа «напряжение нерастраченных динамических элементов».
См. в этой связи лингвистические суждения о многоточиях, позиция которых «в со-
ставе предложения и целого текста непредсказуема. Они не могут быть определены
четкими правилами, поскольку не связаны с грамматикой текста, с построением син-
таксических конструкций, а всецело подчинены эмоциональной и содержательной 
стороне речи» [Валгина 2004: 132]. Но многоточие способно дезориентировать еще 
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Стремление видеть в «пропущенных» строфах и стихах «Евгения Оне-

гина» структурно значимую особенность пушкинского произведения, а фак-

тически один из его мотивов обнаруживает между тем парадоксы не столько

авторской интенции, сколько читательской рецепции — поскольку известно,

что почти все «вакантные» строки последнего прижизненного издания романа

1837 года восстанавливаются на основании отдельно (и тоже прижизненно)

изданных четвертой и пятой глав «Евгения Онегина» (1828) и ставших позд-

нее доступных черновых рукописей. таким образом, из всех типографически

«отсутствующих» 294 стихов издания 1837 года современному читателю не-

известны только четыре строфы, или 56 стихов2. Отсутствие этих строф (39—

41-й строфы 1-й главы и 39-й строфы 7-й главы) расценивается комментато-

рами соответственно так: «Не исключено, что пропущенные строфы есть

фикция, несущая некоторую мелодическую нагрузку — это обманная задум -

чивость, придуманный трепет сердца, мираж моря чувств, ложное многото чие

ложной недосказанности»; «возможно, ложный пропуск, имитирующий про-

пуск автором потока банальных впечатлений» [Набоков 1998: 185, 511]; «про-

пуск имеет структурно-композиционный смысл, создавая с одной сторо ны, вре-

менной промежуток, необходимый для обоснования изменений в харак тере

героя, а с другой — эффект противоречивого сочетания подробного по вест во -

вания («болтовни», по определению Пушкина) и фрагментарности»; «сдвоен-

ный номер строфы не означает реального пропуска каких-либо стихов — он

созда ет некое временное пространство, поскольку между временем данной

строфы и предшествующей прошел “час-другой”» [Лотман 1983: 166, 328].

Стоит заметить, что сама возможность в объяснении тех причин, которыми

руководствовался Пушкин, обозначавший стихотворные «пропуски» в изда-

нии своего романа, определяется прежде всего тем, что последние оформлены

типографически — это пропуски в последовательности цифровой нумерации

строф и сопутствующий им знак многоточия. Остается удивляться, что ни

в одно м из комментариев этому обстоятельству не уделяется сколь-либо от-

дельного внимания, между тем вопрос о правилах пунктуации имел ко вре-

мени написания пушкинского текста не только научно-педагогическую, но

также эмоционально-стилистическую и собственно литературную предысто-

рию. Сам Пушкин не без иронии упоминал о «пропущенных» строфах своего

романа в предисловии к отдельному изданию 8-й главы (1832 года, перепеча-

танном в издании 1837 года): «Пропущенные строфы подавали неоднократно

повод к порицанию и насмешкам (впрочем, весьма справедливым и остро-

умным)». Два примера таких «порицаний» приводит Лотман — отрывок из

письма Александра грибоедова к Фаддею Булгарину и пародию Павла Яков-

лева, в которых иронически обыгрывалась латинская нумерация отсутствую-
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и потому, что за ним могут стоять не паузы со значением тех или иных эмоций, а
«лишь идеи этих пауз» [Абакумов 1950: 21]. Общий обзор использования многоточия
в русской литературе приводит к выводу, что в «пособиях по пунктуации в общей
сложности зафиксировано всего 11 функций многоточия, но реальный узус показыва -
ет, что знак обладает гораздо большим количеством функций» [Копылова 2000: 169].

2 типографские «пропуски» в издании 1837 года: 9-я, 13-я, 39—41-я строфы 1-й главы;
9—14 стихи в 8-й строфе 2-й главы; 9—14 стихи в 3-й строфе 3-й главы; 1—6-я, 36-я
строфы 4-й главы; 37-я, 38-я строфы 5-й главы; 15-я, 16-я, 38-я строфы 6-й главы;
8-я, 39-я строфы 7-й главы; 5—14-й стихи во 2-й строфе и 9—14-й стихи в 25-й строфе
8-й главы.



щих строф и глав [там же: 166]. Многоточие в этих примерах не упоминается,

но его присутствие в тексте «Евгения Онегина» вполне могло давать повод

к такому же «порицанию», недвусмысленно отсылая к традиции литератур-

ного сентиментализма. 

К 1810-м годам эта традиция — в ретроспективе уже сравнительно много-

численных произведений сентиментального жанра — все еще остается на пике

читательского спроса [Пашкуров 2010]3, но по мере нарастающей инерции сю-

жетных и стилистических повторений становится все более опознаваемой и

привычной мишенью для критики и пародирования [Арзуманова 1964; Ива-

нов 2006; Кочеткова 1994: 255—257]. Интересно, что одной из примет этой

критики выступает критика сентиментальной пунктуации — нагромождение

знаков препинания, призванных графически передать эмоциональный спектр,

который к этому времени привычно связывается с эстетикой и этикой сенти-

ментализма: необоримой меланхолией, слезливостью, экзальтацией и недо-

статочностью слов для выражения чувств и мимолетных мыслей [Щецова

2013]. Для современников Пушкина эталонным образцом русского литератур-

ного сентиментализма была «Бедная Лиза» Николая Карамзина (1792), дав-

шая старт многочисленным подражаниям и переподражаниям, в которых го-

рестные истории о несчастной любви, сердечной верности и коварстве

графически пестрели прежде всего тире и многоточиями. 

У Карамзина использование этих знаков видится осознанным приемом ли-

тературного стиля, стремившегося придать литературному тексту силу пережи-

вания, не укладывающегося в границы синтаксиса, формализующего высказы-

вание его логическим завершением [Иванова 1979; Лотман, Успенский 1984:

520; Шапиро 1955]. История «Бедной Лизы» — история равно рассказанная и

недосказанная: читатель, вынужденный останавливаться по ходу авторского из-

ложения, волен только догадываться обо всем, что произошло за текстом, —

и это произошедшее, конечно, значительнее всего того, что можно было бы о нем

сказать. Само чтение литературы оказывается при этом таким чтением, которое

подразумевает жизнь героев за границами текста и вместе с тем олитературивает

саму жизнь, наделяет ее литературными темами и мотивами [Wolpers 1986]. 

Интересно, что лапидарность прозы Карамзина и его последователей позд-

нее будет оцениваться как оборотная сторона необязательного многословия: так,

например, по мнению Константина Аксакова, проза Карамзина и его литера-

турных единомышленников «является какой-то бесконечной плетеницей, слова

подбираются нужные и ненужные к слову ближайшему, и карамзинский писа-

тель мог бы, кажется, говорить или вести речь целый век, если бы его не остано -

вили или бы сам он не думал остановиться. Конца в составе речи карамзинской

нет» [Аксаков 1977: 107]. Недоброжелательное суждение Аксакова примеча-

тельно тем, что оно высказано тогда (в 1848 году), когда в русской литературе

снова появляются тексты, несопоставимо более обширные и громоздкие, чем

короткие тексты Карамзина. Длинноты текстов видятся отныне ины ми: совре-

менная Аксакову литература призвана проговаривать то, о чем сентиментальная

литература только обещает сказать, но никогда не говорит достаточно. Нарра-

тивная краткость оказывается дискурсивно (и коммуникативно) бесконечной.
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3 Более того: в 1812—1814 годах внимание к традиции сентиментализма приобретает
своего рода идеологический характер — «последовательное чтение истории и поли-
тики на языке сентиментальной литературы» [Майофис 2008: 56].



трудно сказать, на кого именно ориентировался Карамзин в выработке

своего литературного стиля (помимо общего контекста европейского сенти-

ментализма, объединявшего таких разных, но важных для него авторов, как

Сэмюэл Ричардсон, Лоренс Стерн, Жан-Жак Руссо, Соломон гесснер, графиня

де Жанлис) [Виноградов 1966; Сорокин 1994]4. В использовании тире он

вполне мог следовать Ричардсону — страницы книг которого — «Памела, или

Вознагражденная добродетель» (1740) и «Кларисса, или История молодой

леди» (1749) — выделялись непривычным обилием тире. В еще большей сте-

пени это относится к Стерну: изощренная пунктуация в «тристраме Шенди»

(1759—1767) — длинные многократные тире, надстрочные звездочки, «пропу-

щенные» главы, обозначенные римскими цифрами, разноцветные страницы

типографского текста — стала приметой новаторского эксперимента, ради-

кально изменившего представление о визуальной стилистике литературного

повествования (ил. 1) [Moss 1981—1982; Levenston 1992: 72—74]5. 
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4 О роли европейской литературы в творчестве Карамзина см.: [Алпатова 2012; Кану-
нова 1975; Кафанова 1982; Кросс 1969; Сиповский 1910: 491—512]. 

5 Занятно, что еще один автор, который несомненно произвел сильное впечатление
на Карамзина, — генри Филдинг, автор романа «История тома Джонса, найденыша»
(1749) (о тематических параллелях между романом Филдинга и «Бедной Лизой» Ка-
рамзина см.: [Дятлова 2019]), — был противником именно тире, всячески критикуя
и исправляя их в прозе своей сестры Сары Филдинг, использовавшей тире в сенти-
ментальном романе «The Adventures of David Simple» (1744), по его мнению, эмоцио-
нально избыточно и безграмотно, и убрав их из второго издания романа (808 тире
в первом издании — 81 тире во втором), вышедшего под его редакцией в том же году
[Barchas 2003: 153—172]. Не исключено, что редактура Филдинга, последовательно
избегавшего тире в собственных текстах, объяснялась его неприязнью именно к Ри-
чардсону, из-за чего он и устранял из романа сестры какие-либо следы «пунктуаци -
онного влияния» на нее его главного литературного противника [Sabor 1998: XXIX].

Ил. 1. Страницы первого издания романа Лоренса Стерна «Жизнь и мнения 

Тристрама Шенди, джентельмена» (Лондон, 1759—1767) 



Карамзин, не устававший возносить похвалы Стерну, едва ли прошел мимо

этих нововведений6. Но в содержательном следовании правилам русской пунк-

туации он также мог опираться на лекции и наставления своего универ си -

тетско го профессора (чрезвычайно чтимого им и близко с ним общавшегося)

Антона Барсова [Кобаяси 1998; Успенский 1981]. Рукописная «Российская

грамматика» Барсова (1788) стала первым языковедческим руководством,

в котором тире (называемое здесь «молчанка» или «pausa») получило пунк-

туационно-семантичес кую и пунктуационно-произносительную нормативи-

зацию. На письме «молчанка» длиннее, чем знак переноса («черта единитная

иди единительная»).

Молчанка (Pausa) начатую речь прерывает, либо совсем, либо на малое время, для

выражения жестокой страсти, либо для приготовления читателя к какому-нибудь

чрезвычайному и неожиданному слову или действию в последствии, но больше

все го служит она к разделению лиц разговаривающих, чтоб не иметь нужды име-

новать их при каждой перемене их в продолжающемся разговоре [Барсов 1981: 74].

При чтении вслух «молчанка», по Барсову, требует более долгой задержки

речи, чем точка (обязывающая читателя сделать паузу, достаточную, чтобы

сосчитать до четырех) [там же: 76]. 

У Карамзина тире используется во всех перечисленных Барсовым значе-

ниях — но на письме и типографически он его еще более усложняет, делая его

не только одиночным, но и двойным и даже тройным. В ряду знаков препина-

ния Барсов не упоминает о многоточии, но Карамзин его также использу ет —

в близком к тире значении пунктуационной эмфазы, как знак внезапного пе-

рерыва речи, недоговоренности и задумчивости. Количество точек в многото -

чии при этом варьирует, но обнаруживает и некоторую формализацию, ког да

оно (как и тире) связывается с междометием «ах!» и восклицательным знаком

(междометие «ах!» — еще один графический и произносительный элемент

«Бедной Лизы»: на 39 крупношрифтных страниц малого формата первой пуб-

ликации повести оно употреблено 29 раз)7. 

На фоне предшествующей русской литературной традиции работа Карам-

зина над текстом повести предстает реализацией принципа, который можно

равно считать графическим и поэтическим: «зрительный» образ текста — избы -

точно оформленный вспомогательными знаками препинания — поддержива-

ется обособлением фразовых фрагментов, которые уже тем самым наделяются

неким дополнительным экспрессивным смыслом. Историко-лингвис тический

анализ поддерживает это впечатление, обнаруживая новаторство Карамзина не

только в отборе и порядке используемых им слов, но и в преобразовании самих

грамматических конструкций, подчиненных их предполагаемой соразмерности

в границах того или иного текстового сегмента — будь это слова или фразы, со-
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6 См., например, примечание Карамзина к переводу отрывка из «тристрама Шенди»:
«Стерн несравненный! В каком ученом университете научился ты столь нежно чув-
ствовать? Какая риторика открыла тебе тайну двумя словами потрясать тончайшие
фибры сердец наших? Какой музыкант так искусно звуками струн повелевает, как
ты повелеваешь нашими чувствами?» [Карамзин 1964: 117].

7 Ср.: «Но вдруг вскочила и закричала: ах!..» (с. 248); «когда он приближился к ней
с розовыми губами своими… ах! он поцеловал ее» (с. 255); «…Ах! Лиза, Лиза, где мать
твоя?» (с. 263). Схожим образом «ах!» связывается с тире: «— ах! она помнила, что
у нее был отец и что его не стало» (с. 244); «— Ах Эраст! я плакала!» (с. 262) [Ы 1792]. 



ставляющие абзац [топоров 1995: 68—69, 77—78]8. В целом особенности пунк-

туационной графики в «Бедной Лизе» Карамзина создают эффект содержа-

тельно открытого, недосказанного повествования, связанного синтаксисом, ко-

торый нарочито акцентирует выделение обращений, энергичное перечисление

последовательных действий, обособление причастных и деепричастных оборо-

тов, кульминационные паузы главных периодов — и уже поэтому придает са-

мому повествованию ритмико-интонационный характер, схожий с выразитель-

ностью поэтического текста [головченко 2016; чупашева 1994]9. 

Если учитывать при этом, что чтение литературных произведений вслух

было более привычным для эпохи конца XVIII и первых десятилетий XIX века,

чем чтение «про себя» [Рейтблат 2001: 30—35], то поэтическая выразитель-

ность чтения вслух повести Карамзина предстает еще более значимой, как

пример поэтики и риторики, выражающей особенности непосредственной

коммуникации — силу эмоционального взаимодействия, устанавливаемого

между автором и его аудиторией, а также достижение сопереживания, которое,

собственно, и определяло собою эстетику и этику сентиментализма — право

на искренность чувств и голос сердца (ср.: [Sobol 2006]).

Для читателей «Бедной Лизы» стилистические и пунктуационные пред-

почтения Карамзина были особенно непривычны в сравнении с уже имевши-

мися к тому времени в русской литературе большими, часто многотомными,

романами, отличавшимися исключительно подробным изложением приклю-

ченческого и/или любовного сюжета10. те же предпочтения резко контрасти-

ровали с традицией торжественных од и поэтических панегириков, изобило-

вавших восклицательными («удивительными», по выражению Ломоносова)

[Ломоносов 1952: 431] знаками, но никак не многоточиями и тире11. Много лет

спустя Николай греч будет вспоминать о своем детстве в эпоху павловского

правления и о своем первом наставнике в изучении языков: «Литературные

познания моего учителя, Дмитрия Михайловича Кудлая, франта и модника,

были очень ограничены. Он читал с восторгом “Бедную Лизу” и любил везде

ставить тире, в подражание модному тогда Карамзину» [греч 1930: 168]. 

В подражании Карамзину ревнители связываемого с ним «нового слога» ут-

рировали как лексику, так и стилистику сентиментализма — и, в частности, его

пунктуационные приметы. Издатель журнала «Цветник» Александр Измайлов

в 1810 году характерно иронизировал на его страницах над «сентиментально-

плаксивыми писателями», для которых «нет ничего легче, [чем] ставить тире»,

и пародийно описывал кабинет одного из таких писателей с реестром «разных
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8 См. также: [Байкова 1967; Хютль-Фольтер 1997].
9 В.Н. топоров, усмотревший в «Бедной Лизе» преимущественно «дактилический

ритм», оговаривается, что «в принципе» повесть Карамзина «столь же дактилична,
сколь ямбична и хореична. Само соотношение ритмов в этом случае, строго говоря,
не показательно» [топоров 1995: 72, 69]. 

10 О лексико-стилистическом «перевороте», произведенным Карамзиным в истории
русского романа, см.: [Скипина 1926: 13—22, 28—31].

11 См. запись А.И. тургенева в дневнике от 31 июля 1803 года: «Ввечеру целый час про-
говорил со Шлецером и — о чем же? О Ломоносове и Карамзине. <…> Разница
видна, примолвил с усмешкой Шлецер, и в числе точек и тире, попадающихся на
странице сих двух авторов. У одного вряд на целой странице увидишь более трех пе-
риодов и, следовательно, трех точек, у второго — десять и более, не считая тире и
восклицательных знаков» [Архив 1911: 243].



сочинений, которые он намерен выдать в свет», одно из них — «Рассуждение

о точках и тиретах»12. Пристрастию к тире и многоточиям верен также герой са-

тирической «Исповеди бедного стихотворца» (1814), приписываемой юному

Пушкину. 

там можешь, батюшка, прочесть на каждой строчке

«Увы!», и «се», и «ах», «мой Бог!», тире да точки

[Пушкин 1999: 313]13.

Язвительные насмешки по адресу сентиментального лексикона вкупе с сопут-

ствующей ему пунктуацией остаются актуальными и в последующие годы —

пока и сам этот лексикон остается востребованным у читателей, воспитанных

на Карамзине. Епископ Евгений (Евфимий Болховитинов) не случайно пенял

Державину, едва ли не единственному из поэтов старой школы, кто приветст -

вовал карамзинское направление, что тот злоупотребляет тире14. Еще более

оправданно те же упреки могли быть адресованы Алексею Мерзлякову — попу -

лярному поэту и профессору-словеснику, одному из самых деятельных членов

Общества любителей российской словесности при Московском университете,

многочисленные произведения которого не обходились без постраничных

тире и многоточия. О принципиальности такой пунктуации для самого Мерз-

лякова можно судить по его переводам античной поэзии и особенно «Идиллий

госпожи Дезульер» (Antoinette Des Houlières), изданных отдельным сборником

(1807), который буквально изобилует экспрессивной пунктуацией, отсутствую-

щей в оригинальном тексте (ил. 2) [Дезульер 1807]15. 

Михаил Погодин, прочитавший в 1820 году торжественную оду юного

учени ка Мерзлякова Федора тютчева «Урания», оставил дневниковую запись

о прочитанном: 

Каждый стих отдельно хорош, а все вместе составляют такую бестолковщину, ка-

кой примера редко найти можно. Я вспомнил слова Кубарева: Если у… наших

поэтов отнять было право ставить тиреты и точки во множестве, то у нас по край-

ней мере в пятеро было бы менее стихотворений. Нет ничего справедливее этого.

теперь поставят несколько… точек, потом совсем другая мысль без всякого отно-

шения к предыдущей, и ничего сказать нельзя против, потому что не понимаешь

(цит. по: [Рогов 1999])16.
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12 Журнал «Цветник» за 1810 год (№ 2. С. 249; № 5. С. 230; цит. по: [горшков 1982:
231—232]). 

13 Известно по копии в сборнике С.А. Соболевского. Обоснование авторства Пушкина
см.: [Цявловский 1930].

14 «Еще скажу вам, что в сочинении вашем часто слог слишком отрывен и инде нет
связи мыслей и замечаний. Нужно сии места посвязать, а линеечки (тиреты) многие
выключить» [Переписка 1868: 85].

15 Во французских изданиях, которыми мог пользоваться Мерзляков (например: Oeu-
vres de Madame des Houlieres. T. 1. Paris: Desray, 1798), многоточия единичны, а тире
отсутст ву ют вовсе. У Мерзлякова и те, и другие постраничны (зачастую через одну-
две строки). 

16 Запись от 26 июля. «Урания» была прочитана тютчевым на торжественном собра-
нии Московского университета 6 июля 1820 года, на котором присутствовал и По-
годин. Прочитать — и, соответственно, увидеть количество тире и многоточий он
мог по одновременным изданиям (см.: [Речи 1820: 1—6]; тогда же напечатана от-
дельным оттиском с титульным листом в типографии Московского университета).



Основания для критики у Погодина были: на 194 стиха «Урании» насчиты -

вается 26 многоточий и 39 тире. Новомодная пунктуация раздражала и Алек -

санд ра Шишкова, давнишнего оппонента Карамзина и его литературных еди-

номышленников. В 1821 году в письме к И.И. Дмитриеву он критикует перевод

Вергилия, выполненный Семеном Раичем (который, как и Мерзляков, был

университетским наставником тютчева), и особенно негодует на встречающи -

еся в нем тире: «черточки (тире) есть также новое изобретение, показующее

больше упадок, нежели возвышение ума. Оне, сколько их не наставь, не при-

бавляют ничего к ясности смысла и силе выражения» [Письма 1867: 10]17. 

В вышедшем в том же году «Словаре древней и новой поэзии» Николая

Остолопова понятие «удержание» (reticentia, aposiopesis) объяснялось как про-

пуск («выпуск»), обозначенный на письме многоточием, «одного или многих

слов, необходимых в предложении по словосочинению». «У новейших наших

стихотворцев, — замечалось здесь же, — фигура сия в большом употреблении».

«Однако ж надлежит наблюдать, чтобы такие выпуски не затмевали смысла»

[Остолопов 1821: 435].

Литературно-поэтическая практика в употреблении многоточия и тире со

временем уравновешивается их ученой нормативизацией. В 1820—1830-е годы

об их надлежащем употреблении пишут филологи Евграф Филомафитский

(расценивавший тире как наименее значимый и малообязательный знак

препи нания, а многоточие — как знак вообще лишний и подлежащий исклю-

чению из грамматики) [Филомафитский 1822], Александр Востоков, опреде-

лявший многоточие как знак «пресекательный», а тире — как знак «мысле -
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17 Письмо от 13 сентября 1821 г. 

Ил. 2. Идиллия «Ручей» Дезульер в издании «Oeuvres de Madame des Houlieres» 

(Paris: Desray, 1798) и ее перевод в сборнике: [Дезульер 1807].



отделительный» [Востоков 1831: 318]18, и упоминавшийся выше Николай греч,

полагавший оба эти знака «вспомогательными» «в случае недостаточности

прочих знаков» — с тем, впрочем, различием, что многоточием «означается

неожиданное прерывание речи», а тире — «между периодами, окончанными

точкою, для показания, что они не состоят в логической между собою связи»

и «при всяком неожиданном переходе в предложении» [греч 1834: 512, 524].

Обращение к пунктуации во всех этих случаях интересно в том отношении,

что и многоточие, и тире указывают на эмфатические особенности текста — на

логические сбои в синтагматической последовательности, содержательные раз-

рывы и остановки в повествовании. Но, как выясняется, и такие графические

приемы, отсылающие прежде всего к умолчаниям и недосказанности, могут вос-

приниматься как знаки эмоционально значимых мотивов и/или мотиваций.
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Мосты, река и берега: 
от мифа к поэтике1
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В песне «Ленинградские мосты» (1957)2 рассказывается о якобы существовав-
шей в городе традиции, согласно которой влюбленные молодые люди имели
обыкновение назначать свидания своим подругам на каком-либо из много-
численных питерских мостов, причем «у каждого был мост любимый свой»,
сообразный его «симпатии». Подробнее рассказывается о встречах и прогул-
ках лирического героя с его подругой Леной. Они до старости остаются верны
своим чувствам, поскольку их любовь была скреплена систематическими ви-
зитами на неразводной Поцелуев мост — видимо, в отличие от прочих пере-
численных пар (Веры с Вовою, Коли с Катею), встречавшихся на больших раз-
водных мостах, в силу чего их совместная жизнь так, вероятно, и не сложилась
[Неклюдов 2020a]. 

На самом деле подобный обычай, судя по всему, никогда не существовал;
более того, этот сюжет мало соответствует даже ритуальным практикам Поце-
луева моста [Синдаловский 2013: 397—398; Виноградов 2020: 291, 300—301],
несомненно представляющего собой символический центр стихотворения. По-
хоже, эти мотивы появились в песне вследствие развития более широкой ли-
рической темы, семантика которой исходно не обусловлена символическим
слоем питерской топонимики и вообще никак специально не связана с карти-
ной мира какой-либо локальной традиции.

Прежде всего, вспоминается лирический мотив свиданья на мосту — часто
последнего («Ночью нас никто не встретит; / Мы простимся на мосту»3) и во-
обще, как правило, овеянного грустью, предчувствием разлуки, прощанием
с уходящей любовью (ср. мотив прощальных поцелуев на Поцелуевом мосту
[Синдаловский 1994: 78—79; 1999: 201—202; 2013: 398]).

Под мостом Мирабо тихо Сена течет
И уносит нашу любовь… 
Будем стоять здесь рука в руке, 
И под мостом наших рук 
Утомленной от вечных взглядов реке
Плыть и мерцать вдалеке… 
Любовь, как река, плывет и плывет, 
Уходит от нас любовь…4

[Аполлинер 1998] 
(«Мост Мирабо», 1913)

2 Слова Л.Н. Давидович и В.Ю. Драгунского, музыка М.Е. Табачникова. Исп. Л.О. Уте-
сов, аккомп. ансамбль солистов Гос. эстрадного оркестра РСФСР, дирижер Л.О. Утесов.
Зап. на грампластинку 1957 года. (Артель «Пластмасс», Ленинград). Я обнаружил
одну-единственную публикацию [Сафошкина, Сафошкин 2004], но совсем не уверен,
что она точно соответствует авторскому тексту. 

3 «Песня цыганки» Я.П. Полонского (1853) [Гусев 1988: № 450]; романсы Я.Ф. Приго-
жего / Э. Вальдтейфеля (1886), П.И. Чайковского (1887), Ф.К. Садовского (1895) и др.

4 Пер. М. Кудинова. Оригинал: «Sous le pont Mirabeau coule la Seine / Et nos amours... /
Les mains dans les mains restons face a face / Tandis que sous / Le pont de nos bras passe /
Des eternels regards l’onde si lasse… / L’amour s’en va comme cette eau courante /
L’amour s’en va…» [Apollinaire 1913].
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Хотя в стихотворении есть ожидание утешения/радости («Faut-il qu’il m’en sou-
vienne / La joie venait toujours apres la peine») и порыв надежды («Et comme
l’Esper ance est violente»), общий вывод печален: время и любовь невозврати -
мы («Ni temps passe / Ni les amours reviennent») — как вода в Сене под мостом
Мира бо. В девятистишьи Набокова («Ласточка», 1937) грусть переживаемого
момен та (мгновенный пролет ласточки) охватывает двусмысленную клятву-
прощание («До завтра, навеки, до гроба…») и закольцовывается поэтической
формулой свиданья на мосту:

Однажды мы под вечер оба
стояли на старом мосту.
Скажи мне, спросил я, до гроба
запомнишь вон ласточку ту?
И ты отвечала: еще бы!
И как мы заплакали оба,
как вскрикнула жизнь на лету...
До завтра, навеки, до гроба —
однажды, на старом мосту…

[Набоков 2015]

У Ахматовой тема приобретает мрачноватый, даже демонологический, коло-
рит — сообразно духу своего времени5:

Почернел, искривился бревенчатый мост 
<…>
На условный крик
Выйдет из норы,
Словно леший дик, 
А нежней сестры. 
На гору бегом, 
Через речку вплавь, 
Да зато потом
Не скажу: оставь.

[Ахматова 1976: № 288]
(«Почернел, искривился бревенчатый мост…», 1917)

Обратим внимание: во всех этих случаях время указывается только ночное или
вечернее (Аполлинер: «Наступает ночь, пробил час» («Vienne la nuit sonne
l’heure»), Ахматова: «Вечерами над озером слышен вздох…», Набоков: «Од-
нажды мы под вечер оба…», Давидович — Драгунский: «Встречали мы с по-
дружками рассвет»), а сам мост характеризуется как «старый» (у Набокова),

5 «За последние годы наблюдается странное, мало кем замеченное явление. <…> То
здесь, то там мелькнет любовно написанный пером или кистью образ водяника, обо-
ротня или сказочной птицы. Или почти одновременно несколько молодых литера-
торов, внезапно почувствовав дыхание старины, начинают изображать смутившие
душу их облики. <…> Настоящий момент можно характеризовать как попытку раз-
работать малоисследованные и почти неизвестные доселе образы нашей демоноло-
гии, которая становится тем богаче, чем ниже спускаемся мы по ранговой лестнице
ея представителей» (Кондратьев А. [Рец. на кн.:] Сергей Городецкий. Ярь. Стихи
лирические и лиро-эпические // Перевал. 1907. № 3. С. 57).
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ветхий (у Ахматовой: «почернел, искривился»). В строках Тарковского («Ве-
тер», 1959), по-видимому, отсылающих к «Песне цыганки»6, мост — «шату-
чий», и тут же — предчувствие беды:

И на цыганской масленой реке
Шатучий мост, и женщину в платке,
Спадавшем с плеч над медленной водою,
И эти руки, как перед бедою.

[Тарковский 1982: 167]

У Аполлинера «мост наших рук» над вечно текущими водами («Le pont de nos
bras passe / Des eternels regards l’onde si lasse») существует, лишь пока длится
послед нее свидание героев, после чего он, естественно, исчезнет7. Мост, таким
обра зом, представлен как непрочный, ненадежный, недолговечный, ассоцииро-
ванный с вечерним/ночным временем; кстати, эти его качества присутствуют
в эле гическом дискурсе и за пределами собственно любовной лирики: «И мост
мой солнцем освещен, / Но хрупок он, но зыбок он, / И так легко сорваться мож -
но» [Алексеева 1971: 45] («Из темноты и в темноту...», 1971); «...и мост костлявый,
обветшалый / грызет замшелая парша» [Петров 2008: 524] («А глушь как прежде
хороша...», 1964). Мост в этой традиции довольно устойчиво ассоциирован с клад-
бищем, чему в русской поэзии способствует созвучие слов «мост» и «погост»:

Идут поэт и попрошайка
В обнимку через Красный мост,
За ними едет таратайка
И зазывает на погост.

[Одарченко 2010] 
(«Идут поэт и попрошайка...», 1953)

Белеет мост.
Блестит погост,
О вихри вздохов, волны слез!
Известно все заранее:
Средь звезд
И роз
Апофеоз
Непонимания.

[Одоевцева 1961: 28] 
(«За верность. За безумье тост», 1961)

Стучи и хлюпай, жуй подгнивший мост
Пусть хляби, окружив погост,
высасывают краску крестовины (О дожде. — С.Н.).

[Бродский 1983: 53]
(«Новые стансы к Августе», 1964)

6 Ср.: «Мы простимся на мосту / <…> / На прощанье шаль с каймою / Ты на мне узлом
стяни…» [Гусев 1988 II: 21].

7 Ср. в одном из переводов (В. Портнова, 1984): «И под хрупким мостом / Двух ладо-
ней — река будет литься…».
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С другой стороны, и ночное свидание на мосту, за которым следует драматичес -
кая развязка, может не быть прямо связано с любовной тематикой. В приклю-
ченческом «Рассказе об отрубленной руке» (1825) Гауфа герой получает запис -
ку, а в ней — приглашение явиться в полночь на флорентийский Старый (!)
мост, где он встречает закутанного в красный плащ незнакомца, по поручению
которого, сам того не ведая, совершает убийство девушки накануне ее свадь -
бы. В детективной новелле 1907 года из цикла Ната Пинкертона цепной мост
в Нью-Йорке является местом ночных свиданий убийцы с его жертвами8; впро-
чем, и в этих случаях основой преступлений являются любовные интриги, свя-
занные с темами мести и ревности.

Вернемся к песне Давидович — Драгунского — Табачникова — Утесова. Ис-
пользование в ней метафоры разводящихся мостов — для передачи идеи вре-
менности, ненадежности, переменчивости любовных чувств — является впол не
закономерным развитием базовой семантики образа (в которую, по-видимому,
эти значения входят изначально). Отсюда, кстати, следует, что символика «не-
разводного» моста, гарантирующего, напротив, постоянство отношений влюб-
ленных и нерушимость их союза, является, в свою очередь, вторичной уже по
отношению к соответствующим значениям «разводных» мостов.

В ходе последующей разработки поэтическая метафора «разводящихся
мостов» может быть подвергнута дальнейшей фабульной инверсии:

Где-то посредине Земли
Люди все мосты развели
Над водой застыли мосты
И молчат, как заломленные руки...9

<…>
Это для того, чтоб в ночи, чтоб в ночи
Мы друг друга не нашли...10

<…>
Я свою любовь сберегу
Через море перекину мосты,
Если только я поверить смогу,
Что идешь навстречу ты...11

«Мостостроительные» устремления лирического героя здесь чрезвычайно от-
четливо раскрывают «внутреннюю форму» рассматриваемого образа, ни в од-
ном из предыдущих примерах не проступающую с такой очевидностью: любов-
ники ассоциированы с разными берегами разделяющего их водоема (обычно

8 Ср. сказочный мотив «боя на мосту» (AaTh 300A), а также «детские шалости» Мге -
ра Младшего, избивающего прохожих у входа на выстроенный им мост [Мелик-
Оганджанян 2004: 255], или «бои» с новгородцами на мосту через Волхов Василия
Буслаевича [Смирнов, Смолицкий 1978: № 1—4, 6, 7, 9, 10], отражающие, кстати,
вполне реальную традицию кулачных боев на мостах: «Посреди моста собираются,
делят мост пополам», «вот мост… там вот встречались засарски с сарскими», «шли
на мост, задирали, дрались» [Матлин 2001]. 

9 Ср. «мост наших рук» у Аполлинера; едва ли данная строка является отсылкой
к «Мосту Мирабо», хотя ничего невозможного в этом, разумеется, нет.

10 Вспомним мотив ночных/вечерних свиданий на мосту в разобранных выше при мерах!
11 «Через море перекину мосты…». Песня из кинофильма «Это случилось в милиции»

(реж. В. Азаров, 1963). Слова Р.И. Рождественского, музыка А.Г. Флярковского.
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реки)12. Соответственно, мост представляет собой не только естественное место
их встречи (как это было продемонстрировано предшествующими примера -
ми) — в силу «медиальности» своего положения, но и столь же естественное
средство их соединения.

Течет речка по песочку,
Через речку — мостик;
Через мост лежит дорожка
К сударушке в гости!
Ехать мостом, ехать мостом
Аль водою плыти — 
А нельзя, чтоб у любезной
В гостях мне не быти!
Не поеду же я мостом — 
Поищу я броду… 
Не пропустят злые люди
Славы по народу…
Худа слава — не забава…
Что в ней за утеха?
А с любезной повидаться —
Речка не помеха.

[Гусев 1988: № 37]

Здесь предлагается три варианта пересечения водной преграды, разделяющей
влюбленную пару: переезд по мосту, переправа по воде, переход вброд. Выби-
рается последний способ — в соответствии с законом троичности, согласно ко-
торому обычно верен именно третий вариант [Мелетинский и др. 2001: 82—87].
Брод оказывается предпочтительнее моста как способ скрытый, противопостав-
ленный нежелательному явному; тем самым мост признается недостаточно на-
дежным — для достижения поставленной цели (потаенному прибытию к «лю-
безной»). Что же касается водной переправы, то она не рассматривается как
актуальная — либо из-за физического отсутствия реального средства (лодки,
парома), либо в силу нежелательности появления лишнего свидетеля (перевоз-
чика) и опять-таки невозможности сохранения в секрете самого факта любов-
ного свидания. С этим примером сравним нетривиальный способ преодоления
реки как препятствия, разделяющего влюбленную пару, в песне Алексея Па-
перного «Зимой близко», где долгому обходному пути через мост противопо-
ставляется короткий зимний — по льду замерзшей реки:

Мороз крепчает
Пора в гости
Попить чаю
Погреть кости
Полежим на диване
Посмотрим телек
Пойду к Тане
На тот берег

12 Ср. также: «Выйду ль я на речиньку, / Пасматрю на быструю; / Не увижу ль я ми-
лова, / Сердечнава прежнява, / Своего любезнава» [Киреевский 1986: № 257].
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Зимой близко
Не надо идти 1,5 километра до моста
Иду по льду
Иду, мечтаю
Когда приду
Дадут чаю13.

Лодка и лодочник (~ паром и паромщик) представляют собой наиболее харак-
терную, причем древнейшую, альтернативу мосту через реку [Ranke 1979: 828].

…Соединяет берега седой паромщик.
Разлук так много на земле и разных судеб,
Надежду дарит на заре паромщик людям.
То берег левый нужен им, то берег правый.
Влюбленных много — он один у переправы14.
<…> 
Венчает юные сердца седой паромщик,
Но нас с тобой соединить паром не в силах,
Нам никогда не повторить того, что было15.

Проблема, разумеется, не в разном (право- и левобережном) местожительстве
влюбленных (~ женихов и невест), дело в их прочной ассоциированности
с противолежащими берегами реки — настолько прочной, что соединение
стремящихся друг к другу людей (завершаемое «венчанием юных сердец»)
описывается именно как «соединение берегов», невозможное, однако, для
лири ческих героев песни. 

Образ отнюдь не единичный, он вполне прецедентный: «И сама я верила,
сердцу вопреки: / Мы с тобой два берега у одной реки! / Утки все парами, как
с волной волна… / Все девчата с парнями — только я одна»16. В стихотворении
И.З. Сурикова «Рябина» (1864) (и популярном романсе на его слова) рябина-
девушка тщетно стремится к дубу-возлюбленному, растущему «там, за тыном,
в поле, / Над рекой глубокой, / На просторе, в воле…» [Гусев 1988: № 553]17.
Из этих слов, правда, еще не следует, что «над рекой» значит «на другом бере -

13 См.: http://www.bard.ru.com/php/print_list.php?id=16730 (дата обращения: 03.03.
2021). Благодарю М.Л. Лурье, указавшего мне на этот текст.

14 Ср. широко известные строчки: «Переправа, переправа! Берег левый, берег пра-
вый...» (Твардовский, «Василий Теркин», 1942).

15 «Паромщик». Слова Н.Н. Зиновьева, музыка И.Ю. Николаева. Исп. А.Б. Пугачева
(1985) (https://www.gl5.ru/pugacheva-alla-paromshchik.html (дата обращения: 03.03.
2021)). 

16 «Два берега». Песня Маши из фильма «Жажда» (реж. Евг. Ташков, 1959). Слова Г.М.
Поженяна, музыка А.Я. Эшпая.

17 Ср. стихотворение Гейне («Ein Fichtenbaum steht einsam…», 1822), где одинокий кедр,
спящий под снегом на холодном северном утесе («кедр» — если следовать гендерной
интерпретации нем. der Fichtenbaum, принятой в тютчевском переводе 1824—1826 го-
дов), мечтает о далекой пальме южной страны, одиноко и безмолвно дремлющей на
раскаленной скале. В переводе Фета (1841) — «дуб», что, возможно, является отсыл-
кой к известному стихотворению А.Ф. Мерзлякова (1810), включающего ту же самую
метафору: «Среди долины ровныя, / На гладкой высоте, / Цветет, растет высокий
дуб / В могучей красоте. / <…> / Ни сосенки кудрявыя, / Ни ивки близь него; / Ни
кустики зеленые / Не вьются вкруг него».
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гу реки», однако семиотически чуткая фольклорная традиция вносит необхо-
димое уточнение в устные варианты: «А через дорогу, / За рекой широкой…»
[Там же: № 782, 783], расселив, таким образом, своих дендроморфных героев
по разным берегам реки, где им и положено быть в соответствии с логикой
рассматриваемой лирической темы.

Символика разных берегов как разлученной любовной пары, даже не имея
прямого сюжетного выражения, может обусловить тональность последующего
повествования, получая свое нарративное воплощение по более общей схеме
бессвязочного «психологического параллелизма».

Течет речка по песочку
Бережочки моет
Молодой казак, молодой казак
Прапорщика просит:
«Ты, товарищ, командир мой,
Отпусти с полка до дому
Больно скучилось
Больно смучилась
Милая моя зазнобушка»18. 

Ассоциация между «бережочками речки», с одной стороны, и героем (узником
в тюрьме, солдатом в армии, молодым казаком), разлученным со своей далекой
«зазнобушкой», — с другой, весьма устойчива [Пенская и др. 2015: 60], как и
сама инициальная формула, задающая тему последующего поэтического выска -
зывания: «Течет речка по песочку (~ песочечку, песоченьку) / Бережочки (бере -
жочек, бережок) моет/сносит/точит (~ Берега/бережка крутые)…» В 63 записях
формула с «берегами» используется 51 раз, то есть более чем в 80% случаев [Там
же: 72—100], а одна из редакций («Течет речка по песочку, / Через речку мос -
тик» [Там же: 94]), по-видимому, прямо отсылает к приведенному выше ро-
мансу Цыганова, зависимость от которого этой песни весьма вероятна [Там же:
52]. Среди остальных текстов чаще встречаются варианты «Вода камни то чит, ~
Камешки наносит, ~ Золотишко моет»; не исключено, что в этой поэтической
формуле («речка бережочек точит / золотишко моет»19) заключена эротическая
метафора20. 

Наконец, в двух случаях местонахождение одного из лирических героев
(казака или девушки) переносится за реку, что, вероятно, может читаться как
их разделенность рекой — в соответствии с ядерной семантикой нашей темы
[Там же: 95, 97]:

18 Об этой песне и ее вариантах см.: [Пенская и др. 2015].
19 Ср.: «В свадебном фольклоре эпитет золотой прилагается ко всему, что имеет от-

ношение к невесте» [Агапкина, Виноградова 1999: 353].
20 Логика ее семантической организации, кстати, хорошо объясняет прозвище перво-

предка одного из бурятских племен: «Эхирит, имеющий отцом пестрого налима, а ма-
терью береговую щель» (эреэн гутаар эсэгэтэй, эрьеын габа эхэтэй Эхирид) [Ханга-
лов 1960: 103, 403]. Здесь, в сущности, обнаруживается проекция одной из форм
«космического брака», где земля (= неперсонифицированный дух земли) в месте со-
прикосновения с водной стихией обнаруживает свою женскую природу («береговая
щель»), а вода (= дух воды в облике рыбы) — мужскую (ср. связь рыбы с фаллически ми
мотивами и с мифологической темой производительности, что в данном случае под-
черкивается пестрой окраской налима, устойчивым знаком плодородия и изобилия). 
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Бежит речка-невеличка, с бережками ровна. 
Как за этою за речкой казак волю просит.
Ой, бежит речка-невеличка, с бережками вровень. 
Как за этой быстрой речке девка воду носит.

Сам по себе образ девушки на речном берегу (пришедшей за водой, стирающей
белье, купающейся, умывающейся) также в достаточной степени трафаретен
[Неклюдов 2015: 211—212]. «На речке, на речке, на том бережочке / Мыла Ма-
русенька белые ножки» [Котикова 1962: № 22, 23; 1966: № 163] — это не жан-
ровая зарисовка, а мотив с эротическим подтекстом, который далее раскры-
вается в просьбе героини «не будить свекра», обращенной к проплывающим
гусям (имеющим в свою очередь брачную и эротическую символику [Гура
1997: 674—675; Graetz 1987]): «Будет Марусеньку свекор бранити, / Свекор бра-
нити, свекровка журити: / “С кем ты, Маруська, всю ночку гуляла, / С кем ты
гу ля ла, с кем утро встречала?”». Не случайно в автобиографической песне
Петра Лещенко «Бессарабянка» роман певца с его первой любовью — цыган-
кой Марьгёлой происходит на берегу кишиневской речки Бычок: «Помню
горы, леса и поля. / Не забыть мне их никогда, / И травку, берег реки Бычка, /
Когда Маргёла стала моя»21.

Чрезвычайно подробно подобная тематика разработана в песне дальневос-
точного поэта Станислава Горбика22. Здесь и босоногая/стирающая/поющая
девушка на том берегу, и невозможность для героя перебраться через реку (вы-
строить мост, найти брод), и вещие утки, предрекающие ему неудачу, причем
символический ракурс этих мотивов в данном случае особенно очевиден: 

Вдоль по речке-речке утки плавают
Мы живем на разных берегах
Полюбил тебя девчонка славная
Ты стоишь в пятнадцати шагах
Река-речонка, милая девчонка
Я прихожу к тебе издалека,
А утки кря-кря-кря
Ты парень зря-зря-зря
Приходишь счастья здесь искать 
<…>
Ты белье стираешь босоногая,
Песенку поешь ты для себя  (~ Напевала песни мне, любя)
<…>
Ах, ты речка-речка волны быстрые
Разлилась ты прямо на пути
Как бы мост мне через речку выстроить
Или брод какой-нибудь найти.

21 «Бессарабянка» П.К. Лещенко (слова и исполнение), мелодия — народная молдав-
ская. Фонограмма «Columbia» WHR 298, Вена, 1933 (альбом «Жизнь цыганская»,
1995 (http://russianshanson.info/?id=205&attr=4&album_id=1776&text=18470 (дата
обращения: 03.03.2021)).

22 А утки кря-кря-кря // [Сайт города] Александровск-Сахалинский (http://aleksandrovsk-
sakh.ru/node/7892#comment (дата обращения: 03.03.2021)). Год написания песни —
1962-й; никаких больше сведений об авторе мне найти не удалось.
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Ой, ты речка-речка серебристая
Кто-то эту речку переплыл
Удивился ласковому голосу
И девчонку тоже полюбил (~ Покорился ласковому голосу /

И девчонку тоже покорил)23.

Вернемся к «заречной» локализации персонажа, маркирующей изначальную
разделенность влюбленной пары:

Жил кузнец веселый за рекою,
Никого собой не беспокоя,
Но во всей округе
Девушки-подруги
То бледнели, то краснели,
Встретив кузнеца.
А за лесом, где закат дымится,
Расцвела певунья-кружевница…24

Если персонажи разбираемых ранее сюжетов фигурировали как лица без
опреде ленных занятий, то в этой песне будущие жених и невеста обозначаются
по своей принадлежности к профессиям, причем профессиям весьма значи-
мым в традиционной картине мира. Избрание лирическим героем кузнеца25

(вероят но, благодаря особой «маскулинности» этого образа [Щeпанская 2001:
24] и его связи с эротической/брачной символикой [Петрухин 2004: 21]) вы-
зывает необходимость семантических уточнений в тексте песни, прежде всего
по линии локализации событий. Проживание кузнеца за рекой едва ли име ет
отношение к обычной житейской практике, дело скорее в репутации этой про-
фессии как ассоциированной с потусторонними силами [Marold 2007] — ее
представителю самое место на другом берегу, где он «никого собой не бес -
 покоит»26. Возможность такого прочтения песенного текста нейтрализуется

23 Стихи.ру (http://www.stihi.ru/2011/11/13/1135 (дата обращения: 03.03.2021)). Как
можно понять, С. Горбик является автором и слов, и музыки. Песня получила рас-
пространение и в устной традиции — так, ее редакция (в полуграмотной, явно слу-
ховой, записи) обнаруживается, например, в рукописном «Песеннике В.М. Шум-
кова» (г. Лиепая, 1967, № 40); благодарю М.В. Ахметову, ознакомившую меня
с данным текстом. Отрывок из этой песни в исп. О. Анофриева звучит в кинофильме
«Первый рейс» (реж. А. Шахвалиева, Ленфильм, 1976; полный текст см.: https://
www.kino-teatr.ru/kino/movie/sov/8436/song/ (дата обращения: 03.03.2021)), сущест -
вуют и другие ее варианты (см.: [Белов 2003]).

24 «Кружевница и кузнец» («За рекою зори…»). Слова Л.И. Ошанина и Л.Н. Кондыре -
ва, муз. З.Л. Компанейца. — Грамзаписи: исп. В.А. Нечаев, оркестр, дирижер В.Н. Кну-
шевицкий, Ленинградский завод, 1947; исп. З.Н. Рождественская, аккомп. Д.В. Аш-
кенази (ф-но). Апрелевский завод, 1949 и др.

25 В противоположность обычному «гармонисту» советской пасторальной лирики:
«Андрюша» Г. Гридова (1938), «Одинокая гармонь» М. Исаковского (1945), «Ты
только одна» В. Харитонова (1950), «Старый клен» М. Матусовского (1961), «Хо-
роши вечера на Оби» В.Н. Семернина (1961) и т.д. В разбираемом тексте гармонисты
обеспечивают лишь фоновое сопровождение сюжета («И во всем районе / Славили
гармони / Молодую кружевницу, / Синие глаза»).

26 Ср.: «В подблюдных песнях все происходящее “за рекой” истолковывалось как не-
доброе предсказание» [Виноградова 2009: 417].
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положительными характеристиками героя («веселый», «добрый»), делаю -
щими его вполне подходящим партнером для «молодой кружевницы — си -
ние глаза».

Героиня имеет трафаретное лирическое амплуа прядущей/ткущей/пою -
щей девушки, которая ожидает своего жениха/избранника/возлюбленного27,
причем прядение и ткачество (сюда же, вероятно, можно отнести и плетение
кружев) опять-таки устойчиво связано со свадебной/эротической символикой
[Валенцова 2009; Валенцова, Узенёва 2012]. Однако «певунья-кружевница»
явно не относится к числу тех «девушек-подруг», которые «то бледнеют, то
краснеют» от чар кузнеца — она сама, как сказано, одним взмахом ресниц «на-
веки прикова ла» его сердце. Локализация же ее жилища «за лесом, где закат
дымится» (?), говорит о том, что находится оно где-то на западе от местопре-
бывания коллективного свидетеля/рассказчика этой истории, обозначаемого
собирательным «мы» (а дом кузне ца тогда, очевидно, располагается симмет-
рично — на востоке28); кстати, и «лес» как препятствие, еще более увеличива -
ющее исходную разобщенность влюбленной пары, также, видимо, не случа ен:
«Ходил бы к тебе, милая, / Кажинный вечерок. / Мешае быстрая речонка, /
Яшшо темнинький лесок»29. 

Таким образом, ни кузнец, ни кружевница не проживают на территории
повествователя, которую, с одной стороны, окаймляет река, а с другой — лес-
ной массив. Предположим, это райцентр, куда по своим делам могли при-
езжать герой и героиня: он — из-за реки, она — из-за леса; там они, вероятно,
встретились, там и поженились («Мы на свадьбе день и ночь гуляли. / Заходи,
прохожий, / Выпей с нами тоже / Ты за счастье кружевницы / С добрым куз-
нецом!» — приглашает рассказчик).

Наконец, «заречная» локализация персонажа может предрешать драма-
тическое развитие ситуации — тогда мы сталкиваемся еще с одним сегмен -
том поэтической семантики реки и ее берегов, на сей раз — семантики инфер-
нальной. В стихотворении «Девушка с веснушками» канадского поэта Джо
Уоллеса герой следующим образом рассказывает печальную историю своей
первой любви:

27 «И она взяла тогда в руки челнок, села за ткацкий станок и принялась ткать…
А девуш ка в то время сидела за своей работой и пела» («Сказки братьев Гримм»,
№ 188); «Песня Маргариты за прялкой» (Гете, «Фауст», I, 15: 3374—3413); «В из-
бушке распевая дева / Прядет…» (Пушкин, «Евгений Онегин», IV: 41); «Не знаю,
как это случилось: / моя мать ушла на базар, / я вымела дом / и села за ткацкий ста-
нок… / Я ткала и пела…» (М. Кузмин, «Александрийские песни», III, 6) [Кузмин
1923: 166] и т.д.

28 Этому несколько противоречит строка «За рекою зори догорали», из которой сле-
дует, что тамошнее заречье находится на западе; но, может быть, река здесь делает
изгиб? Или речь идет об утренних зорях после ночного свадебного пира (про кото-
рые, впрочем, странно говорить, что они «догорают»)?

29 «Долгога». Наигрыш на балалайке с пением (гитарный строй). Псковская обл., Оло-
нецкий р-н, Матюшкинская вол., д. Козырево. Исп. Смирнов И.Т., 1929 г.р. // Архив
Фольклорно-этнографического центра им. А.М. Мехнецова СПбГК. ОВФ, № 028-44
(https://mail.google.com/mail/u/0/?q=%D0%92+%D1%81%D1%83%D1%89%D0%BD%
D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B8%2C+%D1%80%D0%B5%D1%87%D1%8C+%D0%B8
%D0%B4%D0%B5%D1%82+%D0%BE+%D1%81%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%BD
%D0%B8%D0%BC%D0%B8%D0%B8#inbox/FMfcgxwKkRFzCNfkKPzQSHhCpFqRjBK
h?projector=1 (дата обращения: 03.03.2021)).
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…а когда я стал искать свою веснушчатую подружку, то однажды узнал, 
Что туман с того берега реки забрал ее к себе30

Теперь я стар, мне пора в дорогу…
<…>
Река бежит у ног моих и шепчет, что все — тлен,
Но девушка с другого берега свистком зовет меня на ту сторону31.

Вспоминается многократно отмечавшийся параллелизм «текстов свадьбы»
и «текстов похорон», как и их взаимные семиотические перекодировки, кото-
рые основываются на аналогиях между двумя важнейшими «жизненными
перехо дами»: во-первых, переходом юноши/девушки в другое общественное
качест во (женатого/замужнего человека), что сопровождается радикальными
изменениями его семейно-социального статуса (свадебный обряд), и, во-вто-
рых, переходом души в иной мир (ее проводы в похоронном обряде). И то, и
другое может символизироваться мотивами переправы — брода — моста [Агап-
кина, Терновская 1995].

Таким образом, здесь сквозь риторику поэтической образности особенно
отчетливо проступают поддерживающие ее мифологические значения. 

Обратимся к ним.

2

Прежде всего, отметим, что мост, фигурирующий в цитируемых текстах, — это
почти всегда мост, перекинутый именно через реку (а, скажем, не через овраг,
шоссе или железную дорогу). Река — центральное понятие рассматриваемой
темы. Согласно одному из своих базовых мифологических значений32, она
имеет функцию абсолютного рубежа, отделяющего «свое» пространство от
«чужого», в пределе — потустороннего (по крайней мере, обладающего подоб-
ными чертами) [Ward 1984: 1382; Топоров 1988: 376; Виноградова 2009: 417;
Плотникова 2009: 11–13]. Переправа через реку есть пересечение этой грани -
цы, которая благодаря повышенной символической насыщенности исходной
оппозиции репрезентируется как труднопреодолимое препятствие, сопряжен-
ное с рисками и опасностями, имеющее лишь одностороннюю «пропускную
способность» [Плотникова 2009: 11]. Соответственно, ни одно из средств пе-
реправы (мост, паром, брод) не обладает достаточной надежностью; в наиболь-
шей степени это касается моста — самого употребительного и ритуализован-
ного из этих средств.

30 В буквальном переводе — «высвистел».
31 «For when I sought my freckled girl I found upon a day / A mist beyond the river banks

had whistled her away. / Now I am an old man, it’s time for me to fare / <…> / A river
runs before my feet that whispers all is dross / But a girl is on the other bank to whistle
me across» [Wallace 1953: 15]. В переводе С.Я. Маршака: «Я долго девушку искал,
с которой был знаком, / Но злой туман из-за реки позвал ее свистком. <…> / О том,
что тленно все вокруг, бормочет мне река... / Но за рекой моя любовь, — я жду ее
свистка» [Маршак 1959: 292] (о Джо Уоллесе (1890—1975) см.: [Doyle 1994]).

32 Диапазон этих значений весьма широк [Ward 1984; Топоров 1988; Виноградова
2009: 416—419], как и спектр порождаемой ими символики в культурной традиции
[Cooper 1986: 60].
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Мост, соединяющий противолежащие берега (и, значит, имеющий медиа-
тивную функцию), не относится ни к одному из них, а потому обладает ярко
выраженными лиминальными свойствами. Это «ничейная территория», из-
любленное место пребывания потусторонних сил, от которых нет достаточной
защиты, из-за чего территория возле моста и особенно под мостом признается
«нечистой»33, а переход через мост может рождать у суеверных людей чувство
опасности, ощущение какой-то преграды на пути [Ranke 1979: 823, 828; Вино-
градова 2004: 303; Peuckert 1965: 60; Beit 1965: 492; Degh 1969].

В силу своей универсальности оппозиция «свое — чужое» используется не
только для разграничения мифологического пространства (в том числе разде-
ленного рекой), но также и для кодирования гендерного противопоставления
«мужское — женское», что демонстрируется, например, некоторыми описа-
ниями средневековой «мифологической географии», согласно которым муж-
чины и женщины запредельных земель разделены рекой или проливом, а для
любовного соединения должны переправляться через эту водную преграду
[Юрченко 2007: 509—511]. Так, согласно Палладию Еленопольскому, мужья
в «стране брагманов» живут по ту сторону реки Ганг, а жены — по эту. «Пере-
правляются мужья к женам в июле и августе месяце. <…> Говорят, что те ме-
сяцы и более благоприятны для возбуждения страсти. И проведя с жена ми со-
рок дней, они переправляются обратно» [Палладий 2007: № 13]. По ев рей  ской
версии «Романа об Александре», в земле Аншик живут только женщины, «а по
ту сторону реки живут мужчины, которые никогда не переправля ются [к жен-
щинам] через реку, но постоянно женщины переправляются через воду для
того, чтобы забеременеть от мужчин» [Гаркави 1892: 41]. В «Шахнаме» страна
дев-воительниц отделена от остального мира широкой рекой, и когда дева за-
хочет замужества, она должна перейти реку [Фирдоуси 1984: 60—64]. «На этом
острове (Мужском. — C.Н.), — пишет Марко Поло, — ни жены, ни другие жен-
щины не живут; живут они на другом острове, и зовется он Женским. Мужья
уходят с этого острова на Женский и живут там три месяца: март, апрель, май.
…и все три месяца они наслаждаются, а через три месяца идут к себе на остров,
и девять месяцев занимаются делом [Марко Поло 1940: 229].

Рассмотренная символика «реки» и «переправы» вплоть до нашего време -
ни удерживается в свадебных обрядах и в народных поверьях, а берега реки
(луга, возвышенности) и мосты являются излюбленными местами весенних
молодежных гуляний [Виноградова 2004: 307], то есть встреч юношей и деву-
шек добрачного возраста, завязывания между ними романтических отноше-
ний. В польских заговорах «на привлечение женихов» девушка, стирающая
белье на реке, приговаривает: «Не стираю я эти тряпки для себя, а призываю
к себе добрых молодцев… если они за водами, пусть приплывут ко мне на вес-
лах. И как эти капли с тех тряпок стекают — так пусть и ухажеры ко мне при-
бывают» [Виноградова 2009: 418]. 

33 Вспомним чеховского контрабасиста Смычкова, ставшего призраком и обитающего
под мостом: «И теперь еще крестьяне, живущие в описанных местах, рассказывают,
что ночами около мостика можно видеть какого-то голого человека, обросшего во-
лосами и в цилиндре. Изредка из-под мостика слышится хрипение контрабаса» (Че-
хов, «Роман с контрабасом», 1886). Напомню, что под тем же мостом укрывалась и
обнаженная героиня, у которой украли одежду, — это подчеркивает неслучайность
и значимость данного локуса. 
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Мотив переправы через реку представлен в песнях о приезде сватов, а во
время венчания свадебный поезд должен переехать через реку, что символи-
зирует переход молодоженов в новое состояние и перемену их статуса. В снах
и гаданиях о замужестве кто-то переводит девушку по мосту через речку / че-
рез мост34 — это является предвестием свадьбы; ср. задаваемую сказочному
жениху «трудную задачу» за одну ночь построить «чудесный/драгоценный
мост» (AaTh 425B; Березк. K27f1), что предполагает эротический подтекст, как
и мотивы перехода/переноса через «через ручеек»/речку/поток, а также тре-
бования платы с девушки за ее перевоз через реку [Виноградова 2009; Плот-
никова 2009: 13]. Вообще мотив переправы через реку содержит в себе распро-
страненную фольклорную метафору соития или брачного союза [Васильков
2010: 154].

Особенно яркую реализацию рассматриваемая тема получает в северокав-
казских (абхазских, кабардинских, осетинских, адыгских) сказаниях о рожде-
нии одного из величайший героев нартского эпоса — Сасрыквы/Сослана
[Инал-Ипа и др. 1962: 32, 34–36; Ардзинба 2015: 17–21; Салакая 1976: 170,
172; Джапуа 2003: 168–170; 2016: 103, 139–140; Талпа 1936: 13; Миллер 2008:
147 (дигорск.); Либединский, Кулов 1948: 73; Андреев-Кривич 1957: 45]. Со-
гласно этому сюжету, красавица Сатаней (Сатани-Гуаща, Сатана/Шатана,
Гунда, Кырс-бийче), закончив прясть и ткать полотно, приходит к реке сти-
рать/отбеливать холсты, видит там пастуха, спящего на другом берегу, и зовет
его к себе, однако река оказывается для него непреодолимым препятствием.
Иногда, напротив, он первый замечает ее — обнаженную, купающуюся, и пы-
тается переплыть реку, но бурное течение отбрасывает его назад (либо так
проис ходит в результате колдовства самой женщины). Пастух просит краса-
вицу явить ему свою наготу и испускает в ее сторону семя — оно, как стрела,
молния, облако, перелетев через реку, внедряется в камень / скалу, от которой
испуганная женщина успевает отшатнуться (~ за которой успевает укрыть -
ся), и на поверхности камня отпечатывается человеческий образ. В менее «от -
кро вен ных» осетинских версиях (и в некоторых кабардинских) пастух, узрев
прекрасную женщину, лишь прислоняется к камню / присаживается на него,
в резуль тате чего в этом камне зарождается ребенок [Неклюдов 2020б]; ми-
фологический мотив петрогенеза, семантическое ядро которого — тем или
иным образом оплодотворенное каменное лоно (Березк.: F14).

Итак, любовников разделяет река («Мы с тобой два берега у одной реки»),
они стремятся друг к другу («А нельзя, чтоб у любезной / В гостях мне не
быти!»), однако разделение оказывается непреодолимым («Но нельзя ряби -
не / К дубу перебраться») — на реке нет ни брода, ни моста, ни лодочной/
паром ной переправы (ср.: «Но нас с тобой соединить паром не в силах»),

34 Эпизод из сна Татьяны: «В сугробах снежных перед нею / Шумит, клубит волной
своею / Кипучий, темный и седой / Поток, не скованный зимой; / Две жердочки,
склеены льдиной, / Дрожащий, гибельный мосток, / Положены через поток: /
И пред шумящею пучиной, / Недоумения полна, / Остановилася она. / Как на до-
садную разлуку, / Татьяна ропщет на ручей; / Не видит никого, кто руку / С той сто-
роны подал бы ей; / Но вдруг сугроб зашевелился, / И кто ж из-под него явился? /
Большой, взъерошенный медведь; / Татьяна ах! а он реветь, / И лапу с острыми ког-
тями / Ей протянул; она скрепясь / Дрожащей ручкой оперлась / И боязливыми ша-
гами / Перебралась через ручей; / Пошла — и что ж? медведь за ней!» (Пушкин,
«Евгений Онегин», 5: XI—XII).
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а пере плыть бурный поток пастуху не удается, что вызывает насмешку позвав-
шей его красавицы: «Женщине не к лицу [идти самой к мужчине], а то я пере-
шла бы реку, / Не смочив ног выше колен!» [Салакая 1976: 172] — вспомина-
ется мотив «смелой воды»из ирландской легенды о Диармайде и Грайне,
пере шедший затем в легенду о Тристане и Изольде («О, вода, ты смелее, чем
Диармай д/Тристан!» — восклицает героиня, когда на переправе вода забрыз-
гивает ее ноги выше колен) [Смирнов 1932: 23]. Смысл реплики еще яснее рас-
крывается в следующем эпизоде из чеченского фольклора:

«Теперь ты должна выйти за меня!» — говорит Чопа невесте. — «Лучше отпусти
меня. Возьми себе все богатство. Ты не можешь быть моим мужем, потому что не
можешь исполнять супружеские обязанности». Чопа настаивал на своем. «Ну,
если достанешь до моих колен, то я выйду за тебя!» — сказала княжна. Чопа не
мог достать до ее колен. Тогда он отпустил княжну домой [Далгат 1972: 262].

Согласно осетинской редакции, Сатана «была в коротком бешмете» и пастух
«увидел ее белое, красивое тело», а в одном из адыгских вариантов Сатаней,
придя на берег реки стирать, поднимает подол и обнажает ноги» [Ардзинба
2015: 19; Либединский, Кулов 1948: 73] — ср.: «На речке, на речке, на том бере-
жочке / Мыла Марусенька белые ножки». В других случаях женщина обнажает
нижнюю часть тела по просьбе пастуха: «“Сними с себя шерстяные штаны! /
Задери шелковое платье и обвяжи вокруг спины, / И хорошо покажи свое
лоно!” — сказал он. / Она сняла шерстяные штаны, / Шелковое платье обвязала
вокруг спины. / “Этого ли ты хотел!” — сказала она…» [Джапуа 2003: 168—170].
«Загляделся пастух на красоту женщины Сатаней, на междуножье ее. / И по-
любил пастух прекрасную Сатаней — белую телом Мезитху» [Талпа 1936: 13].

В заключение необходимо подчеркнуть: с точки зрения самой традиции
приведенные варианты сюжета о рождении героя из камня описывают совер-
шенно реальную картину эпического события35. Реальны все элементы сказа-
ния со своими «первичными» мифологическими значениями: сами персо-
нажи с их гиперболизированными, даже гротескными, женскими и мужскими
признаками, чудесный пастух с его невероятными сексуальными возможнос -
тями, непреодолимая река, подчиняющаяся воле всемогущей «матери нартов»
благодаря ее особой связи со стихией воды, и т.д. Если рассказ утрачивает
опору на эту мифологическую семантику, повествовательный ряд сказания
распадается — он не может существовать без нее; в лучшем случае демифоло-
гизация существенно трансформирует и сюжетную, и жанровую форму пове-
ствования, сохранив лишь самые общие контуры этой текстопорождающей
модели [Неклюдов 2020б: 33—34].

3

Итак, персонажи эпоса вместе со своими атрибутами, поступками, окружаю-
щим ландшафтом представляют собой именно ту мифологическую реаль-
ность, о которой повествует сказание, — в подобных образах нет никакой ал-

35 Хотя на позднейших этапах развития могут уже возникать и сомнения в их реаль-
ности: «...а то, что рассказывают, будто у них было что-то через реку, это сказка.
Я сказки не люблю. — Примеч. сказителя» [Салакая 1976: 176].
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легории, они равны себе. Таков же, скажем, и мост народных поверий, кото-
рый не «символизирует» рубеж между мирами, а в действительности обладает
его признаками — признаками порогового, лиминального, опасного места, от-
крытого для агентов потустороннего мира. 

В ритуально-магических и мантических практиках — при всей их содержа -
тельной близости к упомянутым народным поверьям — дело обстоит сущест -
венно иначе. Мост обрядов, гаданий, снотолкований исключительно симво-
личен — это лишь предметный знак36, передающий идею пересечения рубежа,
что в рассмотренных случаях получает истолкование в рамках брачной/лю-
бовной тематики; то же относится к реке и к переправе через нее. «Матери-
альный» образ здесь не презентация объекта (как в мифе и эпосе), а символи-
ческая проекция тех его признаков, которые имеют доминирующее значение
для определенных обрядовых практик. Раскрытие символа должно предска-
зать судьбу, воздействовать на будущее, актуализовать ритуальный сценарий. 

Продуктом дальнейшего развития «исходной» темы являются соответ-
ствующие мотивы устной и книжной поэзии — с теми же реками, берегами,
переправами и мостами. Вследствие деритуализации фольклорного дискурса
и утраты им обрядово-магического контекста его прочтение преобразуется
содер жательно и прагматически, формируя на сей раз уже картину мира уст-
ных и литературных лирических жанров. В известном смысле их язык есть
резуль тат конверсии выразительных средств предшествующей традиции, но
с радикальной отменой прежних коммуникативных заданий (прогностичес -
ких, санкционирующих, регулятивных).

Здесь речь опять-таки должна идти о значениях символических, но этот
символизм совсем иного рода. Его формы определяются набором стереотип-
ных лирических ситуаций, описания которых предоставляют потребителю
пово ды для эмпатических и эстетических переживаний (кластер «любовных
отношений»)37: взаимные/односторонние любовные устремления; разделен-
ность партнеров (пространственная, статусная, ситуативная); возможность/
невоз можность их соединения; прочность/непрочность их чувств и отноше-
ний; встреча/разлука, верность/измена, фальшь/искренность в выражении
чувств и некоторые другие. 

Еще одно отличие поэтической символики в данном типе любовной ли-
рики от ее обрядово-магических эквивалентов — преимущественная установка
на переживание именно драматических коллизий, ситуаций неразрешимых
либо разрешаемых в направлении, нежелательном для лирического героя38.
Это, в свою очередь, дополнительно актуализует ряд семантических элементов
«базовой» темы, создавая импульс для постоянной корректировки склады-

36 Иногда это может быть даже просто макетом: «Девушка перед сном ставила возле
кровати сосуд с водой, на который сверху укладывала прутик (соломинку, щепку,
палочку) либо несколько таких прутиков, уложенных друг на друга квадратом; это
сооружение называлось “мостом”. После таких приготовлений девушке должен был
присниться сон о том, как суженый переводит ее через мост, т.е. возьмет ее замуж»
[Виноградова 2004: 304—305].

37 Ср.: «Тема включается со своим эмоциональным тоном, создает определенную уста-
новку, управляющую движением смысла. Читатель получает ключ к прочтению»
[Гинзбург 1982: 17—18].

38 «Фольклорная и профессиональная песня непрерывно поют о несчастной любви,
которая не состоялась или была разрушена…» [Петровский 1997: 28—29].
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вающейся образной системы, которая вообще гораздо пластичнее и продук-
тивнее39, чем устойчивый символический ассортимент обрядово-магической
традиции40.

Соответственно, река в качестве непреодолимого рубежа (мифологичес -
кий признак) становится ядром поэтического образа, символизирующего уже
разделенность влюбленных, которые далее начинают ассоциироваться с ее
бере гами — как фатально несоединимыми сущностями. Мифологическая
опасность/трудность переправы может интерпретироваться как непрочность/
ненадежность ее средств, что, в свою очередь, пригодно для передачи мотива
непрочности/ненадежности любовных отношений. Поэтому оказывается, что
мост свиданий — «старый», «шатучий», он «почернел, искривился»; вообще
мост опасен (особенно в ночное время), «хрупок и зыбок», он «подгнивший»,
«костлявый, обветшалый», «замшелый». Наконец, в феномене «разводного
моста» до предела усиливается идея временности, хрупкости отношений,
а в качестве оппозита формируется образ «не разводящегося моста», который,
напротив, символизирует нерушимость связи влюбленной пары.

Именно подобная метафорика является структурообразующей в текстах
данной группы, тогда как конкретные реалии «материального» мира отби-
раются в них по критерию насыщенности смыслами, нужными для предлагае-
мого лирического высказывания, сюжетная организация которого полностью
подчинена символическому уровню41. Это относится и к дорожке через мост
«к сударушке в гости», и к поселению за рекой кузнеца — будущего жениха
живущей за лесом кружевницы, и к судьбоносной миссии «седого паром-
щика», и к ночному перекидыванию через море мостов, которые до того были
коварно разведены, и ко всем ночным свиданиям/расставаниям на старых —
ветхих — хрупких — разводных/неразводных мостах.

Этот символический уровень лирики не утрачивает своей живой близос -
ти к субстратным ритуально-мифологическим значениям, что особенно оче -
вид но при сравнении «высокой» поэзии с «бытовым» романсом, массовой и
эстрадной песни с фольклорной, устной «внеобрядовой» лирики с обрядовой
и далее — с мифологическим дискурсом и мифологической картиной мира; на-
глядная иллюстрация прямого превращения мифа в поэтику — в мифопоэтику.

39 Согласно П.Г. Богатыреву: «Активно-коллективные, пассивно-коллективные, про-
дуктивные и непродуктивные этнографические факты» [Богатырев 1971: 384—386].

40 Среди ее «постфольклорных» новаций в рамках нашей темы можно назвать, пожа-
луй, только «замки любви» на мостах и в качестве локального случая — ритуалы
Поцелуева моста [Виноградов 2020: 298—299].

41 Ср.: «В римской лирике — начальной точке отсчета для европейской поэзии… за-
дача состояла в том, чтобы подчинить непосредственную реальность, личную эмо-
цию, отвоевывавшие себе место в поэзии, упорядоченности искусства» [Ошеров
2001: 176].
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The Poetics of the Ego-Document in Early Verse by Ivan Bunin

Екатерина Кузнецова

Поэтика эго-документа 
в ранней лирике И.А. Бунина1

Эго-документы (письма, дневники, записные книжки, мемуары, автобиогра-

фии) представляют собой особый вид дискурса, которому свойственен ряд

черт: автобиографический характер, установка на исповедальность, маркиро-

ванно частный, личный характер сообщения, неприглаженность стиля, а по-

рой и отход от норм литературного языка, письменная фиксация разговорной

речи, ориентация на действительность, «на реально бывшее, а не творческий

вымысел» [Бондарь 2013; Михеев 2007: 33; Жожикашвили 2003: 288—295;

Кобрин 2003; Воронова 2003]. Для жанра дневника также характерно совпа-

дение адресата и адресанта сообщения в одном лице (хотя порой конкретного

адресата нет вообще или избирается другой адресат для возможности имита-



ции диалога: друг, родственник, потомок и т. д.), подневная или более-менее

регулярная фиксация текущих событий с установкой на синхронность, сию-

минутность, анализ быстротечных состояний.

Художественные явления, эксплуатирующие «дневниковость» и ее ос нов -

ные признаки (документальность, интимность, синхронность, фрагментарность,

литературную необработанность), по наблюдениям исследователей, начинают

активно функционировать в прозе с XVIII века [Ромашкина 2016]. Но в конце

XIX столетия появляются новые жанровые формы, что связано с тенденцией

превращения бытового факта в литературный [Криволапова 2018]. Речь не

о стопроцентно художественной литературе, просто эксплуатирующей форму

дневника, а о некоторых промежуточных явлениях, которые получили позднее

название «дневник писателя» [Богомолов 2016]. В качестве примера можно

назват ь «Дневник писателя» Ф.М. Достоевского или фрагментарную прозу

В.В. Розанова. Оба автора создают гибридные или синкретичные, дневниково-

художественные формы, рассчитанные и на самовыражение, и на массового

чита теля, прибегающие к поэтике эго-документа, но предающиеся широкой

огласке. И.Л. Волгин приводит некоторые весьма существенные черты «дневни -

ковости», присущие прозе Розанова: «обрывочный», «случайный», «фрагмен -

тарный» характер записей, «текст дан в динамике — часто с указанием мест а и

времени его возникновения» — все, как в “настоящем” дневнике» [Волгин 2009:

62—63]. По его мнению, дневниковая форма у Розанова и Достоевского «не бо-

лее чем литературная условность, позволяющая авторам решать сугубо худо -

жественные задачи» [Там же: 63]. К «условно дневниковому жан ру» произ ве -

дения Розанова («Уединенное», «Опавшие листья») относит и В.А. Келдыш,

имея в виду их стилизаторский характер, исключающий жанровую «чистоту»

[Келдыш 2009]. С вышеприведенными суждениями согласна Е.М. Криволапова,

которая считает Розанова создателем нового жанра, это дневник внутренней,

мыслительной, а не внешне-событийной жизни личнос ти [Криволапова 2012].

Итак, форма полухудожественного, или олитературенного дневника в кон -

це XIX — начале ХХ века приобретает все большую популярность у писателей,

которые экспериментируют с разными приемами эго-документальности в лите -

ратуре, оттачивают в жанре дневника новые прозаические стили, приемы кри-

тики, жизнетворческие модели, обсуждают написанное в узком кругу цените-

лей, поэтому литературный дневник отличается большей упорядоченностью,

структурированностью и шлифовкой письменной речи, а так же не исключает

или даже предполагает возможность опубликования и прочтения его другими

людьми [Богомолов 1990; Рабенко 2018]. Это дискурс, обращенный к самому

себе, но допускающий и других в свой внутренний мир. Диффузная, синкретич-

ная форма такого жанрового образования не относится уже к эго-документам

в строгом смысле слова, но теснейшим образом с ними связана. Характерна

она и для Ивана Бунина, который много лет вел и самый настоящий личный

дневник, а значит, был хорошо знаком с этим литературным жанром [Устами

Буниных 1977—1982; Федотова 2010]. Широко известно его произведение

«Окаянные дни», которое представляет собой художест венно обработанный

дневник революционных лет.

Но развивать способы создания иллюзии дневника для решения твор чес -

ких задач писатель начал намного раньше, еще в юности, и испробовал их

сначала в поэзии, а потом уже в прозе. В 1880—1890-х годах он создает ряд

стихотворений, в заголовочном комплексе которых указывает, что это тек -
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сты, имеющие отношение к жанрам дневника или записной книжки, ко то -

рые в дан ном случае являются контекстуальными синонимами: «Из запис -

ной книж ки» (1887); миницикл из двух стихотворений «Листки из дневника»

(1888); стихотворение «Последние дни» с подзаголовком «Отрывки из днев-

ника» (1891); стихотворение «Из дневника» (1901). Отдельно следует ска зать

еще о цикле «Отрывки» 1890 года, состоящем из четырех фрагментов. По

ряду признаков его также можно отнести к «дневниковым» стихотворениям.

В этом цикле последовательно описываются четыре временных промежутка

в течение одних суток: сумерки, поздний вечер, ночь и новый день, а также

фиксируются изменения в природе, в мыслях и в настроении лиричес кого

геро я. Подоб ная отрывочная фиксация сиюминутных событий, монтажная

композиция, «ассо циативно сложившиеся ряды номинативных предложений,

передающих запечатленную в сознании картину дня», характерны для эго-

доку ментов, по мнению С.В. Рудзиевской [Рудзиевская 2002: 15].

Все вышеперечисленные произведения, помимо заглавия, обладают рядом

художественных особенностей, отражающих их генетическую связь с жан рами

эго-документальной литературы. Например, в стихотворении Бунина «Из днев-

ника» представлена речевая ситуация и бытовая обстановка, характерная для

ведения дневниковых записей: лирический герой находится в одиночестве

в своей комнате у окна, предается размышлениям и описывает облака и небо,

предстающие перед его взором, потом переносится мыслью в старый усадебный

парк, бродит в воображении по знакомым аллеям.  Далее читатель узнает целую

историю из жизни героя: болезненный разрыв с любимой, ушедшие безвозврат -

но счастливые дни любви, нынешнее одиночество. Завершается все стихотво-

рение рассуждениями о жизни, о прошлом и настоящем, о времени и о смерти:

В окно я вижу груды облаков,

Холодных, белоснежных, как зимою,

И яркость неба влажно-голубого. <…>

Бушует ветер… Двери на балконе

Уже давно заклеены к зиме,

Двойные рамы, топленные печи — 

Все охраняет старый дом стужи… <…>

И даль полей открыта… Много дней

Вдоль тех аллей, среди берез гудящих,

Под холодом и ветром я скитался,

Пытаясь к одиночеству привыкнуть,

Забыть тебя, унять тоску разлуки,

Пока в тоске душа не истомилась,

Пока недуг тоски не поборол…

Теперь я отдыхаю. Одиноко

Проходят дни, но горе миновало. <…>

Я часто вспоминаю осень юга… <…>

И жадно ловим ветер. Вольно веет

Он бодростью и свежестью морской;

Срывая брызги с бурного прибоя,

Он влажной пылью воздух наполняет

И снежных чаек носит над волнами. <…>



Все это сном мне кажется теперь. <…>

Зачем смущать себя бесплодной думой,

Что мы живем не счастьем, а надеждой

На это счастье, — что никто не знает,

К чему все наши радости и скорби,

Когда нас ждет забвение, ничто?

Умру — и все ж останусь в этом мире,

Как часть его великой, вечной жизни,

И пусть пока я сознаю его, 

Пока я это чувствую и мыслю,

Пусть сердце не смущается в печали,

Пусть познает, что и печаль, и радость

Равно прекрасны в вечной жажде — жить! 

[Бунин 2014а: 235—236]

Бросается в глаза повествовательная интонация этого произведения, которая

реализуется в астрофичной форме организации текста и в обращении к белому

пятистопному ямбу, свойственному драматическим произведениям и предаю-

щему ощутимую эпичность всему изложению. Точнее, стихотворение разде-

лено на четыре тематических отрывка (осенний день в старом доме, воспоми-

нания о событиях любовной драмы и о счастливых днях на юге, философское

заключение) длиной от 17 до 22 строк, которые тем не менее не соотносятся

ни с каким видом строгой строфической формы. Следует также отметить, что

на протяжении всего текста конец строки часто не совпадает с концом синтак-

сической единицы (предложения или его смысловой части), что способствует

передаче свободного течения мыслей, воспоминаний и их речевой фиксации.

Композиционно схожим образом выстроен миницикл «Листки из дневника»:

простое описание погодных явлений, окружающей обстановки и времени года

приводит к раздумьям о потерянной любви и человеческом одиночестве.

Движение лирического сюжета стихотворения «Из дневника», с одной сто-

роны, повторяет стандартное развитие микросюжета дневниковой записи

(констатация собственных мыслей, эмоций, текущих наблюдений и событий

личной жизни). Но с другой стороны, читатель может реконструировать жиз-

ненную историю, целый неудачный любовный роман и, по сути, перед нами

свернутый рассказ о любви. При этом финальная часть стихотворения пред-

ставляет собой образец жанра философской лирики. Именно появляющаяся

в данном стихотворении ретроспекция выдает авторскую жанровую фальси-

фикацию, так как ретроспективность настоящему дневнику в большинстве

случаев не свойственна [Шикин 1987: 98]. Следует отметить, что проникнове-

ние эпичности в лирику и лиризма в эпику составляет характерную черту бу-

нинского творчества. Например, известное и любимое самим автором стихо-

творение «Одиночество» (1903) является таким же рассказом в миниатюре и

так же повествует (с еще более явной разговорной интонацией) о крахе любви

и душевной ране. Таким образом, возникновение оценивающей ретроспектив-

ной авторской позиции превращает дневниковый дискурс в художественный,

а фрагментарную запись — в рассказ в стихах. А.А. Зализняк указывает на еще

один важный признак дневника, от которого Бунин отходит в данном стихо-

творении, — отсутствие единого, выстраивающего повествование замысла [За-

лизняк 2006: 173]. В его лирических произведениях, содержащих отсылки
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2 В период драматического романа с В.В. Пащенко И.А. Бунин мог вести дневник, а
затем уничтожить его после крайне тяжелого разрыва. Однако в это время он мог
и не вести регулярно дневник, а записывать только некоторые свои впечатления. 
Например, сохранились отдельные записи за 1893 и 1894 годы. Наличие этих отры-
вочных записей может говорить о том, что начинающий писатель все-таки вел днев-
ник в этот период, но сохранил только эти отрывки. На наличие дневниковой основы
указывают также названия стихотворений, созданных в этот период: «Из дневника»
и «Последние дни. Отрывки из дневника».

к дневниковому дискурсу, постоянно присутствуют временны́е скачки от «сей-

час» к «тогда», от прошлого к настоящему и обратно, что демонстрирует на-

личие авторского замысла — собирание единой причинно-следственной и цен-

ностной канвы своей жизни.

Но если говорить о строфическом и метрическом оформлении поэтического

текста, то другое стихотворение Бунина, «Последние дни», наиболее близко

к рассмотренному произведению. Совпадает обращение к астрофичной форме

и белому стиху, только теперь это еще более длинный, протяженный шестистоп-

ный ямб. При этом с помощью пробелов единый словесный поток разделен ав-

тором на шесть фрагментов длиной от 4 до 11 строк, которые отражают движе-

ние мысли и настроения лирического героя. Фрагментарность, отрывочность,

сиюминутность идейно-образного содержания стихотворения маркируются так -

же большим количеством многоточий, расположенных в начале и в конце строк:

…Сегодня в первый раз один брожу в аллее…

Сегодня в первый раз подумать мне пришлось,

Что счастье наших дней и светлые мгновенья

Мы не умели, может быть, ценить…

<…>

Минувшая весна, минувшая любовь

Тогда вдвойне милей и поэтичней

Мне кажутся… Как будто даль зовет

И тихую печаль мне навевает…

И долго я стою, безмолвием объятый,

И долго предо мной безмолвствуют поля,

И теплый светлый день, и редкий лес пахучий…

[Бунин 2014а: 137—138]

Стихотворения «Из дневника» и «Последние дни» посвящены тяжелому ро-

ману с Варварой Пащенко и имеют реальную биографическую основу (перипе-

тии этой любовной трагедии отразились на страницах писем И.А. Бунина к его

брату Юлию, а все дневниковые записи этих лет не сохранились и, по всей ви-

димости, были автором уничтожены2). Переживание превратностей первой

серьезной любви провоцировало у молодого поэта обращение к поэти ке днев-

никового жанра и, возможно, проанализированные стихотворения в поэтичес -

кой форме перерабатывали какие-то реальные дневниковые стра ни цы, кото-

рыми мы сейчас не располагаем. Тем не менее перед нами не подлин ные

отрывки из дневника, а художественные произведения, адресованные широ-

кому читателю. Поэтому можно говорить о том, что признаки эго-документа

в них представляют собой художественный прием, нацеленный на создание

определенного впечатления жизненности, сокровенности описанной любовной



драмы. Некоторые из вышеперечисленных текстов были обнародованы, но они

не потеряли своей интимности, не перестали быть текстами для себя, пред-

назначенными для психотерапии душевной раны.

Отметим в этом плане, что некоторые «дневниковые» стихотворения прак-

тически не публиковались. Например, «Листки из дневника» и «Из записной

книжки» не входили в прижизненные авторские издания стихотворения. Оба

стихотворения печатались один раз в журнале «Родина» в 1887—1888 годах и

больше не переиздавались. Возможно, статус этих произведений менялся для

самого Бунина, и со временем на первый план вышла их биографическая осно -

ва, он стал воспринимать их скорее как личные эго-документы своей молодо-

сти, нежели как художественные тексты. И причина этого, на наш взгляд, не

только в художественной незрелости ранней лирики поэта, но и в ее отчетли-

вом исповедально-биографическом характере, от которого он позже начинает

последовательно избавляться. В доказательство приведем более позднюю оцен -

ку И.А. Бунина своего первого поэтического сборника «Стихотворения 1887—

1891 гг.» (Орел, 1891): «…Издал первую книж ку стихов, чисто юношеских, не

в меру интимных» [Бунин 1988: 552].

Поразительным примером тесной связи анализируемой группы стихотво-

рений с эго-документальным дискурсом является стихотворение «Из записной

книжки» 1887 года, которое почти дословно, но только в стихотворной форме,

повторяет содержание одной бунинской дневниковой записи тех лет, которая

чудом сохранилась. Процитируем сначала стихотворение:

<…> 

Не хочется спать!.. Я в молчании ночи

Рассвета дождусь… Мне мерещатся вновь

И русые кудри, и женские очи,

А в сердце опять — и печаль, и любовь!

Я радостно чую свое пробужденье, — 

Мне тяжко дремать, холодея душой!..

Теперь я хочу пережить треволненья,

Чтоб жить, — не томиться бесплодной тоской.

За слово привета, за добрые речи,

Согретые жаром горячей любви,

За лунные ночи и тайные встречи

Забуду печали и скорби мои!

Те скорби мне сердце вконец истомили,

Томила нужда беспросветной тоской,

В душе молодой все порывы застыли,

И жаждал я счастья до боли порой!.. 

[Бунин 2014б]3

Сравним с дневниковой записью пятнадцатилетнего Бунина:

«29-го декабря (1885 г.) Сегодня вечер у тетки. На нем наверно будут из Василь-

евского, в том числе гуверн[антка], в которую я влюблен не на шутку. <…> Она

моя! Она меня любит! О! С каким сладостным чувством я взял ее ручку и при жал
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к своим губам! Она положила мне головку на плечо, обвила мою шею свои ми

ручка ми и я запечатлел на ее губках первый, горячий поцелуй!.. Да! пиша эти

строки, я дрожу от упоенья! от горячей первой любви!.. <…> Остальное вре -

мя вечера я был как в тумане. Сладкое, пылкое чувство было в душе моей. Ее

милы е глазки смотрели на меня теперь нежно, открыто. В этих очах можно

было читать любовь. <…>

Наконец я лег спать, но долго не мог заснуть. В голове носились образы, звуки…

пробовал стихи писать, — звуки путались и ничего не выходило… передать все

я не мог, сил не хватало, да и вообще всегда, когда сердце переполнено, стихи не

клеятся. Кажется, что написал бы бог знает что, а возьмешь перо и становишься

в тупик… Согласившись наконец с Лермонтовым, что всех чувств значенья «сти-

хом размерным и словом ледяным не передашь», я погасил свечу и лег. Полная

луна светила в окно, ночь была морозная, судя по узорам окна. Мягкий бледный

свет луны заглядывал в окно и ложился бледной полосой на полу. Тишина была

немая… Я все еще не спал… Порой на луну, должно быть, набегали облачка и

в комнате становилось темней. В памяти у меня пробегало прошлое. Почему-то

мне вдруг вспомнилась давно, давно, когда я еще был лет пяти, ночь летняя, све-

жая и лунная… Я был тогда в саду… И снова все перемешалось… Я глядел в угол.

Луна по-прежнему бросала свой мягкий свет… [Бунин 1988: 331].

В дневнике писателя 1885 года говорится о влюбленности в гувернантку Э.В. Фех -

нер, а в стихотворении 1887 года, возможно, отразилось также увлечение А.В. Рез-

вой, которой посвящены другие три стихотворения 1887 года, сохранившиеся

в юношеских рукописных поэтических тетрадях Бунина [Литературное наследст -

во 1973: 247, 251]. Не исключено слияние этих ситуаций в один психологичес -

кий комплекс влюбленности и наложения реалий и художественных деталей

одного эпизода на другой. Э.В. Фехнер под влиянием нахлынувших воспоми-

наний может быть также героиней стихотворения «Из записной книжки». По-

рывы, восторги и упоения юношеской любви, выраженные в дневнике сум-

бурно и многословно, в стихотворении обретают более строгую и отточенную

форму, хотя оно еще поэтически незрелое, немного наивное и безыскусное.

Данный переход дневниковой записи в стихотворный текст подтверждает на-

блюдения М. Михеева о свободном перетекании документальной литературы

в художественную и о промежуточном характере любой дневниковой записи:

«Это почти-текст, недо-текст, около-текст, или пред-литература — уже теряю-

щая невинность и безответственность спонтанной речи, но и не приобретшая

законченности, окончательности, выверенности собственно текста» [Михеев

2007: 75]. Исследователь вводит термин «пред-текст» для подобных фрагмен-

тарных, неорганизованных дневниковых записей, отмечая, что в литературной

мастерской писателя они зачастую становятся черновиками для позднейших

художественных произведений [Там же: 114].

Совпадают в двух приведенных текстах описания тайных жарких встреч

с возлюбленной («согретые жаром горячей любви» — «от горячей первой люб -

ви»), ночная бессонница от волнений, наплыв образов и впечатлений, упоение

волшебством лунной ночи. Если в дневнике юноша Бунин переносится

мыслью от зимней ночи к одной из летних лунных ночей своего детства, то и

стихотворение «Из записной книжки» начинается описанием летней лунной

ночи: «Но летняя ночь коротка — заалеет / Край неба опять и умчится она, /

Едва только запад потухнуть успеет / И в небе взойдет молодая луна…» [Бунин



2014б: 203]. Таким образом, приведенный стихотворный текст, на наш взгляд,

представляет собой все же свершившуюся попытку передать стихами мысли

и чувства той памятной ночи (или ряда ночей, озаренных глубоким душевным

волнением), и, возможно, его появление вызвано перечитыванием записной

книжки, что и нашло отражение в заглавии. Стихотворение, в отличие от днев-

ника, уже суммированный, обобщенный жизненный опыт, пропущенный че-

рез более строгую эстетическую призму (лаконизм, отсутствие повторов, сбив-

чивости изложения, элементы ретроспекции), но при этом оно сохраняет

важные особенности породившего его дискурса: речевая ситуация «разговора

с самим собой», непосредственность высказываний, повествовательная инто-

нация, отсутствие тропов и риторических приемов, кроме некоторых трафа-

ретных поэтизмов («жар любви», «беспросветная тоска» и т. д.).

Ранняя лирика Бунина в целом характеризуется прямотой авторского

само выражения, узнаваемыми параллелями с его биографией, образом жиз -

 ни, социальным статусом. Лирический герой наиболее близок к реальному

авто ру, не затушеван масками, мифопоэтическими или литературными ал лю -

зиями. Особенно это проявляется в вышеназванных стихотворениях, в ко -

торых преобладают личные формы глагола и местоимения первого лица:

«...Сегодня в первый раз брожу в аллее...», «Люблю бродить я и вздыхать...»,

«Уснуть бы мне теперь, чтоб тихий сумрак ночи...»,  «Я долго тебя поджидал

на дороге...», «Я радостно чую свое пробужденье...», «В окно я вижу груды

облаков» и т. д. Безусловно, лиризм, душевная открытость, рефлексия ха -

рактерны как для лири ческой пьесы в целом, так и для личного дневника, по-

этому и возможно скрещивание этих жанров. Порой лирические стихотворе-

ния у разных авторов даже безо всякого «говорящего» заголовка похожи на

рифмованные и метрически оформленные дневниковые записи, но выбор за-

главий для вышеназванных бунинских текстов подчеркивает их взаимосвязь

с эго-документами и не оставляет сомнений в сознательности обращения ав-

тора к их поэтике4.

После 1901 года Бунин старается не впускать читателя в свой личный мир,

рассуждая в поэзии о вечных вопросах: божественном бытии, непреходящих

жизненных ценностях, истории человечества. Поэтому в начале ХХ века стихо -

творений, которые содержали бы в заглавии слова «дневник» или «записная

книжка», больше не встречается. Однако Бунин продолжает переделывать

в стихотворения некоторые свои дневниковые записи, используя их как пред -

ва рительные наброски, зарисовки. Например, Т.М. Двинятина проследила

воз никновение важнейшего для зрелого Бунина стихотворения «Петух на цер-

ковном кресте» из дневниковой записи от 20 сентября / 3 октября 1922 года

[Дви нятина 2014а: 466]. Это вполне закономерно, так как меняется и субъектно-

объектная организация его поэзии, намечается отход от лиризма к объективиз -

283

Поэтика эго-документа в ранней лирике И.А. Бунина

4 Под поэтикой эго-документа мы понимаем определенные формальные и содержа-
тельные признаки, характерные для эго-документального дискурса: образ «откро-
венного автора», близость этого облика в произведении к характеру и обстоятель -
ст вам жиз ни автора биографического, фрагментарность, интимность, синхронность
(описа ние эмоционального настроения, места и времени по принципу «здесь и сей-
час»), повествовательность, событийность и соотнесенность фактов внутренней, пси-
хической и внешней, бытовой жизни, минимальное количество тропов, а также
отсут ствие каких-либо художественных приемов, затрудняющих восприятие автор-
ской исповеди.



284

Екатерина Кузнецова

му, стремление к передачи не личного, а обобщенного опыта. Бунин отказыва-

ется от установки на исповедальность и начинает тяготеть к абстрактному «я»,

не лично-авторскому, а общечеловеческому, «я»-конструкции заменяют ся на

безличные обороты, выражающие не индивидуальное мнение, а некие абсо-

лютные априорные истины. Но исповедальная интенция и непосредственное

авторское самовыражение не исчезают из бунинского творчества, а переходят

в прозу и находят свое воплощение в лирических миниатюрах, бессюжетных

рассказах и рассказах-фрагментах. Эту потребность прямого разговора с чита-

телем и стремление освободиться от фабульности и героев, а по сути прибли-

зиться к формату дневниковой записи, отмечает Ю. Мальцев в прозе Бунина

1900-х годов: «“Я”, о котором повествовалось, сливалось у него с “я” повест -

вующим, а “я” повествующее сливалось с “я” авторским. В этой открытой и серь-

езной исповедальности искусства он видел спасение не только от фаль ши и

условности, но и от времени, от забвения, от смерти» [Мальцев 1994: 105]. Ис-

следователь видит взаимосвязь зрелых бунинских прозаических миниатюр

с «Опавшими листьями» Розанова и связывает их художественные особенности

с общим кризисом традиционных литературных форм [Там же: 103—105]. А сам

писатель зафиксировал в феврале 1916 года в своем дневнике мысль о том, что

«дневник одна из самых прекрасных литературных форм», и «в недалеком бу-

дущем эта форма вытеснит все прошлые» [Устами Буниных 1977–1982 I: 149].

Но вернемся к лирике. Помимо самих стихотворений, копирующих фор -

му и содержание эго-документа, дневниковый характер ранней бунинской

поэзи и проявляется и в самом принципе построения ранних поэтических

книг. Например, проанализируем, как составлен поэтический сборник «Под

открытым небом» 1898 года.  Вся книга состоит из 31 стихотворения, которые

хоть и фрагментарно, но последовательно, без хронологических сбоев, фик -

сируют временное движение на протяжении полутора лет. За точку отсчета

берется лето, потом следует осень, зима, весна, снова лето, осень и зима. В ре-

зультате перед читателем оказывается лирический дневник, в котором отра-

жена смена впечатлений, жизненных событий (бытовых фактов) и настроения

лирического героя, сопряженная с течением времени. Соответствующие ил-

люстрации (пейзажные заставки) в оформлении книги и названия стихотво-

рений поддерживают иллюзию дневника: «В феврале», «Весенняя сказка»,

«Летнее утро», «Начало осени», «Октябрьский рассвет», «Осенняя ночь»,

«Первый снег» [Бунин 1898]. Описанное в каждом стихотворении событие,

как правило, сию минут но, фиксируются мимолетные жизненные впечатления

и изменчивые состояния природы. Если в лирическом сюжете и присутствует

изредка мысленное возвращение в прошлое, то оно всегда сопоставляется с

настоящим момен том.

Сам поэт в одном позднем любопытном стихотворении подтвердил дневни -

ково-интимный характер своих первых лирических опытов, их связь с юношес -

кими дневниковыми записями. Речь идет об осеннем стихотворении 1923 года

«Опять холодные седые небеса…». Перед нами один из редких примеров испо-

ведальной ноты в составе итогового сборника «Избранные стихи» 1929 года:

«Опять холодные пустые небеса,

Пустынные поля, набитые дороги,

На рыжие ковры похожие леса

И тройка у крыльца и слуги на пороге…»



— Ах, старая наивная тетрадь!

Как смел я в те года гневить печалью Бога?

Уж больше не писать мне этого «опять»

Перед счастливою осеннею дорогой!

[Бунин 2014б: 194]

Особая интимность возникает в тексте за счет создания в первом четверости-

шии иллюзии отрывка из дневника, которая подтверждается во втором чет-

веростишии словами «старая наивная тетрадь». При первой публикации

в «Русской газете» в 1924 году (14 декабря, №199, Париж) стихотворение так

и называлось — «Старая тетрадь» [Двинятина 2014а: 467], и подобное загла-

вие, указывающее на источник происхождения произведения, позволяет вклю -

чить этот текст в круг «дневниковых» стихотворений, рассмотренных ранее.

Вслед за первыми закавыченными строками под влиянием искреннего и от-

крытого читателю образа повествователя, свойственного этому жанру, проры-

вается прямая речь автора, обозначенная тире в начале строки (редкий для

Бунина прием). Стихотворение имеет биографический подтекст: указание на

уже немолодой возраст лирического героя («в те года») и на утраченный им

образ жизни русского помещика («тройка у крыльца», «слуги на пороге»).

Т.М. Двинятина высказала интересное предположение, что вышеприведенная

одна из последних лирических пьес Бунина является эхом его самого первого

дошедшего до нас юношеского осеннего стихотворения 1883 года, описываю-

щего его отъезд из родного дома в Елец на учебу в гимназию и никогда не пуб-

ликовавшегося при жизни автора [Двинятина 2015: 231—232]:

Клубился туман над землею

Густою, густой пеленой,

Когда я поутру зарею

О[зёрки] оставил с тоской.

И северный ветер холодный

В лицо мне порывисто бил,

Когда я, закрывшись шинелью,

Оставил все то, что любил.

[Бунин 2014б: 199]

Исследовательница также отмечает, что в 1920-х годах Бунин осознал циклич-

ность своей поэзии и внутренние переклички произведений не только одного

года, но и разных десятилетий. Он начинает сознательно обращаться к автоци -

тации, в ряде стихотворений она становится почти дословной [Двинятина 2015:

231—232]. Действительно, словно прочитав в юношеской тетради одно из своих

первых стихотворений, немолодой поэт создает одно из последних. Но о какой

тетради может идти речь? Т.Г. Динесман в статье «По страницам ранних поэти-

ческих тетрадей Бунина» указывает, что в юности, во время жизни в Озёрках

после ухода из гимназии, будущий знаменитый писатель создавал особые руко -

писные тетради, которые представляли собой самодельные записные книжки: 

Все, что выходило в те годы из-под его пера, тщательно переписывалось в сшитые

собственными руками тетради; заглавия их («Опыты», «Сочинения стихотвор-

ные») заимствованы с обложек тех «чудеснейших томиков» со стихами «поэтов
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5 ОГЛМТ (Орловский объединенный государственный литературный музей И.С. Тур-
генева). Ф. 14. № 982 оф. Л. 1—27.

6 Там же. № 974 оф. Л. 1—22.
7 Там же. № 983 оф. Л. 1—11.
8 РГАЛИ (Российский государственный архив литературы и искусства). Ф. 3102. Оп. 3.

Ед. хр. 27.
9 Первый том данного собрания сочинений содержит лирические произведения

И.А. Бунина, в том числе ранние, начиная с 1888 года, и их редакции отличаются от
предыдущих публикаций.

державинских и пушкинских времен», за чтением которых Бунин провел первую

зиму после возвращения из гимназии [Динесман 1973: 121]. 

Говоря о ранних юношеских поэтических тетрадях начинающего писателя,

можно упомянуть сохранившиеся в архивах первую (1886)5, вторую (1886—

1887)6 и третью (1887) тетради7. Остальные юношеские стихотворения в ОГЛМТ

сохранились на отдельных листах из утраченных тетрадей [Описание материа-

лов… 1979: 11—27]. Еще одна юношеская тетрадь И.А. Бунина под заглавием

«Опыты. Стихотворения Ивана Алексеевича Бунина» находилась в собрании

писателя В.Г. Лидина, сейчас она хранится в РГАЛИ в его личном фонде8. Из-

вестны еще две более поздние рукописные тетради (1915—1917 и 1943 годов),

которые уже не имеют отношения к данному периоду, но к одной из них мы

далее все же обратимся [Двинятина 2014б: 374—375]. Таким образом, «старая

наивная тетрадь» может быть отсылкой к тем ранним рукописным тетрадям,

которые исследовала Т.Г. Динесман, или к подобным рукописям, которые

были увезены Буниным в эмиграцию. Вероятно, они время от времени пере-

читывались, в частности использовались для переработки и редактирования

ранней лирики при подготовке полного собрания его сочинений, выпущен-

ного издательством «Петрополис» в 1934—1936 годах9. Публикация в 1924 году

стихотворения «Старая тетрадь» также говорит о перечитывании писателем

своего архива уже в эмиграции.

Т.Г. Динесман указала на то, что тяготение к поэтике эго-документа в ран-

нем творчестве Бунина связано с влиянием поэзии С.Я. Надсона: «Бунин пы-

тается войти в поэтический мир Надсона, пережить его чувства, мыслить его

образами, говорить его языком. В бунинской тетради появляются стихи «Из

записной книжки» (№ 34), повторяющие излюбленный жанр Надсона (“Из

дневника”)» [Динесман 1973: 125]. В частности, исследовательница пишет

о стихотворении «Листки из дневника», которое несет в себе отличительные

черты надсоновских тем и интонации: «Как измучился я, как от дум изнемог, /

Как устал от бессонных ночей! / Но никто не понял этих дум и тревог / Под

улыбкой обычной моей... / Тяжело мне писать, рассказать мне невмочь, / Как

душа молодая болит; / А в открытые окна весенняя ночь / С тихой лаской без-

молвно глядит» (цит. по: [Там же: 125]). Мотивы печали, тоски, усталости, оди-

ночества и разочарования в этом тексте берут свое начало не только в личном

опыте автора, но и в поэзии старшего современника, в которой они проявились

с исключительной силой. Исследовательница выделяет целый цикл «надсо-

новских» лирических текстов, написанных в 1887 году, когда Бунин был осо-

бенно впечатлен его творчеством (в этот год вышло посмертное издание сти-

хотворений поэта, ставшее литературным событием) и даже выступил в печати

со стихотворением «Над могилой С.Я. Надсона», отмечая, что после 1887 года



молодой поэт освобождается от этого влияния [Там же: 126]. К типично «над-

соновским» стихотворениям Т.М. Двинятина вслед за Т.Г. Динесман относит:

«Пошли, о Боже! — новой силы…», «Поэту», «Кто испытал и тоску, и му-

ченья...», «Перед разлукой», «При разлуке», «Листки из дневника (I—II)»,

«Отрадно сознавать, что в жизни есть мгновенья…» [Двинятина 2014а: 468].

Безусловно, Бунин находит свои оригинальные темы и интонации в лирике,

однако, на наш взгляд, творчество безвременно умершего старшего совре -

менника оказало на начинающего поэта более сильное воздействие и оста -

вило заметный след в его собственной поэзии не только конца 1880-х, но и 

1890-х годов. Это влияние проявляется в виде заметной повествовательнос -

ти, печально-интимной интонации, тогда как гражданские мотивы надсо -

новской поэзии никогда не вызывали бунинского интереса.

Надсон активно внедрял в лирику 1880-х годов поэтику эго-документа,

в частности исповедальность, формы письма или отрывка из дневника. Четы -

ре его стихотворения имеют одинаковый заголовок «Из дневника», четыре

стихотво рения озаглавлены «Отрывок» и два из них по другим признакам

(событий ность, интимность, биографичность) можно интерпретировать как

отрыв ки из дневника или письма. Одно из этих стихотворений с названием

«Отрывок» имеет подзаголовок «Из письма к М.В. Ватсон», а другое произ -

ведение с этим же заголовком описывает типичную дневниковую ситуацию на-

ступления ночи и вечерних размышлений, рефлексии над прошедшим днем.

Также можно отметить три стихотворения Надсона в жанре письма: «Письмо»,

«Последнее письмо», «Я вам пишу, хотя тревожно», а также шесть произведе-

ний поэта, которые начинаются со слов «сегодня» и «сегодняшняя», что также

является характерным зачином для стилистики ведения ежедневных записей

[Надсон 1962]. Н.А. Богомолов пишет о тесной внутренней связи формы письма

с дневниковой записью, о возможности  совмещения их функций и о существо-

вании примеров дневников в виде писем на рубеже XIX—XX веков [Богомолов

2008]. На наш взгляд, подобные приемы и обозначения нужны были Надсону

для создания образа дневникового «я», представления о предельно откровен-

ном авторе, который не стесняясь впускает читателя в свой внутренний мир и

тесный круг избранных друзей. Вел Надсон и на стоящий дневник, который, по

его собственному свидетельству, не только был разговором с самим собой, но и

предназначался для чтения третьим ли цам (например, его собственной тете

или матери девушки, в которую он был влюб ле н) [Надсон 1912].

Исследователи надсоновской поэзии справедливо указывают, что для нее

характерно большое количество клишированных, устойчивых поэтизмов, тра-

диционных слов-сигналов и оборотов, тематическая узость и кодифициро -

ванность [Безменова 2017; Павельева 2009]. Но задушевная интонация, оби-

лие форм личного местоимения «я» и глаголов в личной форме, маркеры

днев никового или эпистолярного жанра в заголовках, — все это преобра зо -

выва ло условно-поэтическую лексику, приспосабливало ее для выражения

субъективно-авторских чувств и переживаний.  Именно в этом, на наш взгляд,

секрет невероятной популярности Надсона у поколения конца 1880-х — на-

чала 1890-х годов. У читателя его посмертного сборника стихотворений соз-

давалось впечатление, что они читают не просто стихи, а личный дневник, ве-

дение которого оборвалось одновременно с жизнью автора.

Эту манеру старательно копирует молодой Бунин, создавая аналоги форм

дневникового дискурса как в виде отдельных стихотворений или небольших
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циклов, так и в виде печатных сборников. Но столь же старательно зрелый Бу-

нин освобождается от поэтики эго-документа в своей лирике, уходит от днев-

никового образа откровенно-простодушного автора, прячет свое «я» и в этом

идет наперекор магистральным тенденциям лирики начала ХХ века. З.Н. Гип-

пиус писала по поводу зрелой лирики поэта: «Во всяком случае, у нас в данную

минуту нет художника, равного Бунину по умению так последовательно, под

такими целомудренно длинными одеждами скрывать себя — в своем» [Гип-

пиус 1912]. Галина Кузнецова, размышляя над лирикой Бунина, пришла к схо-

жим с Гиппиус выводам, что «непопулярность его стихов — в их отвлеченности

и скрытности, прятании себя за некой завесой, чего не любит рядовой чита-

тель, ищущий в поэзии прежде всего обнаженья души» [Кузнецова 2006: 420].

Сам Бунин высказал в стихотворении «Завеса» (1912) нежелание пускать кого-

либо в свою душу, то есть создавать интимную лирику:

<…> 

И сокровенных чувств, и тайных мыслей много

От вас я утаил. Никто моих путей,

Никто моей души не знает, кроме Бога:

Он сам нас разделил завесою своей.

[Бунин 2014б: 91]

Таким образом, зрелый период поэтического творчества Бунина отчетливо

проти вопоставлен его раннему периоду по отношению к дневниковой прямоте

и откро венности. Исключением становятся лишь поэтические произведения

1915—1917 годов, составившие так называемую поэтическую «Глотовскую тет-

радь», которую с определенными оговорками можно назвать литературным

дневником. Заполнявшаяся с февраля 1915-го по конец сентября 1917-го года,

она содержит черновые и беловые с правкой автографы 107 стихотворений, даю -

щие отчетливое представление и о характере бунинской работы над свои ми тек -

стами, и о данном периоде его жизни. Большинство (70) стихотворений в ней

было записано в 1916 году [Двинятина 2015: 123—128; 2014б: 374]. Не все они

исповедального свойства, среди них много сюжетных и ролевых стихотворений,

но в ряде текстов поэт снова начинает говорить от первого лица и описы вать

свое душевное состояние и обстоятельства своего пребывания в охваченной ре-

волюционными настроениями деревне с бытовы ми подробностями: «Постепен -

но в 1916—1918 годах происходит перестрой ка художественной сис темы Буни на

и на первый план снова, как в ранние годы, выходит прямое авторское выска -

зывание» [Двинятина 2015: 127]. Обращение к форме поэтическо го дневника

в этот раз вызвано исключительно драматическими событиями в жизни автора,

ощущением надвигающейся катастрофы, затворничеством в усадьбе Глотово,

прощанием с молодостью и всей прежней дворянской, усадебной культурой, ко-

торые исчезали под натиском исторических событий. Приведем важное для нас

суждение Т.М. Двинятиной о наличии дневникового подтекста в про изведениях

«Глотовской тетради»: «Ряд стихотворений этих лет может быть прочитан как

поэтический пролог “Окаянных дней”» [Там же: 123]. Как отдельная книга сти-

хотворения «Глотовской тетради» не были изданы, но многие из них, а именно

50, вошли в сборник «Избранные стихотворения» 1929 года.

Подведем некоторые итоги. Под воздействием лирики С.Я. Надсона Бунин

достаточно рано учится воспроизводить в поэзии дневниковые формы, соз -
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давать иллюзию интимно-доверительного разговора с автором. Он экспери -

ментирует со стихотворениями фрагментарного характера, которые кажутся

вырванными из контекста какого-то большого личностного повествования.

Иног да на это указывает многоточие в начале первой строки и в конце послед-

ней, как, например, в стихотворении «Последние дни. Отрывки из дневника».

В этих произведениях преобладает установка на безыскусственность, прямоту

высказывания, откровенность, в поэтическую ткань вплетены обороты и ин-

тонации разговорной речи, например: «Но нету сил уснуть», «Ты помнишь,

что я говорил тебе?», «Не хочется спать» и т. д. Таким образом, поэтика эго-

документа в ранней лирике Бунина проявляется на разных уровнях: семанти -

ка заглавия и наличие жанровых подзаголовков, повествовательность, эпич-

ность, подбор лексики (разговорно-бытовой или нейтрально-литературный

узус без обращения к поэтизмам высокого стиля или экзотизмам), фиксация

характерных дневниковых речевых ситуаций (например, вечерние размыш-

ления и рефлексия над текущим днем, порой переходящая в воспоминания и

философские размышления). Эго-документальный характер раннего периода

творчества Бунина, его взаимосвязь с опытом ведения юношеских записей

«для себя» проявляется и в отдельных поэтических текстах, созданных до

1901 года, и в хронологической композиции первых печатных сборников, соз-

дающей видимость лирического дневника. Однако несмотря на тщательное

использование поэтики эго-документа, сравнение псевдодневниковых стихо-

творений Бунина с подлинными личными записями демонстрирует характер-

ные отличия, присущие уже художественному тексту: общий замысел, идейно

скрепляющий текст, временную дистанцию, лаконизм, отбор лексики и отсут-

свие синтаксического хаоса.
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настоящая статья написана главным образом на материале вышедшего в 2021 го -

ду сборника избранных стихов Сергея Стратановского 1968—2018 годов «Чело-

век асфальта»1, в котором (его названии, композиции и составе), как я поста -

раюсь показать, поэт сам очертил основную траекторию своего твор чества (за

пятьдесят лет!)2 и дал некоторые существенные ключи к своей поэтике. разговор

об этом сборнике, таким образом, будет не только и не столько разговором о нем,

сколько обсуждением поэзии Стратановского в целом. но начнем с названия. 

в стихотворении «Городская прогулка» (1972) виктор кривулин вступает

в беседу с евгением Боратынским, совершая прогулку невдалеке от «свежена-

валенного асфальта», который «горяч, как чернозем». Смысл этой воображае-

мой беседы — в постановке вопроса о возможности идти тем же путем (криву-

лин изображает его как «путь зерна» или путь христианской парадигмы —

смерти и воскресения), что и Боратынский, но в совершенно иных условиях.

кончается стихотворение таким размышлением:

кто был зерном, кто семенем — тому

да хрящ иной и вправду плодоносен,

и жизнь его продлят стволы прямые сосен,

и, брошенное некогда во тьму

взойдет из тьмы, и с легкостью отбросим

постель из слякоти — последнюю тюрьму.

1 Стратановский С. Человек асфальта: избранные стихи 1968—2018 годов. М.; Спб.:

пальмира, 2021 (Серия «Часть речи»). все ссылки на стихи Стратановского, если не

указано другого, даются по этому изданию в круглых скобках в тексте статьи. 

2 притом что книга выпущена в 2021 году, 2018 год в название, очевидно, попал не

случайно. 
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Да, Боратынский, ты живешь. твоя стезя,

иная слову, иглами шевелит.

но мне-то лечь в асфальт, что над землею стелят!

не в землю, но туда, где умереть нельзя,

чтобы воскреснуть. Шел ремонт. расплавленной смолою

тянуло отовсюду...3

Через четверть века, на излете 1990-х, в совершенно иных, но преемственных

по части «асфальта» (его суть еще предстоит понять) условиях Сергей Страта-

новский написал стихотворение, одна мифологема которого и дала название

выпущенному им в 2021 году сборнику избранных стихов:

ты — человек асфальта —

порожденье субстанции уличной,

Мерзкой тьмы подботиночной,

а не земли первовещной,

Древоносицы вечной

и в асфальт закатают, наверно,

твою душу увечную.

1998 (С. 100)    

преемственность с кривулиным (надо ли упоминать, что они со Стратанов-

ским были друзьями и соратниками) очевидна, тем более интересно заметить

различия. Строчки кривулина, как и многие его стихи того времени, испол-

нены каким-то элегическим духом, с его тончайшим сочетанием печалования

и надежды (да, тянет отовсюду смолой, но все же идет ремонт…). У Стратанов-

ского элегичности нет и в помине — есть самоотчет человека, который создан

не из земли, но из мерзкой, попираемой ботинками тьмы, то есть, строго гово -

ря, даже библейским адамом называться не может, и чья душа «увечная» (по-

луантоним к «вечной»), наверное, будет закатана обратно в асфальт. не знаю,

когда появилась идиома «закатать в асфальт», но в бандитские девяностые она

(со смыслом жестоко уничтожить, так что и следа не останется) получила са-

мое широкое распространение. 

Далее можно заметить, что лирический герой кривулина — поэт; да, это

поэт, живущий совсем в иных (асфальто-смоляных) условиях, нежели Бора-

тынский, но все же определенно поэт, и не случайно он прогуливается и бесе-

дует с другим поэтом. Лирический герой Стратановского — не только в приве-

денном выше стихотворении, но и почти во всех стихах последнего сборника —

отнюдь не поэт. в этом замечательная особенность поэзии Стратановского,

отли чавшая его с самого начала (с появления первых признанных им самим

стихов, то есть с 1968 года) от большинства ближайших и наиболее ярких

сорат ников по поэтическому цеху (виктора кривулина, елены Шварц, Олега

Охапкина, александра Миронова, не говоря о позиционировавшем себя как

поэта par excellence викторе Ширали). и дело тут не только и не столько в лич-

ной скромности (чтобы не сказать — смирении) Стратановского, сколько в осо-

знанно занятой им позиции дистанцирования от богемности как образа су -

ществования и в бытовом (см. хотя бы его стихотворение «Мастерская поэ та» —

3 Кривулин В. воскресные облака. Спб.: пальмира, 2017. С. 10—11.
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явно не о своей «мастерской»), и, что намного важнее, в творческом и экзис -

тенциальном смысле. 

в «человеке асфальта», душе которого грозит быть в него, этот асфальт,

закатанным, может (в отличие от лирического героя-поэта у других поэтов)

узнать себя каждый. не каждый, впрочем, с такою остротою, как Стратанов-

ский, осознает эту опасность, встретит ее лицом к лицу и противостанет ей.

кто, собственно, хочет закатать нашу душу в асфальт, не сгущает ли поэт и мы

вместе с ним краски? ничуть, если иметь в виду, что «закатывание души в ас-

фальт» — это не физическое уничтожение бессмертной души (об этом поэт не

рассуждает), а духовная смерть, духовная аннигиляция, угрозу которой Стра-

тановский и как человек, и как поэт (здесь уже можно сказать и о поэте) ощу-

щает, может быть, острее, чем кто-либо другой из современных стихотворцев. 

эта тема угрозы духовного уничтожения появляется у Стратановского бук-

вально с первого, открывающего настоящий сборник (как и выпущенный

в 2019 году «изборник»4), стихотворения 1968—1972 годов, давно ставшего ви-

зитной карточкой поэта:

тыква

тысячеустая, пустая

тыква катится, глотая

Людские толпы день за днём.

и в ничтожестве своём

тебя, о, тыква, я пою,

но съешь ты голову мою.

(С. 5)

Стихотворение это удивительно и многосмысленно, чего стоит хотя бы эта анти -

номия — поэт поет «тыкву» и вместе с тем острейшим образом ощущает исходя -

щую от нее угрозу для своей головы — быть съеденной вместе с другими. Угроза

закатывания души в асфальт, похоже, какого-то такого же рода, только еще бо-

лее страшная и беспощадная. Что касается тыквы, то можно предположить, что

она потому и достойна быть воспетой, что исходящая от нее для «голо вы» угроза

быть съеденной вместе с другими имеет не только жуткий, но и какой-то пози-

тивный смысл. в самом деле, принадлежащий толпе в лучшем случае — один

из толпы. это не настоящее, личное бытие, а только видимость его. напротив,

осознание угрозы быть поглощенным в качестве одного из толпы, угрозы, ис-

ходящей от тыквы, позволяет поэту обрести себя и вместе с тем и свой голос.         

не претендуя на однозначность толкования поэтического символа (он всег -

да богаче любого понимания), я бы рискнул высказать мнение о том, что тык -

ва в стихотворении Стратановского (какого бы она ни была происхождения

в плане «источников» в мировой культуре5) прекрасно прочитывается как сим-

вол хайдеггеровского Das Man — объемлющего собой всю область несобствен-

ного существования с его тысячеустой «молвой», «толками» и т.п. при этом

Хайдеггер не демонизирует Das Man, характерное для повседневного сущест -

4 Стратановский С. изборник: Стихи 1968—2016. Спб.: изд-во ивана Лимбаха, 2019.

5 некоторые возможные культурные параллели перечислены в статье андрея арьева

«О Боге и боли. поэзия Сергея Стратановского» (Урал. 2017. № 1 (http://uraljournal.

ru/work-2017-1-1719)).
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вования людей, но вместе с тем подчеркивает несобственность Dasein в модусе

Das Man. именно обращенность к этой проблематике, предельно серьезное от-

ношение к ней позволяет ставить вопрос о собственном существовании с его

аутентичной, отличной от «молвы» и «толков» речью. 

[Характерно, что в плане поэтики, как это заметил уже кирилл Бутырин, мно-

гие, особенно более ранние, стихи Стратановского, из тех, что на злободневные

темы, — «это отклик на отклик, на отражение факта в массовом сознании, в без-

личном Man, говоря проще — на толки и пересуды о факте»6. иными словами,

Стратановский и тыкву (Das Man) во многих стихах заставляет работать на себя.]

как бы то ни было, уже с первого своего стихотворения Стратановский ра-

ботает с экзистенциальной угрозой духовного уничтожения, черпая в осозна-

нии и переживании этой угрозы силы для пробуждения к собственному бытию

и творчеству. если же вернуться к стихотворению «ты — человек асфальта»,

то можно заметить, что в обсуждаемом нами сборнике (точно так же и в «из-

борнике») вслед за ним идет другое написанное в том же году стихотворение,

во многом антиномичное предыдущему:

в теле душевном моем,

теле замызганном

светится точка одна

Микромир какой-то.

Может быть, это звезда,

но иного, невнешнего неба.

или это тот самый, о ком

Говорить мы привыкли

своим языком раболепным

как о Господе нашем

и о Судье дел наших…

1998 (с. 101)

знаменательно соседство этих двух, таких как будто разнонаправленных, тек -

стов. казалось бы, «человек асфальта» обречен быть закатанным в него, но

нет: тут же, в следующем тексте, не кто иной, думаю, как он же (ведь «Человек

асфальта» — название сборника, и можно предположить, что Стратановский

так определил своего лирического героя в целом, а значит, и героя каждого

стихотворения), обнаруживает в себе то, что сам осторожно соотносит с трас-

цендентным началом, но не чуждым и внешним по отношению к своему собст-

венному бытию (чуждым мыслится Господь и Судия в «раболепном» религи -

озном дискурсе), но присущим внутреннему человеку. присущим, заметим, не

как-то «догматически» (то есть по определению человеческой природы), а от-

крывающимся, словно точка света во тьме. Смирившись до «асфальта» (как

смирялись некогда «до земли»), признав в нем свое происхождение в преды-

дущем стихотворении, в следующем тексте того же года поэт открывает в себе

залог того, что не может быть «закатано в асфальт».  

6 Бутырин К. поэзия Сергея Стратановского // памяти кирилла Бутырина. Статьи, пе-

реписка, интервью, воспоминания. 2-е изд., испр. и доп. / Сост. в. Бутырина, С. Стра-

тановский; под ред. а. арьева, С. Стратановского. Спб.: Юолукка, 2019. С. 86—87. 
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приведенных примеров, думаю, достаточно, чтобы понять, что стихи Стра-

тановского следует воспринимать не порознь, как какие-то отдельные шедев -

ры (притом что шедевры в сборнике тоже есть), но в совокупности и в диалоге

друг с другом. Шедеврален и совершенно удивителен весь сборник Стратанов-

ского в целом. еще кирилл Бутырин, в первом, еще самиздатском, обширном

исследовании, посвященном поэзии Стратановского (Обводный канал. 1981.

№ 1), заметил, что он пишет стихи так, что относительно них возникает воп -

рос: да стихи ли это? в своей поэзии он находится не внутри обеспеченного

предыдущими поэтами (наиболее значительными из них) понимания поэзии

(что и почитается поэтической традицией), но где-то на границе, все время

рискуя и в конечном счете раздвигая наши представления о поэзии. это впе-

чатление, хотя Стратановский давно уже стал признанным поэтом, лауреатом

всевозможных престижных премий, остается от его стихов и по сей день. Од-

ним из важнейших элементов такого риска, начиная, наверное, с 1990-х, как

заметил еще виктор кривулин, является незащищенное прямое высказыва-

ние7, чистосердечность и простота которого требуют для своего адекватного

восприятия от читателя хотя бы отчасти стать таким же. в этом может быть

главное «силовое» воздействие (а стихи Стратановского обладают немалой си-

лой, по-своему властны, как заметил тот же кривулин), требующее от читателя

простоты и сердечности (пробуждая к ним), не вообще и не безотносительно

(чем была бы наивная душевность и искренность), но применительно к каким-

то главным, последним, ну или хотя бы предпоследним, вопросам.

Обнаруженный выше основной вектор поэзии Стратановского — из «тьмы

подботиночной» и угрозы духовного уничтожения к свету собственного бытия,

воспринимаемому только в чистоте и простоте, — подтверждается и последним

стихотворением сборника. О первом — «тыква» и центральном — «ты — чело -

век асфальта» я уже сказал, теперь пора сказать и о последнем. в целом стихи

в сборнике расположены более или менее в хронологическом порядке; когда

же порядок нарушается, за этим стоит какой-то особенный авторский замысел.

именно так и происходит с последним текстом, который, хотя и дати руется

2013 годом, отнюдь не последним во временном охвате сборника, но замыкает

его (как является он последним в разделе собственно стихотворном в «избор-

нике», где, впрочем, дальше идут драматические отрывки). вот эта вещь:

иди туда, иди туда,

Где смог и черная вода

под транспортным мостом,

как ближний гром грохочущим.

там сквер без детворы, дворы несвежие,

в одном из них пятно

на крестоказнь похожее.

иди мимо него

в большой трущобный дом,

на лестницу его

щербатую, крутую,

7 См. послесловие в. кривулина «Сквозь призму боли и ужаса» в книге: Стратанов-
ский С. тьма дневная: Стихи девяностых годов. М.: новое литературное обозрение,

2000 (http://www.vavilon.ru/texts/krivulin6.html).
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карабкайся по ней — 

площадки, двери, ниши…

пусть с передышками,

но выше, выше, выше…

и, наконец, чердак,

но есть еще за ним

Ступени белые,

ведущие на небо,

навстречу ангелам…

Собственно, в этом, опять же требующем для своего адекватного восприятия

простоты и чистосердечия, стихотворении и указан основной вектор, духовная

направленность поэзии Стратановского, как и то, ради чего ее стоит читать.

ею обозначен путь из тьмы, с ее нависшей над «человеком асфальта» угрозой

духовного уничтожения, через дворы, пустоши с их запустеньем, грязью и сле-

дами как будто бы крестных мук, и дальше в каком-то заброшенном доме, по

лестнице-лествице к небу, свету и ангельскому бытию. таков же путь поэта,

как он сам его обозначил в этом сборнике — своим первым, центральным и

последним стихотворением.

поэт и сам идет этим путем (а сборник охватывает, пусть и пунктирно, без

таких подробностей и отступлений, как более полный «изборник», весь, до сих

пор пройденный, его творческий путь8), и тех, кто захочет идти за ним и вместе

с ним, читателей его стихов, может провести тем же путем. и здесь я хотел бы

обратиться к одному стихотворению сборника, которое, не скрою, стало для

меня толчком к написанию этой статьи. я уже писал выше, что Стратановский

с самого начала своего творчества отказался от отождествления своего лири-

ческого героя с «поэтом». в сборнике «Человек асфальта» есть стихотворение,

в котором он уравнивает по значимости с любым творчески трудом, в том числе

и писательским или трудом ученого или композитора труд совсем иного рода:

просто поводырём

Для слепого

и костылём для калеки

Быть в этой жизни

и в достоинстве стать наравне

С человеком творящим — 

с писателем, с изобретателем,

С композитором звуков,

объёмов и красочных масс

и с учёным 

творцом и спецом

по загадкам научным,

а также с врачом наилучшим

вровень стать, наравне…

Человеком вполне, пусть не гением

и в ином неумелом.

2009 (С. 154)

8 если учесть даты в названии, получится своего рода пятидесятница!
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первый смысл этого стихотворения предельно ясен: труд поводыря ничем не

менее почетен, чем так называемый творческий труд или труд лучшего врача.

С этим нельзя не согласиться. но верно и то, что слова эти произносит от пер-

вого лица поэт, который в стихотворении (по самому определению лирической

поэзии) отождествляется с тем поводырем и костылем, от имени которых ведет

речь. так что мало сказать, что Стратановский в своей поэзии не входит в роль

поэта, не избирает поэта своим лирическим героем. Следует сказать, что он

(свободный для этого, в отличие от многих других стихотворцев) избирает ли-

рическими героями других. Мы уже видели, что таким был для него «человек

асфальта», а в приведенным выше стихотворении это «поводырь» и «кос тыль».

поводырь — это тот, кто, в отличие от слепого, видит, куда идет, а костыль —

то, на что можно при ходьбе опереться. именно в этом качестве поэт и может

выступить для читателя, если только он умалится до слепого и хромого (при-

знает себя таковым), как умалился прежде до них сам поэт, ибо, чтобы быть по-

водырем другим, нужно прежде всего стать поводырем своему внутреннему

слепцу, провести его от тьмы к свету. именно такой вектор, как мы убедились,

и является главным в поэзии Стратановского.  

Что до темы «поводыря», то она в приведенном выше стихотворении по-

является у поэта не впервые. есть еще одно замечательное стихотворение (оно

не вошло в сборник 2021 года, как не вошли в него вообще все длинные стихи

и поэмы), где у Стратановского встречается «поводырь». это вошедший в «из-

борник» «Диспут» 1979 года, в котором в стихотворной форме различные ге-

рои представляют различные богословские позиции по вопросу о бытии Божи -

ем и доказательствах его. вот интересующие нас строфы из «Диспута»:

Новый богослов:

Да, Бог всегда молчит.

Он без ушей и глаз,

Он путнику в ночи

поводыря не даст.

Голодному в ладонь

Он не насыплет крох.

в вещах погас огонь.

нам не поможет Бог.

Просто верующий:

но брезжит свет во тьме,

и в этом смысл вещей,

и нищему в корчме

дадут тарелку щей.

и на пути слепой

найдет поводыря.

Бог рядом. Он с тобой.

ты сотворен не зря9.

9 Стратановский С. изборник. С. 107.
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итак, если «новый богослов» (модернист?) отстаивает позицию совершенной

оставленности мира Богом, который «поводыря не даст», то «просто верую-

щий», или верующий просто, высказывает свою веру, что слепой поводыря

найдет, и в этом поводыре, как видно из контекста, и будет Бог, который ря-

дом, то есть наш ближний. именно эти строчки, я думаю, сознавал он это или

нет, отозвались в стихотворении Стратановского 2013 года «просто поводы-

рем…», которое, помимо своего очевидного и абсолютно убедительного гума-

нистического смысла, имеет, как я старался выше показать, и тот, что отно-

сится к поэзии автора этого стихотворения, ставшего поэтом-поводырем на

пути, которым идет сам, из тьмы — к ангелам.  

на этом можно было бы поставить точку, если бы не была мной на время

обойдена одна важная тема. выше я писал так, словно само собой ясно, о какой

тьме и каком асфальте (из которых идет к свету поэт) в стихах Стратановского

идет речь. приведенные выше стихи об этом хороши тем, что они написаны на

таком языке, используют такую образность, что ни к какой исторической кон-

кретике не привязаны. подобная обобщенность образов Стратановского, как,

например, в «тыкве», является залогом выживания его поэзии в других исто-

рических обстоятельствах, нежели те, в каких это было написано, и способ-

ствует пониманию его стихов в самом общем метафизическом и философском

смысле. но вместе со стихами, где поэт возвышается до такой степени обоб -

щения, в его сборнике есть и множество других, в которых он погружен в исто-

рию с ее страшной конкретикой в самом прямом и непосредственном смысле. 

эти стихи Стратановского тоже важны и по-своему замечательны. Собст-

венно, именно в них конкретизируется, что именно в историческом измерении

и смысле стоит за более обобщенным «асфальтом», в который могут закатать

душу, говоря этим же мифопоэтическим языком. «асфальт» здесь, конечно,

не просто символ урбанистической цивилизации, противопоставленный земле,

лесу и природе. Лес, точно так же, как город, вся земля, все Отечество, которое

оплакивает, которому сострадает и которое «не умеет судить»10 поэт, «полнится

смертью», как он говорит, например, в этом стихотворении 2013 года:  

Бернгардовка

несколько лет

Мы с женой отдыхали на даче

в Бернгардовке, неподалеку от леса,

Мусорного на опушке,

но в глубине всё же чистого.

а за ним было кладбище и шоссе

вдаль уходящее,

вдоль перелесков и стрельбища.

вспомнил я, что когда-то,

безусым студентом будучи,

Был я там.

нас возили туда

10 Ср. строчки: «я тебя не умею судить, / Отечество» (с. 56).
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на учебные стрельбы.

а потом вдруг случайно

я узнал, что на том полигоне учебном

Были расстрелы,

что там в двадцать первом году

Гумилев был расстрелян.

так вот повсюду земля

полнится смертью и не уйти никуда.

в перелесках не спрятаться,

и за дачной оградой не спрятаться.

2013 (С. 163)

Стратановский — один из немногих, после смерти кривулина чуть ли не един-

ственный большой поэт, не только хранящий память о страшном прошлом, но

и во многих стихах проводящий прямые и косвенные связи между русской ка-

тастрофой ХХ века, периода Гражданской войны, сталинщины и советского

периода в целом, с тем перманентным духовным, идейном и политическим

кризисом (мягко говоря), в котором россия находилась в девяностые, нулевые

годы и находится сейчас. в этом смысле его стихи представляют собой яркий

и едва ли не уникальный пример того, что можно было бы назвать поэзией

после ГУЛаГа. С тем важным уточнением, что для Стратановского ника ко -

го «после», собственно, и нет. «ГУЛаГ» в других измерениях и других формах

(в том числе в попытках забыть о нем и запретить его память), присутствует и

дает себя знать во всей советской и постсоветской истории, и стихи Стратанов-

ского — ясное и недвусмысленное свидетельство и память об этом. на эту мис-

сию поэзии Стратановского, как он сам признает, повлиял его друг, один из

основателей «Мемориала»* арсений рогинский, которому посвящено прон-

зительное стихотворение сборника — «Строки историку» (197711) (с. 29). 

именно в этом контексте следует понимать, я полагаю, и образ происхожде -

ния из асфальта («мерзкой подботиночной тьмы») и «закатывания в асфальт»,

каким бы обобщенно метафизическим он ни был. Мы все происходим из этого

страшного прошлого, полного ненависти, попрания человека государством и

человека человеком, насилия и смертоубийства, и нам грозит быть и остаться

его, этого прошлого, детьми, вернуться туда, откуда мы произошли, совершить

то движенье по кругу, которое описано в одном из стихотворений сборника:

Лагерная дорога

кольцевая, и ходит по ней

трёхвагонный состав

с паровозом усталым и старым,

С машинистом — тоже из заключённых.

11 написанное в год первого обыска на квартире рогинского, это стихотворение, его

последние строчки, стало в определенном смысле пророческим. вот эти строчки:

«Шарить в стране беспамятства — / вот ремесло историка. / Дело разведчика Божь-

его, / праведный шпионаж», — которые по-особому прочитываются в контексте объ-

явления «Мемориала»* иноагентом. 
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так что если и спрячешься

за мешками какими-то,

в тёмном углу вагонном

и поедешь,

то круг отмотав, вновь окажешься

в том же самом лагпункте…

2009

этот круг — вернуться туда, откуда происходишь, в тот же лагерь, тот же духов -

ный ГУЛаГ (не только в историческом, но и в нравственном и метафизическом

смысле) — и пытается разорвать Стратановский. именно из этого круга он,

поэт-поводырь, поэт-костыль, выводит своего «человека асфальта», подстав-

ляя и нам, читателям, таким же людям асфальта, свою руку, чтобы опереться,

и свое зрение, свои глаза, чтобы выйти из этой подботиночной тьмы — к небу

и ангелам. 

* Международное историко-просветительское, благотворительное и правозащитное об-

щество «Мемориал» признано в российской Федерации некоммерческой организацией,

выполняющей функции иностранного агента. — Примеч. ред.
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Точность скупой пристальности поэтической слежки сегодня вправе лишь ми-

риться с перечислением никому ничем не обязанной элементарности, с явным

оскудением устаревшего окраса и разноликих определений какой-нибудь соч-

ной надежности, с непроницаемостью мизерного лиризма, в котором царят

прежде всего стертые голосом, незамысловатые правила стихотворной работы:

соблюдать экономность даже в сухом остатке выжженной дотла речевой муш-

тры, превращать понукание вкуса в решимость лишений и трат, а не приобре-

тений волевого дара, и каждый раз учиться урезать малейшие намеки на ве-

роятность умножения материала, чтобы не только обилие, но и нигде прежде

не звучавшие свежесть и открытия, имеющие свои длинноты, не перешли

в манерность. Это вовсе не минус-прием, которому некая стратегия общего ми-

нимализма предлагает заранее успешную и удобную среду для отказа от своих

преимуществ. Нормальность речи не усматривает в этом расчете бесповорот-

ной аскезы, в этой обделенности своими привилегиями никакой перспективы,

кроме дезертирства внимательности. В каком-то смысле такого рода демон-

стративное снижение тонуса, рискующее в дальнейшем обернуться как бы но-

вой выразительностью в глазах сторонней пытливости, становится и впрямь

впоследствии каноном, то есть вполне сносным заблуждением стиля, которое,

правда, вряд ли может отвлечь все более изощренного, все более увертливого,

все более неподкупного читателя от желания покончить с собой. Это уже пред-

ставляется немыслимым — шанс столкнуться с чем-то (без всякой подготовки),

что удержало бы на несколько месяцев, либо, как чудо, на два-три десятилетия

твое магнетически цепкое намерение сгинуть, что уверенно и благополучно

замедлило бы стремительное приближение к тебе вплотную этого «риска».

Hypocrite lecteur остался в девятнадцатом веке, в укромном уголке одинокого

сплина. Сегодня никого не проведешь на мякине, сегодня все всё знают. В об-

щем, «всякий перечень гипнотизирует», как признался в 1922 году Михаил

Кузмин в тексте, посвященном Глебовой-Судейкиной. В принципе, вот путь,

устраивающий левых и правых, сломленных и довольных собой, полых людей

и полнокровных, никаких и разных. Но только подобный вид восприятия верен

при одном условии: если «считалке» суждено быть слышимой на краю зем  ли

за считанные минуты до твоего обширного инфаркта. Итак, что ты готов вы-

брать из коллекции пройденного за пятьсот мгновений до того момента, ког да

твое сердце лопнет? Короче говоря, где твоя сверкающая родина? В поэме «А»

Луиса Зукофски, в куске воздуха перед белой стеной, залитой солнцем, в анто -

новских яблоках, во всех алжирах любой юности, в динарской бабочке или

в одной из ярких комнат родительского дома, окруженного виноградником

в летнее воскресное утро, когда тебе пятнадцать и твои глаза впервые снеда ет

мерцание трех эпических сигналов: «Зовите меня Измаил». Это, судя по всему,

список предпочтений пассеиста, верующего, что минувшее в пятнах ослепи-

тельного кайфа проецируется сквозь мякотный рой экранного света в проч-

ность простора, в некое место уверенности, в котором наблюдателю какая
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угодно покинутость безразлична. Такой терапевтический прием: уходящий ис-

ключительно в исчезновении неуязвим. Для единственного свидетеля иссяк-

шей мнимости, оболганного дрессировкой своего же личного опыта, в этой

атмос фере исчерпанности все же отнюдь не стиль сохраняет репутацию по-

роды, а голая нужда в простом перечислении неизобразимой машинальности.

В окрестном воздухе, однако, по-прежнему ощутим привкус древнейших поэ-

тик, укрепляющих и без того неколебимое право (чтимых сугубо своей химе-

ричностью) чинных теней на якобы вечную касбу в памяти письма. Но стре-

кало предков, пожалуй, притупилось. Никто уже не правит со спины твоей

манерой идти именно по затверженной стезе, никто уже не кладет на твое пле -

чо, как сухой лист, эфирную руку, и вкрадчивая призрачность этого жеста едва

ли силится сберечь и утаить в себе огласку визионерского образца. Теперь ми-

молетная забота о традиции сказывается не в том, чтоб иной раз поддаваться

призыву дотошного узора и несомненной причудливости насущных решений,

но хотя бы в смутной привычке действовать чуть лучше обещанного, дабы со-

ответствовать ожидаемому. Удод суфийских поэтов, или старый пруд Мацуо

Басё, или пунктуальный снег Эмили Дикинсон, или подкова Мандельштама,

или альбатрос Кольриджа и Бодлера,  или погребенный порт Унгаретти, или

греческая ваза Джона Китса, или две родинки на щеке тюрчанки Хафиза, или

поля Кастилии Антонио Мачадо, или персиковый сад Тао Юань Миня, или

вой ассирийского пса Гарсиа Лорки, или красивые фабричные женщины Ор-

хана Вели, или пролетарский амок Рене Шара (и так далее), отмаяченные

в прошлости прошлого, сейчас не дотягивают игольчатой рябью до бездны,

в которую заглядывает с кромки пропасти выжатый сомнением, измотанный

явью очередной словесник, взыскующий наперед окрыляющую никчемность

в терновых идиомах объективистского своеволия, которым, может статься, от-

ныне его не обдурить. На сей раз никакая эстетика не воскресит в первую оче-

редь тех, кто лишен веры в свою грядущую непреходящесть и кто пока стара-

ется стоять на истаивающей почве настоящего времени, никакой целительный

язык не оживит, не расшевелит их, кроме тусклого перечня увиденной не-

взрачности. Кто они, извивисто мудрые, как выжженная до шелестящей жел-

тизны чахлая солома среди пустошных камней? Наверное, такими в безмыс-

лии, без рефлексирующих внутренностей были Пауль Целан и Герасим Лука,

перед тем как броситься в Сену, или Аккатоне, прежде чем нырнуть головой

вниз в Тибр? Пан или пропал. Строгий факт безликого самоубийства или не-

долгое фараонство римского люмпена.

Но, впрочем, иногда встречаешь текст, который тебя вдруг останавлива -

ет, как Марселя плохо отесанный камень возле стены каретника в «Обретен-

ном времени». Речь идет о стихотворении «Fisterra» Даниила Кислова. В этом

будто навязчиво узком, среднелаконичном верлибре, привлекшем твое вни-

мание, словно прямо при тебе, словно при твоем участии прослежен путь не-

кой инертной нейтральности, некой ландшафтной неказистости, в которой

с тихой хрипотцой, с чеканным и бесцветным стенографическим спокой-

ствием надиктована самим безличьем глухая, ничейная опись истощающегося

натюрморта. Вот эта небольшая, как бы сделанная походя, небрежно в зыб -

кой толще полузабытой беглости, нерифмованная поэма, мимикрирующая

под набросок:

Перечень
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Fisterra

От сумасшедшего и самоубийцы

уклоняется всё.

Все его избегают.

Ужин на кухне.

Взоры, укоры.

Длинные паузы.

Чей-то зов.

Темный сад.

Ступени. Бутоны.

Калитка. Асфальт и лужи.

Трое бродяг на перекрестке.

Автобусная остановка. Аэропорт.

Разбег. Облака.

Ломтик хлеба.

Посадка.

Улыбчивый пограничник.

Скоростной поезд.

Бюро аренды автомобилей.

Задняя передача.

Виноградники за окном.

Долгий незнакомый пейзаж.

Парковка. Несколько шагов пешком.

Крутой мыс над морем.

Соленый ветер.

Кричащие птицы.

Камни.

Холодная волна.

Когда читаешь этот своего рода монотонно-беглый дневниковый отрывок, эту

крошащуюся подробность какого-то вызывающе вялого, послеобморочного,

скрупулезно грамотного отчета о возможности поэтического протокола и пу-

ристской отстраненности, будто существующей вне литературности, вне реест -

ра эстафетных рецепций, в рикошетности изолированных сцен, в приблатнен-

ной неотзывчивости натуральных картин, появляется соблазн замыслить не

упомянутое в тексте, гадательное странствие (нельзя тут не сказать о трехликос -

ти мест, в которых автору «Fisterra» приходится в галлюцинаторных импресси -

ях, реально и ретроспективно обитать: Фергана, откуда он родом, Испания и

Россия), оставшееся за кадром, за гермой стихотворных границ: от узбекского

кишлака мимо андалузского тамаринда, мимо неизбежного маяка до холодной

(у Монтале «пустой») волны, которая о мыс дробится в Финистерре1. Ты вроде

1 «…волна о мыс дробится в Финистерре» — строка из сборника Эудженио Монтале
«Буря и другое» (1956).
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уже поднес нож к горлу, но тотчас положил его на закраину стола, потому что

начал ощущать неожиданно, как невероятно своевременный перечень и ртут-

ная въедливость блеклых, наблюдаемых отрезков (трое бродяг на перекрест -

ке, автобусная остановка, виноградники за окном, несколько шагов пешком,

соленый ветер, кричащие птицы, камни…) расплетают, разматывают твой

скепсис и свивают его с дрожью мира. Здесь мы соприкасаемся с чем-то несо-

мненным, чуть-чуть более мудрым, чем наша повседневная трезвость: с яснос -

тью мягкого хладнокровия, растопившего taedium vitae в нашем мозгу. Автор

в этом тексте сперва будто заводит мотор, предлагает читателю стартовую

условность, путеводную тему (от сумасшедшего и самоубийцы уклоняется

всё — фрагмент, в котором скрыт пароль, известный лишь некоторым насель-

никам ферганской долины; грубо говоря, в этом пассаже имеются в виду те,

кто остался в своей уютной бездомности, не пускаясь в путешествие — туда,

в номадический рай), которую мгновенно забывает, оставляет ее позади, —

он, по сути, первым делом проверяет свои голосовые связки, прочищает их от

опасности вымолвить, выдать какую-нибудь колючую истину (это было бы

слишком даже в терминах дискомфортной бесцельности): такой морализатор-

ский подвох, подтверждающий фантомность любого маршрута — шествие без

пункта назначения, вибрация без благозвучия, акустические клочья без эвфо-

нии. Потом следует флюидный отсвет монотонных называний. И всё. Никакой

отсылки к лингвистическому приключению, к истории литературы, к жанру,

к гонгорианскому уединению, например, или к обкуренной анашой песне

в туркестанских подворотнях, к мистике, наконец, то есть к совпадению кон-

кретного земного события с тем эпизодом, что происходил в нашей сияющей

отчизне в иной жизни, откуда мы пришли сюда. Здесь артикуляция почти при-

льнула к финальной черте своих ресурсов, здесь уцелевшему умыслу в тиглях

эстетических инстинктов, в лирическом месиве дозволено лишь грызть камни,

потому что последнюю горсть оставшихся зерен он отдал Никому, которого

благословил когда-то Целан. В своей потрясающей догадке о природе поэти-

ческой бездонности в эссе «Местность как усилие» Аркадий Драгомощенко

пишет: «Поэзия — разорительна. Если она не такова, если она не раздор, не

агон, она никогда не приблизится к пределу опыта, где она сама становится не -

возможной». Это уже не столько вездесущая ирония, поглотившая модернизм,

не столько культ индивидуальных черт, сколько неотступная всеобщ ность кос -

тей. Это не осколочность медитативной зоркости в период, когда человече ству

неймется достичь единства и Тысячелетнего царства после тотальной и неося-

заемой катастрофы, не нуждающейся в миллионной толпности искупитель-

ных жертв. Не совсем (или совсем не) «суета сует» малых голландцев с их

тщатель но тиражируемой тщетностью земной щедрости, с их интимизацией

символического приговора и овеществлением «внутрь» некой сверхъестест -

венной опеки. По слухам, спасутся крохи отдельностей, бегущих витальных

вкусностей, а не те лучшие из лучших, кто прячется в гнозис и великодушие,

совершенно искренне, между прочим, намеренно и всуе минуя на склоне лет

обаяние своего облика в тесноте теологической топки. Собственно, кругом не

осталось ни одного поэтического комментария, пытающегося как минимум

передать «судорожную красоту жизни» (по словам Василия Кондратьева), ко-

торая никому не нужна в последний час на волоске от пропасти. Как раз в по-

добных обстоятельствах создается впечатление, что мир кончился, и в нем

лишь тлеет магматическая череда, сплошная зыбь мигающей плоскости, сты-
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нущая масса наглядно-пластической поверхности, которую наблюдатель про-

сто про себя отмечает, не ища в ней смыслов и повода для толкований. Перед

нами только простираются выжившие ошметки непрерывной посюсторон -

ности, лишенной каких-либо знаков и значений. В таких местах на передний

план выходит изнурительно-четкое, графитно-медленное угасание кем-то

пунктирно зафиксированной, еще теплой машинальности: ломтик хлеба,

длинные паузы, чей-то зов, темный сад, облака, ступеньки, бутоны, калит -

ка, холодная волна, скоростной поезд — и так далее.

Фергана 2020 г.



Комадей Р. Но и это еще не все

М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2021. — 56 с.

Стихи Руслана Комадея полны синтаксических и

грамматических сдвигов. «Из случайных слов при-

коснувшихся / возник пыль» (с. 52) — возникла

пыль, но и возник некий субъект, человек из праха.

Пыль, кстати, окрыляет — как сказано в том же сти-

хотворении. Тут и пыльца на крыльях бабочки, и

пыль-память о тех, на чьих плечах стоишь, и еще

многое. Но таким языком и говорить около смерти,

где «никакое укрытие невозможно» (с. 53). Там, где

«взгляд — это столбняк» (с. 15), всегда выявляя та-

кое, от чего можно остолбенеть. Для встречи с мно-

гообразным миром могут понадобиться и соеди -

нение синтагмы одновременно с предыдущей и

с по следующей («камень отчаянный / воды день /

как живёт / запоминая», с. 39), и неологизмы («нектота чувственнная», там

же). Комадей применяет пространственную композицию, расщепление строки

или слова и многое другое, что пока непривычно в русской поэзии, но обычно

в американской. Но он не обходит и заумь русских футуристов. «В предложе-

ние не входят: одежда, обычай, ветер, полдник, рябь, плоть, травма, оболочка,

штиль, легкость, запах, панама, рыба, солнце, анекдот, дыхание, песок, глоток,

воля, волна, волыволныволяволны — воля вол на вля влны лалвно лвол овлнл

овллнлллв» (с. 17). Это указание на конечность любого упорядоченного вы-

сказывания — но одновременно и на его связь с хаосом, в которое оно может

распасться, но из которого и черпает содержание и жизнь. Вопрос «ктоя»

(с. 19) влечет путаницу в языке/мысли: «просто и просто войя / от делусь за-

мрту», — где на простоту наползает вой, на отдель ность смерть.
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Книга Комадея посвящена гораздо более взаимоотношениям человека и

общества, человека и истории, а не человека и человека; где-то проскальзы-

вают Катя, Динара и Ангелина, с которыми надо бы встретиться, но и не более

того. Общество заставляет слово принимать только одно значение, например

не логическое, а лишь юридическое: «следствие: / алебастровое, правоохра-

нительное» (с. 42). Но книга не пытается представить подавление как только

языковую игру. И давление общества, и сопротивление личности у Комадея

не столько описаны (описание неизбежно отстраненно), сколько представлены

в событиях языка. Суконной мудрости «льдины “женись” и “мужайся”» (с. 44)

заслуживают только иронии: «женящееся мужайство». В другом тексте по-

является «ложка выращивания семей» (с. 49). Зрелость не спасает, она скорее

застывание: «мы всё равно в верёвки верим» (с. 45).

Позиция Комадея — безжалостная наблюдательность. «Весь в щетине из

собственного смеха» (с. 34). Не следует надеяться: «чаяние сжимает пользу тру -

да, / угрожая банальным концом движения» (с. 41). Комадей отказывается и от

иллюзии уюта, бумажного творчества, цветущей природы. «Слишком многое

продолжает казаться окном: / милый чай, лепестки бумаги, сад с окном» (с. 33).

Виновен и удобно устроившийся, тот, «кто распечатывает обёртку чего, / сидя

за целостностью сетчатки» (с. 41). Не спасет «место, / где я сольюсь с сопри-

частными: / бантиками, девочками-акушерками, / христовым семенем и позд-

ним капитализмом» (с. 32). Человеку самому искать свой отдельный путь.

Преобладающий цвет стихов Комадея — черный. (О том, что у Комадея

«всё раннее, дорассветное. Свет разве что снится», пишет и И. Машинская1.)

Цвет сажи и буквы. Письмо как результат выгорания. Да и чтение («сжигая

в глазу / разницы русского языка», с. 10). И перевод: «хор, обнадёживающий

переводчика, / строго настроен на пепел» (там же). Как выбраться из горения

речи? Сбить ее правильность? «когда тем не могу / то й. / млое личико: /

раздвáтри» (с. 11) — потому что, например, близкий человек — это не стандарт

нормы, а индивидуальность близости? Сдвинуть слово из наречия? союза? в —

дополнение? состояние? «едва ли лицо, его едва» (с. 15). Смещать регистры от

нормативной связности предложения до связи лишь положением в одной

строке: «Безучастья хлебá перерыв» (там же)? Создать даже не связь, а взаимо -

проникновение слова и предмета (развивая обэриутов)? В поезд впитывают -

ся чернила, он летописец, и одновременно под его днищем кал, вода и мазут

(с. 5). Буква цепляется за репей, у слова могут быть переломаны руки.

Н. Санникова отмечает принципиальную неустойчивость стихов Комадея.

«Такая зыбкая речь передает сознание неустойчивости читателю и предлага -

ет соучастие — граница чтения и письма тоже может и должна быть размы -

та»2. Но личность и находит себя в неуверенности, постоянной постановке под

вопрос — без нее человек теряет себя, оказывается принадлежащим той или

иной системе взглядов, не им созданной. По мнению Ю. Подлубновой, Кома-

дей «сочетает традиционное и абсурдистское, не отказываясь ни от привыч -

ных и по-своему банальных поэтических форм, ни от неожиданных экспери-
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1 Машинская И. [Рец. на кн.:] Руслан Комадей. Парад рыб. Геннадий Каневский. Под-

земный флот // Промегалит. 2014 (http://www.promegalit.ru/public/10941_irina_

mashinskaja_ruslan_komadej_parad_ryb__gennadij_kanevskij_podzemnyj_flot.html).

2 Санникова Н. Сопроводительное письмо номинатора // Премия Аркадия Драгомо-

щенко. 2016 (https://atd-premia.ru/2016/11/03/ruslan-komadey/).



ментов»3. Язык массовой культуры маркирует ее соблазн: «роскошные апар-

таменты / где от дыхания шепчутся свечи» (с. 18). Выливаясь вскоре в блатные

интонации: «нет, парашютист, / ты мне жену не заметишь / тотоже». В полу-

абсурдной истории о формалистах (Тынянове, Шкловском, Якобсоне) Абисси-

ния или броневик постепенно переходят в сегодняшнее «как в поездах преда-

ваться скорби и безразличию» (с. 34). Некоторые фразы Комадея заставляют

вспомнить скорее работы по логике (если литературу — то разве что Льюиса

Кэрролла). Например, о взаимосвязи следствия и причины: «я причинил отца»

(с. 19). Действительно, отец — причина рождения сына, но только появление

сына и делает отца отцом.

Обобщающее утверждение вроде «нас глотало павшее бегство» (с. 5) не-

медленно разъедается иронией и рефлексией: автор знает, что «мы» пишется

для самоутешения, в нем притворство драмы и значимости, бежать — «везде /

на слишком множестве многоножек» (вспоминается персонаж ехидной фра -

зы, побежавший в разные стороны одновременно). После такого и остается

констатировать, отстранившись: «с ними ничего не убудет». Но так человек и

выходит из «мы» к «я»? И поэты если и делают одно и то же — все равно раз-

ными сторонами (с. 8).

Комадей сознает слабость — свою и поколения. «Мы блудим и блу- /

ждаем, / нет сил, чтобы признаться в “я”» (с. 29). Он ощущает множествен-

ность личности («перехожу к следующему себе», с. 30), путаницы имен («одни

имена / такие, какие-то», с. 31). Но он не будет пытаться уладить все это связ-

ностью повествования или опорой на повседневность, пытаться ограничить

стихотворение на том, что «в маршрутке синие шторки с розами» (с. 35). Он

будет пытаться переводить это на язык мертвых или с итальянского на спас-

ский, и едущий в маршрутке окажется «на пароме и без, / на домике и бездом-

ный» (с. 36), рассыпаясь в противоречия — но одновременно не забывая, «как

Пауля Целана / били ногами под сапогом» (там же). Смещенность синтакси-

ческого управления демонстрирует и кривизну жизни: «жить / прибережённое

на-на-на / гнилых отчислений» (с. 42).

Н. Санникова пишет, что «Евгений Туренко, чьим младшим учеником яв-

ляется Комадей, настаивал на изменении всего и вся — взгляда, ритма, звука,

он учил не останавливаться, не обольщаться равновесием»4, — вероятно, Ко-

мадея можно считать наиболее последовательным в этом, так как многие дру-

гие, считающиеся учениками Туренко, ориентированы более на описание по-

вседневности. Для Комадея повседневность с ее железным гаражом, за

которым в кустах валяются что теннисная ракетка, что труп, — скорее и есть

ад (с. 41). Среди спутников Комадея АГ — вероятно, писавшая под псевдони-

мом Анна Горенко русско-израильская поэтесса Анна Карпа. Горечь, ирония,

бездомность которой вырывают из спокойного мира («в онкахя, вогняз запу-

тались», с. 26) и помогают расти. Некоторые интонации текста «Новый гнев»

напоминают и о Янке Дягилевой. 

«Черное, прошлое, непробивное» (с. 12) понятно, потому что уже мертво,

с ним ничего непредусмотренного не будет. Иной цвет — риск непонятных воз-
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3 Подлубнова Ю. От стиха до стекла. [Рец. на кн.:] Алексей Кудряков. Стихотворения.

Руслан Комадей. Стекло // Урал. 2013. № 1 (https://magazines.gorky.media/ural/

2013/1/ot-stiha-do-stekla.html).

4 Санникова Н. Сопроводительное письмо номинатора.



можностей. Но пунктир, прерывность могут ожить. Если поддержаны речью,

жесткой, оглядывающейся, порой разорванной, порой плавящейся и перетека -

ющей. «Отличие неба — слеп, боль, врост. Брать страдание на поклон» (с. 47).

Текст очень плотен, книга Комадея требует внимательности. «Приходится за-

мечеть» (с. 50) — скользящий по фразе взгляд не заметит мечети. «Тяжело

упираясь кам-нем» (с. 51) — необходимо услышать немоту в этом опорном-

краеугольном. Это отмечает и Ирина Машинская: «у Комадея огромный зра-

чок и отличное ухо — большая редкость в современной поэзии»5.

И внимательность, помноженная на напряжение, не пропадает зря. «Я

знаю, что всё осталось окном: / булыжники-малыши, варежки лиц, причины»

(с. 33) — если в них всмотреться, задать вопрос: «камень, ты — кто?» (с. 40),

различить (потому что окно — «даже две вещи, взятые по отдельности», с. 33)

и встретить. В окне одновременно все растворяется и все остается, от аккад-

ского эпоса до штанов. Комадей выбирает жизнь в постоянном противоречии,

в несводимости. «О чем и прошу: перебудешь двойной, изменишь видимость,

а день-единица» (с. 20). Меняться может расщепленное, хотя бы двойное (или

множественное), а день, куда тела входят, закругленные умыванием, слишком

един и просвечен, чтобы с ним говорить или ждать от него перемен. «Умри об-

ветренно // чудом» (с. 40) — и ирония над клише «чудом остался жив», и на-

мерение погибать не на месте, а в зареве поворота, в пространстве, в ветре, —

но и превращение смерти в чудо, размыкающее выход куда-то еще. Есть

«она» — «резкость, дыра, пыль», одновременно «свечущая, гласная» (с. 46) —

кто? Жизнь, подвижность, вопреки застывшему? Дело человека — включить -

ся в нее. «Мы внесены ейё вветер, / раскачивая другую форму» (там же).

Можно жить в сгоревшей раздробленности и одновременно идти вдаль по-

средством вполне связных дел. Комадей руководит издательством «Поли-

фем», где выходит много переводов современной американской поэзии — как

положено, большими авторскими сборниками-билингвами, с учетом прав ав-

тора. Он издает журнал «Здесь», подготовил к печати книгу уральского поэта

Сандро Мокши. Возможно, ирония уберегает от приблизительности и со-

блазна схалтурить и в издательских делах.

А дела способствуют и важному для автора безразличию к себе. Объекти-

визму (возможно, опирающемуся и на американских поэтов-объективистов).

Личный взгляд Комадея умеет отвлечься от себя. «Красиво, когда ты нет, / то

есть когда я не думаю о себе» (с. 52). Комадей смотрит, слушает, думает, а слу-

чающиеся с автором бедствия слишком личное дело, чтобы о них говорить,

пытаясь распространить их на всех. Но одновременно это не эпос, не попытка

охватить все — скорее попытка найти свой взгляд, свою позицию. Не случай -

но Комадей выбрал для изданной им книги переводов американской поэтес -

сы Розмари Уолдроп название «Снова найти точное место». Именно снова,

пото му что раз навсегда найти место невозможно — и не нужно, это было бы

застыванием.

«Гаснет где? Мерцает» (с. 51) — то есть все же продолжается. Рядом «вот

оно, удивление / спящее под ногами» (с. 55) — важно наклониться к нему.

«Волк растерзал камень, / но и это ещё не всё» (с. 34) — это еще не все свали-

вающиеся бедствия. И одновременно всегда есть что-то иное, куда можно идти,

310

Александр Уланов

5 Машинская И. [Рец. на кн.:] Руслан Комадей. Парад рыб. Геннадий Каневский. Под-
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что можно встретить. О предыдущей книге Комадея «Ошибка препятствия»

(2017) К. Корчагин писал, что поэтика Комадея направлена на «расщепление

линейности поэтического текста, на разложение любых устойчивых знаков»6.

В новой книге этот процесс продолжается, причем расщепление кажется

имеющим вполне конструктивную цель — поиск себя, своей речи. «Вполне не-

сложно препятствовать прекращению видимого» (с. 17) — если смотреть са-

мому, создавать. Строфы одного из текстов разделены знаком 8 — скорее не

цифрой, а вставшей вертикально бесконечностью.
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6 Корчагин К. Рецензия на книгу: Комадей Р. Ошибка препятствия // Воздух. 2017.

№ 2—3. С. 289.
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Сим К. Общество защиты химер

М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2021. — 48 с.

«Одно из важнейших решений, принимаемое фило -

софами, касается произ водства или устране ния зазо -

 ра в космосе»1, — с этой формулировки Грэм Харман

начинает разговор о явлении, которое в жанрово-

тэго вой системе современной массовой литературы

принято называть «weird fiction» — «странное пись -

мо» или «страннопись» (последний вариант руси-

фикации я предлагал и ранее2). Сгруппиро ван ные

под флагом этой смутной дефиниции авторы — пре -

иму щественно прозаики-фантасты ХХ—ХХІ веков,

от короля современного хоррор-пантеона Г.Ф. Лав -

крафта до покорившего все возможные премии сво -

им левоангажированным онейризмом Ч. Мьеви ля, —

создают непредставимые, ускользающие от струк-

тур и описаний миры, хаотично воспроизводящие себя на изнанке реальности

и сновидения. Попытки охарактеризовать поэтику вирда, вне зависимости от

того, исходят они из социолитературных оснований3 или, к примеру, из лака-

новской категории jouissance4, сходятся в точке пресловутого зазора — разрыва

между объектом и самокомпроментацией языка или когнитивного аппарата,

неспособных этот объект охарактеризовать. Эшеровская шизогеометрия лав -

крафтовских божеств или авангардные скульптуры из секрета желез разумных

жуков в романах Мьевиля хирургически вскрывают космологические зияния,

выпуская наружу гной диссонирующих качеств — ту же процедуру производят

и тексты Кати Сим: 

Чёрным веером ноги Мухи раскрыть.

Ты стоял на перроне

я была в маске лисы-оборотня

ты был в плаще из Северного Полюса —

чудища затаились под тёплым пузом вагона

вирусы замерли в воздухе — тёмные балерины-гориллы,

1 Харман Г. Weird-реализм / Пер. с англ. Г. Коломийца и П. Хановой. Пермь: Hyle-

Press, 2020. С. 13.

2 Дрёмов М.С. Во всем домашнем // Ровинский А.В. Сева не зомби. М.: Poetica, 2021.

С. 4. 

3 См.: Joshi S.T. The Weird Tale. Austin: University of Texas Press, 1990; Idem. The Modern

Weird Tale. Jefferson: McFarland & Company, Inc., Publishers, 2001; Idem. The Evolution

of the Weird Tale. New York: Hippocampus Press, 2016.

4 См.: Fisher M. The Weird and the Eerie. London: Repeater Books, 2016.
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они не кричали: верни нам лес, они ждали, добрые джинны,

а после заперли в марлевых городах.

Если наемся мха — будет ли он стелиться из живота? <…> 

(С. 35)

Именно зазор и зияние оказываются фактором отличия поэтики Кати Сим от

хорошо описанного сегмента фантастической, ирреальной или гиперреаль -

ной русской поэзии — начиная от Алексея Парщикова, с которым у Сим есть и

прямое родство не только по принципу бестиарности, но и на уровне перекли-

чек («Эры» во многом следуют за тектоническими сдвигами «Землетрясения

в бух те Цэ»), и заканчивая полистилистикой Нины Искренко. Манифестация

целостности внешне дискретного мира и гармоничность несочетаемого, пред-

ложенная Искренко в программном тексте «Гимн полистилистике», равно как

и прокладывающая сложные связи между отдаленными областями понима-

ния метабола Парщикова, — модели скорее противоположные принципиаль-

ному разъятию и болезненному взаимопроникновению, организующему стихи

Сим. Родственной фигурой, если на мгновение вернуться из контекстов англо -

язычной фантастической прозы в знакомые пределы, для Сим выступает ско-

рее Александр Ерёменко, в художественных мирах которого сопряженность

также принципиально травматична, а материальное стремится к распаду (что -

бы не впадать в тривиальность, не будем лишний раз припоминать «В густых

металлургических лесах…», а ограничимся, к примеру, следующей цитатой:

«О, как я люблю этот гипсовый шок / и запрограммированное уродство, / где

гладкого глаза пустой лепесток / гвоздем проковырян для пущего сходства»5).

Не будем, однако, столь скоро оставлять избранную нами рамку. Связь

с визуальными и нарративными кодами поп-культуры, жанрового фикшена

и других пластов широко популярного искусства, маргинализированного ли-

тературоцентричностью, для поэтики Сим едва ли не важнее вышеозначен -

ных «высоких» источников. Эта связь манифестируется и самими текстами —

прообразом созерцаемых вирд-ситуаций становится французский графи чес -

кий роман «Сквозь снег», более известный широкой аудитории по своим

киноадап тациям — корейскому полнометражному фильму (2013) и сериалу на

Netfli x (2020) — и повествующий об антиутопическом до гротеска постката-

строфическом мире; легендарный сюжет о приземлении Гагарина в саратов-

ском селе смешивается с реалиями японских видеоигр — и встретившая кос-

монавта внучка лесника Румия отождествляется с одноименным персонажем

из Touhou Project — сверхъестественным существом, противящимся свету и

властвующему над темнотой, а также связанному с луной (ср. у Сим: «Зря я,

что ли, собрал пригоршню фонаря / И любил откуда-то снизу. / Лампа, тор-

шер, светильник, это ведь разные имена, чтобы / поставить их рядом на полку

и плакать. Треск полагается / свету, но не возьму же Луну я домой», с. 43). По-

добные проекции, производимые без интенции иронического остранения, но,

напротив, подключающие поэтический язык к богатому и своеобычному ин -

ст рументарию миросозидания массовой культуры, выделяют Сим (р. 1991)

среди ровесников и намекают на более уместное сопоставление с младшими

авторами — от Дмитрия Герчикова (р. 1996) с его евангелионами посреди мос-

ковских протестов и Гликерия Улунова (р. 1997), в стихотворении которого

5 Ерёменко А.В. Матрос котенка не обидит. М.: Фаланстер, 2013. С. 48.
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в могилу совершившему суицид националисту Просвирнину броса ют карты

из настольной игры «Magic: The Gathering», до Василия Савельева (р. 1999),

аффект у которого манифестируется то цитатами из популярных «альтерна-

тивных» песен, то видеоигровой терминологией. Вирд-визуальность и фанта-

стические метаморфозы, таким образом, прочитываются не как некая констел-

ляция сугубо поэтологических факторов, но как интенсивная разработка новой

жанровости. В доказательство своих слов приведу еще несколько цитат, плотно

насыщенных отсылками к фантастике, современной медиареальности и сле-

дующих за логиками вирдового химерического извращения реальности (об-

ратим, наконец, внимание на название книги, прямо провозглашающее по-

добный метод).

На детской площадке листаю лицо —

Качаешься вниз головой на перекладине, определить будущее, переступив через 

шланг —

На помосте, куда должна бы упасть Луна.

Я про вас помню, вы ещё вылезете, плиты и переходы

А пока

Жертвоприношение чайной ложки

Воронкам за окном <…> 

(С. 44) 

Падение луны — мотив в целом архетипический — здесь может быть интер-

претирован как осколок космологии видеоигровой вселенной The Elder Scrolls:

одна из лун этого мира, Баар Дау, была брошена на землю безумным божест -

вом Шеогоратом, но не достигла поверхности — покровительствующий мест-

ным народам чудотворец, воин-поэт Вивек остановил ее, заставив зависнуть

в атмосфере. 

Трещина о стене припаяна полотенцем.

Померять скины на Томми, пока дети разматывают бобины.

Масляные колечки луж, это пятиться на границы глупых

корней, медленных к свету. <…> 

(Там же) 

— видеоигровая механика (смена скинов — перемена облика персонажа) и

Томми Версетти, герой культовой Grand Theft Auto: Vice City соседствуют здесь

с алогичным вывихом быта, дополнительно подсвеченным анаколуфом («тре-

щина о стене припаяна полотенцем»). 

мнимая математика

обмазана котлетой с картошкой

взвесить и не продать —

Да ты падший мясник, Капитан Трансивер

Как острица, плясала она

Серпантином стекало лицо 

(С. 39) 

— «мнимая математика» явно включает в себя и мнимую геометрию: непред-

ставимые пространства лавкрафтовских миров и недоступные ограниченному
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человеческому сознанию облики чудовищных богов; паразитические черви

острицы могут соотноситься с космическими червеподобными йекубианцами,

один из которых в рассказе все того же Лавкрафта «Вызов извне» вселился

в тело протагониста; а техногенный персонаж по имени Капитан Трансивер

(«трансивер», напомним, — это передатчик) актуализирует жанр киберпанка.

Сюрреальность вирда — и, соответственно, сюрреальность Сим — рожда-

ется не из вакуума фантазии. Эффект ненормальности сопряжения предметов

и явлений и его обратная сторона — влекущая мертвая пустота, засасывающая

в себя субъекта, — возможен лишь при вторжении инородной материи и ин-

формации в знакомые координаты. Литературные реалии провинции в «Двух

стихотворениях про Водку и Волгу» опрокинуты в бездну не только вполне уже

ожидаемым высвечиванием травматичности советского («Никогда не пиши

о Волге. О Волге писал / Юрий Петрович, а потом расстрелял твоего папу»,

с. 26: внутри советской топологии таятся репрессии), но и галереей чертиков

из табакерки, выскакивающих из-под среднерусской земли и возгоняющих

ощущение потустороннего — гопник-страус, пугала папы в решетчатых пла-

щах… Уже давно освоенные современной поэзией, а кому-то и порядком на-

доевшие «действительно актуальные темы» — «оппозиция… граффити на две-

рях» (с. 15) в стихотворении «Эры» осколками актуальной медиареальности

сверкают на дне реки, пролегающей посреди трайбалистского архаичного

мира, населяемого разумными животными с человеческими именами; в сле-

дующем же тексте — «бойся собаку» — сотрудники центра «Э», привычные

российским политическим активистам ходячие генераторы паранойи, харак-

теризуются как «сноходцы» (с. 23) — надзор и наказание ведомы и по ту сто-

рону сознания. Политическое не имманентно вирду, но органично сопрягает -

ся с ним — в этом смысле фантастическая постапокалиптика Сим ближе не

Лав крафту, чудовища которого могут интерпретироваться и как сублимация

ужаса социальности, но Мьевилю, в Новом Париже которого левые сюрреали-

сты героически сражаются с нацистами и их демонами, задействуя персони-

фикации собственного бессознательного. Вдохновляющий героизм фантазма,

однако, Сим не присущ: ее оптика — оптика камеры-дрона, пролетающей над

руинами, а субъект манифестирует ангажированность с интонацией обречен-

ности. Цикл «Как добывать огонь» становится точкой наибольшей концент-

рации прямых политических заявлений: «Старшая сестра носила кровяные

трусы. / Младшая сестра носила кровяные трусы. / А я боялась думать о смер -

ти»; «За ужином их всегда было трое: / Дедушка, бабушка и президент Лука-

шенко. / Try čarapachi. / Он сказал, что ни одно тело не разделяло их. / Они

лежат в земле в качестве сувениров» (с. 28—29); завершается же он — после

кульминации вирд-катастрофы, включающей в себя резню черепаховыми но-

жами и восковые лепестки, вскрываемые в людях, — совершенно апокалипти-

ческим знамением: 

Звук колокольчика: 

«Умирайте, умирайте, умирайте!»

Или заглушается расстоянием 

Или гудит самолёт 

Или вертолёт завис над твоим домом. 

(С. 29)
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При этом новая политичность Сим не только предугадывает мрачные перспек-

тивы мира, в котором мы будем вынуждены оказаться, если немедленно не

займемся сопротивлением, но и демонстрирует траектории спасения даже

после падения луны на землю, поглощения птиц «небоворотом», превраще-

ния всех предметов в тучи жуков и исчезновения целых государств в очагах

эпидемии и автократии. Химеричность ее героев, сплавленных из гибнущего

антропоцена, довременной архаики и техногенной трансгрессивности, позво-

ляет разомкнуть границы познания и воображения и, выражаясь метафо рой,

ставшей заглавием одного из циклов, добыть огонь — спустить монстров, рож-

денных сном разума, на агентов всех иерархий. Изощренное волшебство сти-

хотворений Кати Сим, эгалитарное на уровне источника метода, но тяжело

деши фруемое ввиду тотальной суггестивности, и поэтому в равной мере да-

леко отстоящее и от хорошо всем известной модальности интимной ярост ной

исповеди, и от постметареалистического герметизма, бьет далеко за пределы

современности — туда, где наши политические основания, накачанные му -

тагеном, приобретут самые немыслимые свойства. Мир кончился, а борьба

продолжается. 



Felski R. Hooked: Art and Attachment. 

Chicago; L.: The University of Chicago Press, 2020. — XIV, 199 p.

Приставка «пост-» указывает на нечто бывшее, но не

переставшее быть, хотя и в изменившейся форме, и

потому требующее переосмысления. В нашем случае

речь идет о критике, или критической теории, к ко то -

рой в англоязычном академическом обиходе устой -

чиво применяется французское слово critique. Науч -

ная карьера Риты Фелски — профессора Виргинского

университета, автора семи книг и в разное время ре-

дактора авторитетных журналов «Feminist Theory» и

«New Literary History» — развивалась именно в этом

русле. И именно в тот период (1980—2010) критичес -

кая теория в западной гуманитарной науке взошла

к славе, затем рутинизировалась, превратилась в мейн-

стрим и, наконец, сама стала предметом критики. Все

это нашло отражение в собственном опыте Фелски, включая особенно последнюю

фазу, ярко воплотившуюся в ее книгах «Полезность словесности» (2008) и «Пре-

делы критики» (2015)1. Постфактум они воспринимаются как полемическая дило-

гия, которая стала трилогией, если считать рецензируемую монографию2. Каждая
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из трех книг вызвала по выходе оживленную дискуссию: их и приветствовали, и

резко критиковали, а это значит, что личная исследовательская программа Фелски

соотносима с куда более широким трендом.

Объект полемики в данном случае обширен и расплывчат: парадигма знания,

проникнутая духом «герменевтики подозрения» (П. Рикёр). К ней можно отнести

едва ли не все направления литературоведческой мысли, которые считались веду-

щими еще недавно и по сей день остаются на слуху: структурализм с его культом

научности и строгого объективизма; марксизм с пафосом разоблачения форм лож-

ного сознания; психоанализ с поиском глубинных мотиваций; деконструктивизм,

вооруженный едким ироническим скепсисом. Общее у этих очень разных мето-

дов — одержимость поиском скрытого в недосягаемой для профанов глубине. Ли-

тературное произведение фактически оказывается полем интеллектуального

дозна ния. Подобно детективу, литературовед-аналитик беспристрастен, бесстра-

стен, профессионально нацелен на извлечение подноготной истины. Объективное,

обоб щенное, системное знание для такого исследователя — высшая ценность.

Впрочем, в условиях постмодерна просветительский идеал науки и научности из

светоча превратился в проблему, и критический этос в наши дни сильно скуко-

жился. «Подозрительная» мысль, найдя себе приют исключительно в академичес -

ких кущах, превратилась в предмет поточного воспроизводства, вид самодоволь-

ной схоластики. Литературу, в частности, она склонна рассматривать как ключ

к познанию чего-то иного, чем сама литература, то есть как своего рода отмычку.

Богатство интеллектуального и эмоционально-чувственного, эстетического опыта,

то есть то, ради чего люди обращаются к литературному письму и чтению, с этой

точки зрения интереса не представляет.

Словом, вот какой наблюдается парадокс (в трактовке Фелски): победив по

всем линиям, критическая теория оказалась в тупике; не видя себе альтернативы,

она не видит и перспектив развития, а потому работает по инерции, вхолостую и

тем самым только себя компрометирует.

Что может быть альтернативой «герменевтике подозрения»? По Рикёру, как

известно, — «герменевтика доверия». Но в какой конкретно форме? Возврат лите-

ратуроведения в лоно традиционного формализма едва ли привлекателен, да и

явно нереален. Фелски предлагает подумать об обновленном альянсе с филосо-

фией (новой онтологией, неофеноменологией) и социологией. Не с той, однако,

социологией, что увлечена статистикой или глобальными обобщениями, а с той,

что пристально исследует формы, практики, отношения и связи, — многовектор-

ность и неопределенность социальной жизни. Опыт таких социологов, как А. Эннь -

он, Л. Болтански или Б. Латур, должен помочь исследователям литературы заново

увидеть то, чем они занимались всегда: литературную форму. В наших представ-

лениях о ней имеются обширные слепые зоны — хотя бы потому, что мы привычно

исходим из противоположности, разнокачественности эстетических форм и соци-

альных порядков, в упор не видим их сходного, сетевого устройства, вдохновляю-

щего параллелизма между ними. 

Акторно-сетевой теории (АСТ) уже примерно полвека, но интерес к ней в ли -

те ратуроведении проснулся лишь недавно. И не удивительно: АСТ не помогает от-

вечать на дежурные вопросы, — например, об исторической периодизации или

нацио нальной специфике художественных произведений. Хуже того, эта теория

сме шивает, спутывает опорные для филолога дихотомические порядки: «означаю-

щее — означаемое», «форма — содержание», «мир слов — мир вещей» и т.п.
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Ключевое понятие АСТ — актор, причем актором может быть человек, вещь, рас -

тение, животное, машина, текст, идея, метафора, прием, навык, кто и что угодно,

главное — возможность действия, участия в интеракции. Наличие у актора воли,

интенции, умысла, свободы или определенного места в иерархии не имеет значе-

ния: практики взаимодействия в сети рассматриваются в отвлечении от всех этих

важных категорий. Сети, в свою очередь, разнообразны по объему, расположению

в пространстве и времени, эффективности: разговаривая по телефону в кафе, я тес-

нее связана с собеседником, находящимся за тысячу километров, чем с людьми,

сидящими за соседним столиком. 

Теория Латура, настаивает Фелски, интересна как способ приложения внима-

ния к миру — или тексту. Работая в рамках «АСТ-подобного» (ANT-ish) подхода,

она пытается культивировать стилистику мысли, последовательно альтернативную

критической. Направление поиска примерно таково: вместо того чтобы повсюду

прозревать абстрактные модели и бинарные оппозиции (изучать, например, кол-

лизии между базисом и надстройкой или между Искусством и Обществом), давайте

«внимательно рассматривать акты соединения и окружающую нас контактную

сеть; связи трансперсональные и внутриперсональные; вещи, заполняющие собой

мир, и вещи, заполняющие произведения искусства» (с. 1). Это не раскоп вглубь,

а оглядка вширь. Не абстрагирование от субъективного опыта, а погружение в не-

повторимость отношений конкретного читателя с текстом в конкретной ситуа -

ции чтения. Не выявление причинно-следственных закономерностей, а описание-

отсле живание непредсказуемо плодящихся взаимосвязей. Вопрос не о том, «чего

не знает о себе данное произведение», а о том, «что именно данное произведение

побуждает меня в себе заметить» (с. 153). Иными словами: выбор в пользу «дове-

рительного», а не разоблачительно-критического ангажемента текстом.

План этот трудновыполним и далеко не всех вдохновляет. «Заклинания сетью»

особенно сильно раздражают тех из нас, кто привык полагаться на твердую валю -

ту позитивного знания и не расстался с верой в его способность если не спасти

мир, то хотя бы местами усовершенствовать. В позиции «посткритиков» усматри-

вается безответственность, а то и прямое предательство социальной и культур -

ной миссии интеллектуала. Но и Фелски настроена решительно и упреждающий

критический укол позволяет себе в первом же абзац е предисловия. О каком про-

изведении мы скажем, что оно «цепляет»3? Уж, наверное, не о Прусте, а скорее

о бестселлере или блокбастере. К «крючкам» обыкно  венно крепится дешевая на-
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3 Название книги кажется обманчиво легким для перевода: почему бы не «На крюч -

ке»? Нет, не подходит: Фелски ведь очень сознательно использует не существи -

тельное, а производное от глагола прилагательное с широким веером значений:

подвешенный, подсевший (на наркотик), подцепленный или подключенный (к сети).

Выражение «быть на крючке» (или «держать на крючке») предполагает несвобо -

ду одной из сторон; в ситуации литературного чтения такой стороной — управляе -

мой, подчиненной, контролируемой — должен быть, кажется, читатель. Но в логике

Фелски читатель как раз активен — не менее, чем множество других акторов, во -

влеченных в процесс. Нас равно увлекают сюжет романа и поезд метро, поясняет

Фелски (с. 65), и разница не в том, что один опыт иллюзорен, а другой реален, —

скорее в том, что первый предполагает наше (читателей, зрителей) внимание и

участи е, а второй нет. «Крючок» в этой системе рассуждений не вещь, а именно «аф -

форданс», то есть элемент или свойство формы, предполагающие осуществление

какой-то возмож ности-действия реципиентом. Характер возможности не опреде-

лим стро го: на крючок, в конце концов, можно поймать рыбу, повесить халат, под-

цепить нить, прицепить вагон… В поп-музыке есть понятие «хук» — «цеплялка» —

часть композиции, выделяемая слушателем, особо привлекательная ритмически

или мело дически.



живка, которой уважаемый человек побрезгует. Или сделает вид: статус ведь не

мешает ценить состояние очарованности, которое да рит искусство независимо

от степени его «серьезности». Воображая, будто за читате лями-профессионалами

зарезер вированы особые, интеллектуализированные наслаждения, возносящие

их/нас над мороком массовых жанров, мы всего лишь воспроизводим по инер -

ции догматику «высокого модернизма», в которой сами модернисты были совсем

не последовательны. А в пестром, динамичном ландшафте современной культу -

ры такого рода элитаристская предвзятость и вовсе смотрится карикатурой на

само е себя.

В основе потенциально бесконечного спора о том, что же в принципе лучше и

правильнее — доверять или проверять (подозревать), — прячется вопрос о природе

эстетического опыта. В логике «подозрительности», поясняет Фелски, этот опыт

устойчиво ассоциируется с привилегированным состоянием созерцательного на-

слаждения красотой. Предполагается, что в подлинном искусстве самодостаточ-

ное «я» встречается с самодостаточным же произведением («a solitary self faces

a self-contained work», с. 15), отвлекаясь от практических интересов и обыденных

соображений. Но в прагматически ориентированной логике все ровно наоборот:

эстетический опыт одновременно и непосредствен, и сложно опосредован; и ин-

дивидуален, и трансиндивидуален, пронизан социальными связями.

Типологии этих связей, или форм привязанности, Фелски посвящает основную

часть книги, по главе на каждую. Называются они словами подчеркнуто, даже обес-

кураживающе, привычными: настройка (attunement), идентификация (identifi-

cation), интерпретация (interpretation).

О процессе настройки важно заметить, что он никогда не происходит «с нуля»,

в пустоте: самим фактом рождения любой человек заброшен в некоторую среду,

систему правил, запретов и предпочтений: осваиваясь в ней, мы становимся по-

степенно «самими собой». Вкус развивается и отчасти перевоспитывается образо-

ванием, — как правило, при участии людей более опытных, ценителей, знатоков

или практиков (художников). Нам, например, начинают нравиться «Девушки из

Авиньона», первоначально отталкивавшие своей странностью. Особенно инте-

ресны случаи, когда «настройка» на новое возникает как бы сама собой, никем и

ничем не мотивированно. Ты проходишь через зал музея, и внимание вдруг при-

ковывает картина, на которую никто не указывал заранее и не воспевал как ше-

девр. Она, скорее всего, и не является шедевром, и тем не менее интенсивное

взаимо действие с ней происходит. Чаще, впрочем, настройка переживается как по-

степенный процесс — совокупность неотслеживаемых сознанием сдвигов. Нужно

время, чтобы «пыль чтения», по выражению В. Вулф (цит. по с. 59), осела и книга

отодвинулась от читателя, — чтобы позднее к нему вернуться, но уже другой, чем

при первоначальном контакте. Не то чтобы мы стали понимать содержание лучше

или точнее, хотя и это не исключено. «Отношение отзывчивости» (res ponsive rela-

tion) формируется в порядке реагирования на форму произведения, или на то, что

вслед за Х.-У. Гумбрехтом можно назвать «присутствием». Ничего «магического»

или «мистического» в этом эффекте нет. Процессы индивидуальной «настройки»

протекают часто без поддержки языка и помимо актов концептуализации; перед

лицом этой ускользающей, слабо осознаваемой реальности в одинаково трудном

положении оказываются и литературоведение, и искусствознание, и киноведение,

что позволяет Фелски приводить примеры из разных областей. Выразительно, на-

пример, признание Дж. Элкинса в книге «Картины и сле зы»4: известный искус-
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ствовед сетует на неумение и нежелание историков искусства учесть при анализе

живописных произведений аффективную силу личных реакций и рассказывает,

как четырнадцатилетним мальчиком был зачарован полотном Беллини «Экстаз

святого Франциска» в нью-йоркской Коллекции Фрика. Позже он прочел много

книг о Беллини, многое об этом художнике узнал и понял, но раннее впечатление

притупилось, эмоция умерла. Произошло ли при этом обогащение субъективного

опыта культурным знанием? Трудно сказать. Да и был ли субъективный опыт

«чист» в своей непосредственности? Постфактум Элкинс ясно видит в собственной

подростковой реакции след романтических вкусовых предпочтений, то есть некую

вторичность. И это возвращает нас к базовой посылке, или уроку, почерпнутому

Фелски у Латура: акт личного восприятия невозможно понять путем интроспек-

ции, вглядывания в себя. В формировании этой тонкой материи незримо участвует

множество взаимодействующих акторов: вещи, люди, пространства, события. Весь

вопрос в том, как сделать невидимые действия наблюдаемыми или по крайней

мере различимыми.

О природе идентификации, кажется, трудно сказать что-то новое. Уж как

много поучительных слов сказано о том, что к литературному персонажу или

изобра жению на портрете нельзя относиться наивно, «как к живому человеку»!

Эту незаконную с точки зрения науки проекцию мы тем не менее осуществля -

ем с легкостью и на каждом шагу, позволяя образам на себя воздействовать —

вызы вать восхищение или раздражение, желание подражать или отвращение…

Конечно, общение с персонажем не похоже на бытовое общение хотя бы потому,

что в нем отсутствует взаимность. Мы можем испытывать острое любопытство

к Подпольному человеку Достоевского или к Постороннему Камю, хотя в жизни

предпочли бы не иметь дела ни с тем, ни с другим. Идентификация может быть

точечной, избирательной, летучей, гибкой, порой неожиданной (когда мы опо-

знаем то, чего знать не можем, или переживаем чувство общности с тем, что не

може т нас не отталкивать). Персонаж в силу своей фикциональности неотде -

лим от сюжета книги, от вымышленных ситуаций, от стиля повествования и от

лич  ности автора (или актера, исполнителя соответствующей роли), но в то же

время более чем способен переступить границы текста. Гарри Поттер и Гермиона

Грейнд жер не просто продолжают существовать в головах читателей — они часть

жиз ненного окружения (Umwelt), с которым люди взаимодействуют. Сеть вир -

туаль ных соучастных связей, возникая внутри текста, распространяется вовне.

И на  оборот. Акт идентификации возможен ведь не только с персонажем, но и с ав-

тором, с произведением, со стилем — по отдельности или в разных комбинациях

все они могут формировать сложносоставной локус привязанности (text-person

combination, с. 104).

Фелски предлагает различать четыре модуса идентификации. Это согласова-

ние (alignment), близкое к понятию фокализации; солидаризация (allegiance) —

сближение на основе ценностных предпочтений, игровое принятие чьей-либо сто-

роны; узнавание (recognition) — опознание в другом своего, необязательно прият -

ное; эмпатия (empathy) — способность чувствовать вместе с кем-то (with somebody)

и за кого-то (for somebody), реализуемая, как правило, на волне дружественного

со-чувствия, но иногда и враждебной антипатии. Все четыре режима идентифика-

ции актуализируются, например, при чтении романа «Джейн Эйр»: формальное

согласование с перспективой повествования от первого лица; солидаризация с ге-

роиней как нравственным центром романа; узнавание гендерных коллизий, с кото -

рыми читательницы могли и сами сталкиваться в жизни; сопереживание сомнени -

ям и страданиям Джейн. Тонкие нити сплетаются в канат (thick rope of connection),

но гарантией идентификации не может быть даже это. Фелски приводит в пример
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эпизод из романа М. Клифф «Нет телефона в рай» (1987). Его героиня, современ-

ная молодая цветная женщина с идентичностью во всех отношениях гибридной,

читает роман Бронте и размышляет над природой переживаемого «фокуса»: «Ли-

тературный вымысел ее перехитрил. Вовлек в себя, так что она превратилась

в Джейн. <…> Опомнившись, она себя корила. Нет же, говорила она себе, она ни-

как не могла быть Джейн». Другим примером служат рассказы Конан Дойля, где

ориентир для читательских реакций задается путем согласования с перспективой

Ватсона, хотя солидаризация вероятнее с его харизматическим компаньоном

Холмсом. Акты эмпатии чаще всего обсуждаются применительно к реалистиче-

ским текстам, создающим «полнокровные характеры», и гораздо меньше изучены

применительно к письму модернистов и постмодернистов. Законно ли, например,

отождествление с Лолитой или оно исключается словесной пиротехникой и иро-

нией Набокова?

Интерпретация — третий вид «привязанности», неотделимый от первых

двух, — трактуется Фелски особым образом. Этому искусству она опять-таки учит -

ся у Латура, который сам, как известно, брал уроки у литераторов, в частности

у Льва Толстого. Роман, по Латуру, учит видеть множественность связей, даже из-

быточность их по сравнению с тем, что схватывает «практический» взгляд. В ро-

мане действуют не только лица, но и объекты, включая простейшие вещи; в сю-

жетной и/или метафорической логике образы-акторы формируют сложнейшие

констелляции. Именно по этой причине чуткая интерпретация вооружает нас не

только знанием о тексте, но и тонкими навыками взаимодействия, очень небеспо-

лезными в общении. В связи с этим Фелски обращается в финале книги к пробле-

мам педагогики. В сущности, литературный семинар, сосредоточенный на работе

интерпретации, являет собой пример рабочей сети (worknet). Группа лиц, (вре-

менно) объединенных общим интересом к тексту, вырабатывает общие привычки,

ритмы, посылки и предпочтения. Внимание направляется на произведение и по-

родивший его контекст, но косвенно также и на связи, что формируются по ходу

занятий. Читатели учатся замечать в тексте то, чего не замечали ранее, но отчас -

ти его посредством воссоздают и самих себя. (Здесь, конечно, встает вопрос: точно

ли описательность по методу Латура «гостеприимнее», доступнее для работы в сту-

денческой аудитории, чем отвергаемая критическая теория, которая ведь тоже

созда ет основание для сотрудничества? Вопрос этот, как и многие другие, остается

в книге без ответа.)

Где искать позитивные образцы посткритической мысли? Мы исходим из того,

что есть много видов знания, каждый из них многосоставен, и это дает современ-

ному аналитику широкое поле выбора и маневра. Предположив наличие аффек-

тивной составляющей (установку на доверие или на подозрительность) в научном

тексте, как не предположить наличия познавательного потенциала в тексте, не пре-

тендующем на научность, эссеистическом, мемуарном или художественном? По

сути, для Фелски идеальный «посткритик» — это писатель с хорошо развитой на-

блюдательностью, способностью к саморефлексии и даром точного слова. Ее собст-

венная книга к этому идеалу стремится. Внушительный арсенал теоретической на-

читанности присутствует, но не демонстрируется, стиль скорее эссеистичен. Мысли

предоставлено двигаться «по-крабьи» (crabwise — выражение автора), то есть бо-

ком, не путем построения логического аргумента, а путем нанизывания примеров,

которые обогащают складывающуюся картину все новыми штрихами, делают ее

все более убедительной. 

Другие примеры убедительных посткритических усилий: эссе романистки

Зейди Смит, где анализируется процесс вкусовой перенастройки, по ходу которой

нечто чужое и отталкивающее чужестью (песни Джони Митчелл) превращается
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в «свое», пронзительно близкое5; автобиографическая книга прозаика Майкла

Уайта о «путешествиях с Вермеером» сквозь перипетии личной жизни6; хроника

пожизненного перечитывания романа Джордж Элиот в книге Ребекки Мид «Моя

жизнь в Мидлмарче»7. Писательница Патриция Хэмпл описывает встречу с полот-

ном Матисса8, поэт Марк Доти — эффекты интимности, производимые устрицами

и лимонами на голландских натюрмортах9. Особый случай — опус романиста

Джеффа Дайера «Зона» о масштабной внутренней работе, к которой подвиг его

фильм Тарковского лишь одной, запавшей в память деталью10. Очевидно, что по-

добного материала много, и под предложенным Ритой Фелски углом — как при-

глашение к пересмотру парадигмы наших знаний об искусстве — его пока никто

всерьез не рассматривал.

Итак, перед нами книга, которая безусловно интересна, но не обязательно и не

всем понравится, даже и чисто стилистически. В ней многовато повторов, а также

формулировок, транслирующих негативность, неопределенность, вариа тивность,

неокончательность (один из американских рецензентов подсчитал, что фразы

с союзом yet — ‘однако’, ‘тем не менее’ — встречаются на 163 страницах 134 раза!).

Невольно реагируя на каждый такой «микрокрючок», читатель испытывает сму-

щение, порой и раздражение. То и другое, впрочем, по некотором размышлении

может стать продуктивным. Где-то в середине книги, к примеру, мое внимание за-

цепила такая фраза: «Текст не последовательность знаков, подлежащая декодиро-

ванию, а структура, которую мы обживаем» (с. 77). Сразу возник вопрос: о каких,

собственно, структурах толкует здесь автор? Потом подумалось: акцент здесь не на

свойствах структур, а на способах поведения по отношению к ним. «Обживание» —

это система действий и жестов, посредством которых и благодаря которым конст -

рукция из крыши и стен превращается постепенно в жилище, а обретающийся

в ней субъект — в обитателя дома. Процесс обживания новой парадигмы знания

долог и заслуживает аванса — в виде нашего интереса и доверия.
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5 Эссе Смит называется «К вопросу о самонастройке. Путешествие вокруг Джони Мит-

челл» (Smith Z. Some Notes on Attunement. A voyage around Joni Mitchell // The New

Yorker. 2012. 17 Dec. (https://www.newyorker.com/magazine/2012/12/17/some-notes-

on-attunement)). Это же слово, attunement, Фелски пытается терминологизировать,

превратить в понятие.

6 White M. Travels in Vermeer: A Memoir. N.Y.: Persea, 2015.

7 Mead R. My Life in Middlemarch. N.Y.: Broadway, 2015.

8 Hampl P. Blue Arabesque: A Search for the Sublime. N.Y.: Mariner, 2007.

9 Doty M. Still Life with Oysters and Lemon: On Objects and Intimacy. N.Y.: Beacon, 2002.

10 Dyer G. Zona: A Book about a Film about a Journey to a Room. L.: Vintage, 2012.



324

Ghostly Encounters: Cultural and Imaginary Representations 
of the Spectral from the Nineteenth Century to the Present /

Ed. by S. Cracolici, M. Sandy. 
L.; N.Y.: Routledge, 2021. — XIV, 155 p.

Изучение разнообразных призраков как отдельное на-
правление в исследованиях культуры и культурной па-
мяти зародилось почти тридцать лет назад. в основе
его лежит знаменитый труд Жака Деррида «Призраки
Маркса» (1993), в котором был введен в оборот термин
«хонтология» (hauntology) для обозначения принци-
пиальной, «квантовой» неопределенности призрака:
«Это некая вещь, о которой мы как раз ничего и не
знаем, и нам даже неизвестно, действительно ли она
есть, существует ли она, соответствует ли ей какое-либо
имя или сущность. <…> Этот не-объект, это не при -
сутст вующее присутствующее, это здесь-бытие отсут -
ству ющего или исчезнувшего уже не имеет отношения
к знанию»1. После Деррида призрак стал рассмат -
риваться как инструмент междисциплинарных тео -

ретических спекуляций едва ли не о всяком ускользающем или «мерцающем»
предмете, например о бродячем призраке коммунизма, о теневой политике, о ма-
шинерии массмедиа, о субъективности, о навязчивых и порой ложных воспоми-
наниях, об ускользающей индивидуальной и исторической памяти2.

Продуктивность хонтологии (в смысле призраковедения) не удивительна: при-
зрак, как оптический прибор с тонкими настройками, позволяет не только рас-

1 Деррида Ж. Призраки Маркса: государство долга, работа скорби и новый интерна-
ционал / Пер. с фр. Б. скуратова. М., 2006. C. 18—19.

2 Наиболее заметные монографии 1990-х — начала 2000-х гг., посвященные различ-
ным проявлениям призрачности в литературе, философии, социологии, истории,
психоанализе и т.д.: Rabate J.-M. The Ghosts of Modernity; Crosscurrents: Comparative
Studies in European Literature and Philosophy. Gainesville, 1996; Gordon A. Ghostly
Matter s: Haunting and the Sociological Imagination. Minneapolis, 1997; Ghosts: Decon -
struction, Psychoanalysis, History / Ed. by P. Buse, A. Stott. Basingstoke, 1999; Wolfreys J.

Victorian Hauntings: Spectrality, Gothic, the Uncanny and Literature. N.Y., 2002; Spectral
America: Phantoms and the National Imagination / Ed. by J.A. Weinstock. Madison,
2004. самые репрезентативные хонтологические тексты собраны в кн.: The Spectra-
lities Reader: Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory / Ed. by M. del Pilar
Blanco, E. Peeren. L., 2013.
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смотреть микросюжеты, но и обозреть большие кросскультурные массивы данных.
Как и монстр, он оказался популярным объектом и удобным инструментом ис -
следований не только в готистике (gothic studies), но и в самых разных областях гу-
манитарных наук3.

сборник статей «встречи с привидениями: образы призрачного в культуре
с XIX в. до наших дней» под редакцией Марка сэнди и стефано Краколичи можно
рассматривать как свидетельство того, что «поворот к призракам» (spectral turn)
отнюдь не завершен: призрачное и его теоретическое осмысление по-прежнему
остается на переднем краю критических баталий гуманитариев4. осмысляя во вве-
дении место призрачного в современной культуре, составители пишут: «Мы живем
в мире, населенном духами. Ими населены пейзажи и места, которые мы видим
ежедневно. Каждый день мы преследуем их, а они — нас. <…> Казалось бы, модер-
ность освободила нас от призраков. однако культура изобрела для них пробелы и
зияния — пространства суеверия» (с. 7).

Там же, во введении, кратко изложена история международной моды на
спири тизм. Это заставляет предположить, что в сборнике и пойдет речь об этой
междуна родной паранауке и обширной практике середины XIX в., о медиумах,
оккультис тах, телекинезе, автоматическом письме, эктоплазме и свидетелях
сверхъестественного присутствия. спиритизм и связанные с ним парапсихологи-
ческие феномены, привлекшие внимание ученых в ту эпоху, и в самом деле будут
предметом нескольких статей, однако в остальных «призрачность» перейдет гра-
ницы спиритического и охватит немало сопредельных территорий, ассоциирую-
щихся с идеей невидимого и трансцендентного в художественной литературе, кино
и изобразительном искусстве. Другими словами, речь пойдет вовсе не обязательно
о призраках как таковых. Но, как и положено в исследованиях культуры, изучае-
мые призрачные объекты, сколь угодно эфемерные, будут привязаны к конкрет-
ным месту и времени.

Призраки романтические и викторианские 

Первый раздел — «встречи с привидениями в романтической и викторианской ли-
тературе» — открывается статьей Марка Сэнди «“силы нам дадут вовек не забывать
о том, что позади осталось”: вордсворт, невидимые “я” и старение», в которой осве-
щена тема идеализированной и поэтизированной старос ти. сэнди основывает свое
прочтение топоса «старость» в поэзии вордсворта, в частности, на стихотворении

3 Призрак может быть определен как монстр, что подтверждается его функция ми, поч -
ти полностью соответствующими тем, что перечислены Джефри Коэном: Cohe n J.

Monster Culture (Seven Theses) // Monster Theory: Reading Culture / Ed. by J.J. Cohen.
Minneapolis, MN, 1997. P. 3—25. Еще одно теоретическое свидетельство в пользу того,
что призрак — это чудовище, обнаруживается в «Эшгейтской энциклопедии литера-
турных и кинематографических монстров»: The Ashgate Encyclopedia of Literary and
Cinematic Monsters / Ed. by J.A. Weinstock. Berlington, VT, 2014. Р. 251—271. об этой
энциклопедии см. в: Головачева И. Джефри Коэн и все-все-все: обзор современной
монстрологии // Новое литературное обозрение. 2019. № 155. с. 353—362.

4 свидетельством актуальности «призраковедения» является также недавняя кн.: The
Routledge Handbook to the Ghost Story / Ed. by S. Brewster, L. Thurston. L.; N.Y., 2018.
Назовем еще три ценные монографии: Smith А. The Ghost Story, 1840—1920: A Cul-
tural History. Manchester; N.Y., 2010; Peeren E. The Spectral Metaphor: Living Ghosts
and the Agency of Invisibility. Basingstoke, 2014; Franklin J.J. Spirit Matters: Occult Be-
liefs, Alternate Religions, and the Crisis of Faith in Victorian Britain. Ithaca, 2018.
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«странствующий старик. Покой и умирание. Зарисовка». Его герой — старик, по-
кой которого «так совершенен, что юнец, / Завидуя, глядит ему вослед», и который
«так упорно приучал себя / К бесстрастью», что не возбуждал «любопытства птиц, /
облюбовавших придорожный куст»5. По мнению сэнди, фигура старца в текстах
вордсворта символизирует стадию постепенного ухода из мира, когда человек
почти достигает границы иного, становясь бродячим призраком при жизни. Герой
другого текста, пасторальной поэмы «Майкл», — старик, выступающий в качестве
призрачного двойника юного героя. По мнению сэнди, роль таких персонажей
вордсворта сводится, среди прочего, к изображению неуклонного исчезания
в конце жизненного пути способности страдать и сострадать.

Майк Пинкомб в статье «совсем не простая история с привидениями: слож -
ная “химия” (1926) Элджернона Блэквуда» рассуждает о том, как сверхъестест -
венное распределено в структуре рассказа с привидением и как «измерить кон-
центрацию паранормального» в повествовании. в самом деле, какова роль тех
отрезков текста, которые, на первый взгляд, не имеют непосредственного отноше-
ния к призраку? Пинкомб начинает с того, что приводит определение призрака,
данное знаменитым автором рассказов о сверхъестественном Монтагью Джейм-
сом: призрак — это мертвец, являющийся живому. следовательно, этим событи -
ем и ограничена привиденческая часть нарратива. однако это утверждение соот-
ветствует лишь точке зрения одного из акторов, а именно мертвеца, явившегося
с того света. с точки же зрения живого протагониста, сверхъестественная часть
расска за повествует о его восприятии и осознании таинственного события. Пин-
комб пишет о необходимости тщательного критического прочтения непривиден-
ческого нарратива в подобных произведениях: именно он, а отнюдь не эпизоды
с участием призрака, порой оказывается самым важным для писателя. в самом
деле, привиденческий сюжет отнюдь не сводится к рассказу о мертвеце: «Приз -
рак — это не просто некий мертвец, а мертвец в момент появления перед живым
человеком. Это событие вовлекает в свою орбиту темы “жизни и смерти”, “види-
мости и реальности” и т.д. — до тех пор, пока вокруг темы призрака не будет вы-
строена целостная система тематических связей» (с. 36). с этим трудно поспорить;
еще в 1865 г. Генри Джеймс писал, что «хорошая история с привидениями, чтобы
вселить хотя бы половину тех страхов, что вселяет в нас история с убийствами,
должна быть сотнями нитей связана с обыденными фактами нашей жизни»6.
Именно множественность тематических и мотивных связей гарантируют худо -
жественную убедительность такого рассказа, как «химия» Блэквуда, автора, ко -
торый следует традициям многозначных таинст венных рассказов Джеймса, пре -
дусмотрительно оставляя лакуны, играя с двусмысленностью и балансируя между
тодоровскими категориями «необычное» (сверхъестественное) и «чудесное». столь
же точны и другие тезисы Пинкомба: протагонист «химии» является литератур-
ным наследником Джекила-хайда, а ярость и омерзение, им испытываемые, могут
объясняться тем, что он воспринимает призрак как собственное alter ego. Ценность
этой интерпретации в том, что она справедлива и для многих других классических
текстов «призрачной» литературы.

5 Пер. с англ. И. Меламеда.
6 James H. The Turn of the Screw: Complete, Authoritative Text with Biographical, Histo-

rical, and Cultural Contexts, Critical History, and Essays from Contemporary Critical Per-
spectives / Ed. by P. Beidler. Boston, 2011. P. 98—99. о рассказах с привидениями в це-
лом и о «Повороте винта» Г. Джеймса в частности см.: Головачева И. Фантастика и
фантастическое: поэтика и прагматика англо-американской фантастической лите-
ратуры. сПб., 2013. с. 27—117.
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Охота за призраками: о современной хонтологии

К теме свидетелей и свидетельств паранормальных феноменов обращается
Нико лас Сол в статье «вильгельминские видения: призраки и желания между нау-
кой, религией и искусством в немецком романе XIX в.» (речь идет об эпохе прав-
ления германского кайзера вильгельма II). статья посвящена влиянию идеологии
и практики спиритизма на немецких писателей второй половины XIX столетия.
По мнению автора, спиритизм стал важным индикатором процессов, происходив-
ших в немецком общественном сознании, и сыграл большую роль в утверждении
эпистемы модерности как таковой: Германия восприняла спиритическую моду как
лекарство от культурного шока, вызванного потеснившей религиозность дарви-
нистской теорией. Идеи спиритизма рассмотрены на примерах текстов влиятель-
ных и вместе с тем одиозных его адептов — Карла Дюпреля и барона Альбрехта
фон Шренк-Нотцинга, которые полагали, что эта доктрина выступает в роли
«науч ной религии», или «религиозной науки», основанной не на таинстве, а на
демонстрации. спиритические опыты проводились не только на потребу жажду-
щей сенсаций публике, но и ради убеждения скептиков, которых приглашали вы-
ступить экспертами на спиритических сеансах. Не случайно спиритизмом серьезно
интересовались, например, естественники Френсис Гальтон и Альфред Рассел
Уоллес, экспериментальный психолог Густав Теодор Фехнер, астрофизик Фридрих
Цольнер и физик Уильям Крукс. спириты охотно приглашали фотографов, чья
продукция должна была выступать в качестве улик, доказывающих присутствие
духа умершего или выделение эктоплазмы, что, в свою очередь, подтверждало
сущест вование загробного мира. особое внимание сол уделяет Томасу Манну, ко-
торый также был увлечен оккультизмом, в частности книгами «Феномен мате -
риализации» (1914) и «Борьба вокруг феномена материализации» (1914) Шренк-
Нотцинга, чьи сеансы писатель посещал в 1920-е гг. Увиденное и пережитое на
сеансах он впоследствии использовал в «волшебной горе», где представил анало-
гичный опыт героя как результат вытеснения желаний. сол не ограничился иссле-
дованием спиритического дискурса манновского романа; та же тема рассмотрена
на примере романа вильгельма Бёльше «Богиня полудня» (1891), в котором спи-
ритизм в конечном счете дезавуируется: герой-ученый подвергает критическому
анализу собственный мистический опыт и приходит к заключению, что пережитые
им паранормальные явления — результат самовнушения.

Призраки видимые и ощущаемые

второй раздел — «визуальные и физические контакты с призраками» — открывает
статья Розины Баклэнд «визуальная репрезентация призраков и гоблинов в Япо-
нии раннего Нового времени». Автор исследует мировидение японцев той эпохи,
их восприятие двух миров: посюстороннего и потустороннего, лежащего за преде-
лами чувственного восприятия. Порожденные древней японской культурой обра -
зы — это и добрые священные духи, и демоны, и игривые гоблины-трикстеры, и
зловещие оборотни, и привидения7. в значительной степени вокруг призраков и
выстраивались массовые визуальная культура, литература и театральное искусство
Японии. отдельным предметом рассмотрения в статье стали призраки умерших
людей, являющиеся с того света в прижизненном обличье. Баклэнд рассматривает
этих духов в контексте традиционных (буддистских) представлений о пути души
к вечности с остановкой в особом пространстве, где она временно остается неупо-

7 см. по этой теме новейшую монографию: Nelson L. Circulating Fear: Japanese Horror,
Fractured Realities, and New Media. Lanham, MA, 2021. 
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коенной. Если, находясь в этом опасном пространстве, душа испытывает сильные
эмоции (любовь, гнев и т.п.), она вновь оказывается среди живых и остается при-
зраком, застрявшим в нашем мире. Назначение этих духов в японской культуре
состояло не только в том, чтобы развлекать публику, но и в том, чтобы поддер -
живать традиционные религиозные и народные верования. в статье содержится
множество изображений и подробных этнологических и искусствоведческих ком-
ментариев к ним, касающихся, например, символизма отдельных деталей изобра-
жений призраков или особенностей их показа на сцене или в общественном про-
странстве; так, к XIX в. восходит традиция выставлять в летнее время десятки
художественных изображений призраков в храме Дзеншоан (Токио) с целью
«охладить» зрителей, а также проиллюстрировать публичное чтение бесчислен-
ных рассказов о сверхъестественном. особое внимание Баклэнд уделяет мститель-
ным призракам, при жизни ставшим жертвами разных злодеяний, в том числе
сексплуатации.

в статье Дугласа Дейвиса «Изваяния памяти, ощутимое присутствие и сви -
детель» разговор о призрачных материях начинается с краткого экскурса в клас-
сические антропологические изыскания Эдварда Тейлора, Джеймса Фрэзера и
Робер та Герца, касающиеся представлений о бессмертии души и страхе перед мерт-
вецами. вслед за Эмилем Дюркгеймом Герц понимал человека как двойственное
создание, homo duplex — общественное существо и физический индивидуум в од-
ном лице. отталкиваясь от этой традиции, Дейвис полушутя определяет призрак
«социологически», то есть как «общественное существо, лишившееся своей физи-
ческой сущности» (с. 77). Автор анализирует многочисленные социологичес кие и
антропологические исследования, посвященные смерти и связанным с ней кон-
цептам (например, посмертному воплощению, скорби по усопшему), а также слож-
ным переживаниям горькой утраты и «не присутствующего присутствующего».
Часть статьи посвящена осмыслению результатов лонгитюдных британ ских социо-
логических опросов о призраках, проведенных в XXI в. Как минимум половина
респондентов не смогла ответить ни утвердительно , ни отрицательно на вопрос:
«верите ли вы лично в существование привидений?». Эти данные недвусмысленно
указывают на особое место, которое занимает загадка бытия и постбытия в созна-
нии наших современников, особенно тех, кто пережил лиминальный опыт, связан-
ный с ощущением присутствия потустороннего.

статья Энн Дейвис представляет собой подробный анализ «Багрового пика» (2015)
Гильермо дель Торо, изобретательно поработавшего с классическим готическим
хронотопом «проклятое место». Автор отталкивается от комментариев само го дель
Торо, который охарактеризовал свой фильм как «готический роман», «портрет со-
знания человека» и «театр борьбы нашей души» (с. 90). Аллердейл-холл — дом
с привидениями, пространство извращенного коллективного бессознательного хо-
зяев и вместе с тем театральные подмостки, на которых разыгрывается макаберная
история трансгрессии (инцеста и убийства). следует заметить, что особой новизны
в такой репрезентации «страшного места» нет: задолго до «Багрового пика» лите-
раторы обустраивали готические локации именно таким обра зом. Достаточно
вспомнить хотя бы дом Ашеров из рассказа Э.А. По, изображенный как продол -
жение сознания его последнего хозяина, или усадьбу Блай в «Повороте винта»
Джеймса, где каждая последующая гувернантка неизбежно сталкивается с нашест -
вием неупокоившихся развратных духов, особенно если она столь же восприим-
чива, как наставница Майлза и Флоры. И все же статья Дейвис содержит множест -
во точных и интересных наблюдений, например о символизме цветовой гаммы
костюмов и интерьера, о роли различных предметов обстановки Аллердейл-холла
в достижении эффекта воплощенности (embodiment) призрака.
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Призраки XX—XXI вв.

Третий раздел называется «Призрачное наследие: явления призраков в культуре
модернизма и наших дней». Стефано Краколичи в статье «Призраки футуризма»
анализирует «Манифест футуризма» (1909) Филиппо Маринетти, обвинившего со-
временников в безжизненности и апатии, а традиционное искусство — в том, что
оно воспело «задумчивую неподвижность, экстаз и сон». он призывал сокрушить
«таинственные двери Невозможного», вызвав духов разрушения, скорости и огня.
Итальянские футуристы полагали, что в своем стремлении к абсолютной тайне они
могут пользоваться любыми средствами, в том числе медиумизмом, гаданием, яс-
новидением и телепатией, интегрируя их в свой проект волевого преобразования
мира («Манифест футуристической науки» Бруно Корра, Арнальдо Джинанни и
др.). Краколичи подкрепляет свои тезисы удачными иллюстрациями: Умберто
Боччони и Джакомо Балла создали картины, в которых энергия электрического
света символизирует волю и стремление к Невозможному. Так футуристы изгнали
ностальгически-прозрачных, освещенных лунным светом меланхоличных призра-
ков, призвав на их место зажигательных и энергичных электрических духов.

в статье Кристофера Ллойда речь идет о бодлеровской (поэтической) тради-
ции изображения инфернальных локусов в современной готической прозе. ллойд
пишет о призраках, населяющих мегаполисы, полагая, что именно эти привидения
демонстрируют противоречия, свойственные еще домодерной эпохе и унаследо-
ванные современностью. На примере романов лидии сальвер («сонм призраков»,
1997) и хилари Мантель («Чернее черного», 2005), действие которых происходит
в дальних пригородах Парижа и лондона соответственно, ллойд анализирует
изображение постиндустриального солипсического общества, одержимого злыми
духами. 

Заключительная статья — «отрицание разочарования перед лицом призра-
ков» Майкла Мэка — посвящена роли навязчивого прошлого в создании «поэтики
разочарования», присущей романтизму и унаследованной модернизмом. «осозна-
ние пустоты в современности» (с. 134) — так определил дух модернизма поэт стивен
спендер. По мнению автора статьи, модернизм не избавлен от ощущения влас ти
прошлого (haunting past), а также от «отчаяния» и «крушения иллюзий». Протя-
гивая смысловые нити между текстами Джона Китса («Послание Дж.Г. Рейнольд -
су»), Джозефа Конрада («сердце тьмы»), а также ханны Арендт, в которых она
апеллируют к конрадовскому роману, Мэк рассуждает о парадоксе колонизирую-
щего, тоталитарного и самоотрицающего идеализма. Автор доказывает, что види-
мый прогресс не избавил мир от власти иррационального, что будто бы очищенная
от мифов модерность насквозь пронизана мифами — экономическими, идеологи-
ческими и расовыми. обо всем этом Мэк повествует, заселяя пространство своего
текста призраками спинозы, террора Французской революции, гегелевской диа-
лектики, — того, что, по его мнению, легло в основу «банального зла». 

справедлив тезис, высказанный в одной из статей: «Призраки перестали быть
лишь художественными образами и метафорами, они стали еще и интертекстуаль-
ными, метатекстуальными и деконструктивными» (с. 123), — последняя статья его
подтверждает. Как видим, вместо того чтобы охотится за призраками, которые и
прежде обнаруживались повсюду, некоторые авторы сборника предпочли заняться
«призрачным». Эту темную материю они понимают максимально широко, пола-
гая, что она универсальна, — впрочем, так бывает с модными материями и «пово-
ротами», захватывающими коллективное воображение гуманитариев.
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Элизабет лаури преподает риторику в Университете Аризоны. И с риторической
точки зрения ее работа выстроена практически безупречно — краткая, со строгой
композицией и внятными выводами. Это тем более удивительно, что сложная меж-
дисциплинарная тема, которой посвящена книга, не предполагает такой опреде-
ленности и завершенности. в работе лаури рассматриваются автобиографии че-
тырех женщин, занимавшихся спиритизмом, а этот род литературы тяготеет
к достаточно туманным формулам и сложным построениям. Женщины-медиумы
во второй половине XIX в. играли в обществе роли, обычно закрепленные за муж-
чинами, — и это неженское поведение зачастую фиксировалось в мемуарных текс-
тах. Поэтому лаури основное внимание уделяет не оккультизму, а именно социали -
зации и трансформации гендерных стереотипов. Героини исследования пытались
убедить читателей мемуаров в своей состоятельности, одновременно демонстрируя
и «женские», и «медиумические» таланты. На этой сложной игре социальных и
эзотерических конструктов основана центральная линия работы лаури. 

«современный американский спиритуализм»,
о ко тором идет речь в работе, предстает в разных ин-
карнациях: эзотерическая религия, общественное дви-
жение, философия, тщательно продуманная мис ти -
фикация и величайшее благословение человечест ва.
Исследователи расходятся во мнениях относитель но
того, был ли спиритуализм в XIX в. господствующим
или маргинальным течением, консервативным или
прогрессивным, но суть явления оставалась неизмен-
ной: «…с помощью посредника, или “духовного медиу -
ма” живые могут общаться с духами умерших» (с. х).
Идея общения с мертвыми существовала до XIX в., на
протяжении тысячелетий культуры коренных народов
во всем мире занимались ритуальным общением с ду-
хами. Тем не менее в XIX в. была проведена идеологи-

ческая граница между «новыми» постхристианскими духовными коммуника-
циями белого среднего класса и обычаями коренных народов. Предположительно
это произошло потому, что американцы европейского происхождения хотели дис-
танцироваться от того, что они считали «примитивными» культурами. спиритуа-
листы утверждали, что их практика была «прогрессивной», то есть уходила кор-
нями в область науки, а не мифологии. 

Героини этой книги достаточно известны: лия Фокс Андерхилл, старшая из
трех сестер Фокс, по сути создавших «современный американский спиритуа лизм»
в 1848 г.; Аманда Теодосия Джонс, поэт, ученый и изобретатель; Нетти Колберн
Мейнард, которая утверждала, что была спиритической советницей линкольна во
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время Гражданской войны; и уроженка великобритании Эмма хардинг Бриттен,
которая начала практиковать спиритизм во время посещения Нью-йорка. Жен-
щины использовали свои автобиографии, чтобы придать легитимность эфемер-
ным спиритическим практикам, сочетали автобиографию с другими жанрами,
чтобы рассказать истории своих побед и политических достижений. 

Цель исследования лаури состоит не в теоретическом осмыслении автобио-
графий, а в использовании автобиографий для изучения моделей женского по -
ведения. Конструкт «истинной женственности», являвшийся гендерным идеа -
лом XIX в., остается довольно ограниченным, «нечистые» спириты этому идеалу
не соответствовали и пытались сформировать другие модели женственности.
«Истин ной женственности» лаури вслед за Фрэнсис Коган противопоставляет
«настоя щую женственность» (с. XI). хотя данная модель также ориентирована
в первую очередь на белых женщин среднего класса, но «настоящая женст -
венность» позволила женщинам в риторическом пространстве перекодировать
фиктивные социальные идеалы и обосновать нарушения тогдашних гендерных
конвенций.

Автор рецензируемой книги рассматривает только автобиографии, которые
считает «усовершенствованным описанием непосредственного опыта»; дневники
и заметки исключаются из рассмотрения, и круг «истинных» автобиографий ока-
зывается достаточно узок. По сути, речь может идти только о четырех работах, кото-
рым и посвящена книга лаури: «Недостающее звено современного спиритуализ ма»
(1885) лии Фокс Андерхилл; «Был ли Авраам линкольн спиритуалистом?» (1891)
Нетти Колберн Мейнард; «Автобиография» (1900) Эммы хардинг Бриттен; «Пси-
хическая автобиография» (1910) Аманды Теодосии Джонс. лаури рассматривает
эти работы не по отдельности, а комплексно, подчеркивая «единство социально-
исторического нарратива» (с. XIX).

У четырех женщин было много общего: все они родились на северо-востоке
Америки, обладали скромным достатком, либо оставались оди нокими, либо позд -
но вышли замуж, а также активно участвовали в движении за гражданские права.
Андерхилл и ее сестры общались с рядом видных аболиционистов; Джонс высту-
пала за социальное равенство и права бедных жен щин; Мейнард была решитель-
ной сторонницей отмены рабства, а Бриттен — против ницей геноцида коренных
американцев. все это типично для спиритуа листов XIX в.

Первые две главы книги объединены темой нарушения границ — норм церк -
ви и христианской идеологии. Книга начинается со сравнения христианского и
спиритуалистского мировоззрения, но автор быстро переходит к особенностям
спиритуалистской автобиографии. Женщины в своих исканиях были вынужде ны
пересмотреть добродетели «истинной женственности»: благочестие перекодиру-
ется как приверженность моральной честности, семейная жизнь становится гибкой
и многогранной концепцией, чистота пересматривается, становясь вопросом про-
фессиональной и личной подлинности и честности, привычная женская покор-
ность отвергается.

Четыре женщины в автобиографиях отвлекают внимание читателей от поня-
тий свободной любви и христианского благочестия ради создания новой модели
чистоты, связанной с ощущением уникальности, характеризующим «настоящую
женственность». Речь заходит о замене идеала сексуальной чистоты идеалом чест-
ности. «семейная жизнь не обязательно означала посвящение себя дому — это ско-
рее создание связей с семьей и друзьями, которые простирались за пределы дома.
Наконец, подчинение не требовало принятия институциональных правил и пред-
писаний в той мере, в какой это означало жить в соответствии с кодексом мораль-
ного поведения. Но несмотря на расхождение с различными христианскими нор-
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мами, спиритуалистская практика часто оставалась зависимой от христианских об-
разов, символики и текстов» (с. 25). 

в следующих главах рассматривается нарушение гендерных и классовых
грани ц. Женщины-медиумы в общественной сфере нашли уникальные способы
соответ ствия культурным ожиданиям, основанным на базовых христианских уста-
новках. они полемизируют с недоброжелателями спиритуализма, применяя ри-
торическую практику «казуистического растяжения» (абстрактный принцип ис-
пользуется для анализа конкретной проблемы, чтобы повлиять на восприятие
проблемы аудиторией). Например, некоторые спиритуалисты утверждали, что
они христиане, но большинство церквей отвергали спиритическую практику.
Поэто му спиритуалисты включили христианские дискурсы в спиритуалистскую
практику, чтобы сделать неортодоксальные верования более приемлемыми для
основной аудитории. И женщины-спиритуалистки смогли приблизиться к жен-
скому благочестию, представ в своих книгах «хорошими» христианками, а так -
же перекодировав благочестие как более широкую приверженность моральной
целост ности.

Авторы создавали собственные модели семейной жизни, чтобы смягчить вы-
зов, который они бросили социальным условностям, покинув свои дома и уйдя
в сфе ру общественной деятельности. Женщины демонстрируют свою женствен-
ность, используя «язык домашнего уюта», то есть с любовью говорят о различ ных
идеалах «дома» и выражают желание вернуться в домашнюю сферу, но конструи -
руют эту сферу как открытую для сложных и противоречивых интер претаций. Здесь
заметны некоторые недостатки работы лаури. Так, очень мало внимания уделяется
«дому с привидениями», хотя именно эта конструкция объединяет оба важных эле-
мента автобиографии: «женский» и «спиритуалистский». Но это легко объяснить
опять же построением работы — лаури всячески пыта ется избежать «сочувствен-
ного эзотеризма», активной поддержки оккультных концеп ций. спиритизм стано-
вится частью «общественного движения с особым мировоззрением». соотношение
«домашнего» и «общественного» может быть разным. Для некоторых спиритуалис -
ток (таких, как Мейнард) семейная жизнь была конкретной и локализованной, в то
время как для других (таких, как Бриттен) она была более абстрактной и концеп-
туальной: «Женщины поддерживают некото рые идеализированные представления
о домашней жизни, но одновременно сопротивляются идеализации, описывая не-
которые из очень реальных тем насилия и смерти, вступающих в конфликт с буко-
лическими образами садов, гостиных и очагов» (с. 62).

Пятая и шестая главы книги посвящены нарушению общественных и полити-
ческих границ, которые считались запретными для женщин. Претензии на власть
и политические аспекты власти становятся центральными темами «радикальных»
фрагментов автобиографий.

Поддержка привилегированных клиентов часто была необходима для успе -
ха, и медиумы были многим обязаны своим спонсорам. отношения между ме диу -
мом и покровителем отражались в автобиографиях. Медиумы преступали закон,
собирая деньги, что считалось неприемлемым для «чистых» женщин, которые
должны были защищать мужчин от «грязного» мира. Поэтому медиумы, отка -
зываясь от идеала чистоты «истинной женственности», подчеркивали отсутствие
хитрости и коварства, говоря о себе в самоуничижительных выражениях: «Мей-
нард, например, описывает себя как “неграмотную” девушку, а на редактора Ан-
дерхилла произвело впечатление, что она просила совет, как написать книгу.
Чем чаще этих женщин изображали необразованными, тем больше их воспри -
нима ли как неспособных на обман и зависимых от милости покровителей, а не на-
оборот» (с. 81—82). 
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спиритуалисты, как правило, отвергали теорию Декарта о расщеплении ра-
зума и тела, но отделение разума от тела было неразрывно связано с вхождением
в транс. Поэтому спиритуалистская риторика подчеркивала необходимость покор-
ного женского тела, что для «настоящей женщины» было неприятно. следова-
тельно, некоторые медиумы демонстрируют женскую добродетель подчинения,
подробно описывая различные способы, с помощью которых избегают полного
подчинения контролю духа. Другие медиумы предлагают пересмотреть необходи-
мость подчинения, опираясь на модели «настоящей женственности», которые со-
ветовали временно уступить контроль авторитетной фигуре мужского пола, чтобы
затем добиться «риторического» преимущества.

в последней главе автор рассматривает то, как Бриттен и Джонс подчерки-
вают свою значимость и как спиритуалистов и как «настоящих женщин», вклю -
чая в автобиографии рассказы о путешествиях. Джонс и Бриттен используют опи-
сания своих перемещений во времени и пространстве не только для пропаганды
спиритизма, но и для того, чтобы комментировать проявления социальной не -
справедливости и стимулировать политическую активность. 

в Заключении лаури вновь возвращается к своей ключевой идее: центральные
принципы спиритуализма повлияли на то, как женщины представляли свое тело
и свои социальные роли.

По мнению автора книги, написание автобиографии само по себе является пер-
формансом — возможно, таким же, как и спиритический сеанс. опираясь на пост -
структуралистское понимание идентичности как последовательно повторяемого
перформанса, исследовательница определяет специфику женственности в авто-
биографиях XIX в.: «…напряженность, возникающая между переписыванием су-
ществующих гендерных ролей и одновременным сопротивлением и отрицанием
этих ролей» (с. 127). Но тот же эффект перформанса присутствует и в самой моно-
графии, которая в своем риторическом совершенстве кажется чрезмерно изыскан-
ной и логически выстроенной — этой логики порой недоставало самим создатель-
ницам автобиографий, хотя реконструкция их воззрений получается очень
удачной и занимательной. Для исследователей автобиографической литературы
и истории спиритуализма книга наверняка окажется небесполезной.

Автобиографии американских женщин-медиумов
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Понятие «weird fiction» пока не терминологизировано и остается описательным
словосочетанием, несмотря на то что корпус литературных текстов, к которым оно
применимо, обширен и в какой-то степени устоялся. Это и подтолкнуло А. соро -
чана к попытке упрочить статус вынесенного в заголовок определения, оперируя
«weird» как категорией эстетики и исторической поэтики. Работа заявлена, с одной
стороны, как популяризаторская, с другой — как шаг к тому, чтобы «не просто до-
полнить аристотелевскую поэтику, но создать совершенно новую междисципли-
нарную структуру» (с. 11). Монография, однако, остается в поле литературоведения,
и ее популяризаторская сторона гораздо заметнее по сравнению с фундамен-
тально-гуманитарной, о чем свидетельствует обилие справочных историко-лите-
ратурных сведений и не всегда вполне академический стиль изложения. Автор, как
представляется, намеренно отказывается от твердой и окончательной типологи-
ческой атрибуции заглавного явления, и вопрос, поставленный в Предисловии:
«Что же такое weird fiction? Жанр? Модус повествования? Направление?» (с. 7) —
не получает ясного ответа, хотя далее в тексте без явного обоснования употреб-
ляется слово «жанр». возможно, предполагается кристаллизация ответа у чита-
теля. Круг свойств, которые позволяют отнести тот или иной текст к weird fiction,
также только намечается и оказывается весьма широким. За основу представления,
что же такое weird fiction, берется определение Г.Ф. лавкрафта, данное в работе
«сверхъестественный ужас в литературе». 

Поэтика лавкрафта, как справедливо отмечает
А. сорочан, вообще коренным образом определяет
и саму литературу о таинственном, и ее понимание.
Подход лавкрафта дополняется подробным обзором
восьми работ по данному вопросу, в том числе и прак-
тического опыта составителей антологий. среди воз-
можных признаков феномена названы прежде всего
вертикальные/генеалогические и горизонтальные род -
ст венные связи с готическим романом, романтической
фантастикой, ghost stories, декадентским письмом,
сюрреализмом, поэтикой Кафки, «литературой не-
сверхъестественного ужаса», «квазинаучной фантас -
тикой», фэнтези, (пост)панк-рок-поэзией. Поскольку
окончательного вывода относительно критериев вы-

деления weird fiction А. сорочан не делает, авторы, которые в последующих главах
оказываются в фокусе исследовательского внимания, отобраны конвенциональ-
ным образом: по принадлежности к «канону», «классикам жанра» (как это сфор-
мулировано на с. 10), затем — к кругу американского журнала «Weird Tales»,
в 1930-е гг. сыгравшего ключевую роль для расцвета литературы, о которой мы
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веде м речь. лорд Эдвард Дансени — наиболее показательная фигура в этом отно-
шении. важнейшее свойство его пьес, отмеченное в книге, вполне характеризует
его поэтику в целом, определившую и творчество его горячего поклонника лавк-
рафта, и weird fiction как таковую: «в пьесах Дансени удивление неизменно при-
сутствует… Но конструкция, на которую опирается это “удивление”, совершенно
иная (по сравнению с мифотворчеством йейтса. — Г. З.): не мистическое открове-
ние, а циничная усмешка… становится пуантом… сюрприз для героев чаще всего
ужасен, но и зрителей он оставляет потрясенными» (с. 56). в текстах Дансени, как
и в текстах Г.Р. хаггарда, которому посвящен следующий раздел книги, ощутимо
сра батывает механизм специфического воздействия на читателя, о котором говорил
в «сверхъестественном ужасе» лавкрафт: намек на мысль о приостановке законов
природы, которые охраняют нас от «набегов хаоса», — и оборачивается парадок-
сальным «прощанием с оккультизмом» (с. 66). По мысли А. сорочана, мистика
в его текстах возникает в пограничной ситуации «сновидца, который не желает от-
рекаться от привычных земных образов» (с. 68). Раздел о У.У. Джекобсе, чьи рас-
сказы неизменно включаются в антологии ghost stories, носит вполне справочный
характер и констатирует, что «внятно охарактеризовать эти истории Джекобса ни-
как не удается» (с. 78). Перечисление вполне очевидных — с точки зрения готиче-
ской стилистики — сюжетных свойств без попытки обнаружить какие-то отличи-
тельные эстетические закономерности характерно для раздела «Weird fiction и
“Рассказы антиквариев”: круг М. Джеймса». о собственно «круге» одного из самых
заметных представителей жанра сказано бегло; критерии, по которым того или
иного литератора относят к этому кругу, сводятся к биографическим фактам, не
очень убедительно подкрепленным расплывчатым описанием «удивительной мо-
дели “антикварной” истории о привидениях, об особенностях которой можно долго
рассуждать» (с. 80). Несмотря на то что приводится описание сюжетной модели,
данное самим Джеймсом, и говорится, что «эти правила далеко не всегда соблю-
даются» (с. 81), никаких основательных рассуждений, раскрывающих проблему,
не дается. Бóльшая часть раздела отдана пересказу новелл Эймиаса Норткотта
из его сборника «в компании призраков» — без объяснений, почему он отнесен
к последователям Джеймса и почти без осмысления материала. Минимальный
уровень такового осмысления достигается с помощью констатации того, как Норт-
кот варьирует следование стандартам готической поэтики. Подобный синопсис ин-
формативен и полезен для тех, кто не может или не хочет читать непосредственно
художественные тексты, но его аналитическая функциональность вызывает сомне-
ния, поскольку не приводит к заявленной цели: показать специфику взаимоотно-
шений «антикварных историй» и weird fiction. 

«Американская традиция weird fiction» представлена в соответствующем раз-
деле доминирующей фигурой Джона Кендрика Бэнгса, «создавшего удивительное
описание царства мертвых — возможно, самое необычное в американской литера-
туре» (с. 98). Исследование того, чем это обеспечивается, основанное на биогра-
фических и поэтологических наблюдениях, пристально и доказательно. оно по -
казывает, как в романе «Плавучий дом на стиксе» — из ироничной полемики
с античной и христианской картинами посмертного существования, в диалоге
с иде ями спиритуализма — Бэнгс открывает «потенциал творения вторичного
мира… юмористической фэнтези» (с. 111). Поэтика ряда авторов рассматривается
в особой главе «Weird fiction и декаденты»: в ней затрагиваются особенности взаи-
модействия «причудливой словесности» и эстетики рубежа веков. взгляд на тексты
авторов журнала «Yellow book» Мюррея Гилкриста и М.Ф. Шила наиболее убеди-
тельно обосновывает сведение двух эстетических феноменов. в творчестве послед-
него они взаимодействуют с религиозно-философскими и научными воззрениями,
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что порождает «пограничный статус», который «по-прежнему смущает исследо-
вателей» (с. 133). характеристика, которую А. сорочан дает роману «Последнее
чудо», может быть отнесена ко всему творчеству Шила: «Религия в романе Шила
становится и источником ужаса, и выражением восторга, она внутренне противо-
речива — и при этом сохраняет цельность человеческого опыта» (с. 132). Эдгар
Джепсон, входивший в уайльдовский круг, выстраивал свою поэтику «причудли-
вого», используя показательный для декаданса интерес к дохристианским рели-
гиям и христианским девиациям. Для восприятия греческого язычества в период
рубежа веков ключевой стала фигура Пана, и Джепсон вместе с целым рядом ли-
тераторов продуктивно разрабатывает ее в контексте weird fiction. А сорочан дает
подробный поэтико-хронологический отчет об этом, разбирая семнадцать текстов,
начиная со стихотворения «Пан» Уайльда 1881 г. и заканчивая «Благословением
Пана» лорда Дансени 1927 г. Там обнаруживаются не только вполне предсказуемые
«великий бог Пан» Мэкена (в книге он по устоявшейся, но ошибочной транслитера -
ционной традиции назван Мэйченом) и «Музыка на холме» саки, но и неожидан -
ное «появление “доброго” Пана в визионерском фрагменте детской повести» (с. 138)
К. Грэма «ветер в ивах». 

Раздел, посвященный творчеству Артура Мэкена, написан, судя по всему, на
основе предисловия А. сорочана к пятитомному собранию, вышедшему малым
тира жом в 2013 г., содержащему его переводы и составленному им же. в поэтике
британского литератора во многом и складывалось своеобразие «причудливой сло-
весности»: «Фантастическое превращение совершалось в прозе Мэйчена снова и
снова — жизненные представления трансформировались в магические заклина-
ния, древность которых кажется очевидной и пугающей» (с. 150). Примечательны
обоснованно проводимые параллели с х.-л. Борхесом. Фактография издания сбор-
ников рассказов, так или иначе родственных рассматриваемой поэтике, намечает
продуктивный подход к решению проблемы отграничения weir fiction в главе, по-
священной антологиям. Ключевое место среди них занимают антологии, изданные
Джоном Госвортом. Результаты его деятельности свидетельствуют об «осознании
специфики жанрового поля» (с. 170), которая проясняется благодаря подробному
рассказу о творчестве ряда авторов этих антологий: Э.Г.У. Мейерштейна, Э.х. ви-
зиака, Ф. Картера, сэра Дж. Р. (Шейна) лесли. 

в главе «“Weird Tales” в истории weird fiction» исследуется феномен чтения
в рамках рассматриваемого жанра: от обзора обширной библиотеки лавкрафта до
функционирования американского журнала «Weird Tales», который «остается
с нами, по-прежнему определяя представление о weird fiction» (с. 211). в чтении
лавкрафта А. сорочан помечает те книги, которые в какой-то степени обусловили
базовые составляющие его поэтики. среди них не только хрестоматийные «Араб-
ские ночи» или «сказание о старом мореходе», но и «Замерзший пират» У.К. Рас-
села и «северные» романы К. Монро, определившие мотивы «ужаса холода» и
«ужаса моря», романы Т. Диксона-младшего, связанные с подходами лавкрафта
к расовой проблематике, «Звездный скиталец» Дж. лондона, откликнувшийся
у лавкрафта идеями пространственно-временной затерянности и ничтожности че-
ловека в непостижимом космосе, поэтические фантасмагории лорда Дансени,
сформировавшие стилистику лавкрафта как таковую. Два других раздела данной
главы возвращают нас от чтения к письму, но напрямую связанному с рецепцией
weird fiction. один из авторов, поставленных в центр внимания, — лин Картер, ра-
ботавший со стилизациями в духе weird fiction и таким образом внесший вклад
в понимание традиционных жанровых моделей. Другой — Ф.Б. лонг, продолжив-
ший дело своего наставника лавкрафта и создавший собственный вариант «при-
чудливого письма», трудно поддающегося «жанровым градациям». 
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в заключительной главе «Weird и другие неканонические категории» худо -
жественный концепт причудливого сопоставляется с некоторыми понятиями и ду-
ховными феноменами. Не совсем понятно, почему автор обозначает экстаз, ложь,
мимесис, табу и трансгрессию как «неканонические категории», поскольку не по-
ясняется, какой канон имеется в виду, но само по себе сопоставление получилось
интересным. А. Мэкен вглядывается в «простейшие явления реальной жизни», ко-
торые «оказываются куда более возвышенными и таинственными, чем альбигой-
ские и теософские учения» (с. 231), и «поиски нужной оптики приводят к пережи-
ванию экстаза — и открытию тех “положительно окрашенных аффектов”, от
которых пытались дистанцироваться и позитивисты, и постмодернисты» (с. 233).
Разбирая практику интерпретаций и переработок нескольких текстов Р.л. стивен-
сона, А. сорочан показывает, как в поэтике weird работает парадоксальность ми-
месиса, одновременно обеспечивающего правдивость и подрывающего ее, и как
в этой поэтике отражается ситуация, когда «место пугающих древнего человека
сил природы (классическая ложь рассказа) все больше заступает запугивающая
и уничтожающая исторического человека социально-политическая реальность,
структурированная аппаратами власти и идеологии» (с. 245). Табу и трансгрессия
в контексте weird fiction разбираются в связи со своеобразием английской литера-
туры, развивавшейся на рубеже XIX—XX вв. и в период после Первой мировой
войны в условиях морального запрета определенного рода тематики и одновре-
менного активного эксперимента литераторов с этой тематикой. характеристика,
данная текстам А. Мэкена, думается, вполне пригодна для произведений и других
авторов, рассматриваемых в разделе: эти тексты «строятся на невыразимости “за-
претного опыта”, что воплощается в туманных намеках на изнасилование, инцест,
каннибализм, подростковую сексуальность <…> писатель находит возможность
преодоления табу без использования трансгрессивных практик: строгой границы
нет, возможное и невозможное никак не разделены» (c. 255—257). 

Исследовательская часть книги сопровождена двумя приложениями. в пер-
вом — четыре коротких художественных текста Дж. Госворта, Э.Г.У. Мейерштей -
на, Ф. Картера и Ф.Б. лонга, а также теоретизирующие статьи, заметки и письма
лорда Дансени, М.Р. Джеймса, Р. Миддлтона, А. Мэкена, причем рассказ Госворта
сопровождается послесловием Мэкена, что позволяет взглянуть на показательный
образец «причудливого письма» и рецептивно, и рефлексивно. в Приложении 2
автор дает основательный обзор «исследований эзотерической проблематики»,
в большинстве из которых «рассматриваются жанры и сюжетные схемы, дается
описание исторически “понятных” явлений» (с. 323), упоминаются также «и но -
вые формы анализа, которые отсылают к эзотерическому пониманию традиции и
основываются на представлениях о тайном и лежащем в их основе понимании че-
ловеческого опыта» (с. 323). Так, например, в эпилоге к сборнику статей «Генри
Джеймс и сверхъестественное» Н. Брэдбери «приходит к прочтению призрачно го
как взаимодействия понимания и запутанности — неизбежного условия чувства
реальности, которое возникает как предчувствие гипотетического <…> приближа-
ется к пониманию того, насколько важно интерпретировать иррациональное в ху-
дожественном тексте, к тому, как изменение угла зрения приводит к “иным спект -
рам” — во всех смыслах» (с. 348). важно отметить, что переводы всех текстов
Приложения, а также подавляющего большинства цитат в работе в целом выпол-
нены А. сорочаном на очень хорошем уровне.
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(Культура повседневности).

Ностальгия сегодня широко распространена как в официальной политике памяти,

так и в историческом сознании самых разных слоев российского общества. Иссле-

дователи отмечают, что сформировался своего рода ностальгический нарратив, ко-

торый, подобно новогодним советским фильмам, через повторение воспроизводит

позитивные (и вытесняет негативные) воспоминания о жизни в СССР1. Этот нар-

ратив может выполнять разные функции в пространстве коммуникативной па-

мяти, — использоваться как для легитимации сложившейся политической си-

стемы, так и для ее критики. Проблематизация ностальгии и более тонкий анализ

причин ее распространения в современном обществе возможны через обращение

к взаимосвязи разных видов памяти: коммуникативной, культурной, миметиче-

ской (подражательной) и предметной (связанной с вещами)2. Но если отношениям

культурной и коммуникативной памяти посвящено множество работ как в запад-

ной, так и в отечественной историографии, то память предметная лишь начинает

привлекать внимание исследователей.

В этом контексте особенный интерес представляет «поворот к материальному»

в социальных исследованиях — попытка рассмотреть объекты как часть сложных

сетей отношений, написать «культурную биографию» советских вещей: «Вещи

долж ны получить свободу от социального, они больше не являются пассивным эк-

1 См., например: Kalinina Е. Mediated Post-Soviet Nostalgia. Stockholm: Södertörns

högskola, 2014; Wijermars M. Memory Politics in Contemporary Russia: Television, Ci-

nema and the State. N.Y.: Routledge, 2019; Липовецкий М., Михайлова Т. Больше, чем

ностальгия (поздний социализм в сериалах 2010-х годов) // Новое литературное

обозрение. 2021. № 169. С. 127—147.

2 Ассман Я.Культурная память: письмо, память о прошлом и политическая идентич-

ность в высоких культурах древности / Пер. М.М. Сокольской. М.: Языки славянской

культуры, 2004. C. 21.
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раном, на который проецируются социальные смыслы, не служат подручными ин-

струментами социальных фактов, не выступают видимым, но молчаливым свиде-

тельством незримого социального порядка. Они должны анализироваться как

условия возможности этого порядка»3. Исследования позднесоветской материаль-

ности включают в себя анализ сетей распределения дефицитных товаров, жилищ-

ного строительства и городского планирования, распространения новых игрушек,

влияния технического опыта или армейского быта на стратегии субъективации

граждан и т.д.4 Сегодня эти сюжеты представляются вдвойне актуальными в связи

с проблемами избыточного потребления и поиском жизнеспособных стратегий его

ограничения или детоваризации. Да и для понимания функционирования совет-

ского общества в целом вопросы «низового материализма» и его сложных связей

с официальной идеологией тоже принципиально важны.

Постсоветская ностальгия: вещи и нарратив

Сборник статей «Постсоветская ностальгия» под редакцией Бориса Нурденбоса из

Амстердамского университета и Отто Беле и Ксении Роббе из Лейденского универ-

ситета проблематизирует генезис ностальгического нарратива. Книга делится на

три части. Первая («Аффект») посвящена разнообразным повседневным практи-

кам, прежде всего взаимодействию с артефактами и вещами из прошлого. Мэнди

Дуйн изучает отклики посетителей сайта «СССР наша Родина», — одного из первых

подобных проектов, важной частью которого стал интерактивный раздел о совет-

ских детских игрушках. Кэтлин Парте анализирует повседневные ностальги -

ческие разговоры крестьян и мир позднесоветской деревни, отраженный в прозе

писателей-деревенщиков 1950—1980-х гг. Наиболее интересной в теоретическом

пла не представляется статья Сергея  Ушакина о ностальгии «из вторых рук»

(second-hand). На материале экспозиций казанского

«Музея социалистического быта», минского музея го-

родской истории «Назад в БССР», а также серии доку-

ментальных работ московского фотографа Данилы

Ткаченко автор убедительно доказывает первичность

аффективного воздействия вещей по сравнению с нар-

ративами (чаще всего внутренне противоречивыми).

Особенно это касается молодежи, которая не имеет

опыта жизни в СССР, меньше склонна к морализа-

торству и чаще под черкивает собственное отличие от

других поколений. «Музей не превращает вещи в “ре-

презентации”, — пишет Ушакин. — Он лишь предо-

ставляет платформу для их действия. Не предполагая

единого когерентного нарратива, вещи группируются

3 Вахштайн В. «Поворот к материальному»: тридцать лет спустя // Социология влас -

ти. 2015. № 1. С. 11.

4 См., например: Иванова А.С.Магазины «Березка». Парадоксы потребления в позд-

нем СССР. М.: Новое литературное обозрение, 2018; Сальникова А.А.История елоч-

ной игрушки, или как наряжали советскую елку. М.: Новое литературное обозрение,

2012; Березина Е. О природе вещей: исследования российской и советской матери-

альной культуры (Рец. на кн.: Material Culture in Russia and the USSR: Things, Values,

Identities. L.; N.Y., 2017) // Новое литературное обозрение. 2019. № 158. С. 351—356;

Шехтер Б. Казенное имущество: война, люди и вещи // Неприкосновенный запас.

2021. № 3. С. 117—130.
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по их функциям, не очень связанным с их содержанием или происхождением»

(с. 44). В отзывах посетителей перечисленных выставок преобладают эмоции, ко-

торые чаще всего остаются не вполне отрефлексированными. Именно поэтому

Ушакин пишет об аффекте, а не о какой-либо концепции прошлого в историческом

сознании молодежи или российского общества в целом5. И если критики «рестав-

рирующей» ностальгии вслед за Светланой Бойм делают вывод об исчезновении

будущего в современной мемориальной культуре, то в данном случае бинарное

противопоставление «плохой» и «хорошей» ностальгии оказывается во многом

надуманным: музеи опираются не просто на материальные свидетельства про-

шлого, но и на связанный с ними жизненный опыт.

Во второй части («Апроприация») обсуждаются сюжеты, связанные с подчи-

нением практик коммеморации господствующему политическому нарративу. Эми -

ли Джонсон рассматривает трансформацию памяти о Чернобыле и ликвидаторах

катастрофы: от недовольства отсутствием социальной поддержки в 1990-е гг.

к свойственной 2000-м героизации побед советского человека над материальными

трудностями. Борис Нурденбос анализирует проект Сергея Мирошниченко «Рож-

денные в СССР»: через монтаж, использование музыки и выстраивание сюжета ре-

жиссер драматизирует разрыв между настоящим и прошлым, не всегда считаясь

с мнением своих собеседников. Самой яркой в этой части представляется статья

Ильи Кукулина о «низовом сталинизме» 1970—1980-х гг. Автор сравнивает очень

разные на первый взгляд культурные сюжеты: повести «Нашей юности полет»

(1983) Александра Зиновьева и «У нас была великая эпоха» (1989) Эдуарда Лимо-

нова; сценический образ фронтмена группы «Любэ» Николая Расторуева и фигуру

Глеба Жеглова из фильма Станислава Говорухина «Место встречи изменить нель -

зя» (1979—1980). Все эти столь разные сюжеты объединяет ностальгия по 1940—

1950-м гг., когда сформировался культурный миф или нарратив, противопостав-

ляющий социальный беспорядок и «сильную личность», — «того, кто может

про тивостоять социальной аномии. Этот культ сильной личности набирал обороты

все 1990-е гг. и в конечном счете стал ключевым компонентом идеологии, которую

исповедует нынешняя политическая элита России» (с. 93). Такая ностальгия ис-

ключает признание гетерогенности прошлого и необходимость его многосторон-

него социокультурного анализа. Показательно, что появилась она еще до распада

СССР в 1991 г. Ее основой был низовой ресентимент — недовольство значительной

части населения ростом благосостояния партийной номенклатуры и (отчасти) мос-

ковской и ленинградской интеллигенции. Ярким примером этого недовольства

можно считать популярную в 1980-е субкультуру «люберов». Основанный на ре-

сентименте ностальгический нарратив в 1990-е гг. стал все чаще использоваться

критиками либеральных реформ, а в 2000-е окончательно закрепился в офици-

альной исторической политике. Причиной его сохранения Кукулин считает «исто -

рическую травму» — забвение массовых репрессий, голода 1946—1947 гг. и мате-

риальных трудностей 1940—1950-х. Его можно назвать квазиидеологией — потому,

что политические цели достигаются в рамках этого нарратива не напрямую, а через

обсуждение исторических сюжетов средствами массовой культуры. 

Третья часть книги — «Спор» («Contestation») — посвящена попытке согласо-

вать два этих подхода. Хотя Кукулин и сторонники идеи господства ностальгичес -

кого нарратива как коллективных рамок памяти признают его основой движение

5 Понятию аффекта в контексте «поворота к материальному» посвящен блок статей

«Объекты аффекта: к материологии эмоций» в № 120 журнала «Новое литератур-

ное обозрение», открывающийся статьей С. Ушакина: Ушакин С.Динамизирующая

вещь // Новое литературное обозрение. 2013. № 120. С. 29—34. 
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снизу, а Ушакин и сторонники теории практик не отрицают, что аффект часто ис-

пользуется сегодня «реставрирующей» ностальгией, напряжение между этими по-

зициями носит принципиальный характер. И попытка согласовать их требует не

просто «плотного антропологического описания» конкретных кейсов, а подробной

теоретической аргументации. С этой задачей третья часть не вполне справляется.

Собранные здесь сюжеты весьма любопытны: Марина и Владимир Абашевы рас-

сматривают проект «культурной революции» — инициированной государством мо-

дернизации культурной сферы в Перми 2008—2012 гг.; Ксения Роббе анализирует

романы Андрея Аствацатурова, а Отто Беле— весьма амбивалентную ностальгию

по 1990-м в отзывах зрителей сериала «Челночницы» (2016). Но попытка согла-

совать эти кейсы через понятие «структуры ощущений» Реймонда Уильямса, как

и тезис, что в каждом конкретном случае отношения нарративных рамок и мате-

риальных практик могут радикально меняться в зависимости от ситуации, не ка-

жутся особенно убедительными.

Говоря о спорных моментах в рецензируемой книге, стоит отметить также, что

оба представленных в ней подхода не позволяют отделить ностальгию от обычной

консервативной политики и внятно определить точку перехода от «рефлексивной»

ностальгии 1990-х гг. к «реставрирующей» ностальгии 2000-х. Снять часть этих

вопросов позволяет заключительная статья Кевина Платта. Он возвращается

к аффективным основаниям ностальгии — к массовому недовольству социальными

проблемами в 1990-е гг. Кроме того, Платт подчеркивает множественность сюжет-

ных проявлений и форм ностальгии, иногда кодированных в противоположных

символических терминах: это и интерес к дореволюционной «России, которую мы

потеряли» (Говорухин), и идеализация революционных идей современными ле-

выми, и ностальгия по 1920-м гг. в эпоху перестройки, и ироническое обращение

с прошлым соцарта и московского концептуализма 1970—1980-х гг., и т.д. Аффек-

тивная составляющая позволяет ослабить или даже снять смысловые противоре-

чия между разными аспектами этих нарративов и перенести внимание на их об-

щий культурный фон. 

Позиция Платта возвращает читателя к более общим вопросам о популярности

ностальгии не только на постсоветском пространстве, но и во всем мире6. Недо-

вольство современным неолиберализмом вызывает идеализацию прошлого, кото-

рой активно пользуются сторонники Трампа в США, Джонсона в Великобритании,

Эрдогана в Турции и т.д. И постсоветская ностальгия представляется лишь одной

из возможных форм такой культурной политики.

«Жизненные вещи: материальность позднего социализма» 

Книга Алексея Голубева из Хьюстонского университета интересна и яркими сюже-

тами, и концептуальным анализом взаимосвязи материального и дискурсивного

мира позднего СССР. Уже во Введении автор подчеркивает, что «материальный

поворот» в духе Бруно Латура и акторно-сетевая теория не вполне подходят для

исследования позднесоветской проблематики: их необходимо дополнить, с одной

стороны, дискурсивным анализом языка конструктивизма 1920-х гг., а с другой —

антропологическим исследованием складывавшегося в СССР «стихийного мате-

6 Ср.: Платт К. Аффективная поэтика 1991 года: ностальгия и травма на Лубянской

площади // Новое литературное обозрение. 2012. № 4. С. 199—215; Gaston S., Hil-

horst S. Nostalgia as a Cultural and Political Force in Britain, France and Germany. L.:

Demos, 2018.
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риализма», — возникавших снизу трудовых, обменных и образовательных прак-

тик, а также специфического отношения к вещам.

На дискурсивном уровне взаимосвязь этих ве щей и

практик нашла выражение в восходящем к аван гарду

«продуктивистском языке советской культуры» (с. 20)

с присущим ему техноутопизмом, востребованном как

в выступлениях партийных лидеров, так и в тек стах

технической интеллигенции. Его распространению

способствовали и научная фантастика, и много числен -

ные технические журналы, издававшиеся в 1970—

1980-е гг. многомиллионными тиражами: «Техника —

молодежи», «Моделист-конструктор», «Юный тех-

ник», «Катера и яхты», «Радио», «Горизонты техники

для детей», «За рулем» и др. Он характеризовал совет-

ское общество как прогрессивное именно в технологи-

ческом отношении и формировал образ идеального

гражданина как квалифицированного работника или просвещенного инженера,

стремящегося сделать мир лучше. Речь идет не просто о языке, а о практиках его

использования для поддержания самых разных вернакулярных инициатив. В ка-

честве яркого примера можно привести так называемую теорию решения изобре-

тательских задач (ТРИЗ) Генриха Альтшуллера, совмещавшую в себе педагогику,

инженерную мысль и увлечение фантастикой с ее социально-утопическим пафо-

сом: «Для теоретиков ТРИЗ фантастика была важна, поскольку показывала широ-

кой аудитории, что хорошие вещи могут создать хорошее общество, и наоборот»

(с. 29). Этот проект включал в себя как овладение практическими навыками, так и

конструирование образов техно-утопического будущего.

Вторая глава («Время в масштабе 1:72: пластмассовая историчность советских

моделей») посвящена кружкам технического моделирования в СССР, в которых

школьники учились стыковать друг с другом материальные формы, образы буду-

щего и национального прошлого: «Аффективный характер самих моделей и их

коллекционирования, их способность демонстрировать советские промышленные

и технологические возможности, выступать в качестве синекдохи исторического

прогресса были важны для создания и воспроизводства национального историчес -

кого воображения на низовом уровне» (с. 44). Модели и их детали становились

частью нарратива, который соединял и располагал рядом корабли императорской

и советской России. По мнению Голубева, уже здесь формировался троп носталь-

гии: «Окруженные коллекцией российских и советских самолетов, кораблей, грузо -

виков, моделисты создавали ностальгический нарратив, в котором объект носталь-

гии представлял собой советское видение исторического континуитета и прогресса,

или, в терминологии Рейнхарда Козеллека, “прошедшего будущего”» (с. 59).

В главе «История в дереве: поиск аутентичности на Русском Севере» рассмат-

риваются связанные с ностальгией локальные сюжеты: реставрация Кижи и соз-

дание одного из первых в СССР музеев деревянного зодчества, превращение пет-

розаводского яхт-клуба в клуб исторической реконструкции «Полярный Одиссей»

и др. Все они оказываются неразрывно связаны с конструктивистским дискурсом

не только в дисциплинарном плане (реставратор Кижи Александр Ополовников

был учеником Моисея Гинзбурга) и на уровне риторики, но и в плане идеологии,

поскольку предполагают отказ от культурной стилистики (капиталистического)

XIX в. в пользу образов старого, докапиталистического Русского Севера. Дерево

в этих проектах становилось не только распространенным в современной город-

ской культуре символом «возвращения к корням»; не менее важна была его «под-
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ручность», доступность для обработки в рамках трудовых и повседневных практик,

привычных для многочисленного сельского (преобладавшего вплоть до 1961 г.) и

городского населения СССР. 

Однако помимо связанных с продуктивистским дискурсом повседневных прак-

тик автор рассматривает и те формы «низового материализма», которые были мар-

гинализованы в советской культуре, вытеснены на ее обочину. Вторая половина

книги посвящена кейсам, которые не вписываются в современную ностальгию и

свидетельствуют о существовавших в СССР социальных проблемах.

Показательна в этом плане глава «Стальной человек: восстановление и усиле-

ние советских тел», где рассматриваются судьбы бодибилдинга в СССР. Амбива-

лентное отношение к нему четко зафиксировала полемика о «люберах» в прессе

1987 г. «Огонек» и «Собеседник» были склонны к моральной панике — ее вызы-

вали даже не столько сами «качки» и их подвальная субкультура, сколько массовое

недовольство курсом реформ и признание серьезных социально-культурных кон-

фликтов в СССР, формально провозглашавшего принцип всеобщего равенства.

«Неделя» и «Техника — молодежи» скорее одобрительно отзывались о патриоти-

ческой молодежи, занимавшейся «подготовкой тела и духа к армии» (с. 113). Как

справедливо подчеркивает Голубев, изначально это движение было привязано не

к символам и лозунгам, а к вещам и собственному телу, и лишь со временем телес-

ные практики приобрели символическое значение, артикулированное на обще-

принятом языке. При этом уже в 1950—1960-е гг. достаточно распространенным

стало обращение к конструктивистскому языку 1920-х, когда создание нового со-

ветского человека и его тела описывалось как машина. В поэме Алексея Гастева

«Мы растем из железа» (1923) сталь и железо являются субстанцией, преобразую-

щей органическое традиционалистское прошлое в новое будущее. После Второй

мировой войны этот язык оказался востребован не только в советском спорте, но

и в медицине — в деятельности известнейшего хирурга Гавриила Илизарова, ком-

прессионно-дистракционный аппарат которого произвел революцию в ортопедии,

и у знаменитого циркового атлета Валентина Дикуля, разработавшего собственную

систему восстановления после тяжелой травмы с помощью пауэрлифтинга. Железо

здесь было ключом для активации скрытых резервов человеческого тела. Илиза-

ров, Дикуль, энтузиасты культуризма вроде Георгия Тэнно столкнулись с ограниче-

ниями системы и долгое время не признавались официальными институциями ни

в медицине, ни в спорте. Эта маргинализация и вытеснила бодибилдинг в подва -

лы — на периферию советского коммунального пространства. Использование куль-

туристами и «люберами» авторитетного советского языка «подготовки к армии»,

«мужественности и патриотизма» было вызвано стремлением выйти из подвалов

и добиться общественного признания.

Другим пространством, в котором прошла молодость значительной части

позднесоветских подростков, были подъезды «хрущевок» и «брежневок». Мно -

жество исследований как в России, так и на Западе посвящено феномену социалис -

тического города, дворцам культуры и домам-коммунам, которые должны были

воспитывать идеального советского гражданина. Однако на периферии этого про-

странства (охватывавшей не менее масштабные территории) оказывались зоны,

производящие иные формы субъективности. Вопросы подростковой сексуальности

и многообразия гендерных отношений были вытеснены за рамки официальной

советской культуры, в результате чего подъезд и был основным местом для обсуж-

дения этих вопросов молодежью. В 1980-е гг. проблемы социализации подростков

широко обсуждались в кино, где они вызывали скорее антропологический интерес

(«Курьер» (1986) Карена Шахназарова, документальный фильм Татьяны Василь-

евой «Подъезд» (1990) и др.). Однако в официальных медицинских и педагогичес -
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ких журналах возобладал дискурс морализации, рассматривающий подростковую

сексуальность как опасную патологию. В условиях такой маргинализации со сто-

роны официального языка практики выработки гендерной идентичности у подро-

стков все чаще оказывались связаны с токсичной маскулинностью и хулиганством.

Эта связь, по мнению Голубева, имела аффективный характер, поскольку так и не

была отрефлексирована ни самими подростками, ни их родителями, ни школой:

«Советские подъезды, дворы и улицы вызывали разный аффективный отклик

у разных социальных групп. Для интеллигенции такие негативные аффекты, как

отвращение и страх, были вызваны неспособностью этих пространств действовать

функционально и обеспечивать беспрепятственный проход внутри советского го-

рода. Лестничные площадки и темные подворотни привлекали самые разные

группы людей» (с. 91—92).

Наконец, последняя глава («Обыденное и паранормальное: советская теле-

сеть») посвящена всплеску интереса к паранормальным явлениям, к телесеансам

Анатолия Кашпировского и Аллана Чумака, которые в 1989 г., по данным соц -

опросов, регулярно смотрели 57% населения СССР, или около 200 миллионов че-

ловек. Объясняя этот феномен, Голубев делает акцент на самом телевидении, кото -

рое изменило домашнее пространство и сформировало новые аффективные связи.

Понятие аффекта автор использует здесь для обозначения бессознательного харак -

тера воздействия медиа на нескольких уровнях. Во-первых, экстрасенс представ-

ляется сильной (экстраординарной) личностью, воплощением эмоций аудитории,

надежд на выздоровление и нормализацию. Во-вторых, эти сеансы (как и другие

популярные телепередачи) собирали перед экраном всех членов семьи, синхрони-

зировали их интересы, делали зримой взаимную поддержку. В-третьих, миллионы

поклонников и тысячи писем в редакцию усиливали «эффект плацебо», соединяю-

щий пространство воображаемого и тела зрителей. Подчеркнем, что эти формы

воздействия выходят за рамки языка и не регистрируются сознанием аудитории.

Во всех главах книги Голубева вещи и пространства — модели самолетов и ап-

параты Илизарова, самодельные штанги и банки с «заряженной» водой, рекон-

струкции древних лодок и исторические здания в музее деревянного зодчества,

подъезды и подвалы советских домов — оказываются связаны с зазором между

официальным языком и повседневными материальными практиками. Понятие

аффекта, активно используемое автором, подчеркивает процессуальный характер

этих взаимосвязей, невозможность рассмотрения вещей в их статическом состоя-

нии. Однако механизмы работы аффекта не детализируются, а скорее требуют до-

думывания со стороны читателя.

Советские вещи как опасные знаки

В книге Александры Архиповой и Анны Кирзюк «Опасные советские вещи: город-

ские легенды и страхи в СССР» вещи занимают подчиненное положение — рас-

сматриваются в качестве знаков, структурных элементов городских легенд. В пер-

вой (теоретической) главе авторы обозначают основные подходы к анализу

городского фольклора: интерпретативный, операциональный и меметический. Во

многом эти подходы коррелируют с эволюцией роли городских легенд в советском

обществе: поначалу они использовались и властью, и рядовыми гражданами, и

разного рода экспертами (от партийных работников до следователей НКВД), для

того чтобы интерпретировать в своих интересах происходящие в стране события,

прежде всего борьбу с «внутренними врагами» в эпоху Большого террора. При

этом идеологический смысл «вчитывался» в любые тексты и изображения: дизайн
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пуговицы «футбольный мяч» превращался в знак свастики, этикетка спичечного

коробка или зажим для пионерских галстуков — в «бородку Троцкого», обложка

школьной тетради с картинами Васнецова или Крамского — в средство антисовет-

ской пропаганды. Так, первый секретарь Куйбышевского обкома Павел Постышев

в письме Сталину и Ежову в ноябре 1937 г. описывал эти обложки следующим об-

разом: «На первом образце, где воспроизведена репродукция с картины художника

Васнецова, на сабле Олега кверху вниз расположены первые четыре буквы слова

“долой”, пятая буква “И” расположена на конце плаща направо от сабли. На ногах

Олега помещены буквы ВКП — на правой ноге “В” и “П”, на левой “К”. В общем,

получается контрреволюционный лозунг — “Долой ВКП”. На второй обложке, где

воспроизведена репродукция картины Крамского, — в левом углу рисунка лежат

трупы в красноармейских шлемах. Затем если повернуть этот рисунок вверх текс-

том, а вниз заголовком, то в правом углу можно обнаружить подпись, похожую на

факсимиле Каменева» (с. 80). Рядовым же гражданам подобная гиперсемиотиза-

ция позволяла придать смысл террору, жертвами которого часто становились со-

вершенно случайные люди, — отвести опасность от себя и своих близких, которые

не могут оказаться «внутренними врагами». 

В позднем СССР идеологическая гиперсемиотиза-

ция потеряла смысл. Слухи и городские легенды рас-

пространялись скорее по внутренней операциональной

логике или меметически, — апеллируя к эмоциям слу-

шателей. Их объектами выступали чаще всего бытовые

вещи: зараженные сифилисом стаканчики из автомата

с газировкой, колбаса с крысиными лапками, отрав-

ленные конфеты или пропитанные иностранным ядом

джинсы. Функцией городских легенд было размежева-

ние своих и чужих, достойного и аморального, нор-

мального и неприемлемого. «Жизнь становит ся менее

опасной, менее голодной и менее подверженной идео-

логии. У людей появляется больше возможностей для

частной жизни. Их перестают всерьез волновать опас-

ности, грозящие советским символам, а легенды о до-

мах, построенных в виде тех или иных знаков, рассказываются уже в качестве курь-

езных и никого не пугают. <…> Если сталинская советская легенда чему-то и учит,

то необходимости охранять от вторжения внешнего врага советское символическое

пространство (“нет чужим знакам в наших значках”). У легенды позднесоветской —

другое сообщение: не соблазняться иностранными вещами и не впадать в грех двой-

ной лояльности» (с. 471—472). Вещи при этом по-прежнему остаются маркерами

социально-психологических или культурных оппозиций, проявлением моральных

паник, за которыми могут стоять компенсация ощущения бессилия социальных ни-

зов, попытки экспертов укрепить свое влияние, стремление власти сохранить мак-

симально возможный контроль за обществом. 

Несомненным достоинством книги Архиповой и Кирзюк является то, что они

не стремятся свести все многообразие богатого и яркого материала к одному из пе-

речисленных концептуальных подходов. Особенно в последних главах советские

вещи и повседневные тактики их использования оказываются все более индиви-

дуализированы и все меньше укладываются в конвенциональные нарративы. Они

все чаще предполагают различные варианты интерпретации, что возвращает нас

к проблеме взаимодействия слов и вещей в позднесоветской культуре. 

В этом контексте продуктивной представляется идея Сергея Ушакина, выска-

занная им в статье — прологе к сборнику «Веселые человечки», посвященному со-



346

Федор Николаи

ветским игрушкам и мультипликационным героям. Большинство персонажей по-

пулярных мультфильмов действительно имеет лиминальный характер: эти образы

не столько работают в пространстве лакановского символического, сколько указы-

вают на прорехи, нестыковки и разрывы в официальном языке описания действи-

тельности. Волк и Заяц из «Ну, погоди!», Ежик из «Ежика в тумане» и Чебурашка,

Кот Леопольд и Карлсон учат детей и подростков использовать воображаемое. Об-

ращаясь к наследию известного психоаналитика Дональда Винникота, Ушакин до-

казывает, что игрушки и вещи играли ключевую роль в социализации «последнего

советского поколения». «Развивая идеи Лакана, Винникотт показывал на примере

своих пациентов, что вещь или явление — комок ниток или угол одеяла, слово, на-

пев или жест — становятся “жизненно важными для ребенка”, превращаясь в не-

отъемлемый атрибут, например, ритуала засыпания или в средство защиты в си-

туации тревоги и беспокойства. Эти вещи — “переходные объекты” в терминологии

Винникотта — выполняют функцию объективного (материального) “якоря” субъек -

тивных фантазий»7. Вещи, игрушки и образы становятся не cтолько устойчивы ми

символическими знаками, сколько важной частью переосмысления существующей

символической системы в пространстве воображаемого. 

Таким образом, все три рассмотренные книги посвящены проблеме соотноше-

ния слов (нарративов) и вещей. У Архиповой и Кирзюк материальные объекты под-

чинены городским легендам. В работе Голубева вещи и телесные практики скорее

используют язык и конвенциональные нарративы для своей легитимации. Авторы

«Постсоветской ностальгии» вслед за Ушакиным и Кукулиным пытаются согласо-

вать напряжение, возникающее между этими подходами. Такое напряжение пред-

ставляется весьма продуктивным: оно может выступать действенной «прививкой»

от все более навязчивой современной ностальгии. Топография советского мате-

риализма — планового и стихийного, публичного и приватного — позволяет понять

противоречия, в результате которых вещи выходят из подчинения и могут исполь-

зоваться для трансформации существующей символической системы. В этом

смысле «поворот к материальному» не следует рассматривать как явление исто-

риографического прошлого, существующее лишь в академических статьях и учеб-

никах; его наследие важно для актуального поиска новых смыслов и практик взаи-

модействия с окружающим миром.

7 Ушакин С. «Мы в Город Изумрудный идем дорогой трудной»: маленькие радости

веселых человечков // Веселые человечки: культурные герои советского детства /

Под ред. И. Кукулина, М. Липовецкого, М. Майофис. М.: Новое литературное обо-

зрение, 2008. С. 34.
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Многие проблемы и подходы, рассматриваемые и при-

меняемые в рамках истории чтения, существовали еще

до оформления этой дисциплины, поскольку разнооб-

разные темы, связанные с чтением и читателями, за-

трагивались в целом ряде гуманитарных и социальных

наук. Тем не менее соотнесение ранее не связывавших -

ся друг с другом фактов, вычленение зачастую второ-

степенных исследовательских процедур и вопросов

в отдельную сферу научных занятий, осознание их

общности — все это ведет к значительной трансфор-

мации научного поля и изменению принципов и спо-

собов производства нового знания в некоторых его сег-

ментах. Свершающееся в последние годы подобное

превращение истории чтения в России в особую акаде -

мическую дисциплину, рефлексирующую о своих методах и задачах, было бы не-

возможным без деятельности Раффаэллы Вассена и Дамиано Ребеккини. В 2014 г.

под редакцией этих ученых вышел сборник статей, основывающийся на конферен-

ции, посвященной чтению в России XVIII—XX вв.1, после чего они осуществили

гораз до более амбициозный проект, результатом которого стала публикация трех-

томной истории чтения в России Нового времени. Собрав международный коллек-

тив авторов, Вассена и Ребеккини не только привлекли ведущих специалистов по

русской истории и литературе нескольких столетий, но и сумели организовать со-

вместное обсуждение первых вариантов статей, составивших сборник (с. 13). В ре-

зультате тексты оказались пронизаны ссылками друг на друга, и издание, не реа-

лизуя конкретную исследовательскую программу, предложило спектр разных

подходов к истории чтения, причем представители одних осведомлены о других.

Так, рецензируемый первый том, обращающийся к истории чтения в России дол-

гого XVIII века (конец XVII — начало XIX вв.), позволяет составить представление

о круге вопросов, занимающих сейчас исследователей этого периода, оценить уже

полученные результаты и обнаружить некоторые лакуны или проблемы, возни-

кающие при изучении этого материала.

Книга открывается редакторским введением, в котором Р. Вассена и Д. Ребек-

кини очерчивают общие контуры всего исследовательского проекта. Широко опре-

делив чтение как «такой процесс “визуальной встречи с письменным текстом”,
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в котором в какой-то степени присутствует интерпретация» (с. 14), они называют

предметом своего изучения, вслед за Г. Кавалло и Р. Шартье2, акты, практики и

мест а чтения, а также «интерпретативные сообщества» (С. Фиш)3 читателей в Рос-

сии в исторической перспективе, специально оговаривая исключение из фокуса

рассмотрения иноязычного чтения и опыта религиозных и национальных мень-

шинств, а также хронологическую ограниченность последними тремя с половиной

столетиями. Реферативно изложив содержание всех статей, вошедших в трехтом-

ник, редакторы затем останавливаются на важнейшей, по их мнению, особенности

чтения в России — сложных отношениях с вездесущей государственной властью и

институтом цензуры. Намечая основные этапы институциональной истории чте-

ния в России (развитие книгоиздания, распространение школ, появление госу-

дарственных и частных библиотек), они пишут о запоздалом и слабом росте пуб-

личной сферы, в результате чего чтение часто приобретало потайной характер,

уходило в приватное пространство дома, ограничивалось узким дружеским кругом

и было связано с феноменом самиздата. Завершается введение кратким обзором

источников, на основании которых можно писать историю чтения (списки подпис-

чиков на книги, данные библиотек, нормативные предписания и отклики реаль-

ных читателей и т.д.).

Основная часть тома начинается с обзорной статьи Даниэля К. Уо, посвящен-

ной истории чтения в России до XVIII в. В чрезвычайно насыщенном тексте рас-

сматривается целый спектр исследовательских сюжетов и проблем. Суммировав

сведения о первых веках бытования письменности на Руси, автор затем переходит

к анализу места книг и чтения в Кирилло-Белозерском монастыре, освещая коди-

кологические исследования книг из монастырской библиотеки, работу по установ-

лению ее состава и изучение образовательных функций чтения в этом сообществе.

Обращаясь к появлению в Москве книгопечатания, автор задается вопросом, по-

служило ли оно здесь агентом культурных перемен в той же мере, что и в Западной

Европе. Анализируются учебные издания, методы обучения чтению и письму,

вопро с о градациях грамотности и практиках чтения мирян, говорится о царских

и вельможных библиотеках XVI—XVII вв.; отдельно обсуждаются итоги и перспек-

тивы исследования рукописных сборников для чтения, а также описывается рас-

пространение (как письменное, так и устное) новостной информации в Москве

XVII в. Принципиально настаивая на разнообразии читательских практик, Уо под-

черкивает невозможность однозначного увязывания распространения грамотнос -

ти и чтения с процессом модернизации, приводя в пример старообрядцев, сочетав -

ших «традиционные» («домодерные») ценности с развитой книжной культурой.

История чтения, по мысли исследователя, должна преодолевать однозначное про-

тивопоставление грамотного и неграмотного, письменного и устного, печатного и

рукописного, секулярного и религиозного, элитарного и низового, демонстрируя

сложные пересечения и переплетения этих категорий в конкретных исторических

ситуациях. Парадигматической фигурой так понятой истории чтения оказывается

для Уо герой его более ранней монографии4 Семен Попов, ризничий из Хлынова

(Вятки), вовлеченный в Петровские реформы читатель церковных книг и держа-

тель рукописных копий «Ведомостей», сам сочинявший тексты о местной истории. 
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Панорамный обзор сохраняется и в следующей статье тома, написанной Гари

Маркером и сфокусированной уже преимущественно на XVIII в. В качестве кон -

цептуальной рамки для своих размышлений автор выбирает влиятельную главу

«Чтение: браконьерство» из «Изобретения повседневности» М. де Серто, в которой

тематизируется напряжение между чтением как спускаемой сверху дисциплини-

рующей теоретической моделью и чтением как эмансипаторной практикой, исполь-

зуемой читателями для собственных целей5. По мысли исследователя, между этими

полюсами колебалось и чтение в России XVIII в., и вошедшие в этот том его иссле-

дования, обращающиеся то к прескриптивным дискурсам, то к эмпирике реальных

читательских реакций. Как и Уо, Маркер ставит под вопрос жесткое противопостав-

ление традиционной допетровской Руси и секулярной модерной Российской импе-

рии, обращая внимание на моменты преемственности, в том числе на сохраняю-

щуюся значимость религии и сакрального. Затем исследователь предлагает ряд

рассуждений о разных аспектах изучения чтения в XVIII в. Визуальный поворот по-

буждает нас увидеть в буквах образы и придумать новые способы работы с чтением

как в первую очередь зрительным опытом. С другой стороны, необходи мо изучать

институции образования, в которых происходило обучение чтению; при этом воз-

никают трудности с определением уровня и степени грамотности в разных соци-

альных группах и обращают на себя внимание распространенность внеинституцио-

нального обучения грамоте священником с помощью букваря и Псалтири, а также

феномены полуграмотности и грамотности на уровне сообщества, а не отдельного

человека. Кроме того, нельзя игнорировать разнообразие практик чтения и письма,

в том числе частое переписывание от руки печатных текстов, а также полиязыч-

ность чтения (не только русский и церковнославянский, но и французский, немец-

кий, латынь). Во второй половине статьи Маркер намечает историю сменявших друг

друга типов читательских сообществ: от монахов Кирилло-Белозерского монасты -

ря, выступавших в роли читателей и переписчиков книг, — через «республику сло-

весности» XVII в., которую образовывали перебравшиеся в Московию укра  инские

мона хи, получившие иезуитское образование, усвоившие гуманистическую куль -

ту ру и поддерживавшие связь через письменную коммуникацию, чтение и цитиро -

ва ние книг, — к возникновению светской читательской публики XVIII в., осознан -

но демонстрировавшей свой читательский статус через владельчес кие надписи и

библиотечные каталоги (в том числе в случае неграмотного А.Д. Мен шикова).

Кульмина цией этого процесса во второй половине века можно считать появление

во об ра жа емого сообщества образованной русской публики, наделявшей себя сим-

волическим капиталом и поддерживавшей коллективную идентичность через пуб-

личную презентацию в виде списков подписчиков книг и журналов. В финале

текста Маркер возвращается к де Серто и призывает к изучению читательского

опыта «чудаков», балансировавших между полюсами нормативного и «браконьер-

ского» чтения, воплощая в себе гетерогенность социокультурной ситуации XVIII в.,

сложно сочетавшей старые и новые практики и модели чтения и письма. 

Вслед за статьями Уо и Маркера, задающими концептуальную систему коор-

динат для всего тома, следует серия более локальных исследований тех или иных

аспектов истории чтения в России XVIII в. Кирилл Осповат прослеживает в своей

работе «эволюцию нормативных подходов к чтению» (с. 123) от Петра до Елиза-

веты, утверждая, как и в недавней монографии6, фундаментальную связь между
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абсолютистским дисциплинированием подданных и новой словесной культурой.

Санкционированные Петром переводные издания, а также оригинальные тексты

Феофана Прокоповича утверждали тождество государственной пользы, науки и

религии, получившее институциональное выражение в Академии наук и связы-

вавшее образованность с более ревностной службой. В эти и последующие годы

читаются и переводятся классические античные авторы и новые политические

теоре тики (в том числе Макиавелли, Гоббс, Локк), причем оба корпуса текстов

предлагают рефлексию о политическом существовании и знакомят с республикан-

ской традицией мысли, на которую опирались члены Верховного тайного совета

в сво ей попытке ограничения монархии в 1730 г. Провал «затейки верховников»

при во дит к замене языка политического гуманизма на идиомы галантной любви,

особен но активно распространяемые В.К. Тредиаковским, причем сила любви

высту пала тропом абсолютной монархии, а постулируемое смягчение нравов

должно было облегчить задачу управления подданными. В результате на место

«республикански мыслящего государственного деятеля в качестве идеального типа

читателя и социального актора» приходит «ловкий придворный» (с. 137). При

дворе чтение культивируется (например, И.И. Шуваловым или юной Екатери -

ной II) в качестве престижной формы ученого досуга, служащей инструментом са-

мопознания и учебником правильного поведения. В финале статьи Осповат обра-

щается к автобиографическим свидетельствам М.П. Аврамова и Д.И. Фонвизина,

у которых чтение оказывается практикой секулярного благочестия, сложного со-

четания христианской морали и логики модерного государства, производящего

ревностных и разумных подданных. В качестве приложения к тексту печатается

оригинал и перевод заметки «О чтении книг» из журнала «Полезное увеселе-

ние» — парадигматичес кий пример того, как чтение наделялось в России XVIII в.

дисциплинарными функциями, превращавшими частный опыт в форму служеб-

ного долга. 

В статье Родольфа Бодэна характеризуется чтение во времена Екатерины II,

когда все сильнее ощущается напряжение между ростом книжного рынка и раз-

нообразием читательских практик, с одной стороны, и попытками их регулиро -

вания государством и культурной элитой — с другой. В этот период, отмеченный

появлением частных типографий и увеличением объемов книгопечатания, про-

исходит диверсификация книжного рынка (практические пособия и нравоучитель-

ные сочинения, переводные и оригинальные романы, журналы, канонические

авто ры и модные литературные новинки и т.д.) и расширение читательской ауди-

тории (жители провинций, мещане, женщины и дети). Этим процессам сопутство-

вало в рамках культуры сентиментализма появление новых читательских практик

(на природе во время прогулки) и типов изданий (малый формат, облегченная

с помощью графических средств подача информации), которые десакрализиро-

вали акт чтения и эмансипировали публику, вступавшую в диалог с писателем без

прямого вмешательства власти.

Тщательной реконструкции круга чтения образованного православного духо-

венства в России XVIII в. посвящена работа Екатерины Кисловой. Обращаясь к ка-

талогам семинарских библиотек, рукописным сборникам цитат и другим материа-

лам, исследовательница выделяет несколько групп текстов, имевших хождение

в этой среде: «профессиональная» литература на церковнославянском, русском,

латинском языках (литургические тексты, сочинения Отцов Церкви, теологичес -

кие трактаты); проповеди, которые часто использовались в преподавании как об-

разцы для подражания и переписывались; русская и переводная светская лите -

ратура от силлабических панегириков до романов и сентиментальной поэзии;

разнообразная литература на иностранных языках (античные авторы, изучавши -
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еся и переводившиеся французские и немецкие проповедники и теологи, а также

Ж.-Ж. Руссо и энциклопедисты и др.).

Андрей Зорин в своей статье обращается к роли читателя в сентиментальной

литературе, которая добавила к моральному дидактизму функцию воспитания

чувств аудитории, снабжая ее эмоциональными матрицами, в соответствии с ко-

торыми следовало организовывать свою душевную жизнь7. Сочинения Н.М. Ка-

рамзина и его современников наполнены сценами чтения (часто — совместного,

друзей или возлюбленных), а также прогулками по местам, связанным с люби мым

автором или его героями. Установка этих текстов на иллюзию нефикциональнос -

ти способствовала их проецированию на реальную местность: «Бедная Лиза» пре-

вратила пруд у Симонова монастыря в место для паломничества сторонников се-

кулярного культа заглавной героини повести, слава которой проникла во все слои

общества, включая купцов, проституток, мастеровых и монахов. Литература ока-

зывалась не автономным объектом, а посредником между автором и читателем,

инструментом для настройки своих чувств в унисон с авторитетными образцами.

Две заключительные статьи тома выходят за рамки XVIII в. Белла Григорян

анали зирует изображения читателей и публики в периодике 1769—1839 гг. В фоку  се

внимания исследовательницы оказывается дискурсивное конструирова ние «сред-

него» (в социальном и культурном смысле) читателя, возникшее уже у Н.И. Нови-

кова и продолженное во все больших масштабах Карамзиным, патриотическими

«Русским вестником» и «Сыном Отечества» в эпоху войны 1812 г., Н.И. Гречем,

Ф.В. Булгариным, О.И. Сенковским. Воображаемая недворянская (мещанская,

крестьянская, чиновничья) читательская аудитория описывалась как дополитичес -

кая, лояльная публичная сфера, а ориентированные на ее средний уровень тексты

разрушали классицистские каноны и способствовали развитию толстых журналов

и реалистического романа середины XIX в. 

Статья Саймона Франклина описывает три эпизода из истории русской пуб-

личной «графосферы»8, текстуальных городских пространств, в которых люди

сталкивались с письменным словом. При Петре в городах появляются триумфаль-

ные арки, радикально новые для России сооружения, для понимания которых не-

обходимо было знать древние языки, античных авторов и традицию эмблематики.

Кроме того, однако, эти арки обозначали саму возможность существования новых

секулярных гражданских пространств и построек, и это сообщение было понятно

гораздо более широкой аудитории. Два других рассматриваемых в работе момента

из истории графосферы — распространение многообразных, от полуграмотных до

иноязычных, торговых вывесок в 1830—1840-х гг. и их строгая регламентация

в СССР 1930-х гг.

Работы, составившие этот том, демонстрируют, что история чтения в России

XVIII в. является сейчас сферой плодотворных занятий целого ряда специалистов.

Между тем нельзя не заметить определенный разрыв, возникающий между прог -

раммными статьями Вассена и Ребеккини, Уо и Маркера, обозначающими ключе-

вые вопросы дисциплины, и остальными текстами, занятыми более частными

сюже тами. Если первые стремятся создать единое дисциплинарное поле, то по-

следние не так легко привести к общему знаменателю. Характерно, что конститу-

тивные, согласно Уо и Маркеру, для истории чтения проблемные отношения

между устным и письменным словом, грамотностью и неграмотностью, руко -

351

Чтение и читатели в России долгого XVIII века

7 Более подробно этот тезис развивается в: Зорин А.Л. Появление героя: Из истории

русской эмоциональной культуры конца XVIII — начала XIX века. М., 2016.

8 См. о ней: Франклин С. Русская графосфера. 1450—1850 / Пер. Т. Ковалевской. СПб.,

2020.



писны ми и печатными книгами в основном находятся на периферии внимания

остальных авторов, первоклассные работы которых зачастую являются резуль -

татами исследовательских проектов, задуманных и реализованных вне рамок ис-

тории чтения. Таким образом, том отражает актуальное состояние этой сферы

иссле дований: интегрирующие усилия вводных статей указывают на общую дис-

циплинарную рамку, которая может объединить разных ученых, так или иначе

обра щающихся в своих разысканиях к чтению и читателям в России XVIII в. 

Теперь, когда любой читатель тома может получить представление о вопросах

и проблемах истории чтения в России XVIII в., последующие исследования в этой

сфере должны писаться уже исходя из этой дисциплинарной перспективы. Как

представляется, не столь важно, будет ли это описание институциональной инфра-

структуры чтения, история медиальных форм, реконструкция чтения разных со-

циальных групп, типология читательских практик или что-то еще; главное, чтобы

эта работа мыслилась именно как опыт истории чтения и управлялась перечислен-

ными выше ключевыми оппозициями этой дисциплины. Многообещающим мате-

риалом для такого рода исследований может послужить, например, корпус текстов,

которые не очень точно характеризуют как мистическую (масонскую) лите ратуру.

Прослеживая историю переводов, существовавших как в виде печатных изданий,

так и в качестве рукописей, задаваясь вопросом об институциональном и социаль-

ном статусе переводчиков и читателей, учитывая гендерную оптику, реконструируя

предписываемые и реальные практики чтения этих текстов, прослеживая их про-

странственное и временное распространение, далеко уходящее в XIX в., ставя во-

прос о связях этого корпуса с православной традицией и секулярной художествен-

ной литературой и т.д., можно было бы воплотить на практике тот вариант

внимательной к ряду фундаментальных категорий и их сложному взаимо действию

истории чтения, к которому призывают Уо и Маркер. При всей своей фундамен-

тальности рецензируемый том не претендует на какую-либо полноту охвата мате-

риала, многие темы остались в нем лишь упомянутыми, и огромный объем пред-

стоящей работы в этой области трудно переоценить. Главное, что это издание на

новом уровне утвердило наличие истории чтения в России XVIII в. как особого на-

учного поля. Задача будущих исследований, индивидуальных и коллективных, —

начать сознательно прочерчивать траектории и занимать в этом поле позиции.
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Chartier R. Éditer et Traduire: Mobilité et matérialité des textes
(XVIe—XVIIIe siècle). 

P.: EHESS; Gallimard; Seuil, 2021. — 300 p. — (Hautes Études).

Grafton A. Inky Fingers: The Making of Books 
in Early Modern Europe. 

Cambridge, MA; L.: The Belknap Press, 2020. — 392 p.

Новая книга Роже Шартье «Переводить и издавать: подвижность и материальность
текстов в XVI—XVIII вв.» вышла в мае 2021 г., когда по иронии судьбы ее собствен-
ная мобильность — то есть способность разойтись по миру и попасть в руки чита-
телям — оказалась тесно связана с возможностью дематериализации текста и пе-
редачи его в электронном виде. Впрочем, как указывает сам автор, до того как стать
бумажным томом, книга прошла через устно-письменную стадию. В ее основу
легли лекции, семинары и доклады на конференциях, прочитанные в разных час -
тях света и не исключено, что на разных языках. Про язык тут надо сказать от-
дельно, поскольку уже появившееся французское издание явно охватывает мень-
шую аудиторию, чем ожидаемый английский перевод, который будет опубликован
весной 2022 г. Эту нехитрую мысль убедительно иллюстрирует ценовая политика
компании «Amazon», которая предлагает обе книги в бумажном и цифровом фор-
матах, причем доступ к электронной версии англоязычного издания обойдется
едва ли не вдвое дороже, чем к аналогичной версии франкоязычного. 

«К чему все эти подробности?» — спросите вы.
К тому, что значительную часть своей научной карьеры
Шартье посвятил практикам чтения, которые неиз беж -
но связаны с конкретными формами существования
текстов, но отнюдь им не равны. При этом его ранние
работы о репертуаре «Синей библиотеки», о читатель-
ских сообществах, о способах использования печатной
продукции были скорее сфокусированы на рецепции
тех или иных произведений. В последние десятилетия
Шартье все больше занимает процесс их создания,
в котором активно участвуют не только авторы, но
и наборщики, корректоры, издатели, цензоры и т.д.
А так же переводчики, компиляторы, перелицовщики
чужих сочинений и другие работники пера, обычно от-

носимые к литературным поденщикам. Именно их деятельности в основном по-
священа книга, даже когда речь идет об Аристотеле, Шекспире или Мольере.

Практически те же корректоры, наборщики и издатели или их непосредствен-
ные предшественники и современники заявлены в качестве героев нового автор-
ского сборника Энтони Графтона «Чернильные пальцы: создание книги в Европе
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раннего Нового времени», который вышел в свет в июне
2020 г. Конечно, в целом у него иной список действую-
щих лиц, чем у Шартье: Анний из Витербо, Жан Ма-
бильон, Полидор Вергилий, Мэттью Паркер, Барух
Спиноза — гуманисты, антикварии, ученые чудаки и
визионеры разной степени удачливости. Графтон был
и остается непревзойденным историописателем «Уче-
ной республики», умеющим не только пробиться сквозь
тома заумных латинских трактатов, но и оживить для
нас это колоритное сообщество «критиков и фальси-
фикаторов» (если вспомнить название его моногра-
фии 1990 г.). В фокусе его внимания, как правило, на-
ходится взаимодействие идей и людей, а также тот
набор профессиональных инструментов, который воз-

никает из этого соприкосновения. Не случайно одна из его самых известных книг
посвящена истории научной сноски (1997). К этому же инструментарию относится
сверка рукописей, вычитка корректуры, внесение правки в набор и проч., о кото-
рых идет речь в «Чернильных пальцах». 

В этой встрече у старинного печатного станка двух крупных специалистов по
книжности раннего Нового времени нет ничего случайного. С точки зрения исто-
рии книги, техник чтения и воспроизводства знания переход к цифровым техно-
логиям безусловно создает новую культурную ситуацию, параметры которой еще
не до конца определились. С одной стороны, это делает более заметными те
аспекты прежней системы книгоиздания, которые в силу их привычности ранее
не привлекали пристального внимания. С другой — позволяет рассматривать пе-
риод от XVI до конца XX столетия как единое целое, несмотря на огромное разно-
образие подходов к тексту, идеологий и интеллектуальных течений. 

С наступлением цифровой эпохи обрывается, по-видимому, еще одна важная
нить, связывавшая нас с прошлым. Я говорю не столько об интеллектуальной пре-
емственности, сколько о привычках и навыках, передающихся внутри профессио-
нальных сообществ на протяжении многих поколений. Когда дело касается печат-
ной книги, то процесс ее подготовки в XVI столетии не очень отличался от того,
как это делалось во второй половине XX в. Конечно, к тому времени издатели уже
не использовали для считки гранок детей, как это было в знаменитой типографии
Кристофа Плантена, где такая обязанность была возложена на его дочь Магдалену
(об этом можно почитать у Графтона: это был специфический навык чтения вслух,
не требовавший понимания текста или языка; девочка только «озвучивала» ла-
тинские, греческие и даже древнееврейские сочинения, а корректор сличал ее сло -
ва с набором). Но основные этапы обработки текста и превращения его в печатную
книгу оставались примерно теми же, с поправкой на совершенствование техноло-
гий (тут стоит вслед за Шартье перечесть первые страницы «Утраченных иллюзий»
Бальзака) и изменения в трудовом законодательстве.

Вековое повторение одних и тех же действий — чтение чужих книг, их критика,
конструирование собственного текста на основе прочитанного, его редактура, кор-
ректура, цензура, набор, печать — дает ощущение общности, по-видимому превос-
ходящее самые принципиальные расхождения внутри «Ученой республики». Его
материальными воплощениями служат издательства и библиотеки, вокруг которых
собираются профессионалы книги. И хотя Графтон справедливо напоминает о том,
что чернилами были перепачканы пальцы у всех, кто соприкасался с книжным про-
изводством, от Эразма Роттердамского до последнего наборщика, все же в центре
его внимания находятся не столько печатники, сколько пишущая братия. Это не
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обязательно авторы в современном понимании слова, поскольку одни его герои ко-
пируют и датируют разные типы и стили письма (Мабильон, но не только он), а дру-
гие делают выписки из чужих произведений, составляя гигантскую антологию для
личного и семейного использования (случай Франца Даниэля Пасториуса). 

Аналогичным образом Шартье в своей книге обращается к переводу как к раз-
новидности переписывания и воспроизведения текста, поэтому главные его герои
не Шекспир и Сервантес (которым он десятилетие назад посвятил увлекательное
расследование «“Карденио” между Сервантесом и Шекспиром. История утраченной
пьесы», 2011), а их издатели, толкователи, перелицовщики и адаптаторы. Благодаря
их усилиям происходит канонизация того или иного автора в качестве великого пи-
сателя. Шартье рассматривает этот процесс на примере издания шекспировских
пьес, от непритязательных «листков» и брошюр до знаменитого фолио и собрания
сочинений, постепенно утверждавших определенный порядок чтения и критерии
аутентичности текстов. Не все пьесы, которые современники приписывали Шек-
спиру (полностью или частично), входят в сегодняшний канон, равно как и не все
сцены из великих трагедий, которые нам кажутся абсолютно шекспировскими,
были таковыми на вкус образованных читателей XVIII или XIX в. Для Шартье —
в большей степени, чем для Графтона, — «авторство» является результатом кол-
лективных и не обязательно однонаправленных усилий, особенно когда мы имеем
дело с театром.

Сохраняя верность духу традиции переписывания и компилирования, о кото-
рой говорилось выше, я предлагаю сравнительный (и, конечно, выборочный) ана-
лиз обеих книг. Общей рамкой для него послужит проблема подлинности в ее
разно образных проявлениях, к которой с разных сторон подходят и Графтон, и
Шартье. Для американского исследователя, много и плодотворно занимавшегося
изучением исторических фальсификаций, производство и разоблачение подделок
оказывается неотъемлемой чертой «Ученой республики». По своей природе это
сообщество одновременно принадлежит реальности, то есть обусловлено практи-
ческими интересами живых людей, и существует в области коллективного вообра-
жения, где его полноправными членами оказываются давно умершие, а порой и
выдуманные авторы. И тем и другим могут приписываться никогда не существо-
вавшие сочинения, восполняющие то, что ощущается как пробел или недостача
в авторитетной традиции. В особенности это относится к документам, подтвер-
ждающим древность, права, свободы и привилегии различных институций: Кон-
стантинов дар и его разоблачение Лоренцо Валла классический тому пример. Но
подделывались и менее прагматически ориентированные тексты. Таков печально
известный случай c фрагментами из древних историков, «открытыми» Аннием
(Джованни Нанни) из Витербо. Графтон не раз писал об этом предприимчивом
монахе-доминиканце XV в., который водил за нос не только большинство совре-
менников, но и немалое число потомков. В «Чернильных пальцах» Графтон воз-
вращается к нему в связи с проблемой источников: далеко не все, что писал Анний,
было выдумкой, и даже когда он безусловно сочинял, за этими фантазиями могли
скрываться вполне реальные сведения. Отсюда вопросы: что именно он знал и
можно ли датировать это знание?

Ответы на эти вопросы предполагают полудетективное расследование, кото-
рое, как мне кажется, хорошо иллюстрирует тот круг проблем, которым посвящена
книга Графтона. Но сначала несколько слов о его герое и о сути связанной с ним
загадки. В главном труде Анния, «Древности» (1498), помимо пяти (утраченных)
книг вавилонского историка Бероса, (якобы) неизвестных фрагментов из древне-
египетских анналов Манефона, фиктивных персидских хроник Метасфена (то есть
Мегасфена) и ряда столь же сомнительных греческих и латинских сочинений, со-
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держится немало отсылок к древнееврейской традиции. Как показывает Графтон,
доминиканец щедро пересыпал свои комментарии древнееврейскими и арамей-
скими (или, как он выражался, «араратеическими») терминами и фразами. Более
того, он неоднократно ссылался на Талмуд и мнения ученых талмудистов, в част-
ности на некоего знакомого рабби Сэмуэля, вроде бы помогавшего ему разбираться
с древнееврейскими этимологиями. С «араратеическими» словами и цитатами все
просто, это чистой воды бессмыслица, что заставляет усомниться и в реальности
пресловутого рабби. Сопоставляя сообщаемые Аннием сведения о работе над
«Древностями» с известными событиями его жизни (в частности, с упоминаемым
им визитом папы Александра (Борджиа) в Витербо), Графтон приходит к неуте-
шительному выводу, что Сэмуэль и его собратья относились к числу «воображае-
мых друзей» итальянского историка. 

Однако — и вот тут кроется загадка — это не означает, что все отсылки к Тал-
муду, причем конкретно к вавилонскому Талмуду и связанной с ним традиции,
взяты Аннием с потолка. Напротив, многие из них точны и абсолютно достоверны.
Учитывая, что в XV в. вавилонский Талмуд существовал исключительно в виде ред-
ких и трудночитаемых манускриптов, расшифровка и интерпретация которых
была не под силу христианским ученым (да и далеко не всем еврейским книж -
никам), надежность отсылок Анния не может не удивлять. Он сам объясняет свои
познания тем, что в детстве учился в «еврейской школе», то есть в хедере или
в иеши ве. Как отмечает Графтон, это признание свидетельствует о недюжинной
широте и смелости воображения итальянского историка: в то время контакты
с иудеями расценивались как компрометирующие, а поэтому такое утверждение
придавало убедительность его словам. Тем не менее Анний снова фантазирует
(о чем свидетельствует незнание древнееврейского языка) и заметает следы.   

По иронии судьбы доминиканец скрывал именно то, чем мог заслуженно гор-
диться: свою способность к кропотливым и добросовестным филологическим
изысканиям. Его ссылки на Талмуд имеют вторичный характер, будучи заимство-
ваны, в частности, из сочинений другого члена Доминиканского ордена, Павла
Бургосского (до обращения именовавшегося Соломоном Леви), который исполь-
зовал свое знание талмудической традиции для нужд новообретенной веры. Как
показывает Графтон, именно у него Анний взял некоторые фактические детали и
формулировки, отсутствовавшие в других источниках. На этом можно было бы по-
ставить точку, поскольку наличие текста-посредника многое объясняет, а те тео-
ретические конструкции, ради которых Анний собирал и подделывал древние со-
чинения, имеют мало общего с современным знанием. Тем не менее его идеи и
материалы — как подлинные, так и сфальсифицированные — сыграли важную
роль в формировании соответствующей научной области. По словам Графтона, до-
миниканец сильно усложнил жизнь своим собратьям по ученому цеху, которым
пришлось долго разбираться в том, какие из сообщаемых им сведений подлинны,
а какие — нет. Но эта работа подтолкнула их к более пристальному изучению ранее
игнорируемых источников (в первую очередь Талмуда и других древнееврейских
текстов) и к оттачиванию собственного методологического инструментария.

Случай Анния — каким представляет его Графтон — отчасти перекликается
с первой главой из книги Шартье, которая называется «Говорить правду: риторика,
вымысел, история». Эта латентная перекличка связана не столько с тематикой
обоих исследований, сколько с внутренним маневрированием по отношению
к ряду широко дискутируемых вопросов. В число последних, безусловно, входит
проблема фикционализации истории, вроде бы релевантная для обсуждаемого ка-
зуса. Однако Графтон игнорирует ее, что само по себе можно считать обозначением
позиции. За полвека, прошедшие со времени публикации «Метаистории» Хейдена
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Уайта, обсуждение риторической природы исторического повествования (или, на-
против, его непосредственной соотнесенности с реальностью) постепенно утратило
живость и банализировалось, по крайней мере в рамках научного дискурса: поли-
тическая реальность постоянно предлагает поводы для его актуализации. Интел-
лектуальная «усталость материала» очень заметна в первой главе книги Шартье,
где он делает обзор теоретических и практических подходов к проблеме, от фукол-
дианской «воли к истине» до мистификации Макса Ауба, написавшего «настоя-
щую» (то есть жанрово правильную и научно обоснованную) биографию никогда
не существовавшего Джузепа Торреса Кампаланса.  

Этот теоретический пасьянс, где парресия мирно соседствует с «эффектом ре-
альности», показывает, что игра все время идет в одной и той же плоскости. Только
Карло Гинзбург отказывается принимать предложенные правила и тем самым сме-
шивает карты. Не случайно, что именно его голос становится для Шартье поводом
разобраться, из чего именно состоит колода. Ее вечный козырь — «доказательст -
ва». По Аристотелю, доказательства делятся на технические, то есть непосредст -
венно связанные с искусством убеждения (риторикой), и нетехнические (показа-
ния свидетелей, признания под пыткой, договоры и проч.). Как указывает Шартье,
эта классификация по-разному передается на основных европейских языках, что
влияет на ее восприятие учеными. К примеру, в итальянском переводе «Рито-
рики», которым пользовался Гинзбург, доказательства именуются не «техничес -
кими», а «основополагающими», что сильно меняет если не смысл, то общее звуча-
ние аристотелевского рассуждения. И хотя, как специально подчеркивает Шартье,
исследователь прекрасно отдает себе отчет, что для древнегреческого философа
«доказательства» означают нечто иное, чем для наших современников или недав-
них предшественников, тем не менее выбор в пользу этого термина (а не «способов
убеждения», как в некоторых английских переводах) является значимым. Нередко
от него зависит имплицитное распределение идеологической нагрузки между тех-
ническими и нетехническими элементами аргументации, где на первый план вы-
ходят то одни, то другие. 

Хорошо иллюстрирует такое распределение еще один казус, который разби-
рает в своей книге Графтон. На сей раз речь идет не о производстве подделок, как
в случае с Аннием, а об их использовании и восприятии третьими лицами. В 1568 г.
Джон Кайус (Кай), ученый медик и филолог, известный за пределами Англии как
своими естественно-научными изысканиями, так и работой с галеновскими текс-
тами, опубликовал книгу по истории Кембриджского университета. На это его по-
двигла не только любовь к alma mater, но и соперничество между университетами.
Немногим ранее однофамилец почтенного доктора, Томас Кайус из Оксфорда, пре-
поднес королеве Елизавете свое сочинение с характерным названием «Утвержде-
ние древности Оксфордской академии». Но зачинщиком в этом поединке амбиций
был все-таки Кембридж, поскольку Томас Кайус взялся за перо из-за того, что
в 1564 г., когда Елизавета почтила своим присутствием этот университет, ей вся-
чески превозносили его древность. 

Соперничество двух схожих институций, стремившихся утвердить свой прес -
тиж посредством генеалогического принципа, спровоцировало обмен вполне фан-
тастическими текстами. Как иронически замечает Графтон, конечно, Оксфорд был
древнее, поскольку город основал король Мемприк всего лишь через столетие
после высадки в Британии Брута Троянского. Вместе с ним в Британию приплыли
и греческие ученые, которые сперва осели в Гриклэде (потом превратившемся
в Криклэд), а затем перебрались в славившееся своими красотами местечко Бомон,
которое потом стало Оксфордом. Уже ко времени нашествия саксов там процве-
тали школы, которым король Альфред Великий дал статус университета. Но Кем-
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бридж еще древнее, поскольку своим происхождением он обязан испанцу Канта-
беру, который женился на дочери короля Гургуинта Брабтрука и основал город на
реке, названной в его честь Кентом (Cant). Его сын построил мост через реку, и так
появился топоним Кентбридж или Кембридж. В пору Кантабера его город посе-
тили греческие философы Анаксимандр и Анаксагор. 

Часть этих ученых фантазий нехитрого свойства (университеты, как и аристо-
кратические дома Европы, пытались связать свою историю с Троянской войной и,
что более понятно, с греческой философской традицией) подтверждалась докумен-
тами. Так, Кембридж гордился хартией короля Артура и буллой папы Гонория
(VII в.), в которой упоминалось, что уже папа Еливферий (II в.) похвально отзы-
вался об этом университете. Очевидным образом это были подделки: старейшая
часть кембриджского архива была уничтожена в 1381 г. во время восстания Уота
Тайлера. 

Графтон стремится понять, как мог Джон Кайус — ученый, знакомый с новей-
шими методами научного анализа, причем как в медицине, так и в гуманитарных
дисциплинах, — бестрепетно пользоваться фальшивками, тем самым сильно под-
портив себе посмертную репутацию? Работа Кайуса с манускриптами трудов Га -
лена, которые он сличал, выявлял наиболее ранние варианты, заполнял лакуны
и т.п. показывает умение применять на практике те филологические процедуры,
за которые ратовали итальянские гуманисты начиная с Анджело Полициано. Более
того, Кайус отличался живой наблюдательностью, о чем свидетельствуют его
письма, книга о британских собаках и рассыпанные то здесь то там описания ма-
териального состояния рукописей, библиотек и т.д. Не был он обойден и способ-
ностями критика: рассматривая аргументы оксфордского Кайуса, он справедливо
уличал своего противника в передергивании фактов (скажем, в цитировании Ли-
ланда, Бейля и Лили как трех отдельных авторитетов, тогда как все они воспроиз-
водили одни и те же слова Полидора Вергилия). Но когда дело доходило до его
родного университета, Джон Кайус как будто утрачивал профессиональные навыки
и принимал на веру откровенные небылицы.   

Одно из возможных объяснений этому (по-видимому, отчасти добровольному)
ослеплению Графтон видит в отношении Джона Кайуса к официальным докумен-
там. Гарантом их подлинности для него служило не содержание, а публичный ха-
рактер и способ сертификации. Так, в начале XV в. мнимая булла папы Гонория
была выставлена на всеобщее обозрение в церкви, а затем скопирована и заверена
папским нотарием в присутствии свидетелей, чьи имена были так же зафиксиро-
ваны. С точки зрения Кайуса этого было достаточно, чтобы считать документы под-
линными и, соответственно, не ставить под сомнение сообщаемые ими сведения.
Точно так же провенанс рукописей, то есть честность и надежность их владельцев,
был для него залогом аутентичности их содержания. Одним из выражений такого
доверия к материальным носителям информации был и неортодоксальный, а по-
тому опасный интерес Джона Кайуса к католическим святыням, которые он кол-
лекционировал (показательным образом Графтон отказывается считать его крип-
токатоликом). В итоге на него донесли коллеги, и все собрание, включавшее в себя
изображения, утварь и церемониальные одежды, было уничтожено. Наконец, до-
верие к прошлому было оборотной стороной недовольства настоящим: Кайус не-
однократно сетовал на плачевное состояние нравов новых поколений студентов и
сожалел о суровой простоте прежних времен. Возможно, именно поэтому он не за-
мечал анахронизмов в подделанных документах; их подозрительно современный
(по сравнению с предполагаемой древностью) лексикон свидетельствовал об устой-
чивости и перманентности, которых так не хватало быстро уходящему времени его
собственной жизни.
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Если вернуться к аристотелевской классификации, о которой пишет Шартье
(и которой не пользуется Графтон), то Джон Кайус был безусловным сторонником
нетехнических доказательств, чем объяснялось его пренебрежение риторической
убедительностью. Вместо того чтобы заботиться о том, насколько правдоподобно
выглядят его аргументы, он стремился процитировать как можно больше офици-
альных, то есть «надежных» с его точки зрения, источников. Иначе говоря, Кайуса
в большей степени волновала инструментализация документа (что с его помощью
можно сделать), чем собственно анализ текста. Отсюда столь доверчивое отноше-
ние к подделкам.

Переводческие практики, которые изучает Шартье, так же могли предполагать
некоторую долю фальсификации оригинала ради его использования в посторон-
них целях. В частности, исследователь прослеживает историю адаптации знаме-
нитого трактата «Кратчайшее сообщение о разрушении Индий» (1552) Бартоломе
де Лас Касаса, еще одного монаха-доминиканца, к политическим нуждам, отнюдь
не предусмотренным автором. Целью Лас Касаса было привлечь внимание испан-
ского короля к положению индейцев в Новом Свете и прекратить их уничтожение,
которое, по логике преподобного отца, было не только недостойно христиан, но
и представляло непосредственную опасность для их душ. Убивая индейцев, они
в духов ном смысле убивали самих себя, что в итоге создавало угрозу для всехри-
стианнейшего королевства. Как указывает Шартье, когда в 1579 г. в Антверпене вы-
шел французский перевод трактата Лас Касаса, сделанный Жаком де Мигродом,
то название было изменено на «Тирания и жестокости испанцев, совершенные
в Западных Индиях, также именуемых Новым Светом». Для переводчика, принад-
лежавшего к протестантской церкви, было важно предупредить своих единоверцев,
обитателей семи нидерландских провинций, только что восставших против испан-
ского владычества, о том, какая судьба ожидает их, если они останутся подданными
кастильской короны. При этом Мигрод практически не вмешивается в повество-
вание Лас Касаса, за одним исключением: когда доминиканец пишет о злодействах
«христиан», переводчик меняет это обозначение на «испанцев». Такая вроде бы
незначительная редактура превращает реляцию в антииспанский памфлет. По
аналогичному пути идут и английские переводчики доминиканца. Но, по словам
Шартье, самое примечательное не это: когда в 1646 г. сочинение Лас Касаса пере-
издается в Барселоне, то типограф или издатель добавляет к оригинальному на-
званию характерное уточнение: «Кратчайшее сообщение о разрушении Индий
кастиль цами (por los Castellanos)», тем самым делая книгу орудием борьбы ката-
лонцев за отсоединении их провинции от земель кастильской династии. 

Шартье чрезвычайно занимает эта способность перевода (а так же копирова-
ния или перепечатки), как бы не меняя содержания сообщения, радикально изме-
нять общий смысл, помещая его в иной контекст. В «Переводить и издавать» он
излагает несколько казусов, показывающих, в какой степени повторение «одного
и того же» может быть полемическим приемом, устанавливающим не тождество,
а различие. Так, начало монолога «Быть иль не быть», вероятно самого знамени-
того поэтического текста в истории западного театра, становится испытанием для
французских переводчиков XVIII столетия не только в силу лексической сложности
(многие из них не знали английского или владели им относительно плохо), но и
неоднозначного отношения к самому Шекспиру. Конечно, тон задает Вольтер,
сперва скорее благоволивший этому «блистательному монстру», а затем яростно
доказывавший его ничтожество по сравнению с Расином и Корнелем. Ему принад-
лежат два перевода монолога Гамлета, один в стихах, другой в прозе, причем выбор
формы более чем значим: в первом случае Вольтер стремился показать, что в пье-
сах английского драматурга встречаются прекрасные места, во втором — подчерк-
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нуть ошибки других переводчиков и промахи самого Шекспира. Тем самым про-
заический перевод, максимально приближенный к оригиналу, становится важным
критическим инструментом, тогда как поэтический позволяет ввести действенную,
но варварскую речь в цивилизованное русло.

Нормализация шекспировской поэтики, «очищение» драматического языка
в соответствии с актуальными эстетическими и этическими принципами, не были
исключительно французским феноменом. Цензурированием Барда занимались и
его соотечественники, многие из которых придерживались гипотезы, что «грубо-
сти» и «непристойности» — следы вмешательства в текст пьес невежественных ак-
теров, стремившихся привлечь публику. Этот поиск «подлинного Шекспира» нам
всем хорошо знаком в его современном изводе, в виде спекуляции по поводу того,
кто был «настоящим автором» знаменитых трагедий и комедий, но в той или иной
форме он существует с конца XVII столетия. Ирония заключается в том, что, как
показывает Шартье, в случае театральных произведений вопрос о подлинности
в принципе не имеет смысла. Учитывая, что текст, звучащий со сцены, никогда не
равен тому, что попадает в печатный станок, какой из них следует считать аутен-
тичным? И если мы поневоле делаем выбор в пользу печатного варианта, то какое
из изданий наиболее авторитетно? Первое или последнее прижизненное? Пират-
ское или авторское? А ведь еще существует известная театральная практика мно-
гократного использования одних и тех же сюжетов, когда отдельные реплики и це-
лые сцены могли перекочевывать из одного сочинения в другое.   

Весь этот комплекс проблем присутствует и в случае мольеровского «Дон
Жуана». В качестве примера Шартье берет финальную реплику Сганареля («Мое
жалование! Мое жалование!») и с ее помощью прослеживает историю этого крайне
«подвижного» текста. Шартье выделяет несколько причин его неустойчивости.
Прежде всего, мы имеем дело с коллективным авторством, поскольку сюжет пьесы
неоднократно переписывался разными драматургами, и мольеровская версия яв-
ляется звеном в цепочке текстов, тянущейся из Испании 1630-х гг. вплоть до наших
дней. Далее, мы знаем, что уже по ходу первых представлений текст пьесы изме-
нялся под давлением критики и, возможно, публики. Кроме того, его печатные ва-
рианты, появившиеся через десяток лет после смерти Мольера, не совпадают: одни
были цензурированы, другие воспроизводили не всегда надежные списки и т.д.
До сих пор нет и полного согласия по поводу жанра «Дон Жуана», чье действие
легко переходит от комедии к трагедии и обратно. Наконец, этот сюжет много-
кратно пересказывался на разных языках, что также влияет на его восприятие.

Как показывает Шартье, финальная реплика Сганареля отражает эту неустой-
чивость, незакрепленность мольеровского сочинения. Современный зритель, при-
ходя в театр или сталкиваясь с киноверсиями знаменитого сюжета, слышит вос-
клицание «Мое жалование! Мое жалование!», но в каждой постановке оно
осмысляется и обыгрывается по-своему. В нем может звучать наивное себялюбие
или трагический пафос, растерянность, паника или философская рефлексия. Для
историка важно понять, что слышали в этих словах современники Мольера, тем
более что драматург сам играл эту роль. И вообще слышали ли они их?  

Действительно, в первой парижской публикации, которая датируется 1682 г.,
такой реплики нет. Вместо этого в уста Сганареля вложено рассуждение о том, что
порок получает заслуженное наказание, его жертвы оказываются отмщенными, а
прислужники остаются ни с чем. Однако известно, что это издание мольеровских
сочинений подверглось жесточайшей цензуре и что только из одного «Дон Жуана»
было изъято несколько скандальных сцен (в частности, разговор с нищим, кото-
рого герой пытается заставить богохульствовать), а другие были сильно изменены.
Более того, у нас есть документальное подтверждение, что Мольер, игравший Сга-
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нареля в спектакле 1665 г., кричал именно «Мое жалование! Мое жалование!»: об
этом свидетельствуют памфлеты, напечатанные сразу после премьеры. Против-
ники Мольера (по-видимому, из окружения принца де Конти) обвиняли его в без-
божии и богохульстве, указывая при этом на финальную сцену, где картонное
адско е пламя и воображаемая молния только веселят публику, равно как и коми-
чески-алчные выкрики слуги. Защитники драматурга высмеивали эти обличения,
предлагая интерпретировать восклицание Сганареля как тревогу о душе своего гос-
подина, поскольку неоплаченный долг добавит ей адских мучений. Иными сло-
вами, реплика Сганареля и ее смысл горячо обсуждались зрителями уже в 1665 г. 

На этом история не заканчивается, хотя мольеровский «Дон Жуан» после по-
становки 1665 г. надолго сходит со сцены. Тем не менее он остается важной вехой
в истории сюжета, а потому продолжается процесс его переработки. Так, в 1669 г.
на сцене парижского театра Марэ появляется «Новый Каменный гость, или пора-
женный молнией безбожник», сочинение актера Розмона, где финальный монолог
слуги тоже включает упоминание потерянного жалования. После смерти Мольера
в 1673 г. Тома Корнель, с разрешения труппы и вдовы драматурга, перелагает «Дон
Жуана» стихами. Хотя он достаточно близко следует за прозаическим текстом,
в его версии нет ничего отдаленно напоминающего реплику о жаловании. Напро-
тив, его Сганарель, потрясенный страшной кончиной своего господина, решает
удалиться от мира и стать отшельником. Корнелевская переработка получит наи-
большее распространение и будет идти на сцене на протяжении почти двух веков.
Оригинальный текст Мольера — то есть текст первого издания до того, как с ним
поработал цензор, — чудом сохранился в двух или трех экземплярах и стал извес -
тен только в начале XIX столетия, когда его отыскали библиофилы. Однако, как
мы уже видели, и его аутентичность вызывает ряд вопросов.

Вернемся к реплике Сганареля: как подчеркивает Шартье, идея, по-видимому,
принадлежала не Мольеру, а итальянским актерам. В испанской пьесе «Севиль-
ский озорник», с которой все началось и чьим автором считается Тирсо де Молина
(эта атрибуция теперь тоже вызывает сомнение), слуга не сожалеет о своем жало-
вании. Он молится всем святым, чтобы ему удалось унести ноги, и собирается со-
общить отцу героя о его гибели. Комическое восклицание «Мое жалование! Мое
жалование!» появляется только в итальянских переработках, приспособивших сю-
жет о каменном госте к эстетике комедии дель арте. Их было несколько, и с высо-
кой степенью вероятности по крайней мере одна была известна Мольеру. 

В сущности, реплика Сганареля оказывается ключом к жанровой и идейной
идентичности пьесы; ее наличие или отсутствие определяют степень серьезности
всего финала. В этом плане показательно, что современные издатели Мольера стоят
перед тем же выбором, что их коллеги в XVII—XIX вв. Им приходится решать, какой
из вариантов реплики является более правильным: слова о жаловании или пори-
цание порока, — и многие предпочитают соединить их вместе, приходя к сво его рода
текстологическому компромиссу. Круг замыкается: от печатников XVII в. мы снова
возвращаемся к дилеммам нашей эпохи, связанным с установлением идеальной
формы классического сочинения или (что чревато более далеко идущими послед-
ствиями) государственных, национальных и религиозных институтов.

Как можно видеть на примере «Дон Жуана», поиск подлинности в конечном
счете — это вопрос о взаимодействии с сакральным. Не случайно, что обе рассмат-
риваемые мою книги завершаются обращением к философам и религиозным мыс-
лителям, чьи имена не обязательно ассоциируются с чернильными пальцами, пе-
чатным прессом, литературной поденщиной или театром. Так, для Графтона
принципиальное значение имеет фигура Баруха Спинозы, как бы стоящая на пе-
ресечении нескольких направлений исследования, которыми он занимается на
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протяжении всей научной карьеры. Это и взаимодействие разных ветвей христи-
анской учености с еврейской традицией, и проблемы исторической хронологии, и
роль подделок в формировании позитивного знания (автор «Теолого-политичес -
кого трактата» косвенно опирался на один из источников, сфальсифицированных
Аннием). Но не менее важно, что Спиноза имеет репутацию мыслителя-одиночки,
на которого мало повлияли предшественники и современники. Графтон берется
показать обратное, восстанавливая непосредственный интеллектуальный контекст
его работы, от дерзких предположений Исаака Воссиуса (Фосса) по поводу техни-
ческой достоверности библейской истории до кропотливых комментариев Якова
бен-Хаиима ибн-Адония в Библии Бомберга, которые Спиноза безусловно исполь-
зовал. Чужие мнения, идеологически близкие или неприемлемые, теоретические
разработки и текстологические комментарии, — все это те строительные леса, в от-
сутствии которых и начинает казаться, что мысль Спинозы возникла ниоткуда,
сама по себе. 

Шартье заканчивает книгу комментарием к одной и самых известных пропо-
ведей Джона Донна. Благодаря Хемингуэю мы все помним, что нет человека, ко-
торый был бы как остров, а потому «не спрашивай, по ком звонит колокол». Рядом
с этим хрестоматийным пассажем есть вариация на ту же тему, но с библиографи-
ческим уклоном:   

У всего человечества единый Автор, и оно составляет общий том; когда умирает
один человек, из книги не вырывают главу, но переводят ее на лучший язык; и каж-
дая глава подвергнется такому переводу. Господь прибегает к разным переводчи-
кам: одни куски переводятся старостью, другие — недугом, одни — войной, дру-
гие — правосудием, но рука Господа причастна к каждому переводу, и его рука
вновь переплетет наши разрозненные листы для той библиотеки, где всякая книга
будет открыта для другой. 

Как напоминает Шартье, само по себе сравнение человека с книгой вполне тради-
ционно и встречается в разных контекстах. Необычным его делает идея воскреше-
ния как полного издания, по-видимому созвучная именно протестантской куль-
туре. К примеру, Бенджамин Франклин еще в юном возрасте сочинил эпитафию
на свою (будущую) могилу, сравнив мертвое тело с обложкой книги, из которой
было вырвано содержимое, то есть страницы с текстом. Но, заверял Франклин, эти
страницы не утеряны и когда-нибудь вновь появятся в новом, элегантном издании,
исправленном рукой Автора (то есть Всевышнего). Любопытно, что в XIX в. неко-
торые читатели истолкуют эту вполне ортодоксальную веру в жизнь вечную как
указание на близость Франклина к спиритуализму. Шартье приводит еще не-
сколько случаев использования аналогичных образов, в основном британских или
американских, что подтверждает первоначальное наблюдение о протестантской
природе тропа. Но только на первый взгляд, потому что на самом деле у него были
аналоги и в католических культурах. Среди них Шартье выделяет речь в защиту
привилегий книгоиздателей, опубликованную в 1670-е гг. испанским адвокатом
Мельчор де Кабрера. Последний сравнивает Господа с типографом, который, соз-
давая человека по своему образу и подобию, как бы отпечатывает экземпляры
книги, внося в них необходимые правки и изменения. Отсюда различия между
людьми, существующие несмотря на их общую природу и происхождение. 

Этот примечательный образ Всевышнего Типографа — как и слова Франклина
о «переиздании» — напоминают о том, что вне зависимости от различия испове-
даний людям той эпохи было привычно как ощущение малой аутентичности всего
земного, так и твердое убеждение в существовании истины. Занятия ранним Но-
вым временем, по-видимому, способствуют усвоению такой двойной оптики. Вер-
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немся на мгновение к Спинозе в интерпретации Графтона. Как он указывает, в ос-
нове библейской текстологии XVII в. лежало понимание того, что Священное Пи-
сание не могло пройти сквозь столетия, не претерпев при этом искажений, как
преднамеренных, так и невольных, закравшихся в текст из-за невежества писцов
или невнимательности переводчиков. Спинозу это сомнение в безусловной под-
линности текста привело к тому, что он начал видеть в Библии не связное пове-
ствование о прошлом, а подвижную мозаику, лишь в редких местах соотносимую
с точными фактами, то есть с теми событиями, которые были зафиксированы гре-
ческими и другими историками. Для него эта смесь обрывков воспоминаний и ис-
торических фрагментов являлась «точкой зрения побежденных» (формулировка,
конечно, исходит от Графтона), а не истинной историей, которую еще предстоит
восстанавливать по крупицам.

Восстанавливать историю по крупицам, тщательно сравнивая издания, пере-
воды и варианты: с этим, по-видимому, могли бы согласиться как герои, так и ав-
торы обеих книг. Такой труд никогда не вершится в одиночку, он требует многих
рук (иногда не самых чистых), воображения и готовности рискнуть. Потому что об-
ложки могут истлеть или не быть отпечатаны из-за пандемии, но содержание
имеет шанс остаться хотя бы в виртуальном пространстве современной научной
жизни. 

363

Книги в эпоху технической воспроизводимости



364

Hauser J. Sans Retour: Výtvarníci ruské emigrace 
v meziválečné Praze. 

Praha: Památník národního písemnictví, 2020. — 302 s.

Монография чешского историка искусства Якуба Гаузера «Возврата нет: Худож-
ники русской эмиграции в межвоенной Праге» предлагает подробный очерк исто -
рии появления и присутствия в чехословацкий культурной жизни художников из
бывшей российской империи, эмигрировавших после 1917 г. содержание книги,
как и исследовательские интенции автора, несколько шире предложенного назва-
ния: в фокусе внимания Гаузера деятельность не только художников собственно
русской эмиграции, но и представителей других национальных культур бывшей
империи. к примеру, как отмечает автор, особенностью художественного контекста
Праги тех лет было тесное взаимодействие и сотрудничество русских и украинских
художников в рамках организованной в 1923 г. Украинской студии пластических
искусств. Благодаря адресной поддержке Чехословацкой республикой беженцев
из российской империи, известной как «русская акция помощи» (была осуществ-
лена по инициативе президента томаша Масарика в 1921 г.), межвоенная Прага
стала одним из важнейших культурных центров первой эмиграции. 

книга состоит из вступления, шести разделов, за-
ключения, резюме на английском и русском языках и
библиографии, которая содержит обширный (судя по
всему, почти исчерпывающий) перечень использован-
ных в работе архивных материалов, периодических
изданий, а также хронологию публикаций художест -
венных каталогов выставок «русских художников»
в (преимущественно) Праге в 1900—1983 гг. различая
понятия «русская эмиграция», с одной стороны, и
«русское зарубежье», «зарубежная россия» — с дру-
гой, автор ставит под сомнение сложившуюся прак-
тику их синонимичного употребления1. Этот вопрос
важен, поскольку подразумевает обозначение грани -
цы между «искусством русской эмиграции» и художе-

ственной продукцией русского зарубежья, тем более если речь идет о культурной
жизни Парижа или Берлина в период между двумя мировыми войнами. 

Художественная сцена «русской Праги» — политически, идеологически, эсте-
тически и социально — явление сложное и многоуровневое. В обширной литера-

1 В качестве примера подобного употребления автор приводит книгу андрея толсто -
го: Толстой А.В. Художники русской эмиграции: Istanbul — Београд — Praha —
Berlin — Paris. М., 2005.
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туре на эту тему сложилось представление о Праге как о периферийной художест -
венной сцене (а в русской эмиграции — как о своего рода перевалочном пункте)
в сравнении с главными культурными центрами европы 1920—1930-х гг., в первую
очередь с Парижем. Во многом оно бытовало и среди художников первой эмигра-
ции; многие из них провели в Чехословакии всего несколько лет, перебравшись
потом на запад континента. Например, Николай исцеленнов оказался в Праге
в 1924 г. после трехлетнего пребывания в Берлине и уже через год уехал в Париж.
сергей Мако, приехавший в Прагу в 1923 г., с середины 1930-х перемещался между
Лазурным берегом и Чехословакией. Николай Зарецкий после десятилетнего про-
живания в Берлине жил в Праге в 1931—1951 г., после чего обосновался во Франции.
В то же время в русской культурной жизни Праги важную роль играли художники
(например, александр Бенуа, Николай рерих, Мстислав Добужинский), которые
не жили в Чехословакии, но по-разному влияли на формирование ее художествен-
ной среды. как отмечает Гаузер, несмотря на «текучесть» пражской культурной
жизни того времени, «можно найти некоторые общие черты, характерные для
большинства живущих в Чехословакии русских художников» (с. 9). В своем иссле-
довании автор пытается избежать устоявшей культурной иерархии (центр — пери-
ферия), равно как и идеологически и/или политически ангажи рованного взгляда;
он рассматривает феномен «художники русской эмиграции» в широком полити-
ческом и общественном контексте практик межвоенных художественных институ-
ций, объединений, сообществ и отдельных собирателей русского и, шире, славян-
ского искусства. 

Основываясь на теории «культурного трансфера», Гаузер исследует как специ-
фику местной рефлексии в отношении продукции русских художников, так и влия-
ние русских художников на чехословацкую художественную сцену. Первые две
главы посвящены сравнительному анализу идеологического и политического кон-
текста восприятия «художников русской эмиграции» как критиками того времени,
так и представителями советской власти. Первая глава дает представление о вы-
ставках русского искусства 1920-х гг., организованных в Берлине, Париже и Нью-
йорке, и их освещении в местной и советской прессе. Гаузер отмечает, что на про-
тяжении 1920-х гг. термин «русское искусство за рубежом» еще не был тесно связан
с политически окрашенным понятием «эмигрант», поэтому разграничительную
линию между эмиграцией и советскими «попутчиками», оказавшимися за рубе-
жом, было трудно провести (с. 34). к тому же участие в европейских выставках для
многих художников из ссср было возможностью эмигрировать, как, например,
сделали Филипп Малявин, оставшийся в 1922 г. в Берлине, и а. Бенуа, который
в 1926 г. не вернулся из Франции.

Вторая глава посвящена трем монографиям о русском искусстве, опубликован-
ным на чешском языке в начале 1920-х гг., и их влиянию на то, как складывалось
отношение к русскому искусству в Чехословакии в этот период. Это работы Фран-
тишека таборского «русское искусство» (1921), а. Бенуа «русская школа живо -
писи» (1904, чешский перевод — 1921) и сергея Маковского (он в 1920-е гг. не-
сколько лет провел в Праге) «силуэты русских художников» (русское и чешское
издания — 1922). Для всех трех работ характерны эстетический консерватизм и не-
приятие авангардных течений как советской россии, так и западных. Гаузер от -
мечает: «канон русского искусства за пределами советской россии определялся
в 1920-е и 1930-е годы, с одной стороны, преемственностью <…>, с другой — про-
должением старых отечественных традиций даже в случае ряда более молодых ав-
торов» (с. 38). Однако консерватизм эмигрантской культурной сцены, которая на-
ходилась в оппозиции к художникам-авангардистам, представлявшим советский
союз на Западе, автор объясняет не только идеологическими причинами. Поворот
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к неоклассицизму и неоакадемизму вообще характерен для части европейского ис-
кусства 1920-х гг., что было реакцией на радикальные формы модернизма и аван-
гарда первых двадцати лет XX в. (ср., например, с движением «возвращение к по-
рядку» (фр. rappel à l’ordre) в 1920-е гг. во Франции2).

Особое внимание в книге уделено тому, как произведения русских художников
приобретались чехословацким государством, общественными организациями и
частными галереями, что позволяет изучить механизмы взаимодействия эмигрант-
ской среды с местной культурной сценой. к примеру, в 1932 г. во Французском ин-
ституте в Праге проходила художественная выставка участников объединения
«скифы». На выставке было представлено монументальное полотно «Лики мира»3

Бориса Григорьева, жившего в то время во Франции. картина интересна тем, что
художник наряду с анонимными персонажами изобразил известных людей — Все-
волода Мейерхольда, «бабушку русской революции» екатерину Брешко-Брешков -
скую, которая последние десять лет жизни прожила в Чехословакии, главу русской
православной церкви в америке митрополита Платона и других. По инициативе
президента Масарика картина была приобретена для государственной коллекции
за 60 тысяч крон (изначально за картину просили 140 тысяч крон)4.

Формированию коллекций русского искусства в Чехословакии и их последую-
щей судьбе Гаузер посвятил три главы. В третьей главе речь идет о русской кол-
лекции из собраний славянского искусства чешского литератора и коллекционера
йиржи карасека. русская часть его собрания формировалось как усилиями самого
карасека (благодаря его связям с художниками александром Головиным и Пла-
тоном Деевым), так и с помощью Министерства образования и национального про-
свещения Чехословакии, которое купило ряд работ и позже передало карасеку на
хранение5. В коллекции карасека были произведения Натальи Гончаровой, Фи-
липпа Малявина, ивана Билибина. сейчас собрание карасека хранится в Музее
чешской литературы; это единственная полностью сохранившаяся коллекция про-
изведений русских художников эмиграции в музеях Праги. 

Одновременно с коллекцией йиржи карасека создавались и функционировали
архив и галерея славянского искусства пражского славянского института. О ней
повествует четвертая глава книги Гаузера. В отличие от работ, собранных карасе-
ком, эта коллекция, к сожалению, в основном утрачена, как и богатейшая ее доку-
ментация. инициатор и собиратель коллекции Николай Окунев смог организовать
в 1935 г. выставку русской живописи в Праге (эскиз плаката сделала Наталья Гон-
чарова). автор отмечает, что эта выставка — крупнейшая в межвоенной Чехосло-
вакии выставка такого рода — была принята публикой и критикой не очень добро -
желательно. Причиной стал слишком широкий спектр представленной живописи;
также важную роль сыграло изменение политической ситуации: Чехословакия
установила дипломатические отношения с ссср, — что усложнило жизнь русской
эмиграции в этой стране. Последняя глава книги Гаузера в каком-то смысле продол -
жает этот сюжет. Здесь реконструирована история коллекции русского культурно-
исторического музея, который был основан в 1934 г. в Збрасловском замке неда-

2 Получило название от одноименного сборника эссеистики жана кокто: Cocteau J.

Le Rappel à l’ordre. P., 1926.
3 сейчас в коллекции Национальной галереи в Праге.
4 Григорьев в декабре того же года писал из Нью-йорка арне Ларионову, что мог бы

выгоднее продать ее в сШа (с. 187). Григорьев нарисовал два портрета Масарика во
время своего пребывания в Праге; судьба их неизвестна. 

5 Часть коллекции карасека, приобретенная Министерством образования, хранится
в Национальной галерее в Праге.



367

Арт-индустрия первой русской эмиграции: Пражский сюжет

леко от Праги. создателем музея был знаменитый общественный деятель, некогда
личный секретарь Льва толстого Валентин Булгаков, оказавшийся в Праге после
эмиграции в 1923 г. Булгаков активно собирал русское искусство, для пополнения
коллекции ездил в Париж, опубликовал каталог собрания музея. Николай рерих
подарил музею 15 своих работ — в Збрасловском замке был открыт специальный
зал для их экспозиции. известность и личные связи Валентина Булгакова способ-
ствовали расширению коллекции — в нее жертвовали свои работы и другие вы-
дающиеся русские художники, например Зинаида серебрякова, константин коро-
вин, александр Бенуа. После немецкой оккупации Чехословакии Булгаков был
отправлен в концлагерь, а музей частично разорен. В 1945 г. Валентин Булгаков
вернулся в Прагу, в 1948-м с остатками коллекции переехал в ссср. работы из
Збраслова оказались в третьяковской галерее, Государственном историческом му-
зее, театральном музее имени а. а. Бахрушина, а сам создатель музея поселился
в Ясной Поляне. Гаузер отмечает, что этим символически закончилась история
русского эмигрантского искусства в Чехословакии. «Возвращение», упомянутое
в названии книги, оказалось возможным, хотя и совсем не таким, о каком мечтали
русские эмигранты.

Особое место в книге занимает глава, посвященная деятельности художествен-
ной группы «скифы», основанной художником сергеем Мако (получил известность
во Франции как Serge Mako) на рубеже 1920—1930-х гг. Мако тогда преподавал
в пражской Украинской студии пластических искусств и в группу вошли многие
из его учеников. как явствует из названия, «скифы» идеологически ориентирова-
лись на одноименный литературный сборник, выходивший в Петрограде в 1917—
1918 гг. под редакцией иванова-разумника, сергея Мстиславского и андрея Белого
(второй выпуск). как известно, «скифство» входило в число идейных источников
евразийства, одной из столиц которого в 1920—1930-е гг. являлась Прага. творчест -
во участников группы было ориентировано на современные им идеологические
течения части русской эмиграции; не удивительно, что именно на их выставке во
Французском институте в Праге были представлены упоминавшиеся выше «Лики
мира» Бориса Григорьева. Эта картина — ее очень хорошая репродукция представ-
лена в рецензируемой книге6 — своего рода иллюстрация к кругу идей евразийцев;
это объясняет, почему Мако и его соратники установили довольно тесные контакты
с Григорьевым. 

книга Гаузера — важный вклад в изучение культурной индустрии первой эмиг-
рации. работ о ней написано много, однако чешский контекст нуждался в более
глубоком исследовании, особенно в архивных изысканиях. кроме того, работы
о русской эмигрантской культуре 1920—1930-х гг. в основном написаны русско-
язычными авторами и из перспективы российской истории. В этом смысле работа
Якуба Гаузера — интересное и полезное исключение. Прежде всего, она основана
на местных источниках, по большей части ранее не использованных; сам факт того,
что книга издана Государственным музеем чешской литературы в Праге, говорит
о многом. Во-вторых, чешская работа о русских художниках в Чехословакии расши -
ряет наши представления о взаимодействии эмигрантской и местных культурных
сред, об их взаимовлиянии, о данном исторически-конкретном примере «куль -
турного трансфера». Появление такого исследования дает возможность предпри-
нять уже следующие — концептуализирующие — изыскания по этой теме, про -
должая основные сюжеты и рассуждения Гаузера. В частности, исключительно
интересным представляется проблема художественного влияния русского искусст -

6 Отметим, что весь иллюстративный материал «Sans retour» выполнен безукориз-
ненно. 
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ва на чехословацкое в 1920—1930-е гг. советский авангард того времени был ис-
ключительно влиятелен и популярен среди левых художников-авангардистов и
модернистов европы, в том числе и чехословацких. Эстетическое воздействие его
было подкреплено идеологическим, а в ряде случаев и инициировано им. Другие
модернистские движения, а также художники, ориентирующиеся на традицию
(что бы ни подразумевалось под этим словом), крайне редко с симпатией относи-
лись к «культурному импорту» из ссср; можно предположить, что искусство ху-
дожников первой эмиграции было им гораздо ближе, особенно учитывая силь ные
панславистские русофильские традиции чешской культуры того времени, унасле-
дованные со времен чешского национального возрождения7. Думается, именно
этим можно объяснить, что создатель Чехословацкой республики томаш Маса-
 рик, историк и философ, много писавший о россии, бывавший там, встречавшийся
со Львом толстым и Максимом Горьким, предложил приобрести на государст -
венные деньги именно картину Бориса Григорьева с ее как бы типичной русской
«духовностью».

Отметим великолепный — очень современный — дизайн книги Гаузера, вы-
полненный компанией «Take Take Take». российская публика привыкла к тому,
что издания государственных институций часто отличает весьма консервативное
оформление и не очень хорошее качество иллюстраций. «Sans Retour» демонстри-
рует, что можно делать и по-иному, даже при весьма ограниченных ресурсах, кото -
рыми располагает Музей чешской литературы. Прекрасное впечатление от кни ги
несколько портит очень корявый русский перевод резюме, что затруднит знаком-
ство с исследованием тех, кто не владеет чешским языком. Впрочем, английская
версия резюме довольно точна, так что желающие могут начать с нее. 

Будем надеяться, что исследование Якуба Гаузера будет издано в россии.

7 см., к примеру, рецензию на книгу «Cesty do utopie. Sovětské Rusko ve svědectvích
meziválečných československých intelektuálů»: Бобраков-Тимошкин А. Поедем в «стра -
ну Ленинию» // Неприкосновенный запас. 2018. № 6. с. 280—293.



О книгах В.И. Кузнецова «Тайна гибели Есенина» (М., 1998) 

и «Сергей Есенин. Казнь после убийства» (СПб.; М., 2005)

Каждому, кто изучает литературу, посвященную смерти Есенина, придется так или

иначе столкнуться с работами литературоведа В.И. Кузнецова и его версией собы-

тий столетней давности. Эта версия радикально отличается от всех остальных. Со-

гласно Кузнецову, Есенин в «Англетере» не жил, воспоминания свидетелей лживы

и сфальсифицированы по указанию ГПУ, акты осмотра и вскрытия тела подде-

ланы. Книги Кузнецова в конце 1990-х — начале 2000-х гг. вызвали большой ре-

зонанс. Газета «Книжное обозрение» в 1998 г. назвала первую из них интеллекту-

альным бестселлером, а сам Кузнецов рассматривал свою работу как «строго

документальный труд»1. 

О документальности этих книг и пойдет главным образом речь в данной статье.

Источниковедение, как вспомогательная историческая дисциплина, справед-

ливо утверждает, что каждый исторический документ должен быть подвергнут

всесто роннему исследованию, чтобы адекватно понимать, с какой целью он соз -

давался и как правильно интерпретировать информацию, в нем содержащуюся.

В.И. Кузнецов, несмотря на то что окончил филологический факультет Воронеж-

ского государственного университета, эту научную дисциплину, по-видимому, не

изучал или основательно ее забыл. Подобный вывод можно сделать на основа -

нии того, как он пользуется документами, а также на основании ряда утверждений

в его книгах. 

Согласно воспоминаниям свидетелей последних дней жизни Есенина, при -

ехав в Ленинград, поэт остановился в «Англетере», где прожил с 24 по 27 декабря

1925 г. Однако В.И. Кузнецов утверждает противоположное. Он считает, что Есе-

нин был арестован сотрудниками ГПУ сразу же по приезде в Ленинград 24 декабря

1925 г., содержался в тайной тюрьме ГПУ, находившейся напротив «Англетера», и

был убит во время допроса. Чтобы скрыть убийство, сотрудники ГПУ инсцениро-

вали его самоубийство, перенеся тело в номер 5 «Англетера». При этом воспоми-

нания В. Эрлиха, Г. Устинова, Е. Устиновой, Л. Бермана, П. Мансурова и других,

в которых рассказывалось о проживании Есенина в «Англетере», исследователь

объявил лживыми и сфабрикованными по заданию ГПУ.

Версия Кузнецова, безусловно, эффектна, поскольку включает арест, тайную

тюрь му, подземный ход и т.п., однако с ее доказательной базой имеются серьезные

проблемы. 

Платежные ведомости с указанием лиц, останавливавшихся в гостинице

в 1925 г., и книги с регистрацией прибытия и отъезда за 1925 г. в архивах Санкт-
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Петербурга отсутствуют. Поэтому утверждение, что Есенин в «Англетере» не жил,

Кузнецов обосновывает ссылкой на контрольно-финансовые списки (форма № 1)

постояльцев «Англетера» за 1925—1926 гг., которые дважды в год сдавались фин-

инспектору. Таких списков по адресу «Англетера» (пр. Майорова, д. 10/24) за пе-

риод 1925—1926 гг. сохранилось несколько: за период со второго полугодия 1924/25

бюджетного года по первое полугодие 1926/27 бюджетного года2. Списки состав-

лялись два раза в году: весной и осенью. В списках за 6 апреля 1925 г., 15 октября

1925 г. и 14 октября 1926 г. Есенин значиться не мог, поскольку его либо еще, либо

уже не было в гостинице. Остается список, составленный 15 апреля 1926 г. Общее

число лиц, проживавших в доме на эту дату, составляло 66 человек, из них были

включены в список 60. Остальные, по-видимому, были дети до 18 лет, которые

нало ги не платили. Есенин в этом списке действительно не значится. Но если бы

В.И. Кузнецов внимательно прочел инструкцию «К порядку заполнения списка»,

напечатанную на обороте документа, то он понял бы, что Есенин и не мог быть

включен в этот список. В инструкции сказано: «Домовладельцы или домоуправ-

ления <…> составляют настоящий список всех граждан, достигших 18 лет, посто-

янно проживающих (хотя бы и находящихся во временной отлучке) в данном доме

к 20 марта / 20 сентября»3. Согласно инструкции, Есенина не включили в список

потому, что к 20 марта 1926 г. он уже почти три месяца не жил в «Англетере», по-

скольку был мертв и не представлял никакого интереса для фининспектора. 

Вывод — контрольно-финансовый список лиц, проживавших по адресу: пр. Май-

орова, 10/24, за второе полугодие 1925/26 бюджетного года не может служить до -

казательством того, что 24—27 декабря 1925 г. Есенина не было в «Англетере».

Остается загадкой, почему Кузнецов не поинтересовался правилами составле-

ния контрольно-финансовых списков в 1925—1926 гг. и неправильно интерпрети-

ровал документ. Это могло произойти либо по невнимательности, либо из стрем-

ления подгонять факты под изначально заданную версию.

В 2018 г., уже после смерти В.И. Кузнецова, был опубликован документ, под-

тверждающий проживание Есенина в «Англетере»: счет за проживание в гости-

нице, выписанный 29 декабря 1925 г. и неизвестно кем оплаченный4. По свиде-

тельству литературоведа Н.И. Шубниковой-Гусевой, оригинал этого документа на

момент публикации хранился у наследников Есенина. Поскольку родственники

Есенина (жена С.А. Толстая-Есенина и муж сестры В.Ф. Наседкин) 29 декабря

1925 г. приезжали в Ленинград, то, вероятно, кем-то из них (скорее всего, В.Ф. На-

седкиным) и был оплачен этот счет. Без этого администрация гостиницы могла от-

казаться выдать родственникам оставшиеся после Есенина его личные вещи. 

На основании тех же контрольно-финансовых списков В.И. Кузнецов сделал вы-

вод, что и журналист Г.Ф. Устинов также никогда не жил в «Англетере». Однако

в данном случае Кузнецов допустил еще одну ошибку. Он просмотрел не все докумен -

ты, касавшиеся гостиницы. Между тем сохранился длинный список должников этой

гостиницы, составленный на 1 октября 1926 г., в котором под № 94 значится Г.Ф. Ус -

тинов с задолженностью 81 руб.5 На основании этого документа можно утверждать,

что Устинов все-таки жил в «Англетере», но уехал, не заплатив за проживание.
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Ложный вывод, сделанный Кузнецовым на основе неправильной интерпретации

архивного документа, послужил основой для другого ложного утверждения, будто

все мемуары, в которых рассказывалось о проживании Есенина в «Англетере»,

сфальсифицированы по заданию ГПУ. Никаких других доказательств тотальной

фальсификации мемуаров он не приводит. Правда, один раз он попытался поймать

мемуаристов на лжи, там, где речь идет об эпизоде с ванной, якобы находившейся

в пятом номере.

Е. Устинова писала: «27-го [декабря] я встретила Есенина на площадке без во-

ротничка и без галстука, с мочалкой и с мылом в руках. Он подошел ко мне и рас-

терянно говорит, что может взорваться ванна: там будто бы в топке много огня, а

воды в колонке нет. Я сказала, что когда будет все исправлено, его позовут»6. О том

же упоминал В. Эрлих: «Сергей, смеясь и ругаясь, рассказывал всем, что его “хо-

тели взорвать”. Дело было так. Дворник (дядя Василий7) пошел греть ванну. Через

полчаса вернулся и доложил: пожалуйте! Сергей пошел мыться. Через несколько

минут прибежал с криком, что его хотели взорвать»8. 

Из воспоминаний Эрлиха и Устиновой не следует, что ванная была в пятом но-

мере. Наоборот, Есенин куда-то уходил с мылом и мочалкой, чтобы помыться. Сде-

лать из этих мемуаров вывод, что ванна была в номере, можно было только при

не внимательном прочтении текста. А В.И. Кузнецов пишет: «Всерьез поговорим

о ванне. В 5-м, “есенинском”, номере ее не было. Лгут воспоминатели»9. Заявле -

ние сколь категорическое, столь и несправедливое. Исследователь возвел на ме -

муа ристов напраслину, поскольку те и не утверждали, что ванна стояла в есенин -

ском номере. 

По описи инвентаря в гостинице «Англетер» от 15 марта 1926 г., на втором

этаже (бельэтаж) ванны были только в номерах 1 и 3а10. При этом жильцы других

комнат бельэтажа могли тоже пользоваться этими ваннами, поскольку проход

в ванную комнату номера 1 был возможен и из коридора, а в ванную комнату но-

мера 3а — из номеров 2, 3 и из коридора. Но судя по тому, что в инвентаризацион-

ной описи, составленной 15 марта 1926 г., вычеркнуты ванны в комнатах 1 и 3а и

обе вынесены в отдельный раздел, вход в эти ванны из номеров мог быть закрыт

и оставлены только входы из коридора. Кроме того, на бельэтаже в помещениях

10с и 12с были общие ванные комнаты. В одну из таких ванных комнат и ходил

Есенин.

Предвзятое мнение о том, что все мемуары о пребывании Есенина в «Англетере»

сфальсифицированы, привело Кузнецова сначала к неправильной интерпретации

текста этих мемуаров, а затем к пафосному разоблачению собственной выдумки.

Но еще более некорректные методы использует Кузнецов при реконструкции био-

графий ряда персонажей своих книг. 

Вдова бывшего управляющего гостиницей «Англетер» Антонина Львовна На-

зарова (1903—1995) рассказывала в 1990-е гг. журналистам и исследователям, что
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ее муж В.М. Назаров 27 декабря 1925 г. перед уходом из гостиницы, то есть около

9 часов вечера, заходил в один из номеров к некоему Петрову. Он видел, что там

на столе стояло пиво и Есенин сидел с поникшей хмельной головой11. После этого

В.М. Назаров ушел домой, но вскоре около 22—23 часов по телефону был срочно

вызван в гостиницу, где случилось какое-то несчастье. Сама А.Л. Назарова Петрова

никогда не видела и узнала о его существовании только со слов мужа.

В этом сюжете исследователя интересует, кем был упомянутый Петров. Этот

эпизод стал известен только в начале 1990-х гг., как и другой эпизод: уборщица

«Англетера» В.В. Васильева (работала в гостинице с 10 августа 1925 г. по 12 марта

1926 г.)12 видела вечером 27 декабря, как пьяного, спящего или уже мертвого Есе-

нина заносили в пятый номер13. По-видимому, Петров был последним, с кем об-

щался Есенин перед смертью, и вполне естественен интерес исследователей к вы-

яснению личности этого человека. Это попытался сделать В.И. Кузнецов.

К сожалению, нельзя назвать эту попытку удачной. Из всех многочисленных

Петровых, проживавших тогда в Ленинграде, он случайным образом выбрал одно -

го, о котором смог собрать материал, а именно Павла Петровича Петрова-Бытова

(1895—1960), сотрудника политконтроля ГПУ (1923—1924), политредактора Сев -

запкино (1924—1925), а затем кинорежиссера. По-видимому, определяющим мо-

ментом в выборе стали сведения о службе Петрова-Бытова в ГПУ. Но их явно не-

достаточно для идентификации его с Петровым из «Англетера». Тем более что

в ГПУ было немало других сотрудников с фамилией Петров. Например, двое из

них — Петров Иван Степанович (1886 г.р., удостоверение № 25707, 1928 г.) и Пет-

ров Петр Степанович (1892 г.р., удостоверение № 25712, 1928 г.) — проживали

по адресу: ул. Дзержинского, д. 5, кв. 3а14. Закономерен вопрос: почему именно

Петров-Бытов, а не кто-либо из двух других упомянутых Петровых подходит на

роль Петрова из «Англетера»? Кузнецов никак не объясняет свой выбор. 

Дальше — больше. Кузнецов ухитрился перепутать двух Петровых: Павла Пет-

ровича Петрова-Бытова — режиссера Севзапкино и Петра Дмитриевича Петрова —

инспектора ленинградского Гублита. Несовпадение имени и отчества почему-то

не смутило исследователя, и он без тени сомнения отождествил этих двух людей.

Между тем это два разных человека, что устанавливается при сравнении докумен-

тов Ленгублита (где служил П.Д. Петров) и Севзапкино (где работал П.П. Петров-

Бытов). По документам Севзапкино можно установить время длительных служеб-

ных командировок режиссера Петрова-Бытова. А по документам Ленгублита

можно установить, что в это время инспектор П.Д. Петров находился на службе и

подписывал различные бумаги. 

Для характеристики метода работы В.И. Кузнецова приведем одну цитату из

его книги: «…никакой он не Петров, а… Макаревич (впервые это установили ав-

торы именного указателя к “Дневнику” (1991) Корнея Чуковского). Интересный

фокус! Он заставил нас обратиться к истории революционного движения в городе

Черикове и в Горецком уезде Могилевской губернии. Оказывается, сын судебного
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чиновника Александр Михайлович Макаревич (П.П. Петров) рано ступил на стезю

борьбы с царизмом»15. 

В именном указателе, на который ссылается Кузнецов, читаем: «Петров (Ма-

каревич) П.Д., инспектор ленинградского Гублита». В архиве Ленгублита сохра-

нилось его личное дело. Согласно учетной карточке, хранящейся в этом деле, ин-

спектор Ленгублита носил фамилию Макаревич-Петров, родился 22 июня 1899 г.,

окончил 8 классов ремесленного училища в Петрограде, был студентом, отбывал

воинскую повинность с 4 июля по 25 октября 1917 г., служил в Красной армии

(1 июня 1918 — 27 октября 1922), с 1918 г. работал в органах ЧК-ГПУ и военной цен-

зуре, вступил в РКП(б) (4 марта 1919), но в декабре 1921 г. из-за конфликта с конт-

рольной комиссией (отказ представить рекомендации) выбыл из партии, был пе-

реведен из политконтроля ПП ГПУ ПВО на должность заместителя заведующего

административно-инструкторским подотделом Петроглавлита (1 декабря 1922)16 и

в последующие годы работал там инспектором. Таким образом, П.Д. Макаревич-

Петров не имел никакого отношения к Александру Михайловичу Макаревичу из

города Черикова и Горецкого уезда Могилевской губернии. Это повторяющийся

прием Кузнецова: выдавать однофамильцев за одного и того же человека.

Совершенно непонятно, почему В.И. Кузнецов вдруг решил, что П.П. Петров

на самом деле является Александром Михайловичем Макаревичем? Если следо-

вать логике, то им должен был бы оказаться П.Д. Петров, но Кузнецов, как было

сказано, совершенно не различает этих людей. Между тем в справочнике «Весь Ле-

нинград на 1928 год» можно найти информацию, что Петр Дмитриевич Петров яв-

лялся сотрудником Облита, позднее работал в ОБЛОНО (1929) и Областлите (1930)

и проживал на ул. Разъезжей, 2117. В то же время Павел Петрович Петров-Бытов,

согласно тому же справочнику, проживал на ул. Дзержинского, д. 7. 

Метод работы Кузнецова — подтасовка: когда информация в документах под-

ходит под его версию, он активно использует ее, а когда противоречит, то он просто

обходит ее молчанием. 

Логики в его построениях нет никакой. Если Есенин не жил в «Англетере», как

считает Кузнецов, а был тайно арестован 24 декабря 1925 г., то как он мог пить пиво

в «Англетере» с неким Петровым вечером 27 декабря? Кузнецов этого противоре-

чия не видит. Но если бы он был последователен, то должен был бы проверить по

контрольно-финансовым спискам, проживал ли в «Англетере» какой-нибудь Пет-

ров, и если не проживал, то сделать соответствующий вывод, что не только Есенин

не жил в «Англетере», но и таинственного Петрова там тоже не было. За период

1925—1926 гг. в указанных списках значится только один Петров (Алексей Василь-

евич) — рабочий сцены театра Мейерхольда, который выехал в Москву еще до при-

езда Есенина в Ленинград. Других Петровых в этих списках нет. Но Кузнецов не

делает вывода (в отличие от случая с Есениным), что таинственный Петров в «Анг-

летере» не проживал. Напротив, он убежден, что именно Петров-Бытов был «ре-

жиссером кровавого спектакля» в гостинице. Но эта убежденность так и остается

не подтвержденной никакими фактами. 

Удивительно, что, посмотрев много материалов, связанных с Петровым-Быто-

вым, исследователь не заглянул в его личное дело в фонде Севзапкино, где содер-

жатся документы, свидетельствующие, что Петров-Бытов никак не мог быть Петро -

вым из «Англетера». Ведь по распоряжению директора кинофабрики Севзапкино

от 25 сентября 1925 г. П.П. Петров-Бытов отбыл в служебную командировку в Че-
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боксары для съемок фильма «Волжские бунтари»18 и вернулся в Ленинград только

6 января 1926 г.19 Так что он никак не мог пить пиво с Есениным вечером 27 де-

кабря 1925 г. и быть «режиссером кровавого спектакля».

Тот же «документальный» метод произвольного соединения биографических

данных разных людей, у которых схожи имя-отчество или фамилия, В.И. Кузнецов

демонстрирует при описании личности «тети Лизы» (Е.А. Устиновой).

В мемуарах Г.Ф. Устинова и В.И. Эрлиха о ней говорится кратко. Г.Ф. Устинов

называет «тетю Лизу» своей женой20. В.И. Эрлих называет ее Елизаветой Алексе-

евной Устиновой — женой Георгия Устинова21. В одной из анкет (1924) Г. Устинов

указал, что у него есть жена Елизавета Алексеевна, которой 26 лет22. В протоколе

опроса (1925) данные жены Г. Устинова также зафиксированы: Елизавета Алексе-

евна Устинова, происходящая из Тверской губернии, Тверского уезда, Логиновской

волости, деревня Логиново, возраст 27 лет (что соответствует 1898 г. рождения),

семейное положение — замужняя23. В графе «место службы» она написала: «Не

служу». Согласно воспоминаниям Эрлиха, Е.А. Устинова исполняла роль домохо-

зяйки: «принесла самовар», «приложила все усилия для того, чтобы Сергей чув-

ствовал себя совсем по-домашнему», «сооружала завтрак», «заставляла его [Есе-

нина] есть»24. О той же роли сказано и в воспоминаниях самой Е.А. Устиновой:

«Есенин попросил меня поесть, а потом мы с ним поехали вечером покупать про-

довольствие на праздничные дни», «я пошла звать Есенина завтракать»25. Круг

функций этой женщины целиком ограничен бытовыми заботами. 

Однако у В.И. Кузнецова своя точка зрения: он считает, что под именем Ели-

заветы Алексеевны Устиновой скрывалась ответственный секретарь редакции «Ве-

черней Красной газеты» Анна Яковлевна Рубинштейн. Однако в автобиографии

А.Я. Рубинштейн указывала, что родилась в 1892 г. в Ревеле и в 1925—1926 гг. ра-

ботала ответственным секретарем в вечерней «Красной газете» и издательстве

«Прибой»26 и жила не в «Англетере», а в «Астории» (1-й Дом Советов, ул. Герцена,

39) в № 128 и работала на Фонтанке, 5727. Никакого совпадения с анкетными дан-

ными Е.А. Устиновой нет. Как же В.И. Кузнецов установил, что это один и тот же

человек? Доказательства его, мягко говоря, удивляют.

Кузнецов отталкивается от того, что в числе жителей «Англетера» значи лась

«Елиз. Алекс. Рубенштейн» — торговка москательным товаром (Садовая, 83)28.

Правда, отчество ее в этой записи может читаться и как Алексеевна, и как

Александ  ровна, а фамилия написана с ошибкой: Рубейштейн. Но это мелочи.

Важн о, что некая Елизавета Рубинштейн действительно жила в «Англетере». Во-

вторых, найдя документы москательной лавки (Садовая, 83), В.И. Кузнецов уста-

новил, что в 1922—1928 гг. ее владелицей была Елизавета Александровна Рубин -
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21 Эрлих В.И. Указ. соч. С. 90.
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штейн29, а не Алексеевна, как сообщали Устинов и Эрлих и как сама Устинова за-

писала в про то коле опроса. Фамилия у женщин может меняться, но отчество-то

долж но сохра   няться, даже если Е.А. Рубинштейн стала Е.А. Устиновой. Это не-

сколько на сто ра живает. В то же время имеются образцы почерка Е.А. Рубинштейн30

и Е.А. Ус тиновой31. Почерки похожи, но все-таки на этом основании нельзя утвер-

ждать, что Е.А. Рубинштейн и Е.А. Устинова являлись одним и тем же лицом. 

В гостинице «Англетер» Е.А. Рубинштейн (род. 1899) проживала только осенью

1924 г. Согласно данным, зафиксированным в списках плательщиков подоходного

налога на 25 июня 1925 г., Е.А. Рубинштейн вместе с мужем Б.В. Рубинштейном про-

живала уже по адресу: ул. Гоголя, 18/20, кв. 10432, то есть в гостинице «Гранд-

отель». В то же время, по записям в домовой книге, до 10 апреля 1925 г. Е.А. Рубин -

штейн вместе с мужем проживала по адресу: ул. Комиссаровская (ныне Гороховая),

д. 29, а с 10 апреля 1925 г. по 1929 г. — по адресу: Комиссаровская ул., д. 14, кв. 1133.

Род занятий Е.А. Рубинштейн в 1925—1927 гг. указан как «торговка мос кательным

товаром», в 1927 г. — как «домохозяйка, при муже»34. Таким образом, Е.А. Рубин-

штейн в декабре 1925 г. не проживала в «Англетере» и никак не могла играть роль

жены Г.Ф. Устинова. 

Однако Кузнецов непостижимым образом превращает Елизавету Александ -

ровну Рубинштейн в Анну Яковлевну — уже не торговку, а сотрудницу вечерней

«Красной газеты». Как он это делает?

В одной из анкет (1933) А.Я. Рубинштейн сообщала, что ее отец Яков Григорь-

евич Рубинштейн был мелким торговцем, затем служил приказчиком, а потом пси-

хически заболел и умер в богадельне в 1930 г.35 В более ранней анкете (2 ноября

1926) она сообщала об отце, что он инвалид и находится в богадельне36. В автобио-

графии 1935 г. она уточняла: «В 1903 г. в связи с кризисом отец был разорен и на

этой почве с ним был первый припадок душевной болезни (циклотимии). В 1904 г.

он поступил на службу в тряпичный склад. Затем его болезнь повторилась и в годы

от 1913 до смерти (1930 г.) он жил сначала на иждивении родных, а потом детей»37.

То есть отец А.Я. Рубинштейн не работал уже с 1913 г. В.И. Кузнецов, отталкиваясь

от этой информации, пишет: «Привлекла наше внимание случайно попавшая на

глаза бумажка, гласившая, что некий Яков Соломонович Рубинштейн торгует

(1923—1928) канцелярскими и табачными изделиями по Советскому переулку,
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21/28. Не отец ли “нашей” Анны Яковлевны? Похоже. Она писала, что батюшка ее

занимался торговлей, но потом, увы, психически заболел и кончил свои дни в бо-

гадельне. Так и есть, указаны данные этого купца и грустного заведения, где он

пребывает: поселок Шувалово (Ивановская ул., д. 6, кв. 2). Еще одно доказатель-

ство, что не Надежда Николаевна и не Елизавета Александровна, а Анна Яковлевна

Рубинштейн числилась в 1924 г. в “Англетере”»38. 

Если это «еще одно доказательство», то где же предыдущие? Предыдущие дока -

зательства полностью отсутствуют. Это единственное и очень странное доказатель-

ство. Если Яков Григорьевич не работал с 1913 г. и в 1926 г. уже находился в бога-

дельне, а Яков Соломонович еще торговал канцелярскими и табачными изделия ми

до 1928 г., то почему В.И. Кузнецов счел, что один и тот же человек? Но даже если

вопреки фактам допустить, что Кузнецов прав и это один и тот же человек — пси-

хически больной отец А.Я. Рубинштейн, то каким образом из этого следует, что

в «Англетере» числилась не Елизавета Александровна, а Анна Яковлевна Рубин-

штейн? Кузнецов произвольно отождествил друг с другом разных лиц, чтобы строй-

нее выглядела его концепция, а если в документах концы с конца ми не сходились,

то он соединял их по своему произволу и делал вид, будто все сходит ся39. 

«Строгий документалист» Кузнецов также сравнивал почерк А.Я. Рубинштейн

с почерком некой владелицы прачечной Анны (Анеты) Яковлевны Устиновой

(1891—1939), эстонки, уроженки города Пернов, проживавшей по адресу: ул. Некра -

сова, д. 30, кв. 10 (в этой же трехкомнатной квартире зарегистрирован так  же адре с

ее прачечной)40, и пришел к выводу, что это одна и та же женщина41. Од нако и здесь

он произвольно совместил разных людей. Прачка А.Я. Устинова была заметным

лицом в своем доме и общим собранием жильцов дома была «избра на в комиссию

по проведению налогов»42. Кроме того, у нее был муж А.М. Ус тинов, проживавший

по адресу: ул. Некрасова, д. 36, кв. 17, который, вес ной 1925 г. работая официантом,

имел случайный заработок43, а осенью того же года находился на иждивении

жены44. Согласно адресной книге «Весь Ленин град», прачечная А.Я. Устиновой на-

ходилась в 1923—1924 гг. по адресу: ул. Нек расова, 36, и сама А.Я. Устинова прожи-

вала там же в 1928—1939 гг. Умерла она 15 февраля 1939 г.45

При этом А.Я. Рубинштейн с середины 1930-х гг. жила по адресу: ул. Герцена,

д. 55, кв. 1546; была арестована в апреле 1936 г. и расстреляна в ноябре 1937 г.

Ничего общего в биографиях А.Я. Рубинштейн и А.Я. Устиновой нет.
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Но уж если Кузнецов считает, что по схожести почерка можно формировать

из двух разных людей одного, то почему же он не сравнил почерк А.Я. Рубин -

штейн с почерком Е.А. Устиновой? Ведь именно на место последней он старался по -

ста вить эту «уголовно-политическую авантюристку», «бестию из “Красной газеты”»

и «сатану в юбке», как он характеризует А.Я. Рубинштейн. Ответ на этот вопро с,

види мо, состоит в том, что такое сравнение образцов почерка не давало возможнос -

ти произвести задуманную подмену: почерки оказались слишком разные. Добро -

совестный исследователь на основании различий в годах и месте рож де   ния, а также

несходстве почерка сделал бы вывод, что А.Я. Рубинштейн и Е.А. Ус тинова не могут

быть одним и тем же лицом. Но Кузнецов не захотел сделать этот вывод.

Для того чтобы объяснить, почему в его концепции А.Я. Рубинштейн числилась

по различным адресам под разными именами, он придумал ей нелегальную кон-

спиративную деятельность, за которую в 1936 г. она была арестована НКВД по об-

винению в принадлежности к троцкистско-зиновьевской подпольной организа-

ции. Правда, Кузнецов не объяснил, почему это подполье началось в 1924 г., когда

Троцкий и Зиновьев были у власти. В чем заключалась «конспиративная деятель-

ность» прачки и торговки москательным товаром? 

Исходя из представлений Кузнецова, не было ни Е.А. Рубинштейн, ни А.Я. Ус -

тиновой, ни Е.А. Устиновой, а была лишь одна А.Я. Рубинштейн в разных местах

под разными именами и с разными мужьями, да еще под каждым именем, соот-

ветственно, должна была платить подоходный налог. Получается экономически

очень невыгодная конспирация. Да и как можно одновременно числиться в трех

разных местах и вести три разные деятельности: быть прачкой, торговкой мос -

кательным товаром и ответственным секретарем вечерней «Красной газеты»

в течение нескольких лет, а затем трижды умереть в разные годы под разными

имена ми?

Далее по уже освоенной методике Кузнецов превратил двух разных профес со -

ров: психиатра Ивана Борисовича Галанта (1883—1978) и педагога Евгения Яков-

левича Голанта (1888—1971) — в одного47, точнее дополнил биографию И.Б. Галан -

та эпизодами биографии Е.Я. Голанта. Подробно останавливаться на биографиях

этих людей нет смысла, любой желающий может прочитать их в «Википедии». 

Все эти случаи механического соединения биографий совершенно разных

люде й и приписывание их одному человеку свидетельствуют уже не о случайных

единичных ошибках в работе Кузнецова, а об их систематическом характере. Это

его метод документального монтажа.

Немаловажную роль в построениях Кузнецова играют акт осмотра тела Есе-

нина, составленный милиционером Н.М. Горбовым, и акт вскрытия тела судмед-

экспертом А.Г. Гиляревским. Почерк, которым написан текст акта Н.М. Горбова,

Кузнецов сравнивал с почерком других документов, написанных этим милицио-

нером, сохранившихся в архивах, и заподозрил фальсификацию документа48. Акт

Гиляревского Кузнецов сравнил с другим актом этого судмедэксперта и пришел

к убеждению, что Гиляревский не имел отношения к составлению акта вскрытия

Есенина49, а подписанный его фамилией акт вскрытия — фальшивка50.

Зная методы работы Кузнецова, мы перепроверили полученные им выводы.

Выше уже упоминалось, как по сходству почерка разных людей Кузнецов делал

ошибочный вывод о том, что это один и тот же человек. В случае с актом Горбова
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47 Кузнецов В. Тайна гибели Есенина. С. 117.

48 Там же. С. 20—21.

49 Там же. С. 55—56.

50 Там же. С. 116.



он решал обратную задачу и при сравнении почерка, которым был написан этот

документ, с эталонными образцами почерка того же милиционера заподозрил, что

имеет дело с почерками разных людей. Но на том же акте также стоят подписи по-

нятых: поэта В. Рождественского, литературоведа П. Медведева, поэта М. Фромана

и поэта В. Эрлиха. Означает ли это, что подписи понятых тоже поддельные? Этот

вопрос Кузнецов в главе, посвященной акту Горбова, обходит полным молчанием,

но в другой главе, названной «Лжесвидетели» и посвященной биографиям этих

людей, фразой «после подписания лживого милицейского протокола»51 он не-

вольно признает подлинность их подписей. Согласно некоторым мемуарам, поня-

тые подписали акт сразу после того, как его составил Горбов. Акт Горбова мог быть

лживым, но если подписи понятых на нем подлинные, то как этот акт мог ока-

заться поддельным? У Кузнецова концы с концами здесь явно не сходятся. Или он

считает, что понятые подписывали сначала подлинный акт, а потом, через неко-

торое время, — поддельный? Но если кто-то решил изготовить поддельный акт,

имитируя почерк Горбова, то легче было подделать и подписи понятых, чтобы не

афишировать подделку. Если же предпо ложить, что понятых заставили подписать

поддельный акт, то почему нельзя было заставить самого Горбова написать нуж-

ный текст? В общем, подозрение Кузнецова о том, что акт милиционера Горбова

кем-то подделан, плохо совместимо с признанием тем же Кузнецовым подписей

понятых на том же акте в качестве подлинных.

Обратимся теперь к акту вскрытия тела Есенина. Его Кузнецов сравнивал

с актом вскрытия другого висельника (Виктора Витенберга), также составлен-

ным Гиляревским (7 января 1926 г.). Кузнецов обнаружил, что форма акта

вскрытия Витенберга существенно отличается от формы акта вскрытия Есе-

нина. Первый составлен гораздо более подробно, с подразделами «наружный

осмотр» и «внутренний осмотр» и с более детальным описанием результатов

исследо вания. Эту форму Кузнецов счел «принятым тогда стандартом», объ-

явив акт вскрытия Есенина «безграмотным сочинением», «полуграмотной бу-

мажкой» и «фальшивкой».
В архиве Бюро судебно-медицинской экспертизы, где хранятся «Протоколы

вскрытия мертвых тел», составленные А.Г. Гиляревским в 1926—1928 гг., было вы-

явлено 40 актов вскрытия тел висельников. Этот материал дал гораздо более об-

ширную базу для сравнения с актом вскрытия тела Есенина. В результате выясни-

лось, что Гиляревский использовал три разных формы составления актов: очень

подробную (аналогичную акту вскрытия Витенберга), менее подробную (анало-

гичную акту вскрытия Есенина) и совсем краткую, буквально в 8—10 строк. По-

этому на основании одной только формы акта вскрытия мертвого тела нельзя

утверждать, что акт составлялся не Гиляревским, и, соответственно, вывод, сде-

ланный Кузнецовым, следует признать ошибочным52.

Приведем еще пару примеров произвольного обращения с фактами автора ре-

цензируемых книг. Так, Кузнецов утверждает, что к работникам гостиницы при-

надлежали «сапожник Густав Ильвер, шофер Иван Яковлев, рабочий Андрей Бог-

данов, сторож Дмитрий Тимошин, парикмахер Леонид Кубарев, портной Самуил

Серман»53. Однако списки служащих «Англетера» известны. На 25 ноября 1925 г.
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51 Там же. С. 80, 81.

52 Приводя аргументы в пользу подлинности актов Горбова и Гиляревского, необхо-

димо отметить, что подлинность самих актов еще не означает их правдивости. Во-

прос о правдивости данных актов требует отдельного исследования и выходит за

рамки настоящей статьи.

53 Кузнецов В. Тайна гибели Есенина. М., 1998. С. 11.



их число составляло 20 человек. Приведем список полностью54: управляющий

В.М. Назаров, счетовод В.И. Машевский, паспортист Н.Е. Гибберт, кастелянша

М.В. Шмитц, уборщицы М.П. Петрова, З.А. Горюнова, П.Д. Дмитриева, Е.Н. Кура-

шева, Е.А. Гаврилова, Е.Н. Романова, Л.Ф. Климова, В.В. Васильева, швейцары

П.К. Оршман, Я.А. Слауцитайс, И.Г. Малышев, кочегары А.И. Пярн, И.Ф. Квитов,

П.И. Чулков, дворник В.П. Спицын, И. Мухамеджанов. В другом списке служащих

«Англетера», составленном 1 февраля 1926 г., из новых лиц появился только ис-

топник К.А. Андреев55. Как нетрудно заметить, ни одной фамилии из списка, при-

веденного Кузнецовым, среди них нет. Зачем исследователь зачислил этих жиль-

цов «Англетера» в число сотрудников гостиницы, совершенно непонятно. 

На следующей странице Кузнецов заявляет: «Сохранилась подробнейшая ин-

вентаризационная опись (166 листов) гостиницы (15 марта 1926 г.). “Зайдем” в зло-

счастный 5-й номер, и, хотя со дня печальной истории прошло более двух месяцев,

больших перемен не произошло. Самое интересное: гипотеза о том, что “есенин-

ская” комната была смежной с другим помещением, подтвердилась! В документе

зафиксирован № 5/6. Оказывается, 5-й номер до 1917 г. использовался под аптеку,

откуда “таинственная” дверь вела на склад (более 160 кв. м), где хранились ле-

карства. Имеются и соответствующие пометки: “Пустует со времен революции”;

“Под жилье не годится”»56. Кузнецов ссылается на инвентаризационную опись,

хранящуюся ныне в ЦГА СПб. Но, к нашему удивлению, в этой описи не оказалось

приводимой Кузнецовым информации. О номере 5/6 в ней вообще не упоминается.

Зато данные сведения обнаружились в контрольно-финансовом списке от 14 ок-

тября 1926 г.57 В этом же списке значатся: номер 2 — кладовая, со времен револю-

ции пустует; номер 1 — магазин, со времен революции пустует; номер 8 — магазин

дорожных вещей, пустует со времен революции; номер 9 — магазин, пустует со вре-

мен революции; номер 10 — помещение под ресторан, пустует с 1 октября 1926; но-

мер 11 — мастерская, занята с 1 октября 1926 г. Но самое главное, что около каждого

из этих помещений, в том числе и номера 5/6, отмечено их местоположение:

«1 этаж». Поэтажный план «Англетера» подтверждает, что на первом этаже нахо-

дились смежные помещения номера 5/6, тогда как на втором этаже (бельэтаж), где

проживал Есенин, номер 5 был смежным не с номером 6, а с номером 4. 

Как видим, если Кузнецов спокойно совмещает в одном персонаже биографи-

ческие данные нескольких человек, то ничто не мешает ему произвольно переме-

щать с этажа на этаж гостиничные помещения. В отличие от историка, он не ре-

конструирует прошлое, а формирует его по собственному произволу. 

В итоге приходится сделать печальный вывод: допущенные В.И. Кузнецовым

ошибки в интерпретации документов и путаница в биографиях различных лиц, во-

преки намерениям исследователя, не доказывают, а, напротив, полностью дискре-

дитируют его версию событий, связанных со смертью Есенина. 

Фактически Кузнецов написал «альтернативную историю» убийства Есенина,

замаскировав ее документальным материалом под «историческое расследование».

Относиться к его книгам можно только как к курьезной работе, не имеющей на-

учного значения. При этом следует отметить, что ошибки Кузнецова не умаляют

значение работ других авторов, которые пишут о насильственной смерти Есенина,

не прибегая к описанным выше приемам.
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54 Список служащих «Англетера» на 25 ноября 1925 г. // ЦГА СПб. Ф. 3185. Оп. 1.

Д. 2117. Л. 124 об.

55 Список служащих «Англетера» на 1 февраля 1926 г. // Там же. Л. 275 об.

56 Кузнецов В. Тайна гибели Есенина. С. 12.

57 ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 3049. Л. 63 об. — 64.
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Biti V. 
Post-imperial Literature:
“Translatio imperii” 
in Kafka and Coetzee.

Berlin; Boston: W. de Gruyter, 2022. — VIII,
268 p. — (Culture and Conflict; Vol. 20).

По мнению Владимира Бити, автора кни -
ги «Постимперская литература: “trans -
latio imperii” у Кафки и Кутзее», между
австрийским писателем и его южно аф -
риканским коллегой существует «любо-
пытное избирательное сродство» (с. 1).
Эта заимствованная у Гёте метафора
используется в книге не совсем так, как
в известном романе: «сродство», или
«аф филиация» (с. 5), возникает, по Бити,
вследствие схожих литературных отве-
тов на политические потрясения: в од-
ном случае это распад восточноевропей-
ских империй после Первой мировой
войны, в другом — конец восходящей
к колониальной эпохе систе мы апарте -
ида. ЮАР при этом трактуется как по-
литическое образование, по сути анало-
гичное мультиэтничным европейским
империям Нового времени. Автор при-
держивается распространенной (осо-
бенно в постпсихоаналитичес кой тра-

диции) точки зрения, что литературные
произведения возникают как ответ на
травматический опыт. Бити уже отстаи-
вал ее в более ранних книгах (Biti V.
Tracing Global Demоcracy. Berlin; Boston,
2016; Idem. Attached to Dispossession.
Leiden; Boston, 2018), при этом понятие
травмы описывается с опорой на тео-
рию «homo sacer» Дж. Агамбена.

Как пишет Бити, вследствие асиммет-
рии между индивидуальными и коллек-
тивными устремлениями, относя щи ми -
ся к сферам геополитики, экономики,
права, языка, расы, гендера и т.д., про-
исходит реконфигурация политической
сцены, переворачивание установлен-
ных иерархий, даже их полный крах, и
в результате многие люди, связанные
со старым порядком, оказываются из-
гнаны в «зоны неразличения», как их
называет Агамбен: они находятся вне
установленного новым законом по ряд -
ка, их жизнь теряет достоинство, то
есть перестает рассматриваться как за -
служивающая уважения в своей специ-
фичности. Вслед за Агамбеном автор
утверждает, что впервые такая поли -
тичес кая констелляция, сопоставимая
с «де территориализацией» по Ж. Делё -
зу и Ф. Гваттари, была создана Фран-
цузской революцией 1789 г., а Кант был
тем, кто сформулировал (в «Критике
способности суждения») ответ на нее:
художественный гений своей деятель-
ностью «мобилизует» новый вид чело-
веческой общности, он отказывается от
изначально привычных для его круга
и автоматически применяемых правил
и заменяет их рефлексивными сужде-
ниями, ориентированными на всеобщ -
ность. Таким образом, Кант предлагал
изъятие себя из прежней общности как
способ создания более свободного типа

Новые книги
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сообщества, противостояния револю-
ционному «исключительному положе-
нию» (Ausnahmezustand), основанному,
напротив, на исключении людей. Инди-
видуальность, продолжает автор, есть
состояние изъятия, которое не может
быть разделено с другими или преобра-
зовано в регулярный государственный
порядок. Столкновение публичного чрез-
вычайного положения и подпольного
индивидуального самоизъятия и обра-
зует тот травматический опыт, что пи-
тает современную литературу, создавая
в то же время своего рода избиратель-
ное сродство между ее текстами.

Чтобы проиллюстрировать эту ситуа-
цию более близким, чем Французская
революция, примером, Бити упоминает
распад СССР. Дважды, дословно повто-
ряясь, он пишет, что двадцать пять мил-
лионов русских, расселенных по раз-
личным областям страны в процессе
колонизации с XVI до середины XX в.,
внезапно оказались за пределами Рос-
сийской Федерации. «Нужно ли гово-
рить, — пишет Бити, — что такая трав-
матическая реконфигурация геополи-
тических обстоятельств постимперской
Европы глубоко обеспокоила и дезо -
риентировала большинство населения,
приведя к подъему подавляющего чув-
ства дезориентации и беззащитности»
(с. 32, 67). Здесь можно было бы возра-
зить автору, что многие русские с XVI в.
переселялись на окраины, желая как
раз избежать усиливающегося давления
государства (будь то крепостное право
или, скажем, борьба с расколом). Трав-
матичным для них был не столько крах
империи, сколько ее затянувшееся су-
ществование, что многое объясняет и
в событиях конца ХХ — начала ХХI в.

Как бы то ни было, и Кафка, и Кут-
зее, и ряд других авторов (В. Беньямин,
Л. Витгенштейн, Й. Рот и др.) представ-
ляются Бити травмированными имен -
но своим постимперским состоянием.
Этой трактовке не мешает даже то, что
подробно рассматриваемый в качестве

примера «детерриториализации реаль-
ности» роман Кафки «Процесс» писал -
ся до января 1915 г., когда еще продол-
жал править престарелый Франц Иосиф,
война длилась всего несколько месяцев,
и до краха империй было далеко. Есть
в книге и другие исторические неточ -
ности. Иногда это фактические ошиб -
ки; так, Й. Рот (1894—1939) родился не
в «новоприсоединенной австро-венгер-
ской провинции Украины» (с. 12), по-
скольку Галиция и Лодомерия отошли
к Австрии еще по первому разделу Поль -
ши 1772 г., а Австрия не была вынуж-
дена вернуть Польше Верхнюю Силе-
зию по итогам Первой мировой войны
(с. 30), поскольку лишилась ее еще
в 1742 г., после Войны за австрийское
наследство. В других случаях Бити не-
критически повторяет спорные истори-
ческие объяснения, вроде того, что в воз-
никших после Первой мировой войны
новых национальных государствах мень-
шинства систематически подвергались
унижениям (например, нем цы или венг -
ры в Чехословакии) и именно это стало
причиной компенсаторного стремления
к самовозвеличиванию в государствах-
преемниках империй. Бити не утверж -
дает прямо, что Чехословакия была
сама виновата в ее дальнейшей судьбе,
но ни в реальности «унижений», ни
в обусловленности «компенсаторного»
самовозвеличивания «унижениями» он
не сомневается.

Все это, по мысли автора, служит
фоно м для личных страданий Кафки
в независимой Чехословакии, населе-
ние которой было настроено враждеб -
но к немцам и евреям. Маргиналом
ощу ща  ет себя после отмены апартеида
в Юж ной Африке и Кутзее, представи-
тель белого меньшинства, что прояв ля -
ется в характере героев его романов.
Однако, продолжает автор, именно та-
кие представители маргинальных групп
способны противостоять новому гомо-
генизирующему порядку националь-
ных государств, как это некогда делал
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Кант. Они образуют сообщества, лишен-
ные прежних твердых оснований, де-
территориализированные, — именно
поэтому в «Процессе» Кафки нельзя
найти прочной, достоверной реальнос -
ти, на которую можно было бы опереть -
ся, и схожую проблематичность отсы-
лок к реальности открывает для себя
в это же время Витгенштейн: в «Логико-
философском трактате» (1921) он пишет,
что мир есть «совокупность фактов, а не
предметов» (Витгенштейн Л. Философ-
ские работы. М., 1994. Ч. 1. С. 5). Родив-
шийся в ассимилированной еврейской
семье Витгенштейн не находит себе мес -
та в Австрии 1920-х гг. и эмигрирует.

По отношению к новым нациям-
государст вам детерриториализирован-
ные со общества оказываются неин тег -
ри руемым избытком или непереводи-
мым остатком; Бити вспоминает о том,
как Беньямин, переживший крах Гер-
манской империи, писал в статье «Зада -
ча переводчика» (1921) о нестабильных,
«летучих» значениях слов: использо-
ванное им прилагательное flüchtig —
производное от существительного Flucht

(бегство) и однокоренное с Flüchtling

(беженец). Подобно нестабильным зна -
чениям слов, беженец — это тот, кто
не позволяет утвердиться самоидентич -
ности нации и ее языка, постоянно де-
стабилизирует их. При этом беженцами
являются не только те, кто действитель -
но перемещается куда-то, но и те, для
кого дом вдруг перестал быть сво им,
как для ненемецких жителей Вены пос -
ле краха империи или для героев Кут-
зее в современной ЮАР. Понятие пере-
вода у Беньямина Бити сопоставляет
с его трактовкой у Хоми Бабы, для кото-
рого речь мигранта — это ирони ческая
субверсия господствующего националь-
ного языка, в то же время раскрывающая
его для чего-то иного, нового (Bhabha H.
The Location of Culture. L.; N.Y, 1994.
P. 212—235).

Обращение к индийским постколони-
альным исследованиям (Х. Баба, Д. Чак-

рабарти), известным также как «иссле-
дования угнетенных» или «исследова-
ния подчиненных» (subaltern studies),
позволяет автору провести параллели
между постимперским государственным
национализмом в бывших колониях и
в Восточной Европе. При этом, в отли-
чие от постколониальных теоретиков и
политических активистов после воен но -
го времени вроде Ф. Фанона, считавших
необходимым скорейшее избавление от
имперского наследия, представители
сложившихся в 1970-е гг. «исследований
угнетенных» считали такое радикальное
освобождение невозможным, да и едва
ли нужным. Как обнаружилось благода -
ря деконструктивистской теории, всякий
язык, производя собственный избыток,
постоянно разрушает и трансформиру -
ет сам себя, а значит, вполне возможна
критическая работа «изнутри» этого язы -
ка, в том числе и колониального. Это от-
носится и к стремящемуся к полноте
языку постимперского национализма,
являющему собой, по сути, перепри сво -
ение гегемониальных имперских дис -
курсов. Вот почему то, что не вписыва-
ется в проект построения современной
нации, в частности сохраняющиеся, осо -
бен но у представителей социальных ни-
зов, осколки культурной архаики, ока-
зывается тем избытком/нехваткой, что
создает возможность иных сообществ, не
основанных более на синхронном вре-
мени нации, о котором писал в «Вообра-
жаемых сообществах» Б. Андерсон. 

Ту же тему осколков донациональ-
ного, создающих возможность будущей
постнациональной общности, асинхрон -
ного избирательного сродства индиви-
дов, Бити пытается разработать при -
менительно к восточноевропейским и
южноафриканским текстам. Это получа-
ется не всегда убедительно; текст стро -
ится скорее как философское рассужде-
ние в традиции Агамбена — с принятием
основных его положений и с привлече-
нием идей М. Бланшо, М. Фуко, Ж. Де-
лёза и др., — чем как историко-филоло-
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гическое исследование литературных
текстов, заинтересованное в них самих.
Тем не менее поставленный в книге во-
прос об амбивалентности перевода/пе-
реноса имперского (translatio imperii)
действительно заслуживает серьезного
внимания.

Евгений Савицкий

Bittner J. 
The Emergence of Litera-
ture: An Archaeology of
Modern Literary Theory. 

N.Y.; L.: Bloomsbury, 2020. — XIV, 234 p.

В 1903 г. в первом из «Писем к моло-
дому поэту» (Францу-Ксаверу Каппусу)
Рильке писал: «Исследуйте причину,
которая Вас побуждает писать, узнайте,
берет ли она начало в самом заветном
тайнике Вашего сердца, признайтесь
сами себе, умерли бы Вы, если бы Вам
нельзя было писать. И прежде всего —
спросите себя в самый тихий ночной
час: должен ли я писать? Ищите в себе
глубокого ответа». И далее: «…достаточ -
но <…> почувствовать, что можешь жить
и не писать, и тогда уже вовсе нель зя
стать поэтом» (Рильке Р.М. Новые сти-
хотворения; Новых стихотворений вто-
рая часть. М., 1977. С. 327, 329). В 1966 г.,
выступая с докладом на конфе ренции

(в Университете Джонса Хопкин са), Ро-
лан Барт говорил: «Любопыт но было
бы выяснить, с каких пор глагол “пи-
сать” начали употреблять в непереход-
ном смысле, так что писатель из чело-
века, пишущего “нечто”, превратился
в человека, который просто “пишет”…»
(Барт Р. Система моды. Статьи по се мио -
тике культуры. М., 2003. С. 469—470).
Эти две концепции — поэта как того,
кто не может не писать, и литератур -
ного письма как письма «непереход -
ного» — находятся в центре внимания
Джейкоба Биттнера в книге «Возник -
новение литературы: археология совре-
менной литературной теории».

Как социальный институт совре мен -
ная литература зародилась в конце
XVII в. Биттнер же относит ее зарожде-
ние к концу XVIII — началу XIX в. Дело
в том, что его «археология» — это не
исто рия литературы как института, а
«критическая история литературной
мыс ли», или «история возникновения
литературного субъекта и литературы
как объекта» (с. 4), или, говоря точнее,
историко-философское исследование
условий, сделавших возможной концеп-
цию поэта как субъекта, который харак-
теризуется потребностью в письме, или
неспособностью не писать. Притом речь
идет о необходимости не просто пись -
ма, а письма интранзитивного, замкну-
того на самое себя.

Идею, что литература как форма ин-
транзитивного письма была порождена
Французской революцией, то есть на ру-
беже XVIII—XIX вв., Биттнер находит,
в частности, у Сартра (с. 8—9). Но опи-
рается он не на него — и не на Рансье -
ра и Бурдьё, которые, по словам автора,
вслед за Сартром видели в литературе
абстрактную диалектику, — а на Барта,
Бланшо, Нанси и Лаку-Лабарта, видев-
ших в ней, напротив, упразднение диа-
лектики и диалектического субъекта
(с. 10). Одним из ключевых для Битт-
нера текстов становится работа Жан-
Люка Нанси и Филиппа Лаку-Лабарта
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«Литературный абсолют: теория лите-
ратуры немецкого романтизма» (1978),
в которой возникновение литературы
(как абсолюта) рассматривается в кон-
тексте проблемы письма (Бланшо, Барт,
Деррида) и в контексте «метафизики
воли» (Хайдеггер, Агамбен), — в тех
же контекстах и сам Биттнер рассмат -
ривает «писательскую необходимость»
(writerly necessity) как парадигму лите-
ратурно-критической мысли.

Согласно Биттнеру, парадигма эта
возникла из посткантианской проблема-
тики Darstellung’а — речевого представ-
ления мысли: «Современное понятие
литературы [как чисто интранзитивно -
го письма] есть “решение” посткантиан-
ского вопроса о том, как выразить аб -
солют» (с. 13). Это, по словам автора,
показывают прочтения Канта Жан-Лю-
ком Нанси и Гегеля Мартином Хайдегге-
ром. Именно спекулятивная диалектика
Гегеля была этим философским реше-
нием проблемы Darstellung’а. Именно
тог да стало можно и нужно четко от -
граничить философию от литературы,
а «литература» стала именем для «фик-
ции чистого, интранзитивного письма»
(с. 27), «письма a priori» (с. 19). Это и
есть литературный абсолют — понятие,
возникшее у ранних немецких роман-
тиков (в журнале «Атенеум») и опи -
санное Нанси и Лаку-Лабартом (см.
подробнее: Соколов Р.Е. Проблематика
Darstellung в «Литературном абсолю -
те» Ж.-Л. Нанси и Ф. Лаку-Лабарта //
Философский журнал. 2013. № 1 (10).
С. 112—120). 

Далее Биттнер обращается к пись-
мам и теоретическим работам близкого
к романтикам Гёльдерлина, в которых
зарождается фигура писателя как того,
кто не может не писать. Так, в 1797 г.
Гёльдерлин писал другу: «Твое чувство
собственного достоинства опирается и
на другой род деятельности, доставляю-
щий тебе радость, потому ты не будешь
сокрушен, если перестанешь быть поэ-
том», — имея в виду, что для него, Гёль-

дерлина, это означало бы крах (Гёль-
дерлин Ф. Гиперион. Стихи. Письма.
М., 1988. С. 374—375). Для него жизнь и
письмо были одним и тем же, а литера-
тура была абсолютом (а не понятием
о нем). По мнению Фуко, именно Гёль-
дерлин установил и проявил «связь
между работой и отсутствием работы,
между уходом богов и утратой языка».
Биттнер поясняет: связь «не только <...>
между литературой и безумием, но и
<…> между смертностью человека и ин-
транзитивностью языка» (с. 68). Основ-
ные вопросы второго раздела — отно-
шения между субъектом и языком (для
Фуко, а затем и для Бланшо интранзи-
тивность языка — это рассеивание, ис-
чезновение субъекта) и между безуми ем
и литературой (как видами отсутствия
работы и недиалектического опыта).

В третьем разделе Биттнер показыва -
ет, как из «парадигмы писательской не-
обходимости» возникли взаимоисклю-
чающие критерии литературы: в XIX в.
основным таким критерием была ис-
кренность (связанная с идеей подлин-
ности), а в XX в. — та самая интранзи-
тивность, обращенность на самое себя
(связанная с идеей смерти автора). Ког -
да на рубеже XVIII—XIX вв. подражание
природе в понимании литературы усту-
пило место самовыражению творчес кой
натуры, подлинным поэтом стал считать -
ся тот, кто не может не выражать себя
в творчестве. В англоамериканской «но-
вой критике» (первая по ловина XX в.)
от этого критерия искренности (поэта)
попытались было отказаться в пользу
критерия целостности (стихотворения),
но все же продолжали говорить об
«искрен ности» (стихотворения), объяс -
няя понятие целостности: искренность
отражает сложность опыта, выражае-
мую в гармоническом целом, и изме-
ряется достигаемой «чистотой тона».
Подлинный же отказ от идеи выра -
жения происходит в 1960-х — в только
что пришедшем в англоамериканское
литературоведение французском (пост) -
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структурализме. В «Писателях и пишу-
щих» (1960) и в знаменитой «Смерти
автора» (опубликованной в 1967 г. в анг-
лийском переводе и только в следующем
году по-французски) Барт пишет, что
автор есть не более (и не менее), чем
акт письма.

И в случае с первым, и в случае со
вторым критерием литературы в центре
внимания литературоведения находят -
ся (понятые противоположными спосо-
бами) отношения литературы и реаль-
ности: жизни и творчества, творца и
творения, субъекта и языка. В этой свя -
зи автор возвращается к Гёльдерлину —
через прочтение его Беньямином (1914—
1915), делающим «вопрос априорной
поэзии, интранзитивного письма» «по-
литическим» (с. 119). Биттнер называет
это прочтение «выдающимся событием
в истории парадигмы писательской не-
обходимости» (с. 120) и считает его край -
не важным для настоящего и будущего
литературоведения. Беньямин вводит
понятие das Gedichtete («поэтизирован-
ное», или «сочиненное» — в переводе
И. Болдырева, или «поэтическая суб-
станция» — в переводе Н. Берновской);
его можно определить как жизнь, детер-
минированную искусством, а искусство,
по Беньямину, есть априорная поэзия.

В заключительном разделе («Эсте-
тика») рассматриваются статус критика
в «парадигме писательской необходи-
мости», то есть его положение по отно-
шению к неспособному не писать писа-
телю, и статус литературы как критики/
теории (характерный для нее в «эпоху
критики»). Биттнер начинает с истории
искусства по Гегелю (утверждавшему,
что «подлинный художник чувствует
естественное влечение и непосредст вен -
ную потребность тотчас же формиро-
вать все, что он чувствует и представ-
ляет себе» (Гегель Г.В.Ф. Эстетика. М.,
1973. Т. 1. С. 296)), рассматривая эту ис-
торию с точки зрения «писательской
необходимости». В «символической фор -
ме искусства» потребность в письме

оборачивается «транзитивной способ-
ностью» создать произведение, «лишен-
ное, однако, духовной формы Произве-
дения» (с. 133); в «классической форме
искусства» потребность художника пи-
сать (транзитивно) полностью совпа-
дает с его способностью создать совер-
шенное Произведение «как абсолютное
присутствие» (там же), но та эпоха еще
была лишена «иронии»; наконец, со-
временный Гегелю романтизм — это
уже эпоха потребности в интранзитив-
ном письме. Дело в том, что романтиче-
ский гений может создать не целое про-
изведение, а лишь его фрагмент: «Здесь
писательская необходимость представ-
ляет собой как бы подвешенное состоя-
ние между потребностью в письме и не-
возможностью письма <…>. Гений не
может не писать отсутствие произведе-
ния» (с. 134).

Сегодня, продолжает Биттнер, нам
трудно думать о парадигме, порождаю-
щей такой субъект, чья жизнь раство-
рена в искусстве, поскольку литература
для нас, живущих в «эпоху критики»,
есть нечто, оставшееся в прошлом. Он
ссылается на «деструкцию эстетики»
Агамбена (Агамбен Дж. Человек без со-
держания. М., 2018. С. 16). Для итальян-
ского философа современная эстетика
как бы разрывается между романтиче-
ским творцом («человеком без содер-
жания»), поставившим на карту твор-
чества свою жизнь (ведь он не может не
писать), и кантианским «зрителем»,
воспринимающим прекрасное произве-
дение искусства с незаинтересованным
удовольствием, — «человеком вкуса»,
критиком. А критика есть самосозна ние
произведения и указание на его отсут-
ствие; в «парадигме писательской не-
обходимости» критик так же, как и
писа тель, не может не практиковать ин-
транзитивное письмо.

«Чтобы исследовать возможность
помыслить будущее литературы по ту
сторону парадигмы писательской не-
обходимости, я обращусь к такой воз-
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можности, которую порождает эта па-
радигма при совпадении литературы и
критики: к субъекту, который одновре-
менно и писатель, и критик. Его имя
Ролан Барт» (с. 141). По убеждению
Биттнера, в конце 1978 г. в литературо-
ведении произошло два важнейших
собы тия: публикация «Литературного
абсо люта» Нанси и Лаку-Лабарта и на-
чало бартовского курса лекций «Подго-
товка романа», в центре которого стоит
«воля к письму», или, как сформули-
рует лектор год спустя, «письмо как
абсо лют» и писатель как «тот, кто по-
свящает себя Литературному Абсолю -
ту». Барт высказывает сомнение в своей
давней идее о глаголе «писать» как
о непереходном; потребность в письме
связана для него теперь с желанием
(и невозможностью) завершить произ -
ведение. Барт пишет о субъекте (авторе)
как о произведении искусства, и здесь
Биттнер видит попытку выйти за пре-
делы парадигмы «писательской необ -
ходимости» (с. 148). Барт ставит вопрос
о том, как приостановить это желание,
и этот вопрос, по Биттнеру, связан не
только с позицией Барта-писателя, но
и с проблемой литературы как тако-
 вой: Женетт, например, писал о Барте-
критике как об «отсроченном писа-
теле» и предлагал понимать литературу
как постоянное откладывание произве-
дения (Женетт Ж. Фигуры. М., 1998. Т. 1.
С. 204). 

Биттнер считает, что глагол «пи-
сать» как транзитивный либо интран-
зитивный необходимо переосмыслить.
Он выступает за «приостановку пара-
дигмы писательской необходимости»,
выражающуюся в новой, «нерабочей»
(inoperative) практике письма. «Конту -
ры» этой новой позиции он находит
у Барта, говорившего в лекциях о «прак-
тиках и ценностях Любителя», то есть
«того, кто притворяется Художником»
(цит. по с. 150). Любитель способен не
писать, а значит, лишен такой необхо-
димости. Он попросту любит это делать,

то есть находится вне указанной пара-
дигмы. Это уже не необходимость «пи-
сать отсутствие произведения», а воз-
можность письма или его отсутствия.
«Целью моей археологии литературной
теории, — резюмирует автор, — было
показать контингентность (то есть не-
необходимость. — В. Т.) этой необходи-
мости писать интранзитивно» (с. 160).

Сегодня, когда литературу чаще ис-
следуют не как таковую, а как раство -
ренную в том или ином контексте, при -
меняя к ней один или сразу несколько
«внешних», более или менее «прак ти -
ческих», подходов (психоаналитичес -
кий, феминистский, постколониальный,
когнитивный, экологический…), книга
Биттнера выделяется как попыт ка вер-
нуться к обсуждению собствен но лите-
ратуры, правда не с историко-филологи-
ческих или литературно-теоретических
позиций (те дискуссии вроде бы давно
прошли), а с позиций истории идей
и философской рефлексии. Да, с этой
точки зрения вопрос об определении ли-
тературы Биттнер (вслед за Бланшо)
считает бессмысленным: литература «не
существует как нечто, а возникает как
сама (не)возможность любых субъектно-
объектных отношений» (с. 62). Однако
именно историко-философский взгляд
позволил автору выявить и описать еди-
ную парадигму (в смысле Фуко), которая
на протяжении двух столетий, при всем
несходстве движений, течений и направ-
лений от раннего романтизма до пост -
структурализма, делала литературу и
мысль о ней такими, какими мы их зна -
ем. Не столь надежен, правда, предусмот -
ренный Биттнером выход из этой пара-
дигмы, с которым он связывает будущее
литературы, но таков уж любой прогноз
в сравнении с историческим и даже фи-
лософским анализом.

В. Третьяков
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Ziolkowski M. 
Rivers in Russian 
Literature.

Newark: University of Delaware Press, 
2020. — XII, 245 p.

«Реки в русской литературе» — шестая
книга американского филолога-славис -
та, почетного профессора Университета
Майами Маргарет Циолковски, которая
до выхода на пенсию в 2021 г. занимала
в этом университете должность профес-
сора русского языка и литературы и по-
следние двенадцать лет возглавляла
факультет немецкого, русского, азиат-
ских и ближневосточных языков и куль-
тур. Другие ее книги посвящены раз-
личным аспектам русской и советской
литературы, вот их названия: «Агиогра-
фия и современная русская литерату ра»
(1988), «Изгнание бесов сталиниз ма
в литературе: русские писатели и совет-
ское прошлое» (1998), «История боя-
рыни Морозовой: религиозная жизнь
в XVII в.» (2000), «Чуждые образы: че-
ченцы и индейцы навахо в русской и
американской литературе» (2005), «Со-
ветская героическая поэзия в контек -
сте: фольклор подлинный и вымыш-
ленный» (2013). Некоторые из этих
трудов выдержали по четыре-пять из-
даний в США, но на русский, насколько
известно, не переводились. 

Во вступительной главе Циолковски
доказывает, что вода и водные пути —
важные темы в литературе многих стран

и народов, взять хотя бы Миссисипи
или Темзу (которую называют liquid
history — «текучей историей» Англии).
С древних времен цивилизации зарож-
дались возле рек и развивались благо-
даря им. Реки имели огромное экономи-
ческое, военное, религиозное значение:
«Реки текут сквозь пространство, время
и культуру» (с. 3). Для русских реки
важнее, чем моря, считает автор; об
этом свидетельствует обширный массив
«речной» литературы, отражающей на-
циональные и эстетические предпочте-
ния русских. Россия — речная страна,
где расселение людей происходило
вдоль рек и где на слиянии их возни-
кали большие города. При этом Циол-
ковски стремилась рассматривать темы,
относящиеся к разным рекам, и не толь -
ко в России. Круг этих тем включает
в себя связи рек с национальной иден-
тичностью, религией, империей, экс-
плуатацией окружающей среды. «В це-
лом, — пишет автор, — отражение
важных рек в литературе позволяет до-
стичь более глубокого понимания их
значимости» (с. 22). 

«Реки в русской литературе» — это
историко-филологическая биография
пяти рек: Днепра, Волги, Невы, Дона и
Ангары. Выбор именно этих пяти рек
Циолковски объясняет соображения -
ми хронологии, географии и культуры:
«Я хотела исследовать несколько отлич-
ных друг от друга рек, которые на про-
тяжении всего предыдущего тыся че -
летия играли важную роль в развитии
России» (с. 23). Каждой из них посвя-
щена отдельная глава: «Я стремлюсь
выявить специфический образный ха-
рактер, так сказать личность, каждой из
рек, о которых пишу» (там же). При
этом, будучи филологом, Циолковски
фокусируется на фольклорных и лите-
ратурных источниках, отражающих эво-
люцию восприятия рек в разные перио -
ды истории. 

Сосредоточиваясь на символике рек
и связанных с ними литературных об-
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разах в их исторической трансформа-
ции, Циолковски применяет методи -
ческую рамку, которую вполне можно
приложить к любой значимой реке, по-
родившей собственные легенды и ха-
рактеры. Эта рамка включает в себя гео-
графию, историю, мифологию и особую
персонификацию реки, ее «националь-
ную идентичность», связанные с ней
исторические фигуры, а также эконо-
мику и политику. Все эти компоненты и
вплетаются в литературно-фольклор-
ный портрет рек (впрочем, автор обра-
щается также и к другим искусствам,
в основном к живописи). Особенность
русских рек в том, что они протекали
еще и сквозь советское время, благо-
даря чему получили специфическое от-
ражение в литературе того периода.
Любопытно, что из всех водных объек -
тов именно реки были наиболее подвер-
жены антропоморфизму, отсюда такие
фольклоризмы, как «Дон Иванович»,
«владычица Нева», «Волга-матушка»,
«Днепр-батюшка», «красавица Ангара». 

«Реки в русской литературе» — доб-
росовестное исследование, выявляю-
щее связь между историческим перио-
дом и системой литературных образов,
связанных с конкретной рекой, с вос-
приятием ее писателями и героями их
произведений. Это восприятие окраши-
вается в разные тона как раз в зависи-
мости от исторического момента. Как
именно это происходит, можно просле-
дить на примере Невы. Вот как видит
эту трансформацию Циолковски.

Литературное представление Невы
в XVIII в. отражало петровский проект
вестернизации России и воплотилось
в классицистической манере как «одо-
пись» (термин Владимира Топорова),
которая транслировала символическое
единство реки, города и царя, где Нева —
центр петровского чуда, спонсор и участ-
ник имперской славы. У Антиоха Кан-
темира Нева течет сквозь сердце Пет-
ровской России, у Михаила Ломоносова
она «владычица российских вод», во-

площение русскости и символ военных
побед, у Петра Вяземского — символ
имперского величия. В стихотворении
Михаила Муравьева «Богине Невы» за-
думчивый герой в уединении опирается
на гранит ее берегов, что впервые сим-
волизирует отход от понимания Невы
как публичного средоточия всего им-
перского: отныне река допускает и воз-
можность личной рефлексии. В XIX в.
этот образ подхватывают поэты Иван
Козлов и Дмитрий Веневитинов. Оди-
нокие и задумчивые герои литературы
начала XIX в. мало соответствуют об-
разу горделивой Невы и былому чувст -
ву гражданского ликования. 

7 ноября 1824 г. в Санкт-Петербурге
разразилось крупнейшее в истории горо -
да наводнение. Первое время его попрос -
 ту было запрещено упоминать в газетных
статьях и произведениях лите ратуры, уж
больно оно не соответ ствовало позитив-
ному стереотипу празд ничной победи-
тельной Невы. В «Медном всаднике»
Пушкина ее имперская величавость ис-
чезает, здесь река враждебна и воинст -
венна. У Тютчева Нева — фон для тихой
личной меланхолии. У Николая Ога ре -
 ва нет никакой гармонии между горо -
дом и рекой, проект Петра превращает -
ся из меч ты в кошмар. Петербург Гоголя
и Досто евского лишен прежней безмя -
тежности и имперской уверенности, это
опас ная территория, где правят демоны
зла, где изобилуют человеческие муки и
лишения. Порвавший с людьми Расколь -
ников смотрит на Неву и ощущает при-
сутствие злого духа, сковавшего город.
У Некрасова Нева — «угрюмая», «гроб-
ница громадная», символ угнетения. 

До самой революции литературная
Нева сцеплена с образом жертвы или
сообщника преступления. Петербург
Ахматовой — «темный город у грозной
реки». У Мережковского река во время
наводнения приобретает звериный об-
лик. У Андрея Белого в романе «Петер-
бург» Нева вписана в патологический,
апокалиптический ландшафт города,
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это проклятое место. После революции
1917 г. Нева приобретает новую, совет-
скую идентичность, а с ней и пафос пре-
восходства, и имперский флер в духе
классицизма, только теперь она течет
в городе Ленина, а не Петра. Противо-
положности сомкнулись. В блокадном
Ленинграде о Неве писали в патриоти-
ческих тонах, она стала великой русской
рекой, связанной с городом в неистре-
бимое целое. После войны это вольная
Нева, свидетель триумфа ин дустри а -
лизации. «Нева вышла на русскую ли-
тературную сцену как неотъемлемая
состав ляющая русских национальных
устремлений», — резюмирует автор
(с. 132). Итак, в XVIII в. Нева была слу-
жанкой имперского проекта, в XIX в.
наводнения испытывали на прочность
имперское величие города, река стала
ненадежной и злой, а в XX в. она пре-
вратилась в символ новой, советской
империи.

Подобным же образом текучая, мер-
цающая идентичность, зависящая от
периода истории и отраженная в ли -
тературе, прослеживается автором и
у ос тальных рек. Впрочем, у каждой
есть своя константа, живучий историко-
литературный стереотип. Нева, напри-
мер, — это столичная и очень городская
река. Днепр — это вода, в которой Вла-
димир крестил Русь, артерия, соеди-
няющая три братских славянских на-
рода, река сказочная и романтическая,
а также героическая. Дон — символ ре-
гиональной этнической и социальной
самобытности, место обитания казачест -
ва, символ сопротивления центральной
власти, а также иноземному нашест вию,
ведь Куликово поле находится у истоков
Дона. Ангара — символ покорения Сиби -
ри, место ссылки религиозных (протопоп
Аввакум) и политичес ких оппонентов,
пример покорения природы человеком
(укрощения буйной реки), а позднее и
регион экологической катаст рофы. Вол -
га — река русской славы, у нее противо-
речивый образ, вбирающий в себя и

идею воли, связанную в первую очередь
с фигурой Степана Разина, и олицетво-
ряющий рабство («Бурлаки на Волге»).
Она и Волга-мать, и река угнетения и
отчаяния, она и главная русская, и глав-
ная советская река (недаром извест-
ная советская кинокомедия называется
«Волга-Волга»). Противоречивая иден-
тичность, нашедшая отражение в исто-
рии и литературе, характерна для всех
рек, о которых пишет Циолковски, и
этот драматический конфликт толкает
ее филологическое исследование, бла-
годаря ему эта виртуальная литератур-
ная экскурсия по рекам оказывается
успеш ной.

В заключительной главе автор ука-
зывает на общие паттерны в литератур-
ной репрезентации русских рек. Во-пер-
вых, реки — это пути национальной
экспансии. Во-вторых, в литературных
произведениях о реках автор выявляет
сближения двух типов: между реками
и связанными с ними историческими
персонажами (Нева и Петр I, Днепр и
князь Владимир, Ангара и Аввакум, Дон
и казаки, Волга и Разин), а также между
реками и именами писателей, которые
с ними прежде всего ассоцииру ются:
Волга неразрывно связана с Нек расо -
вым, Островским и Горьким, Днепр —
с Гоголем, Нева — с Пушкиным, Дон —
с Шолоховым, Ангара — с Евтушенко и
Распутиным.

Циолковски полагает, что будущее
всех великих русских рек связано с их
экологией, и в подтверждение приводит
такие данные: в 1990 г. почти треть всех
неочищенных или частично очищенных
стоков в СССР была сброшена в Волгу.
«Эти реки послужили средоточием для
выражения патриотических чувств, веры
в сверхъестественное, желания свободы,
восхваления или осуждения нескольких
политических систем и призывом к ро-
сту экологического сознания», — заклю-
чает Циолковски (с. 203).

Сергей Гогин
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Революция на языке 
палиндрома: Блок и 
Маяковский в поэтичес -
ких трансформациях / 
Авт.-сост. А.А. Балашова 
и И.В. Чудасов.

СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-
Петербурге, 2020. — 232 с. — 1000 экз.

В книгу включены палиндромические
поэмы «Укор сроку» Александра Конд -
ратова (1967) и «Укол Блоку» Бориса
Гольдштейна (1974/2009), основанные
на ключевых текстах о русской револю-
ции 1917 г. — поэмах «Хорошо!» и «Две-
надцать», а также статья А. Балашовой
об этих палиндромических поэмах и
статьи И. Чудасова, А. Россомахина и
А. Балашовой, в которых дан очерк рус-
ского палиндрома, начиная с барокко и
до работ многих современных авторов.
Присутствует и сравнение с иноязычны -
ми палиндромами (например, японски -
ми). Есть библиография публикаций па-
линдромов и теоретических работ о них
и иллюстративный материал.

Палиндромы имеют свой словарь,
в некотором смысле это иной язык
(А. Балашова, с. 80), что подтверждает -
ся переводом на этот язык поэмы «Две-
надцать» (именно как перевод и рас-
сматривал свой текст Б. Гольдштейн).
Но, несмотря на ограниченность слова -
ря, в палиндромических стихах возмож -
на рифма. Возможны палиндро ми чес -

кие сонеты. В палиндром можно помес -
тить и политическую лексику: «Аж “Уч-
редилка” нам как лидер чужа» (Б. Гольд -
штейн, с. 46). Порой палинд ромы очень
элегантны («демагога мед», А. Конд  ра -
тов, с. 22) и весело-психологичны («Али
молвила? Али вломила?», Б. Гольд  штейн,
с. 58). В палиндроме вполне возможен
авторский стиль. Например, ритм поэмы
Кондратова даже более рубленый, чем
у Маяковского, за счет большого коли-
чества односложных слов: «Гул слуг: /
«Барс — раб! / Бар — грабь! / Нож, он /
туш шут!» / Нов звон / дуд» (с. 26). Это
особенность стиля, а не палиндрома во-
обще (если вспомнить, например, обще -
известное мелодичное «А роза упала на
лапу Азора»).

Но в то же время авторы работ о па-
линдромах ощущают необходимость оп -
равдания палиндрома как не только
игрушки, которой он, впрочем, был и
есть для многих, от классика Брюсова
до современника, определенно пишу-
щего о своей мотивации: «Я завожу блог
в ЖЖ. Возникает потребность что-то
выкладывать в сеть, а идей нет» (В. Гер-
шанов, с. 159). Тут-то автор и обратился
к палиндромам, которые для него, ви-
димо, выступают как средство общения
и развлечения. Игровой характер палин-
дрома порой подчеркивает и спортивная
лексика авторов книги: «Рекордным сле-
дует признать, вероятно, квадропалинд-
ром 9 × 9» (И. Чудасов, с. 186).

Основательные доводы в пользу аван-
гардности палиндромической поэзии —
борьба со стертыми метафорами, обна-
жение приема. Однако, уходя от клише
в одной области, палиндромы приходят
к ним в другой. В условиях ограничен-
ного словаря палиндромов «обращение
к палиндромам-штампам и высокая
цитат ность неизбежны при создании
большого палиндромического текста,
банальные палиндромы необходимы
автору для поддержания повествова-
ния» (А. Балашова, с. 95). Повторяются
и некоторые синтаксические структу -
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ры, «эксплуатируются морфологически
удобные для составления палиндрома
шаблоны» (А. Балашова, с. 96). Хотя у ав-
тора остается некоторая свобода в ис-
пользовании тех или иных шаблонов,
Балашова прослеживает значительное
отличие Кондратова и Гольдштейна в от -
ношении строк, начинающихся с союза
«и», в соотношении типов синтаксиче-
ских связей (с. 99). 

«На уровне эвфонии, рифмы, стро-
фики, стиля, образности палиндром
непре рывно порождает неожиданные
и уникальные образцы поэтической
речи, особую метафорику» (А. Балашо -
ва, с. 101). Видимо, палиндром является
поисковым средством, подобно рифме
(что отмечают и авторы палиндромов,
например В. Гершуни, — с. 155). Но в свя -
зи с этим стоит заметить, что основное
содержание работ французского объ-
единения УЛИПО, на которые ссыла-
ется И. Чудасов, скорее не исследо вание
ограничений формы, а поиск тек сто -
порождающих алгоритмов. Не случай но
пик активности УЛИПО — после работ
сюрреалистов, полагавшихся на само-
действие подсознания, и до развития
компьютерных алгоритмических язы-
ков, появления пишущих стихи прог -
рамм. УЛИПО, видимо, полагалось на
самодействие языка.

Интересна рефлексия одного из ав то -
ров палиндромов, В. Пальчикова: па -
линд ром «погружает язык в экстремаль -
ные условия. Представь себе, что язык,
условно говоря, разрушен: при напи са -
нии палиндромических сонетов исполь -
зуется несколько тысяч слов. Приходит -
ся самому отвечать на вопрос: “Можно
ли в разрушенном языке, в столь стес-
ненных условиях, добиться настоящей
поэзии?”» И далее о стремлении к суг-
гестии и метафорике: «Поэт, делающий
палиндромический стих, не нуждается
в дополнительной сложности, посколь -
ку удовлетворяется той сложностью,
кото рая заложена в самодостаточном
палиндроме» (с. 171). Видимо, здесь

присутствует идея о самодействии фор -
мы, позволяющем достичь сложности.

«Палиндромическая поэзия непро-
зрачна в семантическом отношении,
трудна для читательского восприятия»
(А. Балашова, с. 77). Но всегда ли это
так, если и в данной книге говорится
о том, что палиндромы в СССР пропа-
гандировал детский журнал «Мурзил -
ка» именно в целях образования и игры,
и в палиндромах очень велика доля
междометий, восклицаний, просторе-
чия (с. 94)? Видимо, палиндром (как
любой другой прием) не делает поэзию
сложной автоматически.

Жаль, что исследование не обра ща -
ется порой к аналогиям из музыки. Пер-
вый образец комбинаторной поэзии,
«Пиитическая игрушка», издан в России
в 1829 г., И. Чудасов говорит, что он на
130 лет опередил комбинаторику Р. Кено.
Но сочинение музыки по чис лам, выбро-
шенным на игральных кос тях, было по-
пулярно еще во времена Моцарта — не
там ли корни «Пиитичес кой игрушки»?
А непосредственно перед Кено алеато-
рику широко использовали компози-
торы, начиная с Дж. Кейд жа в 1952 г. 

Палиндром изначально связан с ма-
гией — и, видимо, является хорошим
приемом при воссоздании разного рода
сверхъестественных событий. Палинд -
ром усиливает просторечие — и потому
подходит для описания народных дви-
жений. Создатель первых русских па-
линдромических стихотворений боль -
шого объема, Хлебников, его именно так
и применял («Перевертень» и «Разин»).
Также у Хлебникова палиндром стал
«способом выражения обратимос ти со-
бытий, описания переворотов во вре ме -
ни и пространстве» (И. Чудасов, с. 189).
Близость палиндрома к архаике за кли -
наний подтверждается и тем, что пере-
воды и переложения основателя ком -
бинаторной поэзии Раймунда Луллия
пользовались большим авторитетом
у русских старообрядцев (И. Чудасов,
с. 110). Возможна близость палиндрома
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к идее воздаяния: «…палиндром с его
обратным чтением наводит на мысль
о расплате за каждое действие» (И. Чу-
дасов, с. 162). Вероятно, палиндро ми -
ческая поэма А. Кондратова по мотивам
«Хорошо!» — именно попытка взять это
«Хорошо!» назад, показать, что револю-
ционный импульс имел не слишком
хоро ший итог. Вместо идиллии Мая -
ковского «землю попашет, / попишет /
стихи» возник мир насилия, страха и
лжи: «Чека кеч / поплыл, поплыл, поп- /
лыл / по крови… Ворк — оп!» (с. 29),
«ссать ТАСС / тиражи жарит», «Мыло
Колым / и Воркуту кро ви», «Ад. Зуд.
Узда» (с. 32). Безусловно, палиндром
хорошо работает в качестве запоминаю-
щегося афоризма.

Отношение к палиндрому полно внут-
ренних противоречий. Об одном из ав -
торов И. Чудасов пишет, что он «от ста -
ивает право на существование своих
произведений: пусть форма иногда и не-
совершенна, а мысль, породившая про-
изведение и давшая ему содержание,
безгрешна» (с. 167). Не трудно предста-
вить, что сказал бы об этом В. Шклов-
ский, на чьи идеи о появлении содер -
жания из формы как ведущие также и
к обращению к палиндрому Чудасов
ссылается. Книга снабжена содержа-
тельным кратким словарем терминов.
Жаль, что не указано его авторство, по-
скольку в ряде случаев статьи этого сло-
варя содержит дополнения к дискуссии,
например: «Возможно, палиндром уже
исчерпал себя как прием. Поэтому для
его обновления авторам приходится
прибегать к синтезу палиндрома и дру-
гой сложной формы, например акро-
стиха» (с. 191). Занятно предложение по
прикладному использованию поэзии:
«…циклопалиндро мы можно активно
использовать в дизайне круглых пред-
метов, то есть такими надписями мож -
но украшать тарелки, блюдца, чашки»
(И. Чудасов, с. 180).

Александр Уланов

Русская литература и жур-
налистика в предреволю-
ционную эпоху: формы
взаимодействия и мето -
дология анализа: коллек-
тивная монография /
Отв. ред. и сост. А.А. Холиков, 
при участии Е.И. Орловой. 

М.: ИМЛИ РАН, 2021. — 768 с. — 300 экз.

Взаимосвязь литературы и журналис -
 тики исследуется в зарубежной гума -
нитаристике с 1990-х гг. — в рамках ис-
тории книги (1990-е) и исследований
периодики (2000-е). Основным мате -
риалом служат здесь публикации рубежа
XIX—XX вв. Наряду с теоретико-мето-
дологическими монографиями изданы
подробные росписи содержания и ана-
литические описания публикационных
профилей модернистских периодиче-
ских изданий, в частности трехтомная
«Оксфордская критическая и культур-
ная история модернистских журналов»
(2009). Пресса указанного периода как
часть единой публичной сферы, общей
для литературы и журналистики, не
осталась без внимания и отечественных
ученых; примечательны в этом отно -
шении три книги по истории русского
авангарда А. Крусанова, вышедшие в из -
дательстве «НЛО» (1996, 2003). Рецен-
зируемая книга — еще один шаг в этом
направлении.
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За отправную точку авторы коллек-
тивной монографии взяли тезис о том,
что особенно интенсивным сотрудни -
чество литературы и журналистики как
областей публичной сферы становится
в начале XX в.: «русская литература об-
растала “прессой”» (Б.М. Эйхенбаум)
вследствие развития технологий и рос та
доступности средств печати, расширения
и диверсификации книжно-жур наль   -
ного рынка, увеличения читательской
публики. Как пишет во вступительной
статье А.А. Холиков, в культурной ситуа-
ции начала XX в. «периодическая пе-
чать стала едва ли не главной площад-
кой для писателей» (с. 11). Журналист
был посредником между автором и чита-
телем — «участвовал в создании и разру-
шении писательских репутаций, адапти-
ровал для широкого читателя смыслы,
содержавшиеся в произведениях словес-
ного искусства» (там же). В то же время
литератор и журналист существовали
в одном публичном пространстве: на по-
лосе печатного издания были представ-
лены и литературные, и нелитературные
произведения. Взаимообмен творчески -
ми техниками и социально-дискурсив-
ными стратегиями между писателем и
газетчиком был неизбежен. Научная но-
визна обсуждаемой книги состоит в за-
острении и разработке этой проблемы
сообщения литературного и нелитера-
турных дискурсов.

Исходя из того, что литературный,
журналистский, критический и «фило-
логический» дискурсы существуют в об -
щем пространстве, и коммуникативные
процессы, формируемые этими дискур-
сами, тесно взаимосвязаны, авторы по-
мещают в центр внимания сеть комму-
никативных отношений, в которые были
вовлечены культурные субъекты нача -
ла XX в.: отношения читателей и изда-
телей, читателей и редколлегий жур -
налов и газет, читателей и авторов,
читателей как авторов друг с другом
и т.д. Исследовать эти отношения — и
«преломление» коммуникативной идео -

логии (по М.М. Бахтину) в художествен-
ной словесности рубежа XIX—XX вв. —
авторы пробуют методами интегратив-
ной дисциплины под названием «ком-
муникативистика». «Коммуникативный
канал» признается «неотделимым от ли -
тературного контента» (с. 38): образно-
формальные комплексы изучаются в свя -
зи с системой дискурсивных отношений
между акторами единого литературно-
публицистического поля (издателями,
членами редколлегий, авторами и др.).
Предметом анализа становится «медиа-
текст» как «сверхтекстовое единство»
(там же) напечатанного текста и окру-
жающих его коммуникативных ситуа-
ций, в том числе виртуальных, развора -
чиваемых посредством печатных СМИ.
Конечной целью авторам сборника ви-
дятся не только литературоведческие,
но и «медиалингвистические трактов -
ки медиатекста»: и «насыщенное опи-
сание» (по К. Гирцу) социально-комму -
никативного воздействия конкретного
тро па или образа, и определение публи-
кационных политик через конкретные
риторические приемы и стратегии.

За блоком теоретико-методологи -
ческих статей следуют эмпирические ис-
следования. Раздел «Периодические из-
дания: от центра к окраине» посвящен
динамике взаимоотношений меж ду по-
пулярными, столичными изданиями и
локальными, периферийными. М.А. Фро-
лов и А.В. Филатов дают аналитические
очерки публикационного профиля двух
популярных изданий — «Нового вре-
мени» А.С. Суворина и «Русского сло -
ва» И.Д. Сытина; Е.А. Андрущенко и
Л.Ф. Луцевич, напротив, обращаются
к провинциальной «Финляндской га-
зете»; А.Л. Семёнова и Е.М. Захарова
исследуют частное новгородское изда-
ние «Ильмень» и харьковскую газету
«Южный край» соответственно.

«Новое время» и «Русское слово»
рассматриваются как особый тип пе чат -
ных изданий — «информацион ные газе -
ты», создававшие, как пишет А.В. Фила-



394

Новые книги

тов, привычку «ежедневного чтения…
для получения… информации о собы-
тиях» (с. 91). Задача такого издания —
завоевать широкую читательскую ауди-
торию. В круг интересов аудитории кон -
 ца XIX — начала XX в. входили междуна-
родные события (события на Балканах,
Русско-турецкая и Русско-японская вой -
 ны), и они освещались в рассматри -
ваемых газетах. При этом «Новое вре -
мя» вовлекало публику в дискуссию об
экспансии Российской империи. Для
это   го, по словам М.А. Фролова, в руб -
риках газеты формировались «посто -
 янные мас ки» (с. 67), такие как суво -
ринская дискурсивная маска «автор
открытых писем от редакции». «Рус-
ское слово» вовлека ло читателя в дис-
куссию о меж дуна родных событиях,
подчиняя ли  тературные жанры инфор-
мационно-прак ти ческим целям. Пуб -
ли цис тический фельетон вбирал в себя
стилистичес кие приемы литературных
жанров (на при мер, рассказа). Фикцио-
нальные фраг менты, увлекающие чи -
тателя, сочетались с вырезками из ново-
стных репортажей в режиме монтажной
встав ки, что помогало удерживать вни-
мание публики.

Целью провинциальных газет было
продолжение публикационной полити -
ки ключевых печатных органов и рас-
пространение коммуникативной идеоло-
гии изданий-гегемонов на «окраинах»
империи — в Финляндии, Харькове,
Вели ком Новгороде. По наблюдениям
Е.М. Захаровой, эти издания также
соче тают в себе литературные и нели -
тературные дискурсы в режиме «мон-
тажности» (с. 160), ориентируясь на
попу лярные газеты. Здесь вымысел
опять-таки обслуживает информаци -
онную повестку: фикциональный фраг-
мент поставляет «обличительно-разоб-
лачительные средства, определенные
морально-нравственным и эмоциональ -
но-образным воздействием» (с. 164).

Раздел «Стратегии и репутации» по-
священ специфике формирования ли-

тературных направлений и репутаций
в сфере периодики рубежа веков. Ав-
торы рассматривают становление сим-
волизма и литературных групп «Гилея»
и «Центрифуга», репутации известных
критиков, трансфер публицистических
установок и литературных программ из
одного контекста в другой. В последнем
случае сопоставляются публикацион-
ные политики В.П. Буренина и про -
леткультовцев (Баршт), символистов и
Ю.И. Айхенвальда, Е.И. Замятина и ре-
дакторов журнала «Летопись», где За-
мятин публиковался до написания ро-
мана «Мы».

В центре внимания авторов этих ис-
торических этюдов находится взаимо-
зависимость, которая сложилась между
литературными направлениями и сете-
выми структурами (networks) печатных
изданий русских модернизма и аван-
гарда. Е.В. Иванова исследует симво-
листский «тонкий журнал», наследую-
щий «литературно-выдержанной форме
западных “revues”» (с. 175). Это малоти-
ражное печатное издание, интересное
узкому творческому кругу, посвящен-
ное обсуждению эстетических доктрин
и техник литературного творчества и
исключающее традиционный материал
«информационных газет» (актуальные
новости и т.п.), напоминая little maga-
zines зарубежных модернистов. Авторы
«тонких журналов» не могли рассчиты-
вать на публикацию в «толстых журна-
лах», что способствовало обозначению
социально-институциональных границ
направления. Символистский журнал
(как позже — символистское издатель-
ство) образовывал сеть контактов меж ду
авторами и соответствующий художест -
венно-эстетический дискурс «о пробле-
мах литературы» (с. 186). Этот дискурс
не содержал в себе единой творческой
программы, но сплачивал участников
движения и создавал форум для полеми -
ки и поисков новых форм творчества.

Альманахи наследников и оппонен-
тов символизма — авангардистов —
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были, как и «тонкие журналы», пло-
щадкой для становления литературных
групп. В них также нашел выражение
литературно-эстетический дискурс ра-
дикальных течений русской литерату -
ры. М. Бёмиг рассматривает сборник-
альманах «Студия импрессионистов»
(1910) как «“мост” между модернизмом
и авангардом», «прототип футуристи -
ческих альманахов» (с. 262). В сборни -
ке есть как «явные черты эпигонства»
(по отношению к символистским из -
дани ям), так и «сильные места» (с. 240,
261), предвосхищающие авангардист-
скую эс тетику. Среди первых — фокус
на си не стезии как на основе эстетиче-
ского переживания, акцент на синтезе
искусств; среди вторых — резкое «не-
приятие академизма» (с. 258), разрыв
с системой устойчивых представлений,
интерес к «диссонансам», что близко
к «музыке шумов» итальянских футури-
стов и опытам со звукописью-заумью.
По прагматической установке сборник
был ближе к футуристическим альма-
нахам, призванным как шокировать чи-
тателя, так и вовлечь его в тесное взаи-
модействие с книгой. Порывает связи
с модернизмом и С.П. Бобров, герой ис-
следования А.Ю. Сергеевой-Клятис. На
материале архивных писем показано,
как Бобров отмежевывается от сложив-
шегося эстетического дискурса симво-
лизма, пытаясь противопоставить ему
иное видение футуризма, до конца не
оформившееся.

Авангардизму как типу литератур-
ной социальности присуща такая стра-
тегия самопродвижения, как скандал, —
намеренная провокация с целью при-
влечения внимания. В этом смысле
первый авангардист avant la letter —
В.П. Буренин, герой статьи О.В. Федуни-
ной. Буренин сознательно создавал дис-
курсивную маску скандалиста за счет
«типологизации, встраивания объекта
критики в ряд имен, за которыми в текс-
тах Буренина уже закреплено… [нега-
тивное] семантическое поле» (с. 226).

В результате статьи Буренина «тайком
читали все» (с. 220). С тем же интере-
сом несколько десятилетий спустя ши-
рокая публика следила за эскападами
кубофутуристов, стратегия поведения
которых, как показывает С.А. Казакова,
не столько оскорбляла публику, сколь -
ко обеспечивала кубофутуристам вни-
мание прессы и бесплатную рекламу,
а также превращала их выступления
в интересный аттракцион.

Раздел «Формы рецепции» посвя-
щен образам писателей и журналис -
тов в литературно-публицистическом
дискурсе: писателям как медиапер со -
нам, журналистам как литератур ным
пер сонажам — и наоборот. Авторы рас -
смат ри вают медиаперсоны известных
писателей, например Л.Н. Толстого
(В.Н. Крылов), а также репрезентацию
писателей в сатирической карикатуре
(Е.С. Сонина), худо жественной литера-
туре (М.В. Михайлов а, А.В. Назарова),
прессе (С.А. Кибальник, Е.Ю. Гордее ва).
Они показывают, что медийный об -
раз писателя (и рецептивный профиль
произведения) зачастую формировался
в журналистском дискурсе и мог не от-
ражать многообразия реальных чита-
тельских реакций.

Таким образом, в книге показаны
многообразные взаимоотношения лите-
ратуры и «срочной словесности» рубежа
веков — как дискурсивных от ношений
между авторами, аудитори ями и много-
численными литературными посредни-
ками, эмпирический анализ и уточне-
ние специфики которых представляется
актуальной задачей историко- и теоре-
тико-литературных исследований.

А.В. Швец
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Małek E. 
«История о цесаре 
Отоне» в древнерусском
переводе и ее позднейшие
обработ ки (исследование
и издание текстов).

Warszawa, 2021. — 825 с. — (Библиотека
русских переводов XVII—XVIII вв. древне-
польской литературы. Вып. 10). 

Новое исследование Элизы Малэк в се-
рии «Библиотека русских переводов
XVII—XVIII вв. древнепольской лите ра -
ту ры» на этот раз посвящено судь бе чрез-
вычайно популярного в Европе средне-
векового рыцарского романа о римском
цесаре Октавиане (Оттоне) и его супру ге
Алунде, попавшем на Русь в 1670-е гг. че-
рез польское посредство. Поэтика поль-
ского варианта романа оказалась наи-
более близкой русскому читателю. 

Напомню о предыдущих, не ме нее
значимых, старорусских переводах
с польского языка, опубликованных ис-
следовательницей в этой серии: «Апо-
фегматы» Беняша Будного, плутовской
роман о Совизжале/Совестдрале, исто-
рия о Гендрике и Меленде, легенда об
астрологе Мустаеддыне, «Двор цесаря
турецкого» Шимона Старовольского.
Эти и многие другие памятники пере-
водной литературы XVII в. убедительно
свидетельствуют о преобладании поль-
ского влияния на европеизацию Мос-
ковской Руси. 

Монографическое исследование, по-
священное роману о цесаре Оттоне и
Алунде, сопровождается ценнейшими
приложениями, занимающими более
половины объема тома, где впервые
публикуются тексты перевода романа
(в русской версии — «Повести о цесаре
Оттоне»), его позднейшие редакции и
пересказы. Здесь же читатель найдет
оригинальные повести на тот же сюжет,
в частности никогда не публиковавшу -
юся ранее «Повесть о римском цесари
Антонии». Также особо выделены сопут-
ствующие роману рассказы о необыч-
ном рождении многочисленных близне-
цов; переведенные с того же польского
оригинала, они с успехом циркулиро-
вали в русской рукописной книжности
вплоть до конца XVIII столетия. 

Научная публикация «Повести о це-
саре Оттоне», ожидавшаяся уже давно,
стала важным событием. Прежде всего,
бóльшая доступность текста памятника
прекратит наконец ошибочное отож-
дествление «Повести…» с производной
от нее древнерусской «Повестью о ца-
рице и львице», опубликованной еще
в XIX в. Тот факт, что оригинальная по-
весть на сюжет романа о цесаре Оттоне
превзошла в популярности свой исход-
ник — известно более 250 списков «По-
вести о царице и львице», в том числе
лицевых, а ее лубочные и фольклорные
версии продолжали широко распростра-
няться в XIX-м и даже в начале XX в. —
привносит особое звучание в литера-
турную историю рыцарского романа на
русской почве.

Итак, перед нами внушительный итог
многолетней филигранной работы поль-
ской славистки, посвященной изучению
судьбы одного из самых интересных ры-
царских романов, сыгравших важную
роль в истории русской литературы Но-
вого времени.

Ведущая тема довольно разветвлен-
ного сюжета романа — судьба обвинен-
ной в измене жены римского цесаря От-
тона Алунды, родившей двух близнецов.
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Благополучие цесарской семьи разруша -
ет свекровь, утверждающая, что невоз-
можно родить близнецов от одного отца.
Оклеветав перед сыном невестку, она об-
винила ее в прелюбодеянии. Цесарь,
шокированный услышанным и увиден-
ным (сцена с псевдолюбовником, подло-
женным на постель спящей Алунды),
сначала заключает супругу в темницу, а
затем изгоняет вместе с малолетними
детьми. После долгих скитаний и неве-
роятных приключений изгнанной Алун -
ды ее невиновность становится ясной
цесарю Оттону. Справедливость торже-
ствует: супруги воссоединяются, вырос-
шие сыновья, покрыв себя рыцарской
славой, счастливо женятся, а зло нака-
зывается (самоубийство свекрови).

Родословная романа о цесаре Октави -
ане (Оттоне) имеет длинную и доволь -
но причудливую историю. У истоков ро-
мана лежит старофранцузская поэма
«Florent et Octavien», выросшая из сред-
невекового жеста (chanson de geste)
«Octavien» и впоследствии пересказан-
ная прозой. Прозаический текст поэмы,
литературно обработанный в 1454 г. для
известного бургундского дипломата,
мецената и библиофила Жана V де Кре -
ки (Jean V de Créquy), с успехом цирку-
лировал в рукописном виде до конца
столетия, пока в 1500 г. не был опубли-
кован в Лионе. Судя по количеству пере -
изданий, роман стал поистине народ-
ной книгой; он был переведен почти
на все западноевропейские языки, в том
числе польский. Так мы добрались до
непосредственного «виновника» зна-
комства русского читателя с позднесред-
невековым рыцарским романом о рим-
ском цесаре Оттоне и его жене Алунде.
Остается добавить, что польская версия-
посредник, восходящая, в свою очередь,
к немецкому переводу Вильгельма Заль-
цманна, была напечатана в краковской
типографии Миколая Шаффенбергера
под заглавием «Historya piękna i kro-
tochwilna o Otonie cesarzu rzymskim»
в 1569 г.

Польский вариант романа был пере-
веден на русский язык в 1670-е гг., и
вплоть до конца следующего столетия
рукописи «Повести о цесаре Оттоне»
циркулировали в читательском оби  хо -
де, подвергаясь многочисленным ре -
дакционным изменениям и обрастая
литературным конвоем. Здесь естест -
вен  но задаться вопросом: какое из шес -
ти известных польских изданий XVI—
XVIII вв. первым достигло далекой
Московии, став родоначальником всех
последующих версий романа на рус-
ской почве? Э. Малэк отвечает на него
опираясь на результаты тщательного
текстуального сравнения русского пере-
вода с польскими изданиями. Тем са-
мым она подтверждает гипотезы, выска-
занные ранее (прежде всего Витольдом
Косьным): «…источником перевода мог -
ло быть одно из изданий XVII в., в ко -
тором появились некоторые новые по
сравнению с эдицией 1569 г. чтения»
(с. 82). Единственное польское издание
XVII в., текстуально близкое древнерус-
скому переводу, сохранилось в библио-
теке Оссолинских во Вроцлаве. 

Вывод о наиболее правдоподобном
польском источнике перевода не про ти -
воречит датировке, которая содер жит ся
в большинстве списков «Повести о це-
саре Оттоне»: «сия чюдная повесть» пе-
реведена «с полскаго на русский язык»
в 1677 году. Сегодня выявлено 35 списков
«Повести…» (включая фрагменты). Зна -
чительную часть их автору удалось по-
смотреть de visu, описать и система ти зи -
ровать, что позволило сделать изу че ние
перевода романа об Оттоне и Алун  де бо-
лее детальным. Действитель но, нель зя не
отметить полноты ха рак теристики пере -
вода, в которой отра же ны такие аспекты,
как «Стилистичес кая манера перевод-
чика», «Амплификации», «Эмоциональ-
ная окраска», «Ложные эквиваленты»,
«Лексические и синтаксические буква-
лизмы», «Ономастика» и пр. (глава IV).

Сравнительное изучение польского
оригинала и русского перевода с при-



398

Новые книги

влечением как можно большего числа
списков дает возможность «пересмот-
реть и конкретизировать сложившееся
представление о процессе адаптации
романа о цесаре Оттоне на русской поч -
ве» (с. 7). Важный момент, на который
обращает внимание исследовательни -
ца, — различие судеб рыцарского ро-
мана в православной Московии и като-
лической Польше. Если текст польских
изданий, благодаря печатному станку,
почти не менялся, то русский перевод,
циркулировавший в рукописной фор ме,
напротив, активно трансформи ровался,
подвергаясь многочисленным редакци -
онным изменениям, порождая много-
образие версий и переделок, которые
отражали особенности его прочтения
в новой культурной (языковой) среде.
Эти наблюдения носят универсальный
характер: их можно отнести практичес -
ки ко всем русским художественным пе-
реводам XVII—XVIII вв.

Кто же взялся познакомить своих со-
отечественников с позднесредневеко-
вым рыцарским романом, занесенным
на русскую почву из Польши во второй
половине XVII в.? 

Сразу оговорим, что ответ на по доб -
ный вопрос вряд ли возможен по отно -
шению к русской литературной продук-
ции переходного периода от Сред не- 
вековья к Новому времени. Несмотря на
усиление авторского начала в этот пе-
риод, произведения переводной беллет -
ристики (прежде всего рыцарский роман
как наиболее примечательное новшест -
во книжного репертуара) практически
всегда оставались безымянными. Это не-
удивительно. Мало кто стремился связы-
вать свое имя с «неполезными», по сред-
невековым поняти ям, повестями типа
«Бовы Королевича» или «Еруслана Ла-
заревича». Хотя переводчик романа об
Оттоне, как и его переписчики, подчер-
кивая моральные уроки повествования,
всячески старались приблизить текст
«По вести о цесаре Оттоне» к традицион-
ной литературе душеполезного свойства.

Исходя из того, что переводчик «По-
вести…» принадлежал к образованному
слою общества (надо сказать, не слиш-
ком широкому), остается возможность
выяснить его социальное происхожде-
ние или институциональную принад-
лежность. Крупнейшим очагом куль-
туры в XVII в. был Посольский приказ,
первым заявившим о себе как о литера-
турном центре. Именно там перевод-
чики успешно совмещали служебные
обязанности и занятия словесностью,
к тому же им доставалась основная мас -
са заказов (так как все переводы созда-
вались по заказу). Считается, что из
этого же учреждения вышли повести об
астрологе Мустаеддыне и о Петре Зла-
тых Ключей. Перевод романа об Оттоне
и Алунде также мог быть осуществлен
в Посольском приказе. Допуская это,
Э. Малэк не спешит делать окончатель-
ный вывод, поскольку достаточных ос-
нований для принятия этой гипотезы
как единственно верной в настоящий
момент нет. Также маловероятно, по ее
мнению, предположение В. Косьного
о том, что переводчиком романа о цеса -
ре Оттоне был сотрудник Посольско го
приказа Иван Гуданский, который в том
же 1677 г. перевел «Историю о Мелю-
зине», — этому противоречит разница
языка названных переводов (с. 110).

Чтобы лучше представить себе фи-
гуру анонимного переводчика романа
об Оттоне и Алунде, исследовательница
сосредотачивается на изучении самого
перевода, который немало может сооб -
щить как о профессиональной компе-
тенции своего создателя (качество пе-
ревода), так и о его мировоззрении,
эстетических пристрастиях, начитанно-
сти, широте кругозора (глава IV). 

Выясняется, что переводчик хорошо
умел ориентироваться во вкусах сво их
читателей, привыкших к чтению душе-
полезных книг, то есть он и сам был «на -
читан в духовной литературе» (там же).
Усиливая религиозный колорит текста,
он буквально «сочинял» молитвенные
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обращения героев «по образцу право-
славных молитв» (с. 96). Не позволяет
ли это искать его в клерикальной сре -
де? В то же время он старательно избе -
гал лексем, обозначающих католичес -
кое сакральное пространство, а в текст
обращений подданных государю вводил
лексему рабы в соответствии с приня-
тым в XVII в. эпистолярным обиходом
(с. 110). Эти и другие приемы выдают
стремление вписать западноевропей-
ский роман в местную культуру. 

И хотя переводчик, по наблюдению
Э. Малэк, и старался сохранить верность
польскому оригиналу в области содержа-
ния и формы, культура, в которой он вы-
рос, «не могла не отразиться на качестве
перевода» (с. 109). Ведь описывая незна-
комый ему мир, в котором живут и дей-
ствуют герои романа о цесаре Оттоне,
он сталкивался не толь ко с языковы -
ми, но и мировоззренчес кими проблема -
ми. Лингвистичес кий анализ перевода
убеждает, что решения, к которым при-
бегает переводчик, «бесспорно связа -
ны с попыткой передать явления чужой
куль туры язы ком, понятным его со оте -
чест вен никам» (там же). Еще большим
рвением в «одомашнивании» чужого
текста отличались переписчики — так
возникали новы е редакции и оригиналь-
ные передел ки.

Количество дошедших до нас спис-
ков, редакций и переделок «Повести
о цесаре Оттоне» свидетельствует о ее
популярности среди разных социаль-
ных групп русского общества. Судя по
владельческим записям, проанализи-
рованным Э. Малэк, смена читателей
этого текста происходила на протяже-
нии многих десятилетий: «Если в конце
XVII — начале XVIII в. ими были пред-
ставители правящей элиты, то позже
“Повесть о цесаре Оттоне” стала люби-
мым чтением посадских людей, подья-
чих, военных» (с. 247). 

Не ограничиваясь социальным и
профессиональным статусом владель-
цев (читателей) романа, исследователь-

ница пытается выявить их предпочте-
ния, что непросто; к сожалению, чита-
тельские комментарии в эту эпоху еще
крайне редки. Традиционно заявляя
о владельческих правах на книгу как
имущественный объект, русский библио-
фил XVII—XVIII вв. обычно предпочи-
тал держать при себе свои чувства и
мысли о прочитанном. Выявить его ли-
тературные предпочтения помогает так
называемый литературный конвой —
сопровождающие роман тексты, при-
внесенные переводчиком и копииста -
ми, а также самими владельцами руко-
писей. Выбор этих текстов был отнюдь
не случаен. 

К устойчивому литературному кон-
вою «Повести…» относятся развенчива -
ющие ложные представления о рожде-
нии близнецов рассказы, дополнявшие
польский оригинал и даже зажившие на
русской почве самостоятельной жизнью:
«История о княгине Алтдорфской» и
«Повесть о предивном плоде» (опубли-
кованы в приложении). Действительно,
многих в то время интриговала способ-
ность родить одновременно двух и более
детей. За объяснениями этого феномена
обращались к травникам, лечебникам,
вертоградам, а то и к натуральной ма -
гии, астрологии… Популярный лечеб -
ник «Прохладный Вертоград» сообщал:
«...если семя [в утробе] на обе стороны
упадет, то будет двое детей». В то же вре -
мя не менее популярный «Вертоградец
света», переведенный с итальянско го,
смущал историями о том, как «Марга-
рита графиня галланская одними роди-
нами принесла 363 сына живых». Среди
читателей «Повести о цесаре Оттоне» на-
верняка находились подозрительные
умы, разделявшие в быту утверждение
царицы-матери, что не может родиться
двойня от одного отца. Все же сочувствие
несчастной Алунде явно перевешивало,
и тогда этот вопрос решался привычным
образом — «на все воля Божья».

То, что часть списков «Повести о це-
саре Оттоне», которая находится в со-
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ставе сборников рубежа XVII—XVIII вв.,
соседствует с другими, весьма популяр-
ными, переводными повестями кажет -
ся естественным. Э. Малэк проследила,
как со временем, следуя за вкусами чи-
тающей публики, менялся состав этих
текстов. Если в первой четверти XVIII в.
сборники наполнялись переводами вто-
рой половины предыдущего столетия,
то в дальнейшем на смену, условно го-
воря, «Повести о Петре Златых Клю-
чей» приходят истории типа «Ипполит
и Жулия» или «Агленский милорд Ге-
реон». Рядом с «забавными» повестями
в сборниках смешанного состава не-
редко соседствовали исторические со-
чинения, такие как «Синопсис» Инно-
кентия Гизеля, «Сказание о Мамаевом
побоище», «Казанская история» и др.
Таким образом, их составители соблю-
дали некий баланс между «полезным»
и «неполезным» чтением.

Рассуждение о том, чем же «сия чюд -
на я повесть» так полюбилась рус ско -
му читателю, выводит на культурно-
исто рические обобщения, связанные
с судьбой «неполезной», развлекатель-
ной литературы в России XVII—XVIII вв.,
в разряд которой попадали рыцарские
и авантюрно-любовные романы. Бле-
стящий анализ как самой этой литера-
туры, так и читательских предпочтений,

вкусов и литературных компетенций
содер жится в монографии Э. Малэк
«“Неполезное чтение” в России XVII—
XVIII веков» (1992), остающейся и сего-
дня ценнейшим путеводителем по рус-
скому секулярному чтению.

Конечно же, читателей «Повести о це-
саре Оттоне» привлекала необычная
фактура повествования — «сцены из ры -
царских времен», сказочные эпизо ды,
авантюрные поступки героев. В то же
время в житейском понимании древний
сюжет не казался чем-то невероятным и
был созвучен знаниям о реальном мире.
Злоключения Алунды, ложно обвинен-
ной свекровью в измене, определенно
находили отклик в сердцах любителей
романов. Не случайно, замечает Э. Ма-
лэк, негативная оценка свекрови Алун -
ды была значительно по сравнению
с оригиналом усилена русским перевод-
чиком (с. 92).

Длинная и довольно причудливая ли-
тературная история одного переводного
романа, восстановить которую взя ла на
себя труд польская славистка, вписав его
в общий контекст русской письменности
второй половины XVII—XVIII вв., несо-
мненно, делает картину культурной жиз -
ни той эпохи более внятной для нас.

Г. А. Космолинская

Благодарим книжный магазин «Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17; 
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С 10 по 13 марта 2021 года на базе Университета Саймона Фрейзера в Канаде (Бри-

танская Колумбия) проходила очередная конференция Международной ассоциа-

ции исследователей готики (International Gothic Association), название которой

мож но считать живым откликом на ситуацию в мире: «Готика в эпоху заразы, по -

пулизма и расовой несправедливости» (Gothic in a Time of Contagion, Populism and
Racial Injus tice). Ассоциация проводит большие международные конференции, как

правило, раз в два года, причем в разных городах и странах. На этот раз в силу из-

вестных обстоятельств мероприятие состоялось онлайн.

Идея конференции возникла еще в начале пандемии, и отбор заявок завер-

шили осенью. Тот факт, что исследователи готики откликнулись на актуальную

повестку, не должен удивлять: развитые в англоязычной науке Gothic studies (у нас

это еще по-прежнему фактически экзотика, даже внятного русского названия для

данной области науки нет) представляют собой что-то большее, нежели просто

исто рико-литературные (а также кинематографические и проч.) штудии. «Страш-

ное» в искусстве давно рассматривается как удобный язык для анализа и описания

всевозможных пограничных явлений, трансгрессивных практик, маргинального,

подавляемого, проблем столкновения с иным, чужим, непонятным, что видно хотя

бы по перечню наиболее обсуждаемых тем: готика и гендер (в частности, много

пишут о так называемой женской готике, “female Gothic”), готика и колониальный

мир, готика и политика. Само понятие Gothic, исходно определявшее пласт лите-

ратуры от «романов тайны и ужаса» до, предположим, «Дракулы», становится все

более объемным, в критических работах это уже не жанр, а, как правило, mode

(англ. “род, модальность”). В известном смысле ситуация напоминает «реализм
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без берегов», памятный отечественному читателю — и предельным расширением

круга объектов, и попытками связать исследуемый материал с актуальной пове-

сткой (это, конечно, встречается отнюдь не всегда, но заметно, как интерес к тексту

растет, когда в нем находят «животрепещущее» и одобряемое новейшей этикой).

Сами специалисты по готике периодически отмечают необходимость помнить об

особенностях конкретного материала и об исторической специфике, но тяга к зло-

бодневному сохраняется. Видимо, происходящее нельзя описывать как постановку

науки на службу чему бы то ни было — она просто берет на себя некоторые допол-

нительные функции, как это происходило с русской литературой XIX столетия: ин-

теллигенция получает дополнительную платформу для разговора о наболевшем

в кругу единомышленников.

Следовательно, не приходится удивляться, что в кризисной ситуации ученые,

не имея возможности собраться «вживую» из-за пандемии, решили превратить ее

в повод для очередной конференции (предыдущие были относительно нейтральны

и не привязаны к ситуации — например, городская готика, ужасы и хоррор), тем

более в готической традиции темы чумы, заразы, эпидемии имеют давнюю тради-

цию, начиная с «Последнего человека» Мэри Шелли (которому в этот раз было по-

священо несколько докладов) и даже более ранних текстов.

Участники представляли без малого два десятка стран — от Великобритании

до Японии, от Таиланда до России, от Канады до Австралии. На двадцати шести

секциях (panels) прозвучало около восьмидесяти выступлений и состоялось четыре

пленарных доклада. Среди докладчиков были как живые классики Gothic studies

(например, профессор Дэвид Пантер (Бристольский университет, Великобрита-

ния), автор монографии 1980 года «Literature of Terror», которая, как принято счи-

тать, знаменовала начало этого направления в литературоведении), так и ученые

разных поколений, в том числе аспиранты. Охват материала простирался от готи-

ческой классики (Уолпол, Мэри Шелли, рассказы о привидениях) до литературы

разных стран и эпох, кинематографа, видеоигр.

Сюжеты пленарных докладов отличались разнообразием: Линни Блейк (Уни-

верситет Манчестера, Великобритания) говорила о комедиях на тему зомби-апока -

липсиса в их связи с социальными проблемами современности, Эндрю Нг Хук Сун
(Университет Монаш, Малайзия) задавался вопросом о глобальности готики (в са-

мом деле, в последнее время говорят и пишут, например, об азиатской готике —

да и границы понятия остро нуждаются в осмыслении), Марк Дегган из Канады

(Университет Саймона Фрейзера) рассматривал недавний (2019 года) фильм «Ат-

лантика», Маиша Уэстер (Университет Индианы, США) коснулась расовой проб -

лематики в современной американской культуре. Последние два сообщения имеет

смысл осветить несколько более подробно, поскольку они дают представление

о важных тенденциях в Gothic studies и, конечно, о проблематике конференции

(явная социальная повестка и весьма широкое понимание заразы, не сводящееся

к медицинскому взгляду).

Марк Дегган говорил о претендовавшем на «Оскар» и «Золотую пальмовую

ветвь» фильме «Атлантика», снятом Мати Диоп — женщиной-режиссером франко-

сенегальского происхождения — в жанре романтической драмы с выраженными

элементами фантастического реализма. Один из ключевых персонажей, Сулейман,

долго не получал оплату за работу на стройке и, отчаявшись, решил вместе с то -

варищами на утлых лодчонках плыть через океан в Испанию в поисках лучшей

жизни. Зритель догадывается, что молодые люди гибнут в море. В дальнейшем вы-

ясняется, что духи незадачливых мореплавателей вселяются в жителей Дакара:

в домах внезапно вспыхивает огонь, покинутые девушки выходят, словно зомби,

на берег океана и смотрят вдаль. Дегган комментирует фильм, напоминая о том,
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чтó сказал режиссеру один из сенегальских рабочих (рискованная миграция на

лодках — реальный факт): «Когда ты принимаешь решение уехать, ты на самом

деле уже мертв». Таким образом, становится понятно, чтó лежит в основе фантас -

тических элементов: по сути, перед нами развернутая метафора — безработные,

отчаявшиеся сенегальцы становятся духами, призраками, взыскующими справед-

ливости (мотив, знакомый не только европейцам по британским «историям с при-

видениями» — он встречается в фольклоре и литературе по всему миру и, соот -

ветственно, делает фильм понятным широкому кругу зрителей, выводит его за

пределы местной проблематики). Сообщение Деггана имело большой резонанс, и

его пригласили продолжить разговор  об «Атлантике» в рамках первого из ежене-

дельных семинаров, прошедших по следам конференции.

Не менее живой интерес вызвал доклад Маиши Уэстер, ставший хорошей ил-

люстрацией особенностей «окологотического» дискурса. Докладчица, с одной сто-

роны, поместила предмет обсуждения, американские фильмы ужасов, в широкий

исторический контекст, с другой — обратилась к проблемам современного мира,

сопроводив анализ материала эмоциональным и красноречивым комментарием

на тему существующего по сей день расового неравенства. Понятно, что на фоне

движения Black Lives Matter, структурного расизма и высвеченного пандемией рас-

слоения в обществе давняя традиция изображения «готических злодеев» как чу-

довищ, тяготеющих к бессмысленному разрушению, начинает восприниматься

совер шенно иначе. Готика действительно касается «самых страшных страхов», бо-

язни Другого — и то пытается этого самого Другого постичь, то подчеркнуто его

расчеловечивает, наделяя, к примеру, анималистическими чертами. Как сообщает

Уэстер, в наши дни американский кинематографический хоррор подхватил эту

тенденцию всплеском жанра Torture Porn (натуралистичная демонстрация немо-

тивированного насилия и «расчлененки»), и в реальной жизни параллелью к этому

стали необоснованно жестокие нападения на афроамериканцев, в том числе уже

во время пандемии. В фильмах показано расчеловечивание как афроамериканцев

(«социальная смерть»), так и белых (бездумная жестокость), при этом источником

ужаса становится именно немотивированное уничтожение (как буквальное, так и

символическое, посредством лишения социального статуса) чернокожего населе-

ния. В качестве иллюстрации к своим рассуждениям Уэстер использовала фраг-

менты и цитаты из целого ряда кинотекстов, включая телесериал «Американские

боги» (2017—2021). Повестка дня не замедлила проявиться и в этом докладе, на

сей раз в виде упоминания реальных массовых выступлений афроамериканцев, за-

являвших, что нынешняя пандемия COVID-19 всего лишь часть другой, большой

пандемии, планомерно их уничтожавшей уже не одно столетие. В данном случае

совершенно очевидно, что разговор о готике в литературе и других видах искусства

может обернуться комментарием к насущным проблемам, способом рефлексии.

Доклад вызвал большой интерес и очень эмоциональный отклик аудитории.

Что касается отдельных секций, то ввиду их большого количества не представ-

ляется возможным подробно рассказать обо всех, отметим наиболее инте ресные и

характерные. Необходимо напомнить, что это были panels, существен но отличаю-

щиеся от секций на отечественных конференциях: блоки из трех (иног да двух или

четырех) тематически близких докладов с выделенным временем на дискуссию.

Интересно, что первая же секция была посвящена готике XVIII столетия, ма-

териалу, который изучается давно и планомерно — с тех уже довольно давних вре-

мен, когда представить себе «экоготику» или «азиатскую готику», к примеру, было

решительно невозможно. Авторы сообщений нашли новые ракурсы и связали ста-

ринные тексты с современной проблематикой (на этой конференции отсылки к ней

звучали даже громче обычного — вероятно, в связи с беспрецедентной ситуацией
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в мире, затронувшей, конечно, и научное сообщество). Начали с обсуждения «Зам -

ка Отранто» — классического романа, считающегося первым «настоящим» готи-

ческим текстом (с чем можно, наверно, поспорить, но знаковый статус произве -

дения Горацио Уолпола сомнению не подлежит). Кей Кронистер (Университет

Аризоны, США) показала, как в «Отранто» работают отсылки к политическим бу-

рям XVII века. 

Александра Вэгстафф (Университет Макмастера, Канада) также говорила

о свя зи классической готики с политической повесткой — но направленной уже не

в прошлое, а в настоящее: темой ее доклада стала информированность в эпоху пан-

демии сквозь призму «Удольфских тайн», а эпиграфом — несомненно отзыва -

ющаяся в сердце современного человека цитата из знаменитой писательницы:

«A well-informed mind is the best security against the contagion of folly and vice» («Хо-

рошая информированность — лучшая защита против заразы глупости и порока»).

Зараза в данном случае, конечно, не имеет прямого отношения к медицине, а пред-

ставляет собой метафору «заразительности» дурного. Рассказывая, как героиня

романа Эмили боролась с отчаянием и желанием отдаться предрассудкам, стреми-

лась остаться собой в условиях стресса и изоляции, докладчица проводит парал-

лель с днем сегодняшним, когда слово «изоляция» обрело новый смысл, а обилие

ложной информации и безволие зачастую лишь способствуют распространению

болезни — в самом буквальном смысле. Старинная литература может, как вы-

ясняется, стать поддержкой в непростой ситуации. Вероятно, подобную тематику

доклада на научной конференции можно счесть странной, однако, повторимся,

очередная «Готика...» стала не просто академическим мероприятием, но во мно -

гом инструментом осмысления создавшейся ситуации. Нельзя сбрасывать со сче -

та и терапевтические моменты (мотивация и взаимоподдержка через обращение

к культурному наследию), придающие конференции определенное своеобразие,

но вполне объяснимые. Теплое неформальное онлайн-общение участников уже

вне рамок конференции служит тому дополнительным подтверждением.

Вторая и третья секции были целиком посвящены знаковому тексту с «эпиде-

миологической» тематикой — роману Мэри Шелли «Последний человек». Джинг -
си Шен (Университет Вашингтона, США) усмотрела в нем не только тему «зараз-

ности», но и заразительность (английское прилагательное contagious в полной

мере отражает эту дихотомию): тема эпидемии появляется не только на уровне со-

держания истории, но и в рамочном повествовании, где рассказчик находит и ин-

терпретирует документы, как бы вовлекая читателя в процесс осмысления и, как

выразилась докладчица, «делая невозможные ситуации переносимыми». Здесь

звучит и актуальная сейчас идея взаимодействия автора, героя и читателя, и — под-

спудно — представление о терапевтической функции чтения.

Дэвиду Зиглеру (Университет Калгари, Канада) показалось любопытным и

симптоматичным, что роман Шелли повествует о событиях XXI века, то есть опять-

таки напрашивается сравнение с сегодняшней реальностью. Ученый объясняет

возросший интерес к роману тем, что, кроме пандемии, в нем подробно описаны

популизм и всевозможные политические группировки. Текст, в свое время не при-

нятый критиками и читателями, обрел новую жизнь — и посвященные только ему

две секции тому свидетельство. Для современной «готицистики» также харак-

терно, что исследователь из Канады обращается к идеям Славоя Жижека, которые,

наряду с концепциями Лакана и Дерриды, в последнее десятилетие буквально про-

низывают англоязычные труды по Gothic studies.

Майкл Кэмерон (Университет Дэлхаузи, Канада) также провел параллели

с кни гой Мэри Шелли, но на этот раз речь пошла о романе Ричарда Мэтисона «Я —

легенда» (1954), сюжет которого более известен по экранизации 2007 года. По мне-
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нию исследователя, обращение к теме «последнего человека на земле» в раз -

ные периоды вполне объяснимо — оно позволяет осмыслить пограничный опыт,

глобальные катастрофы современности. Докладчик утверждает, что изоляция,

пере живаемая последним представителем человеческого рода, перекликается не

только с тем, что мы пережили во время связанных с эпидемией локдаунов и ка-

рантина, но и с растущим отчуждением вследствие повышения политической по-

ляризации. Ученый уверен, что оба романа, о которых он говорит, могут помочь

не только осмыслить создавшуюся сейчас ситуацию (в том числе засилье правора-

дикального популизма), но и понять, как с ней справиться.

Конечно же, как и на любой большой «готической» конференции, была и сек-

ция, посвященная викторианской готике — по организационным причинам ее раз-

делили на две части. Участники секции нашли новые аспекты, казалось бы, в давно

известных, признанных и хорошо изученных текстах — от «Джейн Эйр» до «Стран-

ной истории доктора Джекила и мистера Хайда». 

Амрин Коли (Университет Эдинбурга, Шотландия) уверена, что переосмысле-

ние готики сейчас особенно важно, поскольку COVID-19 не только поставил насе-

ление планеты лицом к лицу с собственной физической слабостью, но и напомнил

о другой, долгое время замалчиваемой эпидемии — пандемии душевных болезней.

Литература мейнстрима, по мнению докладчицы, излишне романтизирует такого

рода заболевания, в то время как готика помогает понять как страдания больных,

так и меру окружающих их предрассудков и равнодушия — и одновременно спо-

собствует закреплению некоторых стереотипов, демонизируя «безумие». 

Гвендолин Фэй Мур (Университет Дублина, Ирландия) также обращается

к «Странной истории» — и к классической новелле Шеридана Ле Фаню «Зеленый

чай», двум текстам, которые обычно рассматривают в свете тематики безумия (раз-

двоение личности и галлюцинации), но в данном случае предметом анализа ста-

новится «заражение Британской Империи» товарами с Востока. Колониальная

проблематика для викторианской готики настолько важна, что существует специ-

альный термин «колониальная готика». Докладчица заявляет, что в ее исследова-

нии речь идет о «культурной колонизации»: товарам восточного происхождения,

например, тому же чаю, приписывали негативное, разрушительное воздействие

на британцев, причем не только на уровне популярных предрассудков, но и в серь-

езных медицинских журналах. Интересно, что в указанных художественных про-

изведениях сила колониальных товаров не в их якобы вредоносном воздействии,

а в том, что они могут уничтожить тщательно конструируемую «хорошую британ-

скую» идентичность и показать лежащие под ней первобытные силы — так объ-

ясняется и раздвоение доброго доктора Джекила, и сумасшествие персонажа «Зе-

леного чая».

Показательно, что на одной из секций конференции обсуждалась карибская

готика. Здесь уместно напомнить, что понятие «готика» в современном англоязыч-

ном литературоведении чрезвычайно объемно, и в последнее время эту категорию

применяют к текстам (вербальным и визуальным), созданным в рамках самых раз-

ных национальных традиций и регионов, расширяя границы не только хроноло-

гически, но и географически. Это порождает определенные проблемы — стано-

вится не совсем ясно, что же такое готика, не попадают ли в эту сферу практически

любые произведения, где встречаются определенные образы и сюжеты и исследу-

ется категория страшного.

В этом смысле представляет интерес доклад Кристиана Солера (Стэнфорд-

ский университет, США), посвященный двум известным готическим тропам —

haunted houses (дома с привидениями) и damsels in distress (девицы в беде), но на

материале экранизаций двух рассказов колумбийских писателей, в которых расо-
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вые и колониальные проблемы прошлого продолжают воздействовать на совре-

менных жителей региона. Докладчик — одновременно организатор и модератор

секции — подготовил для сайта конференции тезисы, поясняющие общую идею

готики «на периферии». Карибы, пишет он, это регион, который систематически

маргинализируют в культурном, политическом и даже научном смысле, местная

литература также обладает неопределенным статусом и обычно не считается

частью латиноамериканской традиции. Солер рассматривает готику не просто как

теоретический конструкт, завезенный в карибские колонии, но как эстетическое

прочтение мира, привнесенное из бывших европейских колоний.

Другое бурно развивающееся в последнее время направление, которому была

посвящена отдельная секция, — экоготика. Прочтению подвергались как доста-

точно новые тексты (кинофильмы, романы Маргарет Этвуд), так и классические —

Ли-шин Су (Национальный Университет Ченгчи, Тайвань) предложила оригиналь-

ную интерпретацию поэзии Эмили Дикинсон (мысль о том, что Gothic studies могут

заниматься и поэзией, пока что не воспринимается как самоочевидная, однако та-

кого рода наработки вызывают большой интерес, как это и случилось с докладом

китайской коллеги). Ли-шин рассматривала не только тексты Дикинсон, но и про-

изведения современного тайваньского поэта Чен Кехуа: она отмечает, что оба мас -

тера слова «используют готические образы заражения, гниения и распада, чтобы

поведать о передаче мыслей и посмертной славе». Звучит парадоксально — но

поэты в самом деле вышли за пределы стандартного круга ассоциаций и, по утвер-

ждению ученого, коснулись экологических проблем (пусть во времена Дикинсон

такого понятия и не существовало) и условности границ между человеческим и не-

человеческим, поставили под сомнение современные им представления об иерар-

хических отношениях природы и человека.

В рамках второй части этой же секции Джина Вискер (Университет Бата, Ве-

ликобритания) проанализировала эссе Маргарет Этвуд «Рагу из сумчатого волка»

и рассказ Дейзи Джонсон «Ритуалы крови». По мнению докладчицы, Этвуд и

Джонсон предлагают своеобразный рецепт спасения мира от каждодневного ужа -

са. И рецепт этот дает готика благодаря своей способности придавать форму чудо-

вищному вокруг и внутри нас. В текстах, которым был посвящен ее доклад, звучит

тема поглощения — в самом прямом смысле: богатый гурман ест баснословно до-

рогое и невкусное рагу из клонированного животного, героини рассказа предаются

каннибализму и в соответствии с архаическими представлениями наследуют черты

съеденных, причем не всегда симпатичные. «Кулинарные» мотивы встречаются

в готике давно, начиная с вампирских сюжетов, и их современное прочтение тесно

связано с этико-экологическими проблемами дня сегодняшнего.

Конечно же, достаточно большой блок конференции был посвящен проблема-

тике гендера и сексуальности, широко освещаемой в современных Gothic studies еще

начиная с работ, посвященных «роману тайны и ужаса» с его страдающими герои-

нями и вниманием к дисфункциональным семьям и токсичным отношениям. В со-

четании с обращением к внелитературной современной проблематике результат

был весьма интересен — в частности, одна секция имела подзаголовок «Квир-пан-

демия и заражение». Представленные на ней два доклада связывали XIX столетие

и современность — причем в весьма различных отношениях. Бронте Шильц (Уни-

верситет Манчестера, Великобритания) говорила о связи некоторых ключевых тек -

стов готики «рубежа веков» с бытовавшими тогда представлениями о сексуальной

трансгрессивности и о том, как художественная литература, в частности готическая,

в то время заполняла некоторые лакуны — были темы (к примеру, неконвенцио-

нальная сексуальность), которые считались неприемлемыми настолько, что для них

буквально не существовало языка описания. Шильц уверена, что этот прецедент во
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многом повлиял на последующую традицию вплоть до «субверсивной мощи» совре -

менной готики. Здесь, конечно, встает вопрос о границах и природе готическо го —

и одновременно озвучивается мысль о важности и актуальности его как своеобраз-

ной формы саморефлексии культуры и способа говорить о трудном и страшном.

На той же секции Полина Палмер (Университет Уорвика, Великобритания)

представила разбор современного романа о СПИДе (Винсент Бром, «Любовь во

время чумы») и показала, как в нем проступает тема бубонной чумы, охватившей

Лондон более трех веков назад, на фоне тем двойничества и путешествий во времени.

Понятно, что в сознании докладчицы и аудитории две эпидемии были ассоциативно

связаны с сегодняшней ситуацией. Палмер убедительно продемонстрировала устой-

чивость готических тропов, на которых построен роман Брома, и их способность опи-

сывать экстремальный, травматичный опыт — конечно же, последнее способствует

первому, и лучшим доказательством этому служит сама тематика конференции.

В продолжение секции было сделано три сообщения, посвященных уже пол-

ностью современному материалу. В частности, Ардель Хефеле-Томас (городской

колледж Сан-Франциско, США) говорила о готической образности в произведе-

ниях визуальных искусств (видео, пластика, перформанс), посвященных теме

СПИДа и созданных художниками, страдавшими от этой болезни. Во многом про-

блематика таких работ определяется личным опытом автора, в том числе ощуще-

нием изгнанничества, стигматизации, пограничного состояния между жизнью и

смертью — последнее, между прочим, играет огромную роль и в готической тра-

диции (призраки, восставшие из гроба мертвецы и пр.). Выступление Хефеле-

Тома с было не только представлением результатов исследования, но и отчасти

речью в защиту жертв эпидемии от этой самой стигматизации, увы, во многом на-

поминающей средневековое отношение (болезнь как кара за грехи).

Прозвучали на конференции и доклады, посвященные более раннему мате-

риалу, но при этом не менее явно отсылающие к проблемам дня сегодняшнего. На

секции «Американская готика» Фэй Рингель (Академия береговой охраны США)

определила Инкриса и Коттона Мэзеров как первых в Америке собирателей

«фольклорного хоррора» (folk horror, понятие, в настоящее время достаточно широ -

ко применяющееся к литературным произведениям и фильмам типа «Солнцестоя-

ния» и «Плетеного человека») — их влияние просматривается вплоть до творчества

Вашингтона Ирвинга, Готорна, Лавкрафта и Стивена Кинга. Соответственно, отно-

шение отца и сына к «чумной» тематике также заслуживает особо го внимания. Ин-

тересно, что они освещали различные объяснения эпидемий, от чист о религиозных

до естественно-научных, порой по современным меркам весьма причудливых, на-

пример, представление о том, что кометы являются предвестниками чумы. Коттон

Мэзе р также связывал эпидемии с колдовством, однако же стал горячим сторонни-

ком вакцинации, за что его едва не убили. Подобные факты позволяют более полно

и многомерно представить отношение к болезням в ту эпоху и, конечно, в известной

мере поучительны до сих пор: как известно, текущая пандемия вызывает иногда

реакции, по природе своей весьма архаичные, не менее, чем вера Коттона Мэзера

в колдовские чары (как указывает Рингель, в духе европейского XIV столетия), со-

четавшаяся с очень прогрессивными по тем временам научными идеями.

Вторая часть секции «Американская готика» была посвящена относительно

современному материалу, созданному после Второй мировой, — от литературных

произведений, уже ставших классикой, до фильмов и компьютерных игр. Мэтью
Крофтс (Университет Гулля, Великобритания) в докладе с красноречивым назва-

нием «Готическая тирания накануне катастрофы» осветил роман Дж. Уиндема

«День триффидов», серию графических романов «Ходячие мертвецы» и видео -

игру Fallout. Исследователь отмечает, что для «готической модальности» начиная
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с XVIII столетия характерны ситуации столкновения героев с насилием, выжива-

ния в трудных ситуациях, и эта же парадигма работает в современных постапока-

липтических текстах (в широком смысле). Анализ выбранного материала здесь

вполне убедителен, но опять же встает вопрос о границах готики и о превращении

ее из исторически конкретного явления (пусть даже весьма широкого, Gothic mode)

в некий универсальный язык для описания экстремального опыта, востребован-

ный в нынешней ситуации, но фактически выходящий за пределы компетенции

литературоведов.

Эта проблематика прослеживается и в большом блоке докладов (две секции),

касающихся современных фильмов ужасов и телесериалов в аналогичном жанре.

Джеффри Вейнсток (Университет Центрального Мичигана, США) посвятил свой

доклад популярному сериалу «Penny Dreadful» (в российском прокате «Страшные

сказки») и показал, как в нем возрождается на новом уровне старинное представ-

ление о миазмах (убежденность, что причина заразных болезней — ядовитые ис-

парения, откуда, в частности, слово «малярия» — буквально «дурной воздух»). Эта

идея оказалась на удивление устойчивой — в американской литературе, которой

занимается Вейнсток, ее можно обнаружить у Чарльза Брокдена Брауна и Эдгара

По, а современные кино и телевидение возвращаются к соответствующим пред-

ставлениям на визуальном уровне, причем уже совершенно на другой почве: зна-

ния о природе болезни радикально изменились, однако соответствующая образ-

ность стала выразительной метафорой экологических проблем современности. Это

очередной и очень показательный пример устойчивости готических тропов: фор -

ма, понятная всем, может наполняться новым содержанием и помогать облекать

в яркие образы то, что волнует людей уже совсем иной эпохи.

Страхи современного человека подверглись анализу еще в одной секции —

«Готическое телевидение и видео: беспокойство об окружающей среде, цифровой

образ и образ Другого». В частности, Мариакончетта Костантини (Университет

им. Габриэле д’Аннунцио, Италия) включила в название своего доклада формули-

ровку across media (что можно перевести как «в разных видах искусства», «раз-

ными средствами» — речь шла о литературе, кино, телевидении и даже прессе), а

материалом послужили тексты (в широком смысле), ставшие ответом на тревогу

по поводу климатических изменений, ведущих к таянию вечной мерзлоты. «По-

лярная» тематика присутствовала еще во «Франкенштейне», но из доклада Костан-

тини с очевидностью следует, что в последние десять с небольшим лет она стала

чрезвычайно востребована в литературе ужасов. Патогены, дремавшие в вечной

мерзлоте, описываются в таких текстах как зомби или призраки, в духе готической

традиции. Докладчица отмечает, что рассматриваемый материал создавался до

пандемии коронавируса, но в последнее время вызвал повышенный интерес, под-

питываемый новыми страхами перед потенциальными источниками заражения,

что отразилось, в частности, в газетной риторике с ее вездесущим образом «поляр-

ных вирусов-зомби». Характерно, что в таких случаях осуществляется явный выход

за пределы медико-биологического дискурса в сторону почти средневековой кон-

цепции «наказания человечеству».

Разумеется, в одном обзоре невозможно охватить все доклады и тем более все

высказанные соображения, но представляется, что конференция «Готика в эпоху

заразы» стала важным событием мировой научной жизни. Это был не просто фо-

рум, на котором ученые из разных стран могли обменяться идеями, но и своеобраз-

ный акт саморефлексии научного сообщества, стремящегося понять нынешнюю

непростую ситуацию и найти подходящий язык для ее описания и интерпретации.

Анастасия Липинская
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Международная научная конференция 

«XV Гаспаровские чтения» 

(ИВГИ РГГУ, 13—18 апреля 2021)

DOI: 10.53953/08696365_2022_174_2_409

1. Стиховедение

Заседания стиховедческой секции Гаспаровских чтений — XV состоялись 13—14 ап -

реля в формате zoom-конференции. По традиции доклады были посвяще ны са-

мым широким вопросам организации стиха разных языков и периодов, в том

числе восприятию поэтической речи, звучащему стиху и воздействию стиха на

созна ние.

Александр Петров (Институт языка, литературы и истории Карельского на-

учного центра РАН, Петрозаводск) в докладе «Освоение книжной силлабики XVII—
XVIII вв. русским фольклорным духовным стихом: путь тоники и путь силлабо-
тоники» рассказал о взаимодействии между фольклорным и литературным стихом

в один из самых интересных периодов их развития. Русская книжная силлабика

XVII—XVIII веков (стих, где строки выравнены по количеству слогов) представлена

огромным множеством текстов, которые не только стали памятниками стихотвор-

ной культуры, но и проникли в русский фольклор, в частности в духовные стихи.

Книжная силлабика в фольклорных духовных стихах трансформировалась либо

в тонический стих (стих, где строки выровнены по количеству ударений), либо в сил-

лабо-тонический стих. При этом основной путь — это тонизация силлабичес кой

осно вы (то есть переход к стиху с равным количеством ударений в каждой строке).

Доклад Марины Акимовой (МГУ) «К понятию стиха у М.М. Кенигсберга»

был посвящен разбору и интерпретации двух исследований Максима Максимовича

Кенигсберга (1900—1924), рано умершего талантливого филолога, члена Москов-

ского лингвистического кружка, ученика Г.Г. Шпета. Первая из них — это работа

«Анализ понятия стиха» (1923—1924), опубликованная и прокомментированная

в 1994 году М.И. Шапиром, вторая — сохранившаяся в архиве, но до сих пор не из-

данная (готовится к печати) статья «Понятие внутренней формы у Антона Марти

и возможности дальнейшей интерпретации» (1924), которая, впрочем, тоже уже

становилась предметом специального разговора (в частности, о ней подробно пи-

сала итальянская славистка Микела Вендитти; см.: Логос. 2010. № 2 (75). С. 150—

161). В своем выступлении Акимова показала, что наследие Кенигсберга требует

дальнейшего исследования и осмысления. Основное внимание было уделено анали -

зу развертывания кенигсберговской мысли в отношении таких понятий, как стих,

языковые, логические, грамматические и эстетические формы, внутренняя форма

слова, внутренняя форма стиха и глосема (в значении «стихотворная строка»). 

Секцию продолжили два выступления, посвященные проблеме моделирова-

ния ритмического строения речи и стиха. Евгений Казарцев (НИУ ВШЭ, Москва)

в докладе, озаглавленном «Языковой резерв ритмики ранних русских ямбов», рас-

смотрел ямбы Ломоносова с точки зрения их совпадения с разными ритмическими

моделями и обосновал тем самым продуктивность метода моделирования ритмики

по разным вероятностным параметрам. Основное внимание Казарцев уделил об-

суждению вопроса о причинах высокой и низкой ударности в четырехстопном

ямбе. Как известно, в ранних ямбах Ломоносова полноударность значительно

выше как моделируемой ударности, так и уровня ударности, наблюдаемого  во всех
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более поздних образцах русского ямбического стиха. Казарцев рассмотрел дина-

мику этого показателя (Ломоносов, 1741 год — 96,2%; Ломоносов, 1743 год — 75,7%;

русский ямб после 1750 года — 28%) в сопоставлении с данными по английскому

(подсчеты Дж. Бейли, 32,9%), голландскому (55%) и немецкому ямбу XVII — пер-

вой половины XVIII века (75%). По мнению Казарцева, разная доля числа полно-

ударных строк, которую обычно связывают со средней длиной слова в языке, тре-

бует иной интерпретации, поскольку средняя длина английского, немецкого,

голландского слова не настолько меньше средней длины русского слова, чтобы

объяснить столь разительные ритмические различия.  

Сергей Ляпин (ИРЯ РАН, Санкт-Петербург) продолжил разговор о русском

ямби ческом тетраметре сообщением «Проблема адекватности моделирования
стихо вого ритма (на материале русского четырехстопного ямба)». Кратко опи-

сав подходы исследователей к моделированию ритмики (языковая модель Тома-

шевского — Колмогорова, речевая модель Холшевникова), он перешел к вопросу

моде лирования ритма ямба XVIII и XIX веков и уделил основное внимание упо т -

ребительнос ти III (пропуск метрического ударения на второй стопе) и IV (пропуск

ударения на третьей стопе) ритмических форм четырехстопника. Было предложено

срав нение данных по этим формам для стиха Державина и Пушкина (статистика

Тарановского и Холшевникова) и показано, что ритмические отличия профилей

определены именно употреблением эти двух форм, остальные характеристики ис-

пользования ритмических форм полностью совпадают. Намного чаще, чем у Пуш-

кина, III форма встречается у Державина, а IV форма — реже. Иначе говоря, слого-

акцентное своеобразие четырехстопного ямба XVIII и XIX веков регулируется

отношением к одной лишь III форме. Далее Ляпин показал слушателям новые дан-

ные по сопоставлению в стихе и прозе словораздельных модификаций III формы

(типа «Последние свои лучи» и «Поэзия тебе приятна») и IV формы (типа «Идет

огнистая заря» и «Судьба Евгения хранила»). С точки зрения языкового модели-

рования эти формы равновероятны, но их реальная употребительность разнит -

ся. Оказалось, что в прозе и поэзии XVIII и XIX веков их употребительность близ -

ка, но при этом между XVIII и XIX веками пролегает существеннейшая граница:

употребительность III формы как в стихе, так и прозе падает в несколько раз. По

мнению Ляпина, это указывает на кардинальное изменение языкового фона, кото-

рое и определило эволюцию ритмики главного русского стихотворного размера.

Татьяна Скулачева (ИРЯ РАН / ИЯз, Москва) в докладе «Методы разметки
ударений в стихе» рассказала о совпадениях в правилах разметки для разных язы-

ков, древних и современных. Так, существует значительное количество совпадений

между тем, что мы ударяем / не ударяем слова разных частей речи и длины в язы-

ках современной Европы (где ударность / безударность проверяется путем фоне-

тического эксперимента с реальными носителями языка) и древними языками, на-

пример аккадским, где ударность восстанавливается по случайно сохранившейся

разметке древних текстов.

В выступлении Юрия Орлицкого (РГГУ, Москва) «Стихи с переменной анакру-
сой: незамеченное открытие М. Л. Гаспарова» обсуждались разнообразные при-

меры русского стиха XVIII—XX веков с варьируемой анакрусой: трехсложники с пе-

ременной анакрусой (ТПА), двусложники с переменной анакрусой (ДПА), а также

стих, где чередуются двусложные и трехсложные метры (такие формы Орлиц кий

предложил называть силлаботоникой с переменной анакрусой, СПА). Специальное

внимание докладчик уделил малоизвестным произведениям и тек стам, которые

мало обсуждались в стиховедческой литературе: в частности, переводам из «Север-

ного моря» Гейне Виктора Коломийцева, переводам Бальмонта из Уитмена и Во-

лошина из Верхарна, а также стихам Г. Айги, Е. Шварц и С. Стратановского. 
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Следующий доклад назывался «Эволюция длинного дольника во второй по-
ловине ХХ века». Кирилл Корчагин (ИРЯ РАН, Москва) говорил прежде всего о це-

зурном 6-иктном дольнике и развитии этой формы в русской поэзии XX века. Раз-

работка длинных дольников с цезурой началась в 1910-х годах теми же поэтами,

которые много экспериментировали с длинными размерами, — Бальмонтом и Се-

веряниным (см., например, «Сонеты в шторм» и «День на ферме» последнего).

В отличие от многих других цезурных размеров, не употреблявшихся за пределами

1910-х и первой половины 1920-х годов, 6-иктным дольникам с цезурой была суж-

дена долгая жизнь. Поэты используют их на протяжении всего советского времени,

хотя и не очень часто. В послевоенное время намечается несколько тенденций

в развитии таких форм, прежде всего логаэдизация (урегулирование позиции це-

зуры и междуиктовых интревалов), как в текстах Окуджавы, и спорадическое ис-

пользование цезурных эффектов, как, например, в «Над картой Европы 1943 года»

Ильи Сельвинского. Корчагин завершил свое выступление предположением о том,

что на становление сегментного длинного дольника Бродского мог оказать влия-

ние размер эпоса о Гильгамеше в переводе И.М. Дьяконова (1961; там, правда, стих

4-иктный). Бродский на протяжении всей жизни сохранял интерес к этой древней

поэме: она присутствует в списках произведений мировой литературы, которые он

рекомендовал читать своим американским студентам.

Евгения Коровина (ИЯз, Москва) рассказала о предварительных результатах

анализа поэтического памятника юкатанских майя «Песни из Цитбальче» (доклад

назывался «Песни из Цитбальче: предварительные наблюдения»). Текст извес -

тен по рукописи XVIII века, найденной в 1942 году в местечке Цитбальче (Мексика)

и опубликованной в 1965-м. В рукописи выделяется 16 отдельных текстов, около

40 строк каждый. Попытки анализа метрики 4, 7, 14, 15 песен по таким параметрам,

как длина строки в словах, в слогах и морах, позволяют предположить, что метр

«Песен из Цитбальче» основан на счете ударений, то есть что перед нами тониче-

ский стих.

В сообщении Веры Полиловой (МГУ) «Ритмический буквализм в переводе от
Жуковского до Блока» речь шла о роли иноязычных влияний в развитии русской

поэзии. Докладчица начала свое выступление с отсылки к М.Ю. Лотману, которой

отмечал принципиальное различие между теми русскими размерами, которые

были заимствованы в готовом виде (4-стопный ямб, 6-стопный ямб и большинство

ямбических и — шире — двусложных размеров) и теми, «которые были образованы

уже внутри русской поэтической культуры». В первом случае, по Лотману, за-

имствовалась не только метрическая схема, но и ритмика и другие особенности,

«связанные с живым звучанием стиха», в то время как во втором случае все это

«приходилось вырабатывать на месте». В число форм, «выработанных на месте»,

Лотман включил большинство трехсложных размеров, дольники и тактовики. По-

лилова продолжила эту мысль, указав на то, что и названные формы складывались

под сильным влиянием иноязычного стиха. Анализ материала показывает, что

процессы генезиса и эволюции стиховых форм не останавливаются, при этом пока

не удалось установить причины того, почему одни заимствованные или подпитан-

ные иноязычными образцами размеры быстро и бесповоротно «обрусели», а дру-

гие на протяжении почти трех столетий не могут перейти из периферии стиховой

системы в центр.

Екатерина Вистисен (ИЯз РАН, Москва) в докладе «Парономастическая и
силлабо-тоническая стратегии перевода древнегреческой эолийской лирики:
трудности согласования» рассказала о переводческом эксперименте М.Л. Гаспа-

рова, позволяющем разделить силлабо-тоническую (где сильные слоги ударные)

и силлабо-метрическую (где сильные слоги долгие или тяжелые) интерпретацию

411

Хроника научной жизни



алкеева десятисложника. Эксперимент М.Л. Гаспарова выявил невозможность

согла сования парономастических эффектов перевода и оригинала при выборе

в пользу силлаботоники.

Доклад Александра Левашова (МГУ) «Как устроена рифма в русском рэпе
(на материале треков Оксимирона)» в целом повторял его же выступление на

прошлых Гаспаровских чтениях и рассматривал приемы рифмовки Оксимирона и

особенности рифменных созвучий в современной рэп-традиции. 

Первое заседание второго дня открыл Александр Пиперски (РГГУ, Москва),

единственный из выступающих на стиховедческой секции XV Гаспаровских чте-

ний, чей доклад был посвящен вопросам строфики (тема сообщения — «Рифмовка
шестистиший в русской поэзии: корпусный анализ»). На материале поэтического

подкорпуса НКРЯ были обследованы русские секстеты, прежде всего секстеты на

три рифмы: ааббвв, аабвбв, аабввб, абабвв и т.д. (всего 15 вариаций). Как показал

докладчик, наиболее употребительна вариация, представляющая собой сочетание

двустишия и катрена (2+4), однако лидером она была не всегда. В XVIII веке до-

минировала вариация абабвв (то есть 4+2), и только в XIX веке тип аабввб его по-

теснил. Вариант абвабв распространяется только с середины XIX века, а тип аббавв

всегда был редок, но в XX веке окончательно утратил популярность. В чем же не-

достатки непопулярных типов? В вариации абвбва — проблема, по всей видимости,

в очень далеких рифмах аа. В абвбав — нессиметричная структура, кото рая с тру-

дом воспринимается читателем и слушателем. Кроме того, вари а ция абвбав и не-

которые другие непопулярные типы не позволяют соблюсти альтернанс как на гра-

нице строф, так и внутри строфы (ср. самую употребительную вариацию аабввб,

где этой проблемы не возникает). 

Татьяна Скулачева (ИРЯ РАН, Москва) в докладе «Новое в лингвистике сти -
ха» рассказала о ряде новых направлений в исследовании стихотворной речи,

в том числе о только начинающихся в России и за рубежом психо- и нейролингвис -

тических исследованиях воздействия стиха на сознание и мозг. Были описаны

языко вые механизмы такого воздействия на всех уровнях организации речи и

высказа на гипотеза о том, что они активизируют образное мышление и частично

подавляют логическое и критическое мышление. Некоторые из выявленных ме-

ханизмов обнаруживались также в молитве, медитации, гипнозе.

Следующий докладчик, Александр Костюк (МГУ / ИРЯ РАН, Москва), в сооб -

щении «Методы исследования тональной рамки в стихе» как раз рассказывал об

одном из таких механизмов. Было доказано, что стих читается в несколько раз более

монотонно, чем проза, причем это явление присутствует в стихе разных языков и, по-

видимому, коррелирует с определенным режимом обработки информации мозгом.

Анастасия Круглова (РАНХиГС, Москва) в докладе «Паузация в строках че-
тырехстопного ямба (экспериментальное исследование)» показала, что распо-

ложение пауз в стихотворном тексте не случайно и имеет первостепенное значение

в сохранении целостности стихотворной строки как основной единицы стихотвор-

ного текста. На материале чтения стиха информантами — носителями языка было

показано, что чтение испанской силлабики и русской силлаботоники имеет прак-

тически одинаковое расположение пауз. Самые длинные паузы располагаются меж -

ду строками, подчеркивая, что каждая строка — важнейшая единица стихотворного

текста. Как мы помним, деление на строки — единственный параметр, сохраняю-

щийся в стихе вплоть до самой границы с прозой. Внутри стихотворной строки

паузы длиннее в середине строки, а между двумя первыми словами стро ки или

между двумя последними словами строки пауз либо нет, либо их длина минималь -

на. Почему так происходит? Если «Евгений Онегин» содержит более 5000 строк

четырехстопного ямба, то вряд ли мы примем паузу в середине строки за ее ко-
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 нец. В строке «И пышный цвет…» мы по инерции будем ожидать продолжения —

«…и сладкий плод», то есть пауза в середине строки меньше подвергает опаснос -

ти целостность строки. Пауза же вблизи начала или конца строки конкурирует

в нашем восприятии с паузой между строками и потому избегается.

Вопросам русской акцентологии был посвящен доклад Екатерины Власовой,

Кристины Литвинцевой, Ольги Ляшевской и Алексея Старченко (НИУ ВШЭ,

Москва) «Поэтическая вольность или языковые изменения?: Корпусное исследо-
вание сдвига ударения в наречиях в XIX—XX вв.». Ударение — непростая тема для

строгого научного и объективного исследования, так как оно обычно не отобража-

ется на письме, и не удивительно, что составители орфоэпических словарей часто

обращаются к поэзии. Однако и к ее материалу нужно подходить с осторожностью:

отличное от современного место ударения может свидетельствовать не только

о смене произносительной нормы, но и о стилизации стиха под народно-песенную

поэзию, игре автора с размером и других индивидуальных приемах. Используя

тексты Поэтического корпуса НКРЯ как источник для количественного анализа,

докладчики выделили двусложные наречия, вариативность ударения которых со-

храняется в поэтическом употреблении на протяжении длительного периода. Так,

вариант нéльзя отражает архаическое произношение XVIII века, а низкó — диа-

лектную норму, которая переосмысляется как стилизация. Докладчики обсудили

влияние словообразовательных моделей на вариативность вида назлó - нáзло,

мелькóм — мéльком, тотчáс — тóтчас, а также фактор частоты употребления

наречий. Низкочастотные наречия показывают большую «системно-языковую»

вариативность ударения, в то время как сдвиг ударения в частотных словах ско -

рее можно связать с осознанной поэтической вольностью.

В докладе Татьяны Клюевой, Ольги Кривновой и Ольги Смирновой (МГУ) «За-
висимость длины паузы от позиции в стихотворной строке (“Демон” М.Ю. Лер-
монтова)» на материале чтения поэмы Лермонтова информантами было пока-

зано, что паузы в стихотворной строке располагаются неслучайным образом.

Самые длинные — между строками (еще более длинные — между строфами),

внутри строки — более длинные паузы находятся в середине строки, а более корот-

кие — вблизи концов строки. Как уже отмечено выше в связи с докладом А.В. Круг-

ловой, это закономерность, проявляющаяся одинаково в разных языках и разных

системах стихосложения. Однако в «Демоне» есть драматическая часть, где сплош-

ное стихотворное повествование сменяется обменом репликами. Одним из инте-

ресных вопросов было то, насколько явно механизмы поддержания целостности

строки проявляются в драматической части, и не окажется ли, что для драмы пер-

вична целостность реплик персонажа, а целостность строки имеет второстепенное

значение. Оказалось, что целостность стихотворной строки в драматической части

обладает такой же высокой значимостью, как и в любом другом типе стиха. А це-

лостность реплики менее приоритетна. То есть особое расположение пауз, обеспе -

чивающее целостность строки, выражено в драматическом стихе столь же отчетли -

во, как и в любом другом, а строка по-прежнему является самой важной единицей

стихотворного текста, отличающей стих от прозы.

Дарья Поливанова (НИУ ВШЭ, Москва) представила доклад «Об одном поэ-
тическом клише в поэзии Пастернака», где обратилась к анализу использования

в русской поэзии обстоятельства образа действия, выраженного словосочетанием

с местоимением весь в творительном падеже без предлога, таким, как всей ду -
шой, всем сердцем, всеми силами. Удалось показать, как эта довольно клиширо-

ванная формула весьма однообразно используется в поэзии начала XIX века, ко

второй половине XIX века практически из языка поэзии пропадает, а в XX веке

в поэзии старших символистов и футуристов появляется вновь. Причем поэты
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расши ряют ее с помощью разных языковых средств («Всею темью пихт неосознан-

ной \\ пьет сиянье звезд частокол», «Всем пафосом / стихотворного рыка \\ я слав -

лю вовсю, / трублю / и приветствую»; «Напрягшись / всей / силищей воздуш-

ной, \\ примолкла / Советская Земля»). У Пастернака эта конструкция из поэзии

плавно переходит и в прозу, где не может не обращать на себя внимания читателя

(«Остальные дружно безмолвствовали всем воздержаньем говевшей меди»).

Выступление Вадима Андреева (СмолГУ, Смоленск) «Один из маркеров дина-
мики индивидуального стиля: распределение частей речи» было посвящено ре-

шению актуальной стилеметрической проблемы — оценке целесообразности, воз-

можности и созданию методики для учета распределения морфологических

признаков в тексте. Проведенный анализ распределения морфологических классов

слов в зачине и финале стиха, то есть в вертикальном аспекте, показал целый ряд

закономерностей, которые свидетельствуют о неслучайном распределении частей

речи в указанных позициях. Кроме того, автором исследования установлено, что

полученные частотности являются релевантным признаком для эффективной

дифференциации текстов разного времени создания.

В докладе Наталии Слюсарь (НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург / СПбГУ), Свет-
ланы Алексеевой (СПбГУ) и Дарьи Черновой (СПбГУ) «StimulStat, психолингви-
стическая база данных: возможности использования» была представлена база

данных StimulStat, разработанная авторами и выложенная в свободном доступе

в интернете (stimul.cognitivestudies.ru). База данных включает более 52 000 лемм

русского языка и более 1 700 000 образованных от них словоформ. Они охаракте-

ризованы по более чем 70 параметрам, связанным с частотностью лемм и форм,

буквенным составом слова, его просодическими особенностями, грамматическими

характеристиками отдельных лемм и отдельных словоформ, полисемией, нали-

чием омонимов, омографов и близких по написанию и по произношению слов (так

называемых слов-соседей) и др. Некоторые параметры были взяты из различных

источников (в этом случае преимущество базы заключается в возможности учиты-

вать их одновременно), другие были рассчитаны авторами при создании базы. База

позволяет подбирать слова или формы по заданному списку параметров, а также

получать значения различных параметров для заданного списка слов и форм. Хотя

изначально база создавалась, чтобы упростить подбор стимульного материала для

психо- и нейролингвистических экспериментов, некоторые параметры представ-

ляют большой интерес для стиховедческих исследований.

Олег Аншаков (РГГУ, Москва) и Анастасия Сызько (ООО «ТрастВерс», Москва)

в докладе «Распознавание метра и ритма: проблемы, гипотезы, модели, про то -
типы приложений» обсудили проблемы, связанные с автоматическим распозна-

ванием метра и ритма, в частности расстановку ударений в тексте и распознавание

метра в тексте с проставленными ударениями. Была продемонстрирована работа

программы, позволяющей автоматически определять классические размеры: хо-

рей, ямб, дактиль, амфибрахий, анапест. Было также показано, что пороги, после

которых опознаются те или иные метры, разные для разных классических метров.

В докладе «Автоматическое определение размера как исследовательский ин-
струмент» Бориса Орехова (НИУ ВШЭ, Москва) речь шла не о задаче автомати-

ческого определения русских силлабо-тонического размеров, которая в целом ре-

шена (докладчик указал на разработки Ю. Зеленкова и И. Гусева), а о том, что

результаты машинного обучения можно использовать как материал для теорети-

ческого осмысления. Орехов показал, что нейросеть, обученная на строках русских

двусложных размеров единой слоговой длины (в эксперименте были отобраны

строки Я4м и Х4ж) и не имеющая никаких сведений об акцентуации слов, способна

впоследствии в 75% случаях правильно определить размер строк такого вида. Это
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позволяет в предельной формулировке заключить, что для установления силлабо-

тонического размера сведения об ударениях не нужны. Вероятно, успех нейросети

определяется тем, что распределение частей речи и формантов (суффикс+оконча-

ние) в стихотворной строке не случайно. По всей видимости, сеть выучивает тен-

денции в распределении морфологических форм в ямбических и хореических стро-

ках и на основе этих сведений маркирует материал.

Вера Полилова, Татьяна Скулачева

2. Неклассическая филология

Конференцию открыла Вера Мильчина (ИВГИ РГГУ / ШАГИ РАНХиГС, Москва)

докладом «Она или не она? О предполагаемой героине одного портрета рабо -
ты В.Л. Боровиковского». Этот портрет с конца XIX века находился в собрании

И.Е. Цветкова и до 1925 года считался «Портретом неизвестной». Однако в 1925 го -

ду хранитель Цветковской галереи А.В. Бакушинский опубликовал книгу, в кото-

ром без аргументов, но и без сомнений объявил, что героиня картины не кто иная,

как знаменитая французская писательница Жермена де Сталь и, следовательно,

картина написана в Петербурге в 1812 году. В 1926 году Цветковскую галерею за-

крыли, и основная ее часть, в том числе интересующий нас портрет, поступили

в собрание Третьяковской галереи. С тех пор пишущие о картине Боровиковского

неизменно характеризуют ее как «Портрет госпожи де Сталь», причем если более

осторожные авторы сопровождают это определение знаком вопроса, то другие

(в том числе и французские исследователи творчества Сталь) до этой предосторож-

ности не опускаются. Докладчица сопоставила картину Боровиковского с извест-

ными изображениями г-жи де Сталь: как с теми, что были сделаны с натуры при

жизни писательницы, так и со знаменитым портретом работы Франсуа Жерара,

который был написан после ее смерти, но по материалам, предоставленным родст -

венниками, и этими же родственниками был признан очень похожим. Напротив,

сходство дамы с картины Боровиковского со Сталь, изображенной французскими

художниками, невелико. Докладчица подкрепила это субъективное ощущение не-

сколькими фактами из жизни г-жи де Сталь. Писательница в самом деле провела

в Петербурге три недели в августе-сентябре 1812 года, но не только в книге «Десять

лет в изгнании», где она описала свое пребывание в России, но и в ее дневнике того

времени нет ни слова о позировании художнику, хотя все остальные визиты опи-

саны очень подробно. Если же предположить, что Боровиковский рисовал фран-

цузскую путешественницу по рассказам очевидцев, в таком случае у него были

крайне ненадежные информаторы. Первая неточность: у дамы с портрета на голове

тюрбан. Известно, что г-жа де Сталь любила тюрбаны. Однако на портрете тюрбан

бледно-зеленый, а про Сталь мемуаристы и через много лет твердили в один голос,

что ее тюрбан всегда был красный или малиновый. Неточность номер два. Дама

на портрете обвешана украшениями: фероньерка, браслет, серьги, колье. Ни на од-

ном из известных портретов у Сталь нет вообще никаких украшений. И наконец,

едва ли не главная «улика», а точнее, ее отсутствие. Все, кто писал о Сталь, описы-

вают жест, сделавшийся практически ее эмблемой: она всегда вертела в руках ве-

точку или за ее неимением — листок бумаги; так она изображена на портретах;

предание об этом дошло до Пушкина и отразилось в его незаконченной повести

«Рославлев». Но у дамы Боровиковского руки пусты. Все это дало докладчице воз-

можность в последнем слайде презентации дать ответ на вопрос, поставленный

в названии доклада: НЕ ОНА!

415

Хроника научной жизни



Алина Бодрова (НИУ ВШЭ / ИРЛИ РАН, Санкт-Петербург) прочла доклад

«К текстологической и рецептивной истории южных поэм Пушкина:“<Вадим>”,
“Братья разбойники” и их ранние списки». Докладчица задалась целью показать,

что списки классических произведений могут быть интересны и полезны не только

для изучения рецепции этих произведений, но и для прояснения их творческой

истории. Именно так обстоит дело с незаконченной поэмой Пушкина «Вадим».

Долгое время знание о ней исследователей исчерпывалось тремя публикациями:

отрывком, который Б. Федоров напечатал в альманахе «Памятник отечественных

муз на 1827 год», более обширным и исправленным «Отрывком из неоконченной

поэмы», который в том же году сам Пушкин поместил в журнале «Московский

вестник», и, наконец, тем же отрывком, включенным в «Стихотворения Александ -

ра Пушкина» (1829). Уже в ХХ веке к ним прибавились список первой главы (стро -

ки 1—33 и 35—198) из архива кн. М.А. Урусова и список первых 42 строк из «За-

писной книжки» Вяземского. Однако из переписки современников давно было

известно, что некоторые читатели знали полный текст «Вадима». Так, П.А. Муха-

нов в 1824 году сообщал Рылееву, что владеет первой песнью «Вадима», а близкий

к нему А.Н. Муравьев в 1827 году, уже после выхода «Московского вестника», се-

товал на то, что его редактор М.П. Погодин не поместил в свою публикацию «два-

дцати последних стихов», с которыми Муравьев явно был знаком. Архив Муханова,

заметила докладчица, очень большой и плохо структурированный; тем не менее

ей удалось найти там список «Вадима» (оказавшийся самым полным из всех из-

вестных). Между списками Урусова и Муханова оказалось довольно много расхож-

дений, и если урусовский ближе к окончательному варианту, то новонайденный

мухановский докладчица назвала лучшим кандидатом на звание ранней редакции

«Вадима» (тезисы эти были подкреплены скрупулезным сравнением вариантов,

для которых в коротком отчете, разумеется, места нет). В уже упоминавшемся

письме к Рылееву Муханов сообщал также и о том, что у него имеется «начало “Раз-

бойников”» — то есть пушкинской поэмы «Братья-разбойники». Так вот, в муха-

новском архиве Бодровой удалось обнаружить и это самое начало. Докладчица

рассмот рела этот новонайденный список на фоне других (довольно многочис -

ленных) списков «Братьев-разбойников», сохранившихся в самых разных комби-

нациях; поскольку у пушкинской поэмы есть сюжетная часть и вступление, на -

писанное позже, известны списки только сюжетной части, списки, где отдельно

записана «интродукция» и отдельно — сюжетная часть, и, наконец, такие списки,

которые состоят из одной интродукции. Таков мухановский список — интересный

не только текстологическими уточнениями, но и пометой под текстом «А.С. Гри-

боедову. 1825 года. Муханов». Бодрова предположила, что отзвуки чтения интро-

дукции к «Братьям-разбойникам» сказались в грибоедовском стихотворении

«Хищники на Чегеме».

Любовь Киселева (Тартуский университет, Эстония) выступила с докладом

«О конструкции романа Загоскина “Кузьма Петрович Мирошев”». Роман этот,

опубликованный в 1842 году, далеко не так известен, как «Юрий Милославский»,

прославленный, среди прочего, Иваном Александровичем Хлестаковым, или «Рос-

лавлев», удостоенный «реплики» Пушкина. Тем не менее он заслуживает при-

стального внимания, поскольку Загоскин интуитивно нащупал и плодотворно раз-

вивал тот конструктивный принцип, который был положен в основу большой

русской литературы: его герои литературоцентричны, они живут по определенным

литературным моделям. «Кузьма Петрович Мирошев» полон разнообразных лите -

ратурных аллюзий. Функция их различна. Прямые цитаты из сатирической литера -

туры второй половины XVIII века (такие как заимствованное из щегольского язы -

ка именование субботы словом «умойся») не более чем знаки прошедшей эпохи
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(действие романа, освещающего судьбу трех поколений Мирошевых, охватывает

почти весь XVIII век, но основные события приходятся на 1780—1781 годы). Гораз -

до более важную роль играют реминисценции из Пушкина — не названные впря-

мую, но буквально пронизывающие весь текст. Дочь заглавного героя Варень ка —

мечтательница, чье воображение «летает в туманну даль»; его дядька Прохор —

несомненный «двойник» Савельича из «Капитанской дочки», Ванька Каин, не-

ожиданно оказывающийся благодетелем Кузьмы Петровича, играет в романе ту

же роль, какую у Пушкина играл Пугачев, а благородный граф (под которым под-

разумевается Кирилл Григорьевич Разумовский) так же спасает Кузьму Петровича

от преследований подлого и вороватого управляющего, как Екатерина у Пушкина

спасла Гринева. Отдельный — и загадочный — пласт составляют в романе Загоски -

на пересечения с незаконченным пушкинским «Дубровским». Загадка здесь в том,

что «Дубровский» был впервые напечатан летом 1841 года, а цензурное разреше-

ние «Кузьме Петровичу Мирошеву» было выдано в октябре 1841 года, так что ма-

ловероятно, чтобы Загоскин успел не только прочесть пушкинский текст, но и

включить аллюзии на него в свой роман. Тем не менее пересечений у двух текстов

очень много: и сам сюжет неправедной тяжбы богатого помещика с бедным, и мо-

тив поддержки крепостными своего барина в трудный час, и некоторые детали из

взаимоотношений Вареньки с влюбленным в нее соседним молодым помещиком

Владимиром Кирсановым (совместные занятия искусством, обмен кольцами). Для

нас пересечения загоскинского романа с пушкинской прозой очевидны, но заме -

чали ли их современники Загоскина? Киселева задала себе этот вопрос в финале

доклада и сказала, что ответ на них, скорее всего, должен быть положительным:

«Мирошева» читали после «Дубровского», который был у всех на слуху. А вот во-

прос о том, мог ли на него сознательно ориентироваться сам Загоскин, остается

откры тым. 

Татьяна Степанищева (Тартуский университет, Эстония) продолжила свои

наблюдения над поздним творчеством П.А. Вяземского докладом «Путешествие
П.А. Вяземского на Восток: поэтический инструментарий нового паломника».

Вяземский, особенно во второй половине жизни, много путешествовал и написал

много стихов о тех городах и местах, где побывал; об этом свидетельствует хотя бы

перечень их названий в первой части сборника «В дороге и дома» (1862): «Прага»,

«Карлсбад», «Леман», «Венеция» и т.д. Таким образом он создавал свой поэтичес -

кий травелог (явление в русской литературе более оригинальное, чем привычный

травелог прозаический). «Путешествие на Восток» (1849—1850) в этом отношении

составляет исключение: оно написано прозой, но Вяземский эти путевые заметки

издавать не стал, и напечатаны они были уже после его смерти, в 1883 году. В пол-

ном соответствии со своей иронической натурой, путешественником Вяземский

был скептическим, а о путевых записках говорил, что они всегда отдают шарла-

танством. Кроме того, его рассказ о поездке в Иерусалим проникнут чувством пе -

чали и разочарования; печаль объясняется тем, что толчком к путешествию ста ла

смерть в 1849 году третьей дочери Вяземских, Марии Петровны (до этого в 1835 и

1840 годах скончались две другие дочери). Разочарование же связано с общим не-

довольством своей жизнью и характером: недостатком «шишки распорядительно-

сти», «неполнотой, недоделкой» собственной «организации». Разочарование и

скептицизм распространяются и на ученые изыскания относительно иерусали-

мских древностей: Вяземский называет их «суетными и ничтожными»; совер-

шенно достаточно того, что сказано в Евангелии, а «что в Евангелии не обозначено,

того и знать не нужно». Настоящее описание паломничества в Иерусалим следует

искать не в прозаическом травелоге Вяземского, а в тех — не слишком многочис-

ленных — стихотворениях, которые он посвятил этому паломничеству. Если самое
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раннее из них, «Палестина», датируется, по-видимому, 1850 годом, то самое позд-

нее, «Памяти Абрама Норова», написано в 1869-м, то есть через двадцать лет после

самого путешествия. Для Вяземского такая дистанция между событием и его поэ-

тическим осмыслением — необходимое условие поэтизации; его лирическое пере-

живание всегда ретроспективно. Перейдя к анализу этих стихов, докладчица по-

казала, как в стихотворении «Одно сокровище» используется модель «унылой

элегии» Жуковского (прежде всего «Сельского кладбища») и как в «восточных»

стихах Вяземский, проникнутый неприязнью к современности, изображает исто-

рию культуры как историю утраченного золотого века. 

Дина Магомедова (РГГУ, Москва) назвала свой доклад «Переписывание сю-
жета “Анны Карениной” в прозе 1890-х гг.: случай Чехова». Докладчица поста-

вила своей целью показать, что металитературность была отличительной чертой

всей культуры конца XIX — начала ХХ века и проявлялась далеко не только в твор-

честве модернистов. Одним из проявлений такой металитературности становится

более или менее цельное воспроизведение сюжетных ходов и мотивов классики

с сознательной полемической их трансформацией. Возможны два варианта: в пер-

вом, более частом, герой помнит о своей родословной; во втором герой не знает

о предшественнике, и полемика ведется в сфере автора-повествователя. Впрочем,

иногда оба варианта совмещаются в пределах одного текста. Излюбленными объ-

ектами переписывания становятся тексты, создававшие поведенческую норму,

культурный код; Магомедова назвала среди них такие, как рассказы о новых людях

или о преступлении и наказании. Таким же объектом переписывания очень скоро

становится и «Анна Каренина», хотя она сама в определенной мере есть плод ана-

логичного переписывания пушкинских незаконченных прозаических отрывков.

В научной литературе уже отмечался «след» толстовского романа в «Даме с собач-

кой» и в «Рассказе неизвестного человека». Магомедова продолжила этот ряд со-

поставительным анализом «Анны Карениной» и чеховского рассказа «О любви».

Героиню его значимо зовут Анной (Алексеевной), а фамилия героя — Алехин

(между тем Алексей очень важное имя в романе Толстого, поскольку так зовут и

мужа, и любовника Анны). Алехин формально близок Левину, он так же трудится

вместе с крестьянами, однако едва не важнее сходства принципиальные различия:

Левин богат, и хозяйством занимается вследствие своих этических поисков; чехов-

ский же герой чужд идеологии, а хозяйством занимается вынужденно, чтобы све-

сти концы с концами. Более того, идеологические поползновения героя Чехов как

раз и высмеивает: у него на месте Вронского, в роли мужчины, влюбленного в за-

мужнюю женщину, оказывается «Левин», который и ведет себя так, как должен

вести себя Левин, то есть относится к своей любви ответственно и не дает ей пе-

рейти в адюльтер. У Толстого благополучный мир (такова была жизнь семьи Ка-

рениных до встречи Анны с Вронским) рушится под напором страсти; у Чехова же

герой свою страсть подавляет и не совершает никаких поступков, но отсутствие

поступ ков в конечном счете оказывается не менее губительным. Герой рассказа

«О любви» о своем «полемическом родстве» с героями Толстого не подозревает,

но зато об этом очень хорошо помнит автор, которому проекция на «Анну Каре-

нину» нужна для неутешительного вывода: отказ от адюльтера по модели Карени-

ной/Вронского тоже не приносит счастья; в этой ситуации любое решение будет

дисгармоничным. 

Первый день конференции закончился докладом Леа Пильд (Тартуский уни-

верситет, Эстония) «“Моцáртово Таро” и “небывший Дебюсси” в стихотворении
Михаила Кузмина “Музыка”». Доклад представлял собой попытку откомментиро-

вать это стихотворение, последовательно предлагая контексты для его образов —

музыкальных и немузыкальных. Например, к строке, процитированной в названии
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доклада («Моцáртово Таро»), таким контекстом стало стихотворение Блока «По-

теха. Рокочет труба…», где гадалка с разбросанными картами бормочет «слова

слаще звуков Моцáрта», а эти слова, в свою очередь, восходят к либретто оперы

Чайковского «Пиковая дама», где они звучат в балладе Томского, также непосред-

ственно связанной с темой карт (а ведь Таро — это карты, используемые и для

игры, и для гаданий). Строки «Летейское блаженство / В тромбонах мирно спит»

отсылают ко второй редакции оперы Глюка «Орфей и Эвридика», где впервые в со-

став оперного оркестра были введены тромбоны, однако у Глюка они звучат мрач -

но, а у Кузмина мрачная окраска исчезает. В следующей же строке стихотворения

(«звенит смолистый скит») Кузмин переходит от Моцарта и Глюка к своей персо-

нальной утопии — мечте удалиться в скит. Наконец, в последнем четверостишии

в стихотворение возвращается музыка — не подразумеваемая, а звучащая: «Чье

сердце засияло / На синем, синем si? / Задумчиво внимает / Небывший Дебюсси».

В si докладчица увидела не только ноту, но и итальянское «да», а следовательно,

отсылку к дуэту Дон Жуана и Церлины из оперы Моцарта (Là ci darem la mano, /

Là mi dirai di sì). В «синем, синем» видна отсылка к живописи импрессионистов;

импрессионистом в музыке был и упоминаемый последним Дебюсси; к 1922 году,

когда была написана «Музыка», он уже считался композитором буржуазным и

упоминания его в Стране Советов не поощрялись, но Кузмин этим пренебрег.

В ходе обсуждения Дина Магомедова предположила, оттолкнувшись от «синего

si», что в стихотворении возможно выделить звуковые повторы с названиями нот

(ре, до, соль и т.д.), из которых может сложиться что-то вроде мелодии; Магоме-

дова даже была готова попробовать ее сыграть, но, к несчастью, рояль был далеко

от компьютера (конференция проходила онлайн), и эксперимент не состоялся. 

Второй день конференции открылся докладом Анастасии Гладощук (НИУ

ВШЭ, Москва) «Утопия перевода Х.Л. Борхеса». Гладощук начала свое выступ -

ление со ссылки на статью Жерара Женетта «Утопия литературы», название ко -

торой она перефразировала в названии своего доклада. Женетт резюмирует там

борхесовскую концепцию литературы: если считать, что история литературы —

это исто рия чтения, тогда окажется, что все авторы — современники, а литература

твори тся всеми, кто ее читает. «В обратном времени чтения» Сервантес и Кафка

современники, и Кафка влияет на Сервантеса ничуть не меньше, чем Сервантес на

Кафку. Примерно такую же инверсию производит Борхес при описании взаимо-

отношений оригинала и перевода. Казалось бы, сомнений быть не может: ориги-

нал первичен, а переводы по отношению к нему вторичны. Но для Борхеса, би-

лингва от рождения, внука бабушки-англичанки, эта очевидная истина далеко не

так очевидна. В «Автобиографических заметках» Борхес перечисляет книги, кото-

рые прочел в детстве по-английски; среди них был «Дон Кихот», и испанский ори-

гинал после этого звучал для него как плохой перевод. Возможно, из этого детского

впечатления выросла в дальнейшем борхесовская концепция перевода, в которой

оригинал не только ничем не лучше и не выше переводов, но порой может даже

им уступать. Так, Нестор Ибарра вводит в перевод «Морского кладбища» Поля Ва-

лери на испанский раскатистое «р», которое не слышно у Валери, и потому для

Борхеса этот перевод выше оригинала. Под пером Борхеса становится возможной

такая парадоксальная формулировка, как «оригинал, не соответствующий пере-

воду». Таким неверным оригиналом представлялась Борхесу, например, повесть

Уильяма Бекфорда «Ватек», написанная первоначально на французском. Фран-

цузский язык XVIII века не был способен, по мнению Борхеса, так ярко выразить

ужас от лицезрения ада, как это делает язык английский (повесть Бекфорда была

опубликована впервые именно в английском переводе). При этом Борхес-человек

отличался от Борхеса-писателя. Борхес-человек был привязан не только к тек стам
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на языке оригинала, прежде всего на родном испанском, но даже к определен -

ным из даниям со всеми их особенностями, включая опечатки. Но это не мешало

Борхесу-писателю утверждать, что перевод легко может замещать оригинал, по-

тому что произведение ожидает своего воплощения на любом языке. Казалось бы,

рассуждения Борхеса о переводе самая настоящая утопия и практическим пере-

водчикам лучше не особенно обольщаться мыслью о том, что их творения лучше

оригинала. И тем не менее порой они в самом деле оказываются в чем-то лучше.

Гладощук закончила свой доклад цитатой из знаменитого рассказа Борхеса «Сад

расходящихся тропок». Ни в русском переводе М. Былинкиной, ни во французском

переводе П. Вердевуа нет той фразы, которая присутствует в переводе Б. Дубина:

«Но тут я подумал, что ведь и все на свете к чему-то приводит сейчас, именно сей-

час» (у Былинкиной: «все происходящее с людьми случается только “сейчас” и не

более, как сейчас»). Собственно, нет этого «все к чему-то приводит» и в испанском

оригинале, но для «Сада расходящихся тропок» этот образ более чем кстати. В про-

странстве этой фразы утопия стала реальностью, и перевод хотя бы на мгновение

сделался лучше оригинала. В ходе обсуждения Константин Поливанов отметил,

что в фигуре Борхеса обнаруживается замечательная «рифма» к Гаспарову, кото-

рый разные произведения переводил демонстративно по-разному.

Сразу после этого Константин Поливанов (НИУ ВШЭ, Москва) прочел свой

собственный доклад «Еще о гумилевской теме у Владислава Ходасевича». Пред-

метом доклада стали два стихотворения Ходасевича. Первое из них — «Берлин-

ское» (1922). Поливанов начал с присутствия в «Берлинском» многочисленных ре-

минисценций и почти прямых цитат из Блока. У Ходасевича «Горячий грог или

коньяк» — у Блока в «Незнакомке» «горячий воздух дик и глух»; у Ходасевича

в финальном четверостишии: «Вдруг с отвращеньем узнаю / Отрубленную, нежи-

вую / Ночную голову мою» — у Блока в «Венеции»: «Таясь, проходит Саломея /

С моей кровавой головой». Но в то же время в «Берлинском» с его «многоочитыми

трамваями» и «отрубленной головой» очевидны отсылки к «Заблудившемуся

трамваю» Гумилева. Сам по себе этот факт уже был отмечен в научной литерату -

ре, но Поливанов привел дополнительные подробности, о которых исследовате ли

до сих пор не писали. Гумилевский «зоологический сад планет», возможно, ожив-

лял в памяти Ходасевича неоднократное посещение берлинского зоологического

сада как раз в те дни, когда писалось «Берлинское». Гумилевской «зеленной», где

«вместо капусты и вместо брюквы / Мертвые головы продают» соответствовали

многократно повторенные в черновиках «Берлинского», но в конце концов отверг-

нутые Ходасевичем производные от слова «зеленый» («зеленый свет», «зеленогла-

зые трамваи», «зеленеющая гнилость»). Таким образом, в «Берлинском» Хода -

севич постулирует определенную «парность» Блока и Гумилева. К ходасевичевским

строкам «проникая в жизнь чужую, вдруг с отвращеньем узнаю» Поливанов пред-

ложил в качестве реального комментария фрагмент из очерка «Блок и Гумилев»,

где голодные и оборванные Ходасевич и Гумилев встречаются в кабинете Гумилева

с церемонностью двух монархов (тон, заданный Гумилевым), и Ходасевич посте-

пенно узнает обстановку кабинета: «я все понял: мы с Гумилевым сидели в бывшем

моем кабинете» (эта мебель принадлежала Ходасевичу во время его первого брака

с Мариной Рындиной, а потом ее купила жена издателя С.К. Маковского, в чьей

квартире и происходило свидание двух поэтов). Второе стихотворение Ходасевича,

ставшее предметом анализа в докладе Поливанова, — «Автомобиль» (1921). По -

ливанов подробно обрисовал те мифы, слухи, городские легенды первых лет рево -

люции, в которых фигурировал страшный автомобиль, превратившийся, по вы -

ражению психиатра Краинского, «из орудия прогресса в орудие “товарищей”».

Страшный автомобиль у Ходасевича — отражение этих слухов. Но в стихотворении
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различимы отсылки не только к городским слухам, но и к стихам других поэтов.

«Певучий зов», которым у Ходасевича дает о себе знать «автомобиль из-за угла», —

дважды блоковский образ; «певучий зов» в стихах Блока слышится регулярно, а

в стихотворении «Седые сумерки легли» прямо поминается автомобиль, который

«пропел вдали». Концовка же стихотворения Ходасевича связана — хотя и не

прямо — опять с Гумилевым. «В душе и в мире есть пробелы, / Как бы от пролитых

кислот», — пишет Ходасевич, и эти «пробелы», по мнению Поливанова, отсылают

к другим «пробелам», из стихотворения Ахматовой «Сколько просьб у любимой

всегда», где они стоят тоже в финале: «В биографии славной твоей / Разве можно

оставить пробелы?» Ахматова никогда не признавала напрямую, что эти строки

обращены к Гумилеву, но в сознании современников они безусловно соотносились

именно с ним. Что же касается строк из «Автомобиля»: «И стали здания похожи /

На праздничные стены зал», то в них докладчик увидел параллель с фрагментом

из позднего (1935 года) очерка, в котором Ходасевич упоминал рядом смерти Блока

и Гумилева, но одновременно признавал, что жизнь в тогдашнем Петербурге была

трагическим — но счастьем. Таким образом, смерти Блока и Гумилева, наклады-

ваясь одна на другую, как накладываются одна на другую реминисценции из обоих

в «Берлинском», бросают отсвет на самого Ходасевича и его уход в молчание.

Мария Боровикова (Тартуский университет, Эстония) прочла доклад «Музыка
в стихах Марины Цветаевой 1923 года». С осени 1922 года Цветаева не писала

лирических стихов; этот перерыв окончился 7 февраля 1923 года, когда она полу-

чила письмо Пастернака и его сборник «Темы и вариации». После этого она стала

сочинять по стихотворению в день. Написанное в это время получило в исследо-

вательской литературе название «пастернаковский цикл», однако докладчица об-

наружила в нем реминисценции не только из Пастернака. Первый текст цикла, на-

писанный в день получения письма и книги и в ответ на них, — стихотворение «Не

надо ее окликать…», первоначально называвшееся «Гора». Ответ этот не прямой:

Пастернак пишет о городе, а Цветаева о природе; пастернаковское вдохновение

очень шумное и громкое; у Цветаевой творческий акт тоже шумный, но этот шум

иного происхождения; творчество у Цветаевой — «сталь и базальт», а раздражи-

тель — неизвестный певец. Боровикова увидела генеалогию этого образа в тютчев-

ском стихотворении «Problème» («С горы скатившись, камень лег в долине. / Как

он упал? Никто не знает ныне»), а затем в нескольких стихах Вячеслава Иванова

(в частности, в стихотворении «Альпийский луг»), где также изображен отклик

горы на раздражитель. Иванову наследует и выраженное в стихотворении Цветае-

вой чувство ужаса («Бойся!»). 8 февраля написано следующее стихотворение:

«Нет, правды не оспаривай…» — и здесь отчетливее становится другая генеалогия,

дополнительная по отношению к ивановской. Тютчевский камень, упавший в до-

лину, отозвался не только у Иванова, но и в манифесте акмеизма, написанном Ман-

дельштамом («Утро акмеизма»). В этой статье логос и архитектура, принципиаль -

но важные для акмеистов, противопоставлены музыке, важной для символистов.

Поэтому архитектурные образы в стихотворении, посвященном музыке, — это

своего рода «вклинивание» Мандельштама в цветаевские стихи, сочинение кото-

рых обычно описывают как интимное общение с Пастернаком, где нет места треть -

ему. В письме к Пастернаку 10 февраля Цветаева прямо упоминает Мандельштама;

упоминает нервно, поскольку обижена на его отзыв о ее стихах в статье 1922 года

«Литературная Москва»: «богородичное рукоделие», — но очевидно, что он все

время присутствует в ее размышлениях. Мандельштам в той же статье причислил

поэзию Цветаевой к «женской» — Цветаева с такой аттестацией спорит, и потому

в стихотворении «Не надо ее окликать…» вибрирование на высоких нотах харак-

теризует певца, героине же отдана «органная буря». Но Цветаева спорит с Ман-
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дельштамом не только по этому поводу. Мандельштам утверждал, что «на вызов

можно ответить только архитектурой»; Цветаева во втором стихотворении возра-

жает: нет, не только архитектурой, но и музыкой. В ходе обсуждения Олег Лекма-

нов попытался подвергнуть легкому сомнению изящную концепцию Боровиковой

(в стихотворении, вдохновленном Пастернаком, увидеть полемику с Мандельшта-

мом); он усомнился он в том, что Цветаева читала статью «Утро акмеизма», кото-

рая была напечатана в 1919 году в воронежском альманахе «Сирена»: об этой пуб-

ликации не знал даже сам автор, а по рукам текст ее не ходил. 

Сам Олег Лекманов (НИУ ВШЭ, Москва) выступил с докладом «“Записки
юного врача” Булгакова: биографическая подоплека и магистральный сюжет
цик ла». Поскольку Лекманов оперативно (через месяц после конференции) опуб-

ликовал текст доклада в виде статьи1, я постараюсь изложить содержание макси-

мально коротко и сосредоточиться на любопытных подробностях обсуждения. Об-

щая мысль докладчика заключалась в том, что в «Записках юного врача» Булгаков

переписал неудачные страницы собственной биографии, опустив свое участие

в братоубийственной Гражданской войне. Доктора могут звать и товарищем, и гос-

подином, и просто доктором; главное не его политические убеждения и симпатии,

а его профессиональное мастерство. Лекманов рассмотрел композицию сборника

и увидел в ней четкую структуру: 3+1+3. Три рассказа о врачебном успехе, победе

врача, один рассказ о победе смерти и три рассказа о сражении врача не столько

с болезнями, сколько с невежеством пациентов. В ходе обсуждения Ольга Вайн-

штейн поделилась деталями биографии своих предков: выяснилось, что ее двою-

родный дедушка Борис Леопольдович Нурок заведовал в Вязьме той самой больни -

цей, куда после Никольского (описанного в «Записках юного врача» под названием

Мурьево) был переведен доктор Булгаков. Учитывая, что дедушка другой сотруд-

ницы ИВГИ, Ольги Этингоф, Борис Евгеньевич Этингоф, в бытность свою заве-

дующим народным образованием Владикавказского округа, в 1920 году спас Бул-

гакова от расстрела, получается, что ИВГИ на уровне дедушек сотрудников сыграл

важную роль в биографии знаменитого писателя. Лекманов поблагодарил Ольгу

Вайнштейн за ценные биографические сведения, однако решительно не согла-

сился с приравниваем больницы в Никольском-Мурьеве к больнице в Вязьме и

с причислением рассказа «Морфий» к «Рассказам юного врача». Слишком много

различий у этих текстов, например такая важная черта, как наличие в «Морфии»

любовного сюжета, отсутствующего в «Записках юного врача» (хотя в реальности

Булгаков жил в Никольском с первой женой).

Мария Гельфонд (НИУ ВШЭ, Нижний Новгород) назвала свой доклад «Тют-
чев и Маяковский в заглавном стихотворении книги Бориса Пастернака “Сест -
ра моя — жизнь”». Речь в докладе шла не столько о конкретных реминисценциях,

сколько о тематической и мировоззренческой реакции одного поэта на других. За

Тютчева и Маяковского представительствовали два их хрестоматийных стихотво-

рения: «Весенняя гроза» и «А вы могли бы?». Стихотворение Пастернака начина-

ется полемикой поэта с носителями непоэтического сознания («люди в брелоках»).

Таким же образом поэт противопоставлен окружающим у раннего Маяковского.

Однако в «Охранной грамоте» Пастернак признавался, что после встречи с Мая-

ковским запретил себе «романтическую манеру», под которой «крылось целое ми-

ровосприятье», а именно «понимание жизни как жизни поэта». В сборнике «Сест -

ра моя — жизнь» поэт вообще фигурирует в одном-единственном стихотворении
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«Любимая, — жуть!», и этот «поэт» не равен Пастернаку. Не случайно Пастернак

отверг эпиграф из Маяковского с противопоставлением поэта всем остальным.

«Поездов расписанью» в пастернаковском стихотворении соответствует у Маяков-

ского «смазанная» «карта будня», но если у Маяковского она имеет метафори -

ческий статус и некоторым образом приравнивается к книге жизни, которую поэт

намеревается переписать, то у Пастернака, напротив, попыток изменить мир не

наблюдается. Снимая оппозицию «поэт / не поэт» и заменяя серьезных «людей

в брелоках» «мирными сельчанами», Пастернак отстаивает «немаяковское» ви -

дение мира. Это противопоставление проявляется, среди прочего, в разном «по-

зиционировании» себя по отношению к солнцу: у Пастернака солнце соболезнует

поэту, а у Маяковского поэт отдает команды солнцу. Перейдя к Тютчеву, чье сти-

хотворение отзывается у Пастернака упоминанием гроз и мая, докладчица зада-

лась вопросом: когда, собственно, происходит действие стихотворения? Казалось

бы, очевидно, что в мае, то есть весной, но в первом четверостишии — правда,

в сравнении — упоминаются «змеи в овсе», возможные только в конце лета, реаль-

ная же поездка Пастернака к героине стихотворения Елене Виноград произошла

в начале июля. Снятие этого противоречия Гельфонд назвала «многослойным ре-

зонированием тютчевского текста в пастернаковском». Подводя итоги, Гельфонд

сказала, что стихотворение Пастернака встраивается в два значимых для него кон-

текста; оба стиха жили в его памяти, но если с первым (Маяковского) он вел поле-

мику, то со вторым (Тютчева) взаимодействовал. В ходе обсуждения несколько кол-

лег уточнили и оспорили тезисы доклада. Константин Поливанов напомнил, что

в сборнике «Сестра моя— жизнь» параллелей с Маяковским не только больше, чем

было названо в докладе, но и существенно больше, чем в других ранних сборниках:

в «Близнеце в тучах» их вообще нет, а в «Поверх барьеров» — мало. Со своей сто-

роны, Андрей Немзер заверил докладчицу и присутствующих, что «Сестра моя —

жизнь» — книга о поэте (что бы ни говорил сам автор, которому Немзер посовето-

вал в данном случае меньше доверять).

Следующий доклад был также посвящен Пастернаку. Наталия Мазур (Ев -

ропейский университет в Санкт-Петербурге) назвала его «Третья “Венеция” Бо-
риса Пастернака», а посвятила памяти многолетнего ученого секретаря ИВГИ

Елены Петровны Шумиловой, для которой Венеция была очень важным городом.

В «Охранной грамоте» Пастернак писал, что он «дважды пробовал выразить ощу-

щение», связавшееся у него с Венецией. В самом деле, у него есть стихотворение

«Венеция», известное в двух редакциях: 1913 и 1928 годов. Но в том же сборнике

«Близнец в тучах», где была опубликована первая «Венеция», есть стихотворение

«Сердца и Спутники»; Венеция в нем не названа, однако Мазур предположила, что

оно обращено именно к этому городу. Докладчица представила целый ряд аргу-

ментов в пользу своей гипотезы, которым придавал дополнительную убедитель-

ность роскошный иллюстративный ряд с венецианскими видами. Назову лишь не-

которые из множества примеров. Проиллюстрированы были строки «где к зыби

клонятся балконы», «бессонница обсерваторией» (колокольня на площади Сан-

Марко, где Галилей провел первое испытание телескопа), «златые и синие хлопья»

(часовая башня на той же площади), «два голоса в песне» (пение гондольеров). На

двух голосах иллюстрации закончились, но сюжет доклада только начал разво-

рачиваться. В упоминании этих двух голосов Мазур увидела отсылки одновре-

менно и к Вагнеру (который написал в Венеции второй акт «Тристана и Изольды»,

а в третьем использовал пение гондольеров), и к Оффенбаху (у него в оперетте

«Сказки Гофмана» третье действие происходит в Венеции, и в нем находятся па-

раллели для пастернаковских «Сердец и Спутников»). Между тем Оффенбах еврей,

а Вагнер известен своим антисемитизмом. Соединение обоих в одном стихотворе-

423

Хроника научной жизни



нии — это примирение разных культур, которое интересует Пастернака в первую

очередь. Впрочем, Венеция у него — это и еще и место примирения прошлого и бу-

дущего, и вообще Венеция играет для Пастернака ту роль, какую для других поэтов

(Цветаева) играл град Китеж. В ходе обсуждения Олег Лекманов высказал сомне-

ние относительно включения в доклад фигур Вагнера и Оффенбаха. В ответ на это

Мазур уточнила свою мысль: если любимый композитор (а Пастернак Вагнера

очень любил) говорит тебе, что евреи не могут творить (а Вагнер в печально зна-

менитой статье «Еврейство в музыке» именно это и говорил), а твой близкий друг

Сергей Дурылин повторяет примерно то же самое, — с этим надо что-то делать.

И Пастернак очень изящно отвечает им обоим.

Андрей Немзер (НИУ ВШЭ, Москва) прочел доклад «Еще о “тютчевиане”
Дави да Самойлова». Слово «еще» в заглавии объясняется тем, что доклад стал оче-

редном звеном в целой серии докладов Немзера о поэзии Самойлова. В названии

доклада заявлен Тютчев, и Немзер в самом деле много говорил об огромном значе-

нии, которое имел для Самойлова этот поэт, однако в реальности героев у доклада

было не два, а три, поскольку параллельно к паре Самойлов/Тютчев докладчик по-

стоянно рассматривал пару Самойлов/Слуцкий. У Самойлова есть страшное сти-

хотворение 1982 года под названием «Старый Тютчев» со строкой: «Вот подходя-

щий час, чтоб перерезать горло» (за ней, впрочем, следует последняя строка:

«Немного подожду. Покуда отложу»). Читать его Немзер предложил на фоне дру-

гого (1978 года) стихотворения, которое так и начинается: «Что остается? Поздний

Тютчев?» В трех его строфах описаны три любви трех поэтов к трем молодым жен-

щинам. Это Тютчев, Пастернак и Пушкин. Две первые любви — счастливые, пуш-

кинская — нет. Для темы доклада важно, что поздний Тютчев — это Тютчев, счаст-

ливый благодаря любви Денисьевой. А старый Тютчев — это Тютчев, утративший

Денисьеву, а с нею и смысл своего существования. Но почему Самойлова так остро

волновала эта проблема? Ведь сам он возлюбленную не терял. Потерял ее другой

поэт — Борис Слуцкий; 6 февраля 1977 года умерла жена Слуцкого Татьяна Даш-

ковская. После этого он, по его собственным словам в письме к Самойлову, «на -

писал 150 стихотворений и сошел с ума». В 1977 году в журнале «Юность» было

опубликовано стихотворение Слуцкого «Тане», кончающее словами: «Ушла. А мне

еще вставать и падать, / И вновь вставать. / Еще мне не пора», — отзвук которого

отчетливо слышится в самойловском «Покуда отложу» (что же касается способа

этого отложенного самоубийства, он отсылает не к Тютчеву и не к Слуцкому, а

к Маяковскому, у которого в поэме «Человек» «горло бредит бритвою»). На не-

скольких примерах Немзер показал, как Самойлов вел постоянный спор со Слуц-

ким и в дневниковых записях, и в стихах и как его судьба в старости сопрягалась

в сознании Самойлова с судьбой «старого Тютчева».

Роман Лейбов (Тартуский университет, Эстония) прочел доклад «К генеалогии
“Леночки” Александра Галича». «Леночка» написана в 1961 году; сам Галич отно-

сился к ней не очень серьезно, но считал ее своей первой настоящей песней. Лей -

бов построил доклад как последовательное демонстрирование разнообразных

«претекстов» песни. Первый из них уже был указан А. Кулагиным: это песня «Та-

нечка» из комедии «Карнавальная ночь» (1956), которую роднит с «Леночкой» не

только размер Я3дм— трехстопный ямб с чередованием дактилического и муж-

ского окончания («Ах, Таня, Таня, Танечка, / С ней случай был такой), но и сюжет

Золуш ки; дополнительный аргумент — тот факт, что героиню фильма зовут Ле-

ночкой. В 1961 году это происхождение «Леночки» легко опознавалось аудитори -

ей, поскольку фильм Рязанова был чрезвычайно популярен. Лейбов признался,

что он сам «визуализирует» галичевскую Леночку в виде актрисы Гурченко, ис-

полнительницы роли Леночки в «Карнавальной ночи»). Однако «Танечкой» пре-

424

Хроника научной жизни



тексты «Леночки» не исчерпываются. Дактилические окончания позволяют вво-

дить в текст уменьшительные женские имена в рифменной позиции. Отсюда —

определенный тип стихотворений с женской героиней от Полонского до Пастер-

нака, где именно в такой рифменной позиции упоминаются девочка, пеночка, сне-

гурочка, печальница, причем для всех этих стихотворений характерны балладные

ассоциации (об их связи с Я3дм писал Гаспаров); этим же размером, между про-

чим, написана и песня «В лесу родилась елочка», где «героиня» также волшебным

образом перемещается из одного пространства в другое. Отдельно в этом ряду

стоит стихотворение Д. Самойлова «Золушка» (1957), для которого, по-видимому,

послужила источником «Танечка» и которая оказывается своего рода промежу-

точным звеном между песней из кинофильма и песней Галича. Но стихотворными

источниками Лейбов не ограничился и перешел к прозаическим; претекстом «Ле-

ночки» он назвал городскую легенду о Марусе Весницкой — киевской гимназистке,

в которую влюбился сиамский принц; легенда эта запечатлена в «Гамбургском

счете» Шкловского (1928) и в «Повести о жизни» Паустовского (1955); в легенде

киевская гимназистка выходит замуж за принца, который вскоре, после смерти

отца, становится королем, но злые придворные подсыпают ей отраву и она уми-

рает. Между тем избранница принца существовала в действительности, однако ре-

альная Екатерина Ивановна Десницкая вовсе не умерла и благополучно дожила

до старости уже не в Сиаме, а в Париже и не с принцем. По предположению Лей-

бова, именно легенда, изложенная у Паустовского, вместе с многочисленными упо-

минаниями в прессе о разнообразных восточных принцах — гостях советского пра-

вительства, и стала питательной средой, из которых родилась песня Галича2.

Завершил Гаспаровские чтения — 2021 доклад Татьяны Смоляровой (Уни -

верситет Торонто, Канада) «Простые вещи: об одном пересечении работ М.Л. Гас-
парова и Р. Барта». Смолярова избрала для анализа свою любимую статью Гас-

парова «Маршак и время», написанную в 1973 году и двадцать лет дожидавшуюся

публикации. Докладчица обратила внимание на то, что статьей этой Гаспаров за-

нимался параллельно с переводами из Пиндара, которые как раз в 1973 году на-

чали печататься в «Вестнике древней истории». Пиндаровская склонность к сен-

тенциям повлияла на стиль Гаспарова: совершенно «по-пиндаровски» звучит,

например, фраза из статьи о Маршаке: «Производное от времени — это честь, про-

изводное от вечности — это совесть». Кроме того, размышления о поэзии Пиндара

как высоком образце «поэзии на случай», оказалась верно подобранным ключом

к лирике Маршака. Лирику эту Гаспаров подразделял на поэзию для времени и

поэзию для вечности. К последней он относил в первую очередь стихи для детей —

«Стихи о простых вещах», которые как бы заново разыгрывают каждую вещь и

анализируют ее устройство. То, что написал Гаспаров о «простых вещах» Марша -

ка, Смолярова сопоставила со статьей Ролана Барта — хрестоматийной, но до сих

пор не переведенной на русский язык — «Image — raison — déraison» (Образ — рас-

судок — безрассудство). Она была написана в 1963 году и опубликована 1 января

1964 года в сборнике «Мир Энциклопедии», для которого Барт сам отбирал ил-

люстрации. Смолярова подробно объяснила, как были устроены иллюстрации

в энцик лопедии Дидро и д’Аламбера. Страницы с гравюрами делились на две час -

ти: в верхней (аналог синтагмы) размещался предмет целиком, а в нижней (аналог

парадигмы) были изображены ее составные части. Эта конструкция и рассуждения
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о ней Барта созвучны размышлениям Гаспарова в статье о Маршаке (двумя глав-

ными приемами в его детских стихах Гаспаров назвал «повторение и расчлене-

ние»), а деревянная доминанта иллюстраций энциклопедии созвучна с иллюстра-

циями к советским детским книгам 1920-х годов. 

В ходе обсуждения доклада возник вопрос об отношении Гаспарова к Барту. Из-

вестно, что вообще Гаспаров относился к тому, что принято называть «французской

теорией», с большим скептицизмом; об этом, в частности, вспоминает Наталья Ав-

тономова, соавтор Гаспарова и, с другой стороны, прекрасный знаток этой самой

теори и. Однако бытует мнение, что именно для Барта Гаспаров делал исключение.

Мнение это подтвердил Роман Лейбов, рассказавший о своем давнем разговоре с Ми -

хаилом Леоновичем о структурализме. Гаспаров был по обыкновению скептичен, а

Лейбов, соглашаясь с ним, признался, что делает исключение для Барта. «Я тоже», —

отозвался Гаспаров. Однако была ли эта реплика искренним согласием или данью

вежливости? Вопрос остается открытым — и это, пожалуй, скорее хорошо, чем плохо.

Гаспаров не превратился в памятник, он предмет обсуждений и споров, которые бу-

дут вестись еще долго — и в том числе на следующих Гаспаровских чтениях.

Вера Мильчина

Письмо и чтение в теоретическом,
историко-литературном 

и дидактическом контекстах 

Третья Международная конференция 

«Теории и практики литературного мастерства»

(НИУ ВШЭ, 3—4 сентября, 2021 года1)

DOI: 10.53953/08696365_2022_174_2_426

3—4 сентября 2021 года в Национальном исследовательском университете «Выс-

шая школа экономики» состоялась ежегодная международная конференция «Тео-

рии и практики литературного мастерства», объединившая исследователей, писа-

телей, критиков и переводчиков. Центральной темой конференции стал диалог,

рассмотренный в самых различных контекстах и перспективах: как речевая форма,

динамично меняющаяся в писательских практиках, как инструмент коммуникации

с разными читающими публиками и как диалог самого художественного письма

с иными, нехудожественными, дискурсами. Обсуждение на секциях конференции
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(как теоретико- и историко-литературных, так и прикладных) строилось вокруг не-

скольких вопросов. Как устроены диалоги в историко-литературной перспективе

и динамике? Как создавались диалоги в художественном письме прошлого? Как

они создаются сейчас? Как их создавать самому и как учить такого рода письму?

Однако проблематика конференции не ограничивалась обсуждением диалога как

речевой формы в теоретической и прикладной перспективах. Диалог понимался

шире: как форма коммуникации с читателем, научными дискурсами, академиче-

ским миром, предшествующими литературными традициями. 

Не менее значимыми оказались и обсуждения, фокусировавшиеся на практиках

обучения письму: подобные педагогические опыты в российском академичес ком

пространстве особенно нуждаются в поддержке и осмыслении, а профессиональное

сообщество, с ними связанное, — в расширении. В отличие от ситуации в США, где,

как рассказал почетный лектор конференции Джеймс Инглиш (Универ ситет Пен-

сильвании, США), тесная взаимосвязь между писательством и ака демическим ми-

ром выстроена уже сейчас и где учебные программы и курсы, обращенные к твор-

ческому и академическому письму, имеют значительное влияние на современный

литературный рынок и литературный процесс. В таком контексте диалог (как за-

явленная тема конференции) — это взаимодействие писателей с академической сре-

дой, а также взаимообмен художественного письма с письмом академическим, ли-

тературы — не только с другими искусствами, но и с научным знанием. 

Продолжив эту тему, Кирилл Корчагин (ИРЯ РАН, Москва) в докладе «Поэзия
как исследование» рассмотрел проблему заимствования поэзией разных эпох идей

и понятий из науки своего времени. Возможны разные пути взаимодействия поэ-

зии и науки: появление научных сюжетов в поэзии, тематизация науки, но гораз -

до важнее — постановка поэзией задач, схожих с научными, выявление у поэзии

не толь ко художественного, но и исследовательского потенциала, рассмотрение

поэзии как эстетической, и как познавательной деятельности. Как показывает

Корча гин, до начала XX века поэзия тяготела к заимствованию тем и понятий из

естест венно-научного дискурса, но ситуация изменилась к середине XX века, когда

поэзия обратилась к проблематике гуманитарных наук. На разнообразном ма те риа -

ле (Окта вио Пас, А. Монастырский, М. Еремин, М. Сухотин и пр.) было про де монст -

ри ровано, как поэзия вступает в диалог с наукой, как абсорбирует ее тер ми но логи -

чес кий аппарат, как заставляет взаимодействовать различные (художественный,

документальный, научный) дискурсы, проблематизируя границы между научной

поэзией, документальной поэзией, поэзией как исследованием. 

Проблема диалога теперь уже между исследованием поэзии и естественно -

научными дисциплинами (математическое моделирование, программирование)

ставилась в других докладах теоретической секции. Так, Евгений Казарцев (НИУ

ВШЭ, Москва) в докладе «Семантика ритмических эффектов в стихотворной
речи» обратил внимание, что при исследовании семантики ритма в поэзии пер-

спективным оказывается выделение определенных ритмических паттернов (по

типу час тотного словаря). Казарцев указал на возможности таких исследований

при помощи математических моделей, Борис Орехов (НИУ ВШЭ, Москва) — на

проблемы и перспективы взаимодействия методов русского стиховедения и мето-

дов digital humanities, распространенных в западных университетах и в последние

годы получающих распространение в российских. В докладе «Научные траекто-
рии стиховедения и digital humanities: несостоявшийся союз» Орехов подчеркнул,

что современные методы digital humanities, помимо выбора конкретного объекта

исследования (например, длины заглавий — как у Ф. Моретти), требуют от ученого

не только использования квантитативных методик, но и обязательного создания

объяснительной модели с опорой на теории, разрабатываемые гуманитарными
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дисциплинами. В таком случае взаимодействие методов digital humanities и рус-

ского стиховедения могло бы быть продуктивным благодаря обмену разными сис -

темами моделирования и подсчета, а также возможному решению общих проблем

(созданию объяснительных моделей).

Татьяна Венедиктова и Диана Немец-Игнашева (МГУ) в своем совместном

сообщении «Диалог и/как насилие (на примере рассказа У. Фолкнера)» обратили

внимание на другой аспект диалога в пространстве литературы, на его прагмати-

ческое измерение. В докладе был рассмотрен опыт чтения рассказа «Засушливый

сентябрь», в котором диалог персонажей интересен не только своим внутренним

устройством (стилистическими особенностями, участием в конструировании нар-

ратива), но и тем эффектом, который он производит на читателя, тем опытом, ко-

торый он для читателя формирует (моделирует). Диалог в рассказе требует от чи-

тателя замедляться, останавливаться в неприятных ему состояниях, погружаться

в осознание тех проблем и того опыта, от которого в реальной жизни ему скорее

захочется отвернуться. Фолкнер как будто заставляет читателя осмыслить, отреф-

лексировать постепенную смену идентичностей, которую он переживает в процессе

чтения — от внешнего, почти случайного наблюдателя до соучастника и жертвы.

Как подчеркнули докладчицы, диалог в такой ситуации предлагает читателю как

будто бы «переступить через границы своего тела», через границы идентичностей

и сделать выбор, находящийся вне пределов авторского суждения. Возможность

такого выбора и возможность сменить примеряемую на себя роль для читателя —

это роскошь, которую может себе позволить литература, или опасная безответ-

ственность, за которую нужно литературе пенять? Так, диалог в рассказе Фолкнера

демонстрирует способность воплощения в слове человеческого опыта, динамич-

ного и подвижного в своей «другости» по отношению к опыту читателя.

В рамках секции «От теории к истории» было продолжено обсуждение про-

дуктивного диалога между художественным письмом и гуманитарными науками.

Валерий Вьюгин (ИРЛИ РАН, Санкт-Петербург) в докладе «Мимесис в теории и
на практике: об одном диалоге в XX веке» на широком материале, охватывающем

и литературу, и живопись XIX и XX веков, продемонстрировал, как гуманитарные

теории оказывали влияние на художественную практику (как литературную, так и

изобразительную). Майя Кучерская и Евгения Кельберт (НИУ ВШЭ, Москва) в до-

кладе «Дидактическая поэтика Иосифа Бродского» рассмотрели возможность

диалога между писателем и академической средой: в фокусе их внимания оказа-

лись педагогические практики И. Бродского, много лет преподававшего в амери-

канских университетах. Задача исследовательниц — показать, как соотносились

творческие задания Бродского, которые он предлагал студентам на курсах по ис-

тории литературы и по поэзии, и его собственная поэтическая практика. Проблема

диалогизма для поэзии Бродского имеет особую важность, но в данном случае рас-

сматривался диалог поэта со студентами и с самим собой, со своими стихами. Хотя

общим местом для литературоведения является представление о том, что Бродский

не любил преподавать, тяготился педагогическими обязанностями и даже свысока

относился к студентам, внимательное рассмотрение его педагогических опытов,

как показали Кучерская и Кельберт, опровергает это устоявшееся мнение. Сту -

дентам Бродский предлагал выполнить задания (создать художественное произ -

ведение, написать стихотворение), близкие по тематике и проблематике к его

собственным поэтическим опытам: его педагогические практики стали еще одним

пространством рефлексии о жанре и форме.  

Возможности взаимодействия академического и художественного миров были

рассмотрены и в докладе Ольги Нечаевой (Университет Пенсильвании, США)

«Фор мализм Виктора Шкловского: creating writing vs. creative reading». Иссле-
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довательница обратилась к работам В.Б. Шкловского, чтобы переосмыслить на-

следие формализма через призму письма и чтения. Формализм чаще рассматри-

вался прежде всего как метод анализа, как особая оптика для исследования уже

созданных литературных произведений. Нечаева предлагает посмотреть на фор-

мализм с точки зрения интереса формалистов к обучению творческому письму.

В работе Шкловского «Техники писательского ремесла» мы можем обнаружить те-

зисы, знакомые нам по формалистскому подходу к анализу текста (например, фор-

мула «писатель — человек, заново видящий вещи» идейно пересекается с приемом

остранения, рассмотренным Шкловским в программной статье «Искусство как

прием»). Такая взаимосвязь письма и чтения в теории Шкловского не случайна:

в писателе он видел в том числе читателя, в обучении письму («писательскому ре-

меслу») — процесс аналитического чтения. 

В историко-литературной секции конференции предлагалось рассмотреть диа-

лог в исторической динамике. Андрей Аствацатуров (СПбГУ) продемонстриро-

вал, как исследование коммуникативных практик в повести Генри Джеймса может

быть использовано не только с научной, но и с педагогической целью (на занятиях

по творческому письму). «Письма Асперна» Джеймса представляют собой пример

прозы, в которой автор раскрывает возможности литературных жанров через

жанры речевые: каждый из героев повести становится заложником собственного

жанра (герой-филолог — жанра авантюрного романа, героиня — романа любов-

ного). Только обмен точками зрения персонажей позволяет выйти за пределы ис-

черпанных жанровых форм.

Первый день работы конференции завершился круглым столом «Женское

пись мо сегодня», модератором которого стала Александра Баженова-Сорокина
(НИУ ВШЭ, Москва), а участницами — Полина Барскова, Арина Бойко, Оксана Ва-

сякина, Татьяна Замировская, Светлана Лукьянова, Евгения Некрасова, Валерия

Пустовая. Круглый стол зафиксировал переход от обсуждения теоретико-литера-

турного и историко-литературного измерения диалога к измерению прикладно -

му. Диалог теперь рассматривался в более широком контексте речи нарратора и

персонажа в целом, проблематика была расширена до обсуждения особенностей

«голоса» говорящего в прозе, принципов его моделирования. На круглом столе

диалог рассматривался в гендерной перспективе, дискуссия строилась вокруг сле-

дующего спектра вопросов: в чем состоит специфика женского письма (в отличие

от его других форм), каким образом женское письмо институционализировано

в современном литературном и академическом мире, как писательницы пред -

ставлены на современном российском литературном рынке и с какой читатель ской

реакцией связан образ писательницы (в отличие от традиционной фигуры муж-

чины-писателя). Так, одной из ключевых проблем остается определение «женского

письма». Проблема определения женского — это проблема поиска языка, который

не становился бы, по формуле Валерии Пустовой (МГУ), «заемным мужским».

Арина Бойко (НИУ ВШЭ, Москва) подчеркнула, что женское письмо для нее имеет

расширительное значение, будучи попыткой выйти из бинарного представления

о гендере, а потому женское письмо — это все, что выходит за границы традицион-

ной мужской оптики, уклоняется от нее; что, если можно продолжить, не требует

воспроизведения устоявшихся гендерных стереотипов (например, что с фантасти-

кой как жанром могут работать только писатели-мужчины, что женское письмо

ограничивается описанием болезненного опыта, или опыта травмы и др.). Некра-

сова в своем выступлении обратила внимание еще на одну проблему «женского

письма» — проблему моделирования образа читателя. Адресовано ли женское

письмо только к читательницам? Или оно работает с более широким образом чи-

тателя, предлагая ему вне зависимости от гендера пережить разнообразный куль-
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турный, гендерный, коммуникативный опыт, примерив на себя благодаря иден-

тификации с персонажем разные (в том числе гендерные) роли? 

Во второй день конференции было продолжено обсуждение проблем создания

прозы в ее разных жанрах и проблем обучения письму. Мастер-классы современных

писателей (А. Варламова, Я. Вагнер, А. Горбунова) были посвящены особенностям

создания диалогов в современной прозе (и шире — проблеме «голоса» геро ев), а

также диалогу как инструменту различения фикциональной и нефикциональной

прозы. Алексей Варламов (Литературный институт им. А.М. Горького, Москва), го-

воря о создании своего последнего романа «Душа моя Павел», имеющего биогра-

фическую основу, отметил, что активное использование диалогов (прямой речи ге-

роев) позволило ему уйти от жанра мемуара или документальной прозы, остаться

в рамках фикциональности. Диалоги, как отметил Варламов, вряд ли возможны

в документальной прозе, поскольку нуждаются в документальных подтверждениях

и свидетельствах. В мемуарах, в отличие от художественной прозы, возможна, по

Варламову, только косвенная речь; прямая речь, по формуле А.А. Ахматовой, «уго-

ловно наказуема». Проблема «голоса» персонажей ставилась и Яной Вагнер —

в применении к современной жанровой прозе. 

Следующая секция — «Как я учу писать» — рассматривала творческое письмо

в методической перспективе. Секция была представлена докладами выпускников

магистерской программы «Литературное мастерство», ныне практикующих писа-

телей и преподавателей. Выступающими были рассмотрены разные аспекты со-

временного письма и особенностей обучения этим практикам: так, Наталья Ка-
линникова (НИУ ВШЭ, Москва) в докладе «Как меняется / выстраивается голос
рассказчика в автофикшн-прозе» сконцентрировала свое внимание на жанре, по-

лучившем широкое распространение в последние десятилетия в англоязычной

прозе и в последние годы — в русскоязычной. Пограничный между фикциональ-

ной и нефикциональной прозой, автофикшн сконцентрирован на «я» говорящего,

и потому одной из основных проблем создания такой прозы становится воспроиз-

ведение голоса «я», отличного от голоса биографического автора, от голоса самого

пишущего. Столкновение вымышленного и достоверного и становится основной

проблемой при создании автофикциональных произведений молодыми авторами.

Калинникова подчеркнула, что при обучении такому типу письма необходимо об-

ращать внимание прежде всего на различение «я» создающего текст и «я» гово-

рящего в тексте, на необходимую дистанцию между пережитым опытом в реаль-

ности и опытом, описываемым в тексте. Арина Бойко обратила внимание на еще

одно измерение современного письма, демонстрирующее его «смешанный», «гиб-

ридный» характер. В докладе «Использование в художественных произведениях
устно-письменной речи из переписок в соцсетях и мессенджерах» она показала,

что при обучении письму необходимо учитывать ту интермедийную среду, в кото-

рой существует современный человек, в которой он общается с другими людьми,

в которой вступает с ними в диалог. Диалог, таким образом, охватывает сразу не-

сколько медийных сред: не только привычную область слова (как письменного, так

и устного), но и область изображения — использование чатов и мессенджеров ока-

зывает влияние и на характер речи (ее устно-письменные особенности), и на визу-

альное измерение диалога, который теперь связан с той платформой или средой,

на которой он используется. Денис Банников (НИУ ВШЭ, Москва) в докладе «Диа-
логи как музыкальные произведения. Темп, ритм, атрибуция», в свою очередь,

указал еще на одно существенное измерение диалога — не только на его визуаль-

ные аспекты, но и на звуковые, имеющие значение как для устной культуры вос-

произведения речи, так и для письменной, и опирающиеся в своем современном

воплощении на богатую традицию использования диалога в театральных и дра -
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матичес ких практиках, на традицию экспериментирования с формой диалога и

с его звучанием. Докладчик подчеркнул, что звучание диалога (то, как он звучит)

и есть его значение (то, что он означает), а потому аудиальный аспект звучащей

речи наделяется особой, отдельной семантикой, которая начинает по-своему взаи-

модействовать с паузами, остановками и пробелами в диалогах (имитирующих зву-

ковой эффект молчания). 

В рамках двух переводческих секций последовательно рассматривались про-

блемы перевода диалогов в современной литературе и в литературе прошедших

эпох. С докладами выступили переводчики с английского (Александра Борисенко
(МГУ), французского (Вера Мильчина (ИВГИ РГГУ / ШАГИ РАНХиГС, Москва)),

немецкого (Ирина Алексеева (РГПУ им. А.И. Герцена, Санкт-Петербург)), испан-

ского и китайского языков (Алина Перлова (НГУ, Новосибирск)). В качестве пере-

водческой проблемы рассматривалось не только «содержание» диалогов (проб -

лема перевода языковой игры, каламбуров), но и перевод глаголов говорения, а

так же пунктуации, оформляющей прямую речь героев. 

Выбранная тема конференции этого года — диалог — позволила последова-

тельно рассмотреть писательские практики в различных культурных и временных

контекстах и обратиться к отвечающему им чтению. Чтение рассматривалось и как

процесс взаимодействия с текстом, его восприятие, опыт, извлекаемый из погру-

жения в мир литературного произведения, и как инструмент обучения творческому

письму. Обсуждение традиционной историко-литературной проблематики соче-

талось в рамках конференции с проблематизацией диалога в прикладном кон-

тексте — так конференция позволила объединить и создателей текстов, и тех, кто

этому учит, и тех, кто эти тексты изучает.

Дина Шулятьева 
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Transhistoricism: The Poetics  
of Non-Contemporary Communities

Guest Editors: Boris Maslov, Dmitry Kalugin

Carlo Ginzburg’s article “Aristotle and 
History, Once More”, which originally 
appeared in 1994 in the journal Quaderni 
storici, later became the first chapter of 
his book Rapporti di forza. Storia, reto ri
ca, prova. The topic that Carlo Ginz burg 
explores is the ancient and — in the 
book’s following chapters — Renais-
sance genealogy of the modern method 
of historical writing, which aims to un-
cover empirically verifiable truths about 
the past. Ginzburg locates the source 
of historical science in the concept of 
evidence-based proof (τεκμήριον) in 
Thucydides and Aristotle’s Rhetoric.

In Roman culture, nocturnal writing 
(lucubratio) was seen as a particularly in-
tensive form of communication between 
the author and his readers. In the article 

“Nocturnal Writers at Work” James Ker 
discusses the programmatic statements 
of Pliny the Elder, Seneca, and Aulus 
Gellius, each of whom constructs a dis-
tinctive intellectual community around 
their texts. Projected into the future, 
this community includes the author’s 
relatives (Gellius), all future genera-
tions (Seneca), and the emperor as the 
addres see of the dedication (Pliny).

In Boris Maslov’s article “The Trans-
historical Community as the Object of 
Philological Knowledge”, the problem of 
philological knowledge is examined from 
the point of view of classical and tem-
porary theories of literature and poetic 
language. The concept of the special 

quality of the tightness of prose, which 
Seneca, following Cleathes, observes in 
verse, is harkened back to in the ideas of 
Yuri Tynianov and Roman Jakobson. The 
article argues that in antiquity, philology 
as a special form of knowledge already 
coexisted with rhetoric and philosophy 
within the framework of the “Hellenistic 
episteme.” 

Evgeniia Ganberg’s article “‘Al This 
Compaignye:’ How They Wrote and Read  
about the Trojan War in Medieval England” 
examines how numerous Middle English 
narratives about the Trojan War endow 
their narrators with authority by estab-
lishing ties between the heroes and poets 
of the past, contemporaneous readers, 
and future authors. The article shows 
that such a system, which presumes the 
constant renewal and reinterpretation of 
history, is in part modelled on popular 
medieval European genealogies, accor-
ding to which various European nati ons 
originated from the Trojans.

The article “’Оne Family, One City for the 
Living and the Dead’: On the Loci Com-
munes of Transhistoricism” by Dmitry 
Kalugin examines the image of friend-
ship with a book, which has its origins in 
the Renaissance, and the conceptualiza-
tion of the present as the “union of the 
living and the dead.” With the help of 
these topoi, as well as the reading pro-
cedures they encourage, great people of 
the past can serve as interlocutors and 
modes of readings that they encourage. 

Summary
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Based on the texts of Russian authors 
of the 18th and 19th centuries placed in 
a wider European context, the article 
shows that the loci communes that 

make it possible to conjure up an en-
counter between the living and the dead 
often also define visions of the present 
and the future. 

Archaeology of the Soviet

“Backstage Improvisation: Social Coope-
ration, Circumvention of the Rules, and 
Processes of Cultural Production in the 
Late USSR” by Ilya Kukulin, Maria 
Maiofis, and Maria Chetverikova is 
the first of two articles on the study of 
how the “unwritten rules” worked in the 
late-Soviet (1950s—1980s) literary pub-
lishing process. The concept offered here 
is based on the idea of “backstage” — 
a special kind of communicative epi-
sodes, during which participants would 

discuss the norms of the functioning of 
the literary community and its institutions 
and the possibility of changing or circum-
venting these norms. This article unco-
vers the fundamental social functions of 
the backstage, the reasons it has been 
systematically forgotten, and the place 
that it occupied in reality in late-Soviet 
communication, as well as the significan-
ce of the concept we have proposed for 
the understanding of processes of late-
Soviet cultural production as a whole. 

Visual Narratives of the City
Guest Editor: Jan Levchenko

Elena Golovneva and Ivan Golovnev’s 
article “’Old Vladivostok’: The City and 
Its Inhabitants in Karl Schultz’s Photo-
graphs” considers the visual representa-
tions of Vladivostok through the analysis 
of a collection of Karl Johan Schultz’s 
(1849—1923) photographs, dedicated 
to the history of Vladivostok at the end 
of the 19th century, which are analyzed 
as a significant visual anthropological 
source. Schultz’s creation of photo-
graphic panoramic views and portraits 
of Vladivostok’s inhabitants constructs 
a new urban identity and demonstrate 
that Vladivostok was a unique frontier 
city in the Russian Empire.

The article “‘It Could Be Your Town’, or 
Blue Pencil’s Homemade Urbanism” by 
Igor Kobylin features an analysis of the 

artistic practices of the Nizhny Novgorod 
street artist and activist who works un-
der the nickname Siniy Karandash (Blue 
Pencil). Special attention is given to 
practices that can be defined as alter-
native “cultural navigation.” By signing 
different sites in the city with a blue 
industrial marker, thereby putting them 
on the symbolic cultural map of Nizhny 
Novgorod, Siniy Karandash artistically 
fills the gaps in urban improvement. 
Such “bricolage urbanism” demonstra-
tes a new type of artistic interactions 
with the space of the city. 

Using the example of Soviet postcards, 
photographic albums, and amateur pho-
tography, the article “‘Young Blooming 
Land’: Features of the Representation of 
the Urban Landscape of Kaliningrad in 

Summary
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Photographic Documents of the Soviet 
Era” by Suzanna Fostova pays special 
attention to sources of the formation of 
the visual representation of Kaliningrad, 
its connection with general tendencies 
to “expel” everything German from 
the new Soviet territory, as well as the 
construction of the city. Images that 
have gone through an ideological filter 
are compared with amateur informal 
photographs. 

Jan Levchenko’s article “European 
Nature: The Meaning and Purpose of 
Kaliningrad in Cinema” is about trans-
formations of the cinematic image 
of Kaliningrad in Soviet and Russian 
cinema. While the Baltic countries that 
became a part of the USSR, Kaliningrad 
Oblast was transformed into decorative 
ruins that were slowly populated with 
new people. With the accumulation of 

dramatic and paradoxically symbolic 
capital, at first, isolated precedents of 
the understanding of this new space can 
be observed starting in the 1980s, and 
from the 2000s to the present day, more 
and more purposeful and intelligible con-
struction of the territorial identity through 
the language of film can be noted.

Elena Karpenko’s article “Exposition as 
Scenography: Monumental Performance 
and Cultural Memory in the Muzeon 
Sculpture Park” examines the means 
of organizing the park space, as well as 
the approach to landscape design of the 
exhibition areas in the Muzeon Sculpture 
Park. The main purpose of the article is 
to analyze the exposition space of the 
Muzeon as an embodiment of the project 
of “nostalgic modernization” in the camp 
style in order to neutralize the “difficult” 
memory of the Soviet past. 

In Memoriam

The memorial section of articles dedica-
ted to the culturologist Natalia Samuti-
na opens with her article “The Made in 
Abyss Controversy: Transnational Parti-
cipatory Cultures as Cultural Interpreters 
of Japanese Texts”. By researching fan 
communities as communities of partici-
pation, Natalia showed that they have 
the qualities of “publicity,” if not in the 

sense of Jürgen Habermas, then at least 
in the sense of the concepts of “aes-
thetic” and “cultural public spheres” and, 
above all, Michael Sahler’s concept of 
the “public sphere of imagination.” Our 
selection also includes articles by Nata-
lia’s close colleagues and friends: Boris 
Stepanov, Alexandra Kolesnik, and 
Irina Kaspe.

Motives of Motivations: Theory and Pragmatics
Guest Editor: Konstantin A. Bogdanov

Yaroslava Zakharova’s article “My 
uuuuuu-uuuu-uuunuuuu-uncle: Prigov’s 
Returns” is on Dmitry Prigov’s sound 
performance “Mantra of High Russian 
Culture,” where he sings the first lines 

of the first chapter of Eugene Onegin in 
Buddhist and Muslim styles. Prigov’s 
reference to Alexander Pushkin seems 
to be quite logical within the creative 
strategy of recontextualizing/rewriting 

Summary
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the canonical meta-texts of Russian 
literature. This artistic experiment prob-
lematizes the ideological appropriation of 
classical texts on the one hand, and on 
the other complicates our perception of 
Prigov’s work.

Ivan Delazari in his article “Shosta-
kovich in Anglophone Novels: Motifs 
from Hearsay” analyzes thematic unit 
associated with Dmitri Shostakovich’s 
life and work which has recently taken 
shape in Anglophone fiction. Writers rely 
heavily on Testimony: The Memoirs of 
Dmitri Shostakovich, and the novelized 
reincarnations of the composer always 
have a secondhand nature. The “origi-
nal” has been mediated repeatedly, and 

each new derivation is neither first nor 
last. Nevertheless, Shostakovich and his 
music are always recognizable, as the 
motif of Shostakovich as a thematic unit 
of narrative from the beginning has been 
formed “from hearsay.”

The article “Punctuation as a Motif: 
Ellipsis and Dashes” by Konstantin 
A. Bogdanov is on expressive punc-
tuation — ellipses and dashes — in the 
texts of Nikolai Karamzin, his followers, 
and critics, as well as in Alexander Push-
kin’s Eugene Onegin. The purpose of this 
review is to clarify the circumstances of 
the use and perception of graphic punc-
tuation marks as a meaningfully motiva-
ted device and, by extension, a motif.

Readings

The article “Bridges, River and River-
banks: From Myth to Poetics” by Sergei 
Yu. Neklyudov is focused on the trans-
formation of mythological semantics 
in the language and images of lyrical 
poetry. It analyzes the mythological 
functions of the river and the bridge, the 
motifs of the opposing riverbanks with 
their significance in terms of gender, the 
marital/erotic symbolism of crossing a 
river, the laundering of clothes/washing 
of feet of a girl on the riverbank, etc. The 
article clarifies the process of semantic 
transitions from the mythological picture 
of the world to ritual and magical sym-
bolism and then to poetic metaphor. 

The focus of Ekaterina Kuznetsova’s 
article “The Poetics of the Ego-Document 
in Early Verse by Ivan Bunin” is on a num-
ber of Bunin’s poems emphatically pro-
jected into the diary genre. The author 
examines the artistic tasks of such a pro-
jection and the ways it is implemented in 
poetic texts, traces the evolution of the 
diary quality in Bunin’s verses and the 
connection of specific poems with the 
pages of his real diary, and reflects on 
the mechanism of the transformation of 
a non-artistic text into a work of art. 

Summary
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